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Nº 43. 2021

José Ortega y Gasset
Notas de trabajo de la carpeta Vives 

Segunda parte 

Edición de  
Manuel López Forjas 

Introducción 

Con esta segunda entrega, se culmina la edición de la Carpeta 3b/1 titulada 
Vives, con las notas preparatorias para la conferencia que José Ortega y 
Gasset impartió en el Colegio Nacional de Buenos Aires (afiliado a la 

Universidad de Buenos Aires) el martes 12 de noviembre de 1940, a las 18 horas, 
que se tituló Juan Luis Vives y su mundo; organizada por la Institución Cultural Es-
pañola tras la invitación de su presidente, Rafael Vehils1. 

En esta parte se presentan los contenidos de las carpetillas 3b/1/4, y 3b/1/5, 
tituladas respectivamente Vives. General y Vives. El autor madrileño se preocupó 
por redondear sus últimas ideas y reflexiones sobre las consecuencias filosóficas 
de la obra de Juan Luis Vives. Después de la revisión exhaustiva que hizo de 
sus obras mayores, se posicionó de forma crítica frente al momento histórico  
de Vives y el papel del humanismo en el marco del Renacimiento Europeo.  

Se debe subrayar la proximidad que descubrió en su relectura de Vives con 
su propio pensamiento, relativo sobre todo a los principios de la razón vital que 
ya ve en ciernes en las propuestas del filósofo nacido en Valencia. Se trata del 
origen del concepto de cultura como formación o cuidado del alma y se articulan 
las relaciones entre el intelecto y la voluntad. Recuérdese que Ortega, en las  
notas anteriores, había calificado a Vives como el primer pensador “moderno” 
en el sentido que él consideraba como el más serio del término y, de esta forma, 
se trazaba una continuidad hacia la filosofía de Francis Bacon y de Gottfried 
Leibniz.  

1 Rafael Vehils i Grau Bolívar (1886-1959) fue un empresario nacido en Barcelona. Ejerció 
como Diputado en las Cortes y fue director en la Casa de América de Barcelona, especialmente 
dedicado a los asuntos comerciales y financieros. Trabajó en Uruguay y en Argentina, donde fue 
nombrado presidente de la Institución Cultural Española. 
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Además, destacó los conceptos de “individualismo” y “pacifismo” de Vives co-
mo la cara y la cruz de su pensamiento. Por una parte, como un testigo y actor 
dentro de una época en crisis, expresaba la soledad y el desarraigo de la concep-
ción antropológica, se distanció de varios pensadores de su tiempo en cuanto a 
su apuesta por la paz como la lengua universal. El latín, en tanto lengua del im-
perio, se había extendido también en el ámbito de las letras que rescataron y cul-
tivaron los humanistas del Renacimiento; en Vives hay además una búsqueda de 
la tranquilidad del alma y una convivencia social cristiana y ecuménica.  

Aunada a esta lectura sutil que extrajo José Ortega y Gasset –que no llega 
a reproducir tal cual en las publicaciones que aparecerían en el Diario La Nación 
de Buenos Aires– estas últimas notas preparatorias permiten apreciar su valo-
ración personal, ya no solo de la cultura humanista, sino también de la ciencia 
en el Renacimiento. Es así que se detiene para mencionar las aportaciones de fi-
guras como Galileo Galilei, Kepler, Paracelso, Telesio y Miguel Servet. La ver-
dadera cultura moderna, en este sentido, no solo implica el rescate del saber 
letrado grecoromano; sino que también incluye una lectura atenta de las cien-
cias naturales como desarrollo integral del hombre. En el caso de Vives, esta 
conciliación la encontró en lo que consideró ya como una temprano raciovitalis-
mo y una postura psicológica en la interpretación de la epistemología como cons-
titución humana.  

Vives es, para Ortega, una figura clave dentro del humanismo renacentista 
europeo –no solo español–, que al mismo tiempo fue capaz de advertir el mo-
mento de transformación de su propia época y constituir así un eslabón hacia 
lo que él consideraba el verdadero inicio de la modernidad: una modernidad 
científica, seria, intelectual y filosófica. Más allá de las crisis que atraviesa cada 
pensador en su tiempo, Ortega aprendió y nos ayuda a aprender que lo más 
importante para un filósofo es el cobrar conciencia de las mismas y ser un im-
pulsor de los nuevos horizontes que se presentan ante el intelecto y la acción.  

Criterios de edición 

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector 
precisamente como lo que son: “Notas de trabajo”. Se trata casi siempre de 
breves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotacio-
nes al hilo de alguna lectura. 

Se presentan las notas tal y como aparecen ordenadas en la carpeta citada, 
con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se conservan 
en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como son, esto es, 
sin haber actualizado la ortografía. 
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Cuando las notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el corpus 
publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que alude al 
tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas, indican-
do, tras el año de publicación –o de redacción en el caso de la obra póstuma–  
entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en arábigos. Los 
textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José Ortega y Gasset / 
Taurus, 2004-2010, tomos I-X. 

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie 
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi -
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que 
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares 
que él mismo manejó de su biblioteca personal, conservada en la Fundación 
José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón. 

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de 
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la or-
tografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por “ejem-
plo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son 
reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando el 
añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las palabras 
que resultan ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va precedida de *, del que 
se cuelga una llamada para indicar al pie la signatura de la nota con que está 
numerada en el Archivo. El cambio de página se marca con //, el comienzo de 
cada carpetilla **, y el de carpeta con ***. Los términos tachados se colocan y 
señalan así mismo a pie de página con la marca [tachado]; los superpuestos van 
entre / / en el cuerpo del texto, con la indicación [superpuesto] en nota al pie. 
Los subrayados de Ortega se reproducen mediante cursiva, todo subrayado se 
debe al autor.

9MANUEL LÓPEZ FORJAS
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1 [3b/1 con el título Vives] 
2 [3b/1/4 con el título Vives. General] 
3 [3b/1/4-1] 
4 In [tachado] 
5 [Girolamo Cardano (1501-1576) fue un filósofo, matemático, médico y astrónomo nacido 

en Pavia. Destacó en el campo de la estadística y del álgebra. Ejerció como profesor de la Uni-
versidad de Bolonia y posteriormente estuvo al servicio del Papa Gregorio XIII. Miembro del 
Colegio de médicos en Roma, escribió su autobiografía en latín titulada De vita propria, escrita co-
mo indica Ortega en su primera parte en 1542 y completada en 1575, aunque la publicación más 
antigua que se conoce está fechada en 1643 en París. Partió del debate renacentista en torno al 
concepto de “uomo universale”, del que Ortega rescata su acepción de “uomo eterno”.] 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo de la carpeta Vives 

Segunda parte

***1 

**2 

*3

Individualismo 

Lo que se ha llamado “descubrimiento del individuo” en el Renac[imiento] 
e “individualismo” no es, en realidad, sino haberse roto los “cuadros” intelec-
tuales, morales y sociales en que el individuo vivía inscrito, sostenido, reprimi-
do” y quedar, por tanto, suelto. No es, pues, un individualismo positivo –no es 
que el individuo posea un nuevo “cuadro” intelec[tual], mor[al] y social que le 
propone, define y reglamenta “ser el ser individual que es”. Esto no existirá en 
Europa hasta fines del XVII (Leibniz). El h[ombre] del Renac[imiento] se 
siente indiv[iduo] y se comporta desde su 4 bronca individualidad porque no 
tiene más remedio. Se agarra a sí mismo porque es la única tabla de salvación 
que le queda. Todo lo demás se ha volatilizado o sumergido. No hay una  
doctrina, no hay un “cuerpo social” con- // 

secuente[mente] no hay una moral –la cual es siempre una resultante de 
una doctrina o concepción del mundo y de un orden social. 

Cardano5 en su autobiografía (primera parte publicada 1542, íntegra 1575). 
Hace constar que su pasión central es el ansia de gloria, eternizar el nombre. 
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En el Renac[imiento] l’uomo eterno no es Dios sino en la posteridad, inmorta-
lidad intramundana. 

*6

Vives  

En el [tomo] I. De prima phil[osophia]7 deriva el conocer no del apetito  
sino de la voluntad. No le apetece conocer, sino que se conoce para apetecer  
–Ver esto–.

*8

Infinitari – usado por Vives [página] 125 [libro] VI en De Causis [capítulos] 
III, IV9 – en el sentido de algo no-blanco, no-cuerpo, el ούχ10ο ’~υ11 

*12

Desde Erasmo – y muy clara[mente] en Vives, Moro, Budeo etc. Hay hom-
bres de clima completa[mente] moderno –su modo de sentirse y situarse en la 
vida, ante cosas, cuestiones etc. Pero tanto más clara[mente] se nota como, en 
última instancia, eso no es nada si falta un principio radical, claro y preciso 
desde el cual ver el universo. Sin este todo lo que se es no se es. Equívoco, ine-
ficiencia, girar en círculo. 

Creación en Vives de la “cultura” y del “culto” –no en él– pero sí en los  
demás y luego hay el olvido de los “incultos”. 13Hasta el siglo XIX no se les dio 
papel en la empresa del vivir colectivo–. 

12 Notas de trabajo de la carpeta Vives. Segunda parte
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6 [3b/1/4-2] 
7 [El tratado De prima philosophia dividido en tres libros es una revisión de la Filosofía Natural 

de Aristóteles, generando un diálogo con Platón y con la tradición patrística. Está incluido en el 
libro Sobre las disciplinas, publicado en 1531.] 

8 [3b/1/4-3] 
9 [Recuérdese que Ortega cita por la edición de Gregorio Mayans en el siglo XVIII: JOAN-

NIS LUDOVICI VIVIS VALENTINI, Opera omnia / distributa et ordinata in argumentorum classes praeci-
puas a Gregorio Majansio...; item vita Viuis scripta ab eodem Majansio; liberaliter editionis impensas 
sufficiente ... D.D. Francisco Fabian et Fuero...; tomus VI, 1785.] 

10 Letra ilegible [tachado] 
11 [Sería el principio negativo o de negación, una cosa que no es.] 
12 [3b/1/4-4] 
13 En el [tachado]  D
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*14

La actitud de V[ives] frente a la escolástica es maniática como de los demás 
humanistas. No la conoce bien ya. Y no tiene la menor sospecha de su “mar-
cha”. Por ejemplo, no se da cuenta de que el nominalismo ha puesto a los hom-
bres directa[mente] frente a los fenómenos naturales forzándoles a observarlos 
inductiva[mente] y a experimentar. 

Cada hombre es un sistema de perspicacias y cegueras. V[ives] estudia en 
París y no se percata de la física que se empezaba a hacer bajo la misma esco-
lástica. Cierto que en conjunto la Sorbona como tal atraviesa una larga etapa 
de decadencia, desprestigio y efectiva nulidad. 

*15

En resolución 

V[ives] es anti-escolástico o anti-gótico porque es como su tiempo (mi- 
noría) humanista. Pero es de la última generación de estos. Lo que pone de po-
sitivo es solo cierto empirismo y utilitarismo práctico referido al hombre de la 
como tendencia metodológica del conocer –en suma un ligero “positivismo” 
avant la lettre. Pero el empirismo, al menos, se daba ya de hecho desde fines 
del XIV en los físicos, alquimistas, astrónomos nominalistas (ver Syst. Du 
monde)16. Se ve que V[ives] no tuvo contacto con estos hombres de ciencias. 
Su humanismo inicial no le bastó y le impidió atender con detalle a las investi-
gaciones naturales que se hacían en su tiempo. Ahora bien –de aquí se va, a lo 

13JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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14 [3b/1/4-5] 
15 [3b/1/4-6] 
16 [Puede referirse a la obra del filósofo de la ciencia francés Pierre Duhem (1861-1916), 

quien fue profesor de Física en la Universidad de Bordeaux. Compuso una obra intitulada Le 
système du monde: histoire des doctrines cosmologiques de Platon a Copernic, Paris, Librairie scientifique 
A. Hermann et fils, publicada en 10 tomos entre 1913 y 1959. Los primeros tres tomos fueron
publicados entre 1913 y 1915.] D
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sumo, a Bacon pero no, a lo que va a triunfar, que // 

es 17 Galileo, Keplero18, Descartes, Gilbert19. 

*20

Vives – tomos VI y III 

Sobre las generaciones 

Formas diversísimas del argumento de la vida humana. 

Hay que representarse la humanidad en general y lo mismo cada uno de sus 
grandes grupos como un viaje –en cada época se viene de algo y se va a algo. 
Hay una etapa de aparente y relativa estabilidad–  se ha llegado o casi llegado, 
de estar en algo. 

Pero hay etapas en que el no haber llegado se acusa mucho. El h[ombre] 
no está en nada, no tiene raíces –huye de lo que fue, va sin ver claro donde ha-
cia vagos fulgores que no sabe si ve o si no ve allá lejos en el fondo del hori-
zonte de oscuridad Así el siglo XV. Estos h[ombres] del llamado 
R[enacimiento] debían sufrir mucho. Tenemos // 

una impresión opuesta a la que empezó con Burckhardt y Voigt en 186021. 
Solo el tipo de hombre que relativa[mente] está hecho para no necesitar raíces, 
el hombre de lo momentáneo, que no viene de, que no va a. En suma, el h[om-
bre] de acción –lo pasaría bien. 

14 Notas de trabajo de la carpeta Vives. Segunda parte
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17 Ro [tachado]  
18 [Johannes Kepler (1571-1630), Keplero en italiano, fue uno de los astrónomos y científi-

cos más importantes de la Edad Moderna. Profesor en Alemania y en Austria, seguidor de las 
teorías de Copérnico, postuló las tres leyes que llevan su nombre sobre la órbita de la Tierra y 
su movimiento alrededor del Sol.] 

19 [William Gilbert (1544-1603) fue un filósofo y médico inglés que influyó en Kepler, autor 
de varios estudios sobre el magnetismo y la gravitación de la tierra.] 

20 [3b/1/4-7] 
21 [Los historiadores Jacob Burckhardt y George Voigt, en sus estudios clásicos sobre el  

Renacimiento y el humanismo, habían destacado el nuevo modelo de pensamiento que se había 
impulsado en la modernidad y el nuevo modelo de hombre que dejaba atrás una noción de  
desarraigo que atribuían al hombre medieval. Ortega, de forma aguda, criticó dicha concepción 
historiográfica y notó la prolongación de dicho desarraigo en el hombre renacentista.] 

22 Fue porque [tachado] D
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Pero aquellos intelectuales fueron enormes héroes, solo que del revés. 22 Su 
heroísmo consistió en aguantar, vivir y producir y combatir y darse aires de. 

Cuando se sentían suspendidos sobre el vacío. Vivían solo de cierto entu-
siasmo con carácter, más bien de aficiones y fruiciones a aprender, a gozar los 
viejos libros, estatuas, edificios, historias, personajes – Doble vida. La aliena-
ción del humanista. 

*23

Ver 

Dr. Hoppe24 

Die Psychologie des Juan Vives nach den beiden ersten Büchern seiner 
Schrift “De anima et vita” dargestellt und beurteilt 

V[er] Recensión Revista de Archivos. Agosto. Septiembre. 190325. 

*26

Vives – 1492  

¡César Borgia! 149327 

*28

Las dos instancias – lo que se ve y lo que se piensa – 29 cambio e identidad. 

15JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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23 [3b/1/4-8] 
24 [Gerhard Hoppe hizo una tesis doctoral en Alemania con dicho título sobre Luis Vives en 

1901, analizando la obra de Luis Vives De anima et vita.] 
25 [Esta referencia a la recensión del libro de Hoppe, la mencionó Adolfo Bonilla y San  

Martín en su estudio Luis Vives y la filosofía del Renacimiento y, efectivamente, la publicó en la  
Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, Agosto-Septiembre, núms. 8 y 9, 1903, pp. 207-209.] 

26 [3b/1/4-9] 
27 [Ortega compara la fecha de nacimiento de Vives (1492) con la fecha en la que César  

Borgia fue nombrado Cardenal en Roma (1493). Su padre, Rodrigo Borja, a la postre electo co-
mo el Papa Alejandro VI, era valenciano como Vives.] 

28 [3b/1/4-10] 
29 varia [tachado] D
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*30

Illud te reparat, quod cetera regna resolvit: Ordo renascendi est crescera 
posse malis31. 

No sé de quien es – lo cita Karl Brandi32 en la Historia Universal de Go-
etz [tomo] IV, [página] 20733. 

*34

“de prudente judicium non potest facere nisi prudens”. De trad[endis] [dis-
ciplinis], [parte] II, [capítulo I] [tomo] (VI), [página] 244. Contra la elección 
popular de la autoridad. 

*35

Horacio36  

Ius sermonis populi est. Arte poetica v[erso] 7237. 

*38

Una noche el diablo bajó a la ciudad y se entretuvo en descolgar todas las 
campanas de todas las espadañas y campanarios y poner en su lugar enormes 
cascabeles a la mañana siguiente será día de difuntos de levantamientos hom-
bres con el pecho oprimido por el recuerdo de sus muertos y con el pensamien-

16 Notas de trabajo de la carpeta Vives. Segunda parte
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30 [3b/1/4-11] 
31 [La frase es de Rutilius Namatianus, Claudio Rutilio Namaciano, poeta romano de la pro-

vincia de Galia Narbonense, que vivió en el siglo V. Así se expresó después del saco de Roma 
por los Visigodos en el año 410.] 

32 [Karl Brandi (1868-1946), reconocido historiador alemán que escribió una biografía clá-
sica de Carlos V.] 

33 [Walter Wilhelm Goetz (1867-1958) fue un historiador alemán nacido en Leipzig, bajo cu-
ya dirección se publicó la Historia Universal desarrollo de la humanidad en la sociedad y el estado, en la 
economía y la vida espiritual, en 11 tomos (10, más una separata), publicada en español por la Edi-
torial Espasa-Calpe. Ortega tenía en su biblioteca personal los 10 tomos, en versión española de 
Manuel García Morente, 1932-1936.] 

34 [3b/1/4-12] 
35 [3b/1/4-13] 
36 [Quinto Horacio Flaco (65 a.C.-8 a.C.), fue uno de los máximos exponentes de la poesía 

lírica y de la sátira latina.  El conjunto de sus epístolas fue recogido con el título Ars poetica.] 
37 [Lo cita el propio Vives en De Causis corrup. artium, Liber secundus, caput I, p. 78 (edición 

de Mayans, tomo VI, 1785).] 
38 [3b/1/4-14] D
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to sombrío pero al despertar los campanarios prorrumpieron en sones estrafa-
larios que parecieron risotadas. 

(Esto es de mi tiempo de Lepizig)39 

**40 

*41

Paracelso – contraposto à Vives. N. 1493 – m. 154142. Es todo lo contrario. 
Fuera de todo lo dado. Frenético – exaltado – iniciador – viviendo de Eh-fah-
rung43- viajero incansable, necesita ver – naturalista, no “humanista” – violen-
to, polemista, vanidoso. 

*44

Pacifismo  

En V[ives] es una verdadera manía. Se advierte que donde quiera el asunto 
pasa ante él. Aun lo más incidental[mente] actúa como 45 un imperativo de 
inexcusable deber que le hace insistir o expresar con extrema energía la mal-
dad de la guerra. 

En De causis –hablando de la historia no dejará de hacer constar que César 
mató a 192 000 hombres sin contar las guerras civiles [tomo] VI, [página] 10546 

17JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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39 [Ortega estudió en Leipzig de febrero a septiembre de 1905.] 
40 [3b/1/5 con el título Vives] 
41 [3b/1/5-1] 
42 [Teofrasto Paracelso, Theophrastus von Hohenheim (1493-1541), fue un médico y astró-

logo suizo que aportó importantes descubrimientos a la alquimia, como antecedente de la ciencia 
química. Ortega destaca que sus fechas de nacimiento y muerte son casi idénticas a las de Vives 
(1492-1540) y que sus aportaciones a la cultura moderna siguieron rumbos distintos.] 

43 [De la experiencia que remite a un aprendizaje, distinto de la vivencia (erlebnis).] 
44 [3b/1/5-2] 
45 a cono [tachado] 
46 [“occidit Caesar variis praeliis C, XCII, M. hominum, sine bellis civilibus”. JOANNIS LU-

DOVICI VIVIS VALENTINI, Opera omnia / distributa et ordinata in argumentorum classes praecipuas a 
Gregorio Majansio...; item vita Viuis scripta ab eodem Majansio; liberaliter editionis impensas sufficiente ... 
D.D. Francisco Fabian et Fuero...; tomus VI, 1785, De Causis corrup. artium, Liber secundus, Cap. VI, 
p. 105. Vives contraponía los miles de muertos que cayeron a manos de Julio César, frente a las
alabanzas que este recibía. En cambio, prefería el magisterio de Cristo, autor de la naturaleza.] D
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*47

La 48 generación anterior y la suya son las primeras utópicas. La utopía49.  

*50

Pacifismo 
Interés ante epitafio hecho por Vives en 1525. Bon[illa] [tomo III], [p.] 

3551. Contra el tormento. Bon[illa] [tomo III] [p.46]52 

*53

Es V[ives] ya el prototipo, bien que, en líneas suaves, del pensador “deside-
rativo”, tipo siglo XVIII – del “idealista”. Paz, lengua única (De 54 tradendis, 
[Libro] III, [Capítulo] I, [página] 299 [tomo] (VI), eliminación del tesmoute55. 

VIII 

*56

Vives 

18 Notas de trabajo de la carpeta Vives. Segunda parte
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47 [3b/1/5-3] 
48 primera [tachado] 
49 [Recuérdese que la Utopía de Tomás Moro es de 1516.] 
50 [3b/1/5-4] 
51 [Ortega, siguiendo a Bonilla, se refiere a los dos epitafios que Vives compuso en memoria 

de Marteen van Dorp, Martín Dorpio, fallecido en 1525.  El texto reza: “Epitaphium Martini 
Dorp. Lodovico Vivete Valentino autore: Resiste viator, Saxum hoc mangi illius continet cine-
res Dorpii. Quem nuper luvenem terris mors eripuit, digna enim coelo, Indigna huius temporis 
plusquam ferrei tumultibus mens viri fuit. Eiusdem: Tu quidem properas viator, sed nos abs te 
exiguam morulam poscimus, tua ne magis causa, an nostra, ubi haec cognoveris, censero, Mar-
tinum Dorpium theologum (qui sic vixit, ut terra esset eo indigna, sic mortuus est, ut coelum vi-
deretur illum terris videre) mors, superum ministra, mortalibua eripuit, immortalibus reddidit, 
animam tulit deus, carnem morbus, ossa nobis ad solatium relicta, nos hic condidimus. Amicis 
tamen mortem precamur, inimicis, ne quid dicamus parum Christiane, talem vitam. Ecquid te 
poenitet rem tantam cognosse. Vale et vive”. Bonilla y San Martín ya había copiado y comentado 
estos pasajes en su texto Erasmo en España (episodio de la historia del renacimiento), en Revue hispani-
que: recueil consacré à l’étude des langues, des littératures et de l’histoire des pays castillans, catalans et por-
tugais, Tome 17, Nº52, 1907, pp. 379-548.] 

52 [Bonilla destaca las críticas de San Agustín contra el tormento en De Civitate Dei, que re-
cogió el propio Vives en sus Comentarios a la obra del nacido en Tagaste.] 

53 [3b/1/5-5] 
54 trd [tachado]  
55 [Del francés, lo que Vives llama en latín: tumultus, de las revueltas o protestas violentas.] 
56 [3b/1/5-6] D
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Introductio ad sapientiam 

Op. I.  

& 3. Quo cerca perniciasae sunt vulgi opinione, quae stultissima de rebus 
judicant. 

& 4. Magnus erroris magister, populus. 

*57

At si quis acute inspiciat, quid alliud sunt inter homines bella, quam civi-
lia? Vives. De causis. II. VI, ([tomo] VI, p[ágina]. 106). 

*58

Una de las notas de entrar en lo seria[mente] propias a Vives es su pedago-
gía. Hasta él el Humanismo existe fuera de escuelas y Universidad. Hay solo 
el contacto y este mismo –es el que enseña el buen latín y el griego– Vives com-
prende que el Humanismo es una nueva cultura y no solo una destreza y ju-
glarea de algunos que por tanto hay que darle “institución” – es decir – 
objetivarlo social[mente] en la escuela y la Universidad. 

*59

Guerra 

Sobre el carácter nuevo devastador de las guerras de su tiempo. v[er] 
V[ives], [página] 169 (De Europae statu ac tumultibus). 

En la carta a Enrique VIII – 1525. De Pace inter Caesarem te Franciscum60. 

Unicum tempus conservandae bonitatis populi, est pax; nam ea quibus ho-
mines meliores fiunt, pace vigent, languescunt, bello, litterae, religio, leges, jus-

19JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Revista de  
Estudios Orteguianos 

Nº 43. 2021

57 [3b/1/5-7] 
58 [3b/1/5-8] 
59 [3b/1/5-9] 
60 [Es una carta larga enviada desde Brujas el 8 de octubre de 1525 por Luis Vives al Rey 

Enrique VIII de Inglaterra. Francisco I (1494-1547) era el Rey de Francia, quien se enfrentó 
abiertamente con el Emperador Carlos V.] D
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titia, negotiatio, quies, opificia, honesta per civitatem contractio, atque occupa-
tio omnium et utilis, bello enim velut in affecto corpore, nullum membrum of-
ficio suo rite defungitur litterae quae otio, et quiete, et favore principum, 
tanquam salubri quadam aluntur aura, necesse est turbatis omnibus, et princi-
pium animis alio avocatis, aegrae ac maerentes conticescant // 

Praesertim cum sint suapte natura voce gacili, in streptiu armorum, tuba-
rum, bombardarum; 

V[ives] [páginas] 180-181 

Principes etsi alia omnia in bella invitarent, illud unicum deberet retrahere, 
ne ipsis res esset cum militibus, hominum genere inquissimo atque insolentis-
simo. [página] 182 

Es todo el ethos burgués 

Nullum est tam felix bellum, quo non sit potior iniqua pax, sive curas sive 
sumtus, sive discrimina consideres et contempleris. 

[página] 18561 

*62

Animi cultura. Tradendis, [Libro] II, [Capítulo] III, p[ágina] 286. 

Rem eximii atque incomparabilis precii 

*63

Pasiones  

Es el primero que vuelve de verdad a pensar en ellas – Y es a la vez, la pri-
mera afirmación de ellos que acabará en su demagogia romántica. 

Se los afirma y deriva comtiana[mente] por su utilidad vital. Para evitar, 
por lo pronto, la indolencia. 

20 Notas de trabajo de la carpeta Vives. Segunda parte
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61 [Se refiere a la carta anterior.] 
62 [3b/1/5-10] 
63 [3b/1/5-11] D
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Offensio = enojo  

Allubescencia = compla placer, agrado 

Aurula – soplo 

*64

Telesio65. 1508-1588. De natura 1565. 

Es el eslabón antropológico y metodológico entre Vives y Bacon, Hobbes y 
Spinoza. 

El alma humana a diferencia de la animal no se aquieta y atiene a lo presen-
te sino que esta siempre “anxia semper remotis, futurisque prospiciens”66 

*67

¡Importante! 

Raciovitalismo de V[ives] 

En su Psicología deriva las potencias de la necesidad de felicidad [página] 
223. Bon[illa]. A pág. 342 de De anima dice:

Deus quoque facultates has (por tanto, las intelectuales) nobis magis conces-
sit ad usum nostrum, quam ad earum notitiam” –cit.  Bon[illa] [tomo] III, [pá-
gina] 113, n[ota] 68. 

Crea –parece–  la idea de ratio practica – V[er] Bon[illa] [página] 225. 

Sin embargo, la vol[untad] sigue al intelecto según el nihil volitum. 
Bon[illa] [página] 235. 

21JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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64 [3b/1/5-12] 
65 [Bernardino Telesio (1509-1588) fue un científico italiano, cuya obra más famosa se inti-

tula De rerum natura iuxta propria principia publicada en 1565. Ortega tenía en su biblioteca per-
sonal la monografía: GIOVANNI GENTILE, Bernardino Telesio, Bari, Laterza, 1911.] 

66 [Telesio habría desarrollado la teoría sobre el alma y la voluntad de Vives y, ya en la época 
contemporánea, el filósofo Wilhelm Dilthey –de quien Ortega era un agudo lector– recuperó las 
aportaciones de ambos.] 

67 [3b/1/5-13] D
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*68

Es evidente que V[ives] como todos los de su tiempo, la mayor parte de lo 
que dicen son para nosotros “lugares comunes”. Se suele decir que para ellos 
no lo creen. Falso. Lo eran también solo que hay esto. Para nosotros hoy el “lu-
gar común” es algo inaceptable no porque lo sea sino porque es siempre un 
pensamiento poco agudo, poco hondo o poco preciso y no nos sabe a pen- 
samiento, a idea de algo bien visto, aristado, exacto, resultado de ágiles y difíci-
les análisis. Pero esto pasa porque desde V[ives] acá el “ingenio” se ha ejercita-
do fantásticamente y hoy el intelectual de algunos quilates posee una destreza y 
agilidad que del primer impulso en la meditación 69 se coloca ya a enorme dis-
tancia de las ideas recibidas sobre ella. De aquí que al abrir un libro 
intuitiva[mente] empezamos desde luego visiones sobre las cosas que no son las 
que están ahí y las que tenemos. Buscamos ser sorprendidos y si no hay sorpresa 
no nos parece que el autor ha pensado. Esto hace que por pensar hayamos // 

llegado a entender siempre pensar o haber pensado – e. d. – lo formal[men-
te] contrario del lugar común. El mundo del pensamiento se ha separado cada 
vez más del mundo del vulgo y sus ideas.70 Esta desarticulación y reacción del 
“pensamiento por el pensamiento” ha hecho de este un valor por sí… y se es-
fumó la idea por sus cualidades acrobáticas de pura idea. No en su relación con 
la vida. Pero en tiempo de V[ives] (como en Confucio) las ideas no tenían aún 
ese carácter y esa propia gracia. Eran aun las ideas como conductoras de nues-
tra vida, como pauta de nuestras acciones. Y el “lugar común” que como mera 
idea no tenía gracia tiene su valor como conducta que ella ensucia. 

*71

Guerras de religión 

Hay que pensar en los ingredientes del fenómeno que fue aquel matarse 
unos a otros en el XVI –por divergencias religiosas– tanto las guerras entre 
grupos como las condenaciones a muerte de individuos por la autoridad (Ser-
vet72 etc). 

22 Notas de trabajo de la carpeta Vives. Segunda parte
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68 [3b/1/5-14] 
69 Sobre sí mismo [superpuesto] 
70 Pero además se ha producido este otro efecto. En tiempos de V[ives] todavía. [tachado] 
71 [3b/1/5-15] 
72 [Miguel Servet (1509-1553) fue un científico nacido en Aragón que aportó investigaciones 

importantes en torno a la circulación de la sangre en el cuerpo humano. Rechazado por los cató-
licos y por los protestantes, fue ejecutado en Ginebra por sus ideas particulares sobre la iglesia.] D
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*73

Curiosa y exacta descripción de la expresión de la ira en Introducción a la sa-
biduría [parágrafo] 24674 

Iam in facie quam turpis mutatio? Quae tempestas?  Oculorum ardor? den-
tium stridor? Despumatio? Et totius oris pallor? Foeda in lingua titubatio et 
clamor?

23JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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73 [3b/1/5-16] 
74 [En el parágrafo o verso 246 del texto de Vives Ad veram sapientiam Introductio, De affecti-

bus.] D
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“Deseo enormemente sentirle a usted a mi lado (…) Le cito en todas
mis conferencias con la devoción, el cariño y el respeto de 30 
años de amistad que la vida, tan destructora, no ha logrado des-

truir”. Nada mejor que estas palabras de María de Maeztu para dar cuenta 
de la relación de amistad que cultivaron el filósofo y una discípula que, con 
el tiempo, se convertiría en un imprescindible apoyo humano y profesional del 
maestro. La primera entrega del epistolario, que refleja de forma fidedigna esta 
relación y, por ende, importantes datos biográficos de ambos personajes, es la 
que ofrecemos en este número de Revista de Estudios Orteguianos. 

La amistad entre Ortega y María de Maeztu tiene su origen en la larga re-
lación que, con sus puntos de encuentro y sus divergencias, mantuvo el filósofo 

ITINERARIO BIÓGRAFICO 
José Ortega y Gasset – María de Maeztu 

Epistolario (1910-1947) 
Primera parte 

Presentación y edición de
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con Ramiro de Maeztu desde que se conocieron en 1902, cuando un joven 
Ortega asistió a las conferencias que impartió Ramiro, en la Escuela Superior 
de Artes e Industria de Vigo. Fue Ortega quien, atento a la excelencia allá 

donde se encontrase, al conocer a la hermana de Ramiro, insistió en que 
se trasladase a Madrid para evitar que se malograse su talento. 

Es así, cómo María de Maeztu llega a la capital de España en 1909 para es-
tudiar en la Escuela Superior de Magisterio, donde Ortega acababa de lograr 
una plaza como profesor. Tenía 29 años recién cumplidos y tras de sí una larga 
carrera profesional –desde el año 1902 había ejercido como maestra en Bilbao–, 
aunque ya estaba iniciando sus estudios universitarios, salvando los obstáculos 
que se le presentaban a las mujeres en la época. En el año 1907 había obtenido 
el título de bachiller y los cursos 1907-1908 y 1908-1909 había estudiado Filo-
sofía en la Universidad de Salamanca, bajo el magisterio y protección de Miguel 
de Unamuno. A su llegada a Madrid, es acogida con cariño por la familia 
Ortega, especialmente por Rosa Spottorno, la joven esposa del filósofo, tal co-
mo reflejan las primeras cartas enviadas por María, en las que se dirige a ella 
con gran intimidad y agradecimiento. Fija su residencia en los bajos de la Calle 
Goya, nº 6, donde residían, en uno de los pisos superiores, los padres de Ortega, 
José Ortega y Munilla, con su mujer y sus hijos. De ahí data la larga amistad y 
colaboración entre la hermana de Ortega, Rafaela, y María de Maeztu, ya que 
la madre de Ortega pronto invita a la joven a participar en todas las comidas fa-
miliares porque, según su nieta Soledad, en su artículo de 1963 “Evocación 
de una tarea educadora”: “creía como en el Evangelio, en la necesidad de pro-
curar una copiosa alimentación a todo el que cayese por sus contornos”. 

Ortega, con 27 años, acababa de iniciar su carrera laboral como profesor 
en la Escuela Superior de Magisterio, pero ya era un reputado articulista, in-
tervenía en los debates políticos de la época y había realizado sus primeros via-
jes a Alemania donde había bebido de las aguas kantianas. Su filosofía estaba 
en marcha, por lo que, en la época de las primeras misivas, María subraya con 
frecuencia la relación discipular, aunque su edad le permite licencias como 
la de regañar a Ortega en ocasiones y mostrar sus divergencias sobre la prác-
tica educativa. Así, en una de sus primeras cartas, escritas desde Bruselas, don-
de residía becada por la JAE, su entusiasmo juvenil le lleva a escribir a Ortega 
–desde una visión utópica de una escuela popular y única– que, desde luego,
él no estaría de acuerdo con los avances pedagógicos que observaba en las es-
cuelas que visitaba porque “llevaba consigo por atavismo el arcaico concepto
de maestro y discípulo” y que la escuela se encontraba para él en la periferia,
no en el centro del pensamiento y de la acción. No hay que olvidar que la edad
de 29 años era en la época una edad de madurez. El ímpetu y la curiosidad de
María seguían siendo juveniles, lo que no le impedía ser consciente de su edad,

26 José Ortega y Gasset - María de Maeztu. Epistolario (1910-1947). Primera parte

Revista de 
Estudios Orteguianos 
Nº 43. 2021

D
O

CU
M

EN
TO

S 
D

E 
A

RC
H

IV
O

04 Itinerario 43.qxp_04 Itinerario  20/12/21  12:30  Página 26

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



cómo demuestra que, en otra temprana carta se manifestase “avergonzada de 
volver a ser discípula, siendo ya tan mayor”. También se permite llamarle “abu-
són” por haber prestado sus cuadernos sin consultarla y le reprocha que no es-
criba a su hermano Ramiro, que estaba en Londres y del que se encontraba 
algo distanciado por sus diferencias públicas sobre Lerroux. Tres años des-
pués, desde Marburgo, dónde continuaba becada por la JAE, disculpando un 
exabrupto contra Altamira, que dirigía la política educativa por aquel enton-
ces, escribe: “Hice muy mal en enfadarme, es verdad. Sólo tengo una disculpa: 
el que, al dirigirme a usted, lo hago como si fuera a un hermano y, dentro de 
esa cordialidad fraternal, nunca parece tan grave delito dejar escapar un ímpe-
tu furioso en un momento de mal humor”. En esta etapa de formación, María 
se muestra muy impulsiva y combativa, consciente del escaso valor que en Es-
paña se concedía a sus méritos y a los conocimientos pedagógicos, que iba ad-
quiriendo en sus estancias en el extranjero. 

Estos extractos reflejan la libertad con la que se iniciaba esta larga amistad, 
que se iría modulando a través de los años y de las circunstancias adversas que 
ambos debieron sufrir, especialmente en la última etapa de sus vidas. En cual-
quier caso, el apelativo de maestro ya se lo gana Ortega en las primeras clases 
a las que asiste María, que la deslumbran y le abren un horizonte desconocido 
y estimulante. El reconocimiento es mutuo. En la carta –probablemente no en-
viada a Ramiro de Maeztu, según Javier Zamora, pero citada por Soledad  
Ortega, en el artículo mencionado anteriormente, y escrita a instancias de 
María– Ortega subraya como una excepción, ante su desánimo frente a la si-
tuación de España: “el trato ferviente de esta pequeña María que le ha sido do-
nada a Usted como hermana” y añade que “la joven no tiene ningún defecto 
grave y es la mujer más capaz de intelecto y corazón que he conocido. Espe- 
ro que no nos separemos nunca del todo”. 

El epistolario que presentamos es la primera parte de la correspondencia 
entre el filósofo y la pedagoga y abarca dos décadas largas, pues se extiende 
hasta 1932, la época de formación de María de Maeztu, seguida muy de cerca 
por Ortega; y la época de madurez de ambos pensadores, en la que se acrecien-
tan su mutuo respeto, confianza y colaboración profesional. Esta primera en-
trega se encuentra formada por 25 cartas, la mayoría dirigidas por María de 
Maeztu a Ortega, aunque en los datos del epistolario, se deduce la existencia 
de más cartas entre ambos correspondientes, con las que no contamos física-
mente. Así en la carta con fecha 1 de agosto de 1910, María de Maeztu se re-
fiere con gratitud a una carta recibida de Rosa Spottorno. En la carta de 20 de 
diciembre de 1913, María de Maeztu hace referencia a otras dos cartas de 
Rosa Spottorno. En la carta de 20 de septiembre de 1910, María de Maeztu 
contesta literalmente: “Bajo la impresión que me produjo la lectura de su car-
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ta”. En la carta que hemos fechado en 1917, María de Maeztu contesta a 
Ortega: “Iré a la Coruña cuando UD. Quiera, como Ud. Quiera y a hablar de 
lo que quiera”, lo que presupone una carta de invitación previa. Ninguna 
de estas cartas consta en el epistolario. 

Las cartas de la década de 1910, que abarcan la etapa de formación de 
María de Maeztu, están condensadas de forma concreta en los años 1910, 
1911, 1912 y 1916, aunque hay una que no está fechada, pero que por los datos 
que contiene podría situarse en 1917. Es ésta la etapa eminentemente discipu-
lar de María de Maeztu y en la que Ortega, sin dejar de mostrar la confianza 
depositada en ella, ejerce de mentor, tanto en sus inquietudes intelectuales 
–María, siguiendo los dictados de su maestro, está empeñada en leer a Kant,
continuando así las clases del maestro–, como en su dificultoso peregrinar por
los vericuetos burocráticos de la enseñanza pública, sujetos en ocasiones a in-
tereses espurios y, según María, muy atrasados a nivel pedagógico: “¿Tendré
paciencia para oír la pedagogía de Blanco? (…) ¿Tengo que rendir mi perso-
nalidad ante estos espíritus mezquinos que (perdóneme la inmodestia) valen
menos que el mío?”.

Ortega está muy pendiente de los avatares y dificultades de María para de-
sarrollar su vida profesional, la aconseja, por ejemplo, que espere a madurar su 
pensamiento, antes de comenzar a escribir artículos; intercede por ella en va-
rias ocasiones, entre otras, en su enfrentamiento con Altamira por las colonias 
de la escuela de Bilbao, y posteriormente, en su aspiración fallida por acceder 
a una plaza de inspectora. No parece que haya duda de que intercediese tam-
bién, tanto para el logro de su pensionado en Marburgo en el curso 1912-1913, 
como para su primer trabajo en Madrid en 1913 en la sección de Filosofía del 
Centro de Estudios Históricos, trabajo que compagina con el de profesora de 
Pedagogía en el Instituto Internacional, que continuará en los años 1914-1915. 

Por su parte, María le consulta en todas sus encrucijadas vitales –si debe 
continuar o no en la nefanda Escuela de Magisterio, donde ya no tiene el es- 
tímulo de las clases de Ortega–, le da cuenta de sus avances y dificultades en 
su lectura kantiana, de sus profesores y de sus clases en Marburgo y de sus 
adelantos con el idioma alemán gracias a las lecciones privadas de Nicolai 
Hartmann. Sigue atenta a los artículos que publica Ortega y la presencia del 
“maestro vital” se encuentra en alguna de las frases a las que recurre para 
orientar sus reflexiones como “en el dolor nos formamos, en el placer nos gas-
tamos”, así como en su dictamen sobre la mediocridad ambiental española, que 
se traduce “en una falta de presión exterior”, ambas frases recogidas de escri-
tos del maestro. 

Comienza el epistolario con una carta que demuestra la confianza que a 
Ortega le ofrece su alumna, al remitirle la solicitud de Ricardo Martínez, pi-
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diéndole asesoramiento sobre las obras que debe leer su hermana, para salir ai-
rosa del primer ejercicio preparatorio para acceder a la Escuela de Magisterio, 
y que María contesta de forma extensa. A excepción de esa carta y otra no da-
tada que por su contenido podría fecharse en 1910 esta primera etapa coincide 
con los viajes de estudio de María a Bruselas y Londres en 1910; y a Marburgo 
en 1912, en ambos casos, becada por la Junta de Ampliación de Estudios. La 
estancia de Ortega en Marburg en 1911, finaliza este periodo epistolar. 

En 1915 María de Maeztu ha aprobado el examen de grado de licenciatura 
de Filosofía y Letras y es nombrada por Castillejo Directora de la recién crea-
da Residencia de Señoritas. En su aprendizaje forzado, teniendo que hacer 
frente a problemas económicos y de intendencia, la amistad e intercambio in-
telectual entre maestro y discípula no se interrumpe. Continuando con el tes-
timonio de Soledad Ortega, en su artículo “Evocación de una tarea 
educadora”, María acude a cenar a su casa muchas noches, después de la jor-
nada de trabajo en la Residencia y “María y nuestro padre hablan y hablan 
apasionadamente hasta altas horas de la noche, acompañados por la dulce se-
renidad de nuestra madre”.  

Finalmente, se asienta la vida profesional de la pedagoga, aunque por la 
carta que dirige a Ortega en 1917, parece que quiere continuar su formación, 
probablemente realizando el doctorado, objetivo que no cumplirá. Sin embar-
go y, a pesar de que su discípula ha entrado ya en la etapa de madurez profe-
sional, Ortega sigue ejerciendo de mentor, como lo demuestra el hecho de que, 
junto con Morente, le procure una conferencia en el Ateneo; así como que la 
invite a un acto en La Coruña –del que no hay constancia que se haya realiza-
do–. Por su parte, María sigue agradeciéndole su magisterio: “No olvide Usted 
que el éxito de El Ateneo fue debido totalmente a su inspiración, como todos 
mis éxitos”. A partir de ahora, las siguientes cartas ya reflejan su inmersión ple-
na en su vida profesional: la dirección de la Residencia y sus frecuentes viajes 
a Estados Unidos y Argentina para impartir conferencias, en los que la Resi-
dencia queda en las competentes manos de la hermana de Ortega, Rafaela, 
aunque seguida muy de cerca por la supervisión de María, como muestran las 
11 largas y minuciosas cartas que le dirige, durante sus estancias en el extran-
jero. Sigue muy pendiente del maestro, que se encuentra realizando con gran 
éxito su primer viaje a Argentina, como demuestra la fotocopia que le envía de 
la página de un Diario de Caracas, con el discurso del doctor Díaz Rodríguez, 
el día de la Fiesta de la Raza y con unas palabras suyas al margen, ofreciéndose 
a facilitar a su maestro cualquier noticia sobre América. 

Del periodo de los años veinte, que se extiende como ya señalamos hasta 
1932 y que hemos decidido iniciar en julio de 1919, contamos con 8 cartas de 
María de Maeztu, dirigidas a Ortega, y tres cartas de Ortega a María. Dos 
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de estas últimas, fechadas en 1931, 1932 son solicitudes de plazas para amigos 
y conocidos en el Instituto Escuela y una tercera, que no está fechada, la más 
interesante, sin duda, es la petición de Ortega a María para que envíe a “la Re-
vista” una letra firmada de 6.100 pesetas, con una carta a su hermano Manuel, 
quien fue el encargado de la parte contable de la Revista. Se confirma así la 
aportación de María de Maeztu a la salida Revista de Occidente, que también 
contó con las aportaciones de José Rodríguez Acosta y Serapio Huici por un 
monto de 38.000 pesetas. La carta, que no está fechada, se podría situar en ju-
nio, julio de 1923, ya que se menciona la época veraniega y Revista de Occidente 
hizo su aparición pública en julio de 1923. 

La aportación de capital a la empresa de Revista de Occidente, no será el único 
apoyo que María ofrezca a Ortega. En la carta dirigida a su maestro desde Ca-
lifornia, fechada en 1923, María da cuenta a Ortega del estado de las gestiones 
que le ha encargado llevar a cabo con M. Waldo Frank y Federico de Onís 
Sánchez para lograr la difusión de la Revista en tierras americanas. Gestiones 
que dan su fruto ya que desde 1924 se establece una relación de intercambio 
entre la Revista The Dial y Revista de Occidente. A partir de este momento, se in-
crementará la colaboración entre María de Maeztu y Ortega, ya desde la cima 
de sus respectivas carreras profesionales. 

Las 8 cartas de María a Ortega de este periodo coinciden con sus viajes a 
Estados Unidos y a Argentina. La primera, invitada en 1919 por Columbia Uni-
versity, a la que adjuntará con posterioridad un elogioso artículo sobre su per-
sona, publicado por el The New York Times Magazine. Las palabras de María al 
margen del texto, en las que indica a Ortega que no difunda el texto porque 
contiene errores como el adjudicarle el título de doctor que no posee, ya nos 
alertan sobre una de sus dificultades durante sus exitosas conferencias en el 
extranjero: no haber obtenido el título de doctor, como señalará en una carta 
posterior. Le seguirán las cartas desde Nueva York en 1923 y desde Buenos 
Aires en 1926, sin duda este último viaje propiciado por Ortega, quien ha de-
jado allí, desde su viaje en 1916, amistades duraderas que ahora arropan a 
María. Finalmente contamos con una última carta, fechada el 28 de julio de 
1930 desde Biarritz. Una última carta en noviembre de 1931 es una petición a 
Ortega, para presentarle a José Fernández Rodríguez y atienda su petición 
de asistir a sus clases y a sus conferencias. 

Esta parte de la correspondencia nos ofrece un nuevo rostro de María de 
Maeztu. El éxito recabado en sus conferencias americanas, hace que aumente 
la confianza en sí misma, en sus propuestas pedagógicas, y suelte amarras res-
pecto a la dependencia discipular con Ortega y Gasset, mientras se acrecientan 
las confidencias dirigidas al amigo, que ella llega a denominar “confesionales”. 
Ya desde su primer viaje a New York, lejos de la presión de la circunstancia 
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inmediata, se produce en ella una primera revelación: encuentra en su interior 
una fuerza y unos valores que desconocía, “Yo he visto aquí más claro que 
nunca todo lo que me falta: lo infinito. Pero he hallado también, escondidos, no 
sé en qué sótanos, unos valores que ignoraba”. El éxito obtenido, le hace refle-
xionar sobre todo lo que ha relegado por su trabajo como maestra y su labor 
en la Residencia. “Hay que aprender la lección del egoísmo. Es terrible, pero 
es así”. Sin duda se refiere a ese doctorado sin realizar, tan necesario en los me-
dios académicos extranjeros. También se le hacen muy presentes las deficien-
cias de la vida intelectual española. No puede dejar de comparar las facilidades 
y parabienes que ha obtenido en el extranjero, con las dificultades que siempre 
ha tenido que sortear en España: “¡Qué diferencia con aquel público de El 
Ateneo, receloso y suspicaz!”. Quiere continuar por ese camino y le sugiere a 
Ortega –siempre su mentor– si le puede allanar el camino hacia La Argentina. 

Ese viaje se confirma en 1926 y ya encontramos a la María más exultante y 
segura de sí misma. “Un éxito como no lo he tenido ni lo volveré a tener nun-
ca”. Rodeada, agasajada y homenajeada por las autoridades y, de forma espe-
cial, por las amistades femeninas que Ortega había dejado en Buenos Aires, 
Victoria Ocampo, Elena Sansinena de Elizalde “Bebé”, Delia del Carril… las 
mujeres de Amigos del Arte, se encuentra plenamente reconocida. Pronto sur-
gen nuevos requerimientos desde la Universidad de La Plata, Córdoba y el Ro-
sario. María recurre a Ortega para que hable con Castillejo y le conceda por 
R.O. una ampliación del permiso inicial previamente concedido, y una pensión 
de la JAE de febrero a marzo de 1927 para estudiar cuestiones referidas a la 
Residencia. Ambas peticiones son atendidas y María podrá trasladarse a la 
Universidad de Columbia, donde impartirá un curso en el Barnard College y de 
su estancia en la Residencia de Brook Halls, tomará pautas para la organización 
de la Residencia. 

Su éxito no le ha hecho olvidar su compromiso con la Residencia de Señori-
tas, desde 1923 pendiente de una nueva ubicación, que le permita ampliar sus 
servicios y cumplir su sueño de crear una Universidad de Mujeres. El edificio de 
Miguel Ángel 8, no estaba a la venta y María piensa un traslado a una casa en la 
calle Fortuny 53, de cara a ir planeando su proyecto de una Universidad de 
Mujeres. En 1926 negociará con el Comité de Boston, órgano rector del Instituto 
Internacional, un convenio en exclusividad con la Residencia de Señoritas. 

La última carta del periodo es ya de 1930 y, desde Biarritz, los hechos re-
fuerzan sus impresiones acerca de la falta de reconocimiento que su labor tiene 
en España. Después de 15 años dirigiendo la Residencia, no se le ha concedido 
el derecho a la estabilidad laboral, algo que están a punto de concederle a 
Alberto Jiménez Fraud. Encontramos ya el tono amargo de muchas de sus 
cartas del exilio: “A mí me han golpeado por igual por la izquierda y la dere-
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cha”. La inestabilidad laboral, sujeta a vaivenes políticos, era una lacra en las 
Instituciones públicas, donde los funcionarios se levantaban por la mañana sin 
saber si a la noche iban a seguir en su puesto. Sin embargo, María muestra ale-
gría porque al fin, y en la figura de Alberto Jiménez, sin duda uno de los fun-
cionarios más meritorios, se hubiese quebrantado el principio de la 
inestabilidad laboral que sufrían tantos y tantos buenos profesionales. 

La correspondencia de esta primera etapa, aparte de enriquecernos con da-
tos biográficos de sus protagonistas, nos habla de una privilegiada relación de 
amistad, establecida desde la libertad y el respeto mutuo, con el trasfondo  
de una España convulsa, lastrada aún por costumbres atávicas, en la que se 
abría paso con dificultad una nueva forma de entender la acción política y la 
responsabilidad ciudadana: la España que se dio en llamar La Edad de Plata. 

 
Nota a la edición 
La edición de este epistolario forma parte del proyecto del Centro de Estudios 
Orteguianos de recuperar para el público la correspondencia que mantuvo Jo-
sé Ortega y Gasset con personas ilustres de su época. Algunas cartas de dicha 
correspondencia proceden del Archivo de la Residencia de Señoritas, pero la 
mayor se conservan en el Archivo Ortega, gracias, en gran medida, a la labor 
de Soledad Ortega quien, a las cartas recibidas y conservadas por su padre, lo-
gró sumar la de diversos correspondientes. Ambos archivos están depositados 
en la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón. El Centro de Estu-
dios Orteguianos ha continuado esta labor de reconstrucción de epistolarios 
incompletos y catalogación de los mismos. 

Siguiendo la orientación de este proyecto esta edición ha evitado cualquier 
acotación interpretativa de la obra del filósofo, aunque se han precisado en no-
ta fechas, datos, personas aludidas y hechos históricos. Se ha transcrito la carta 
incluyendo sobres, encabezados y membretes y el criterio utilizado ha sido, si-
guiendo las pautas de la catalogación previa de Iván Caja, cronológico, procu-
rando aproximar la fecha de las cartas no datadas. 

En la transcripción se han mantenido los rasgos estilísticos de los autores y 
toda intervención del editor en el texto se indica entre corchetes [ ]. Cuando 
una palabra ha resultado ilegible se marca con [ileg.]. 

Las grafías consonánticas (“Grupos cultos”) se mantienen cuando puedan 
implicar una diferencia fonética, ej. trascripción por transcripción. 

Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarrollan in-
cluyendo entre corchetes lo añadido por el editor, excepto las abreviaturas más 
frecuentes en los epistolarios como Ud., Dn., Dña., Sr., Sra., Dr., Dra. M., Mme. 

Las fórmulas de tratamiento abreviadas no se desarrollarán en los enca-
bezamientos, así como en los pies de carta y los nombres de moneadas. Ej. 

32 José Ortega y Gasset - María de Maeztu. Epistolario (1910-1947). Primera parte

Revista de 
Estudios Orteguianos 
Nº 43. 2021

D
O

CU
M

EN
TO

S 
D

E 
A

RC
H

IV
O

04 Itinerario 43.qxp_04 Itinerario  20/12/21  12:30  Página 32

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



S.S. (Su seguro servidor), S.S.Q. B.S.M. (Su seguro servidor que besa su 
mano). 

Los números romanos aparecen en mayúscula y sin punto y los números 
arábigos en cifra. Se mantiene el uso ideológico de la mayúscula inicial o de 
los subrayados como resalte. 

Se ha reflejado mediante el actual sistema de puntuación la sintaxis de la 
carta, no la moderna. 

Todas las notas a pie pertenecen al editor. En las mismas, se han anotado fe-
chas, datos, personas aludidas, acontecimientos, referencias, etc., que se piense 
que puedan requerir alguna explicación. 

El editor ha procurado intervenir en la edición sin marcar su impronta des-
de el punto de vista interpretativo, respecto a la vida y obra de los autores de 
los epistolarios, con el fin de poner a disposición de los lectores fuentes de in-
formación que completen el corpus textual orteguiano ya existente, así como 
dar información de las personas con las que mantuvo correspondencia en épo-
cas, a veces cruciales de la historia de España. 

33MARÍA LUISA MAILLARD GARCÍA
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[1]1

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset. Adjunta una carta de Ricardo 
Martínez, con unas notas de Ortega, quien remite la carta] 

Palencia y 20 febrero [1]910 

Sr. Dn. José Ortega y Gasset: 

Muy señor de mi consideración más distinguida: Ante todo debo manifestar 
a Ud. que soy el joven que le visitó, durante uno de los días del pasado sep-
tiembre, en nombre del Sr. Cejador2, de quien llevaba una carta de presenta-

JOSÉ ORTEGA Y GASSET – MARÍA DE MAEZTU 
Epistolario (1910-1947) 

Primera parte 

1 AO, sig.C-26/2. Tanto la carta de María, como la adjunta de Ricardo Martínez y las notas de 
Ortega están escritas a mano. 
2 Julio Cejador y Frauca (1864-1927) fue un erudito peculiar, con una amplia obra filológica y 
de ficción, quien en su periodo de jesuita de 1880 a 1899 fue profesor de Griego del joven Ortega 
en Deusto. En Cartas a un joven español, Ediciones, el arquero, 1991, se recoge una corresponden-
cia de tres cartas dirigidas a D. Julio Cejador desde Marburgo y desde Madrid, en las que dis-
cute con su profesor y amigo sobre clasicismo. El 28 de octubre de 1907 en su artículo para El 
Imparcial “Sobre los estudios clásicos”, I, 116-119, Ortega llama a D. Julio Cejador “mi maestro 
y amigo”, a raíz de haberle enviado su libro Nuevo método para aprender latín, que reseña elogiosa-
mente, añade que su lectura “le llevó a pensar en los estudios clásicos y éstos en el clasicismo 
griego”. Ortega está ocupado en esas fechas por el tema y una de las primeras lecciones del fi-
lósofo en la Escuela Superior de Magisterio en 1909 versó precisamente sobre clasicismo. El 15 
de marzo de 1911, en un artículo en El Imparcial, “Observaciones”, Ortega refrendaba pública-
mente su admiración por el maestro: “Es don Julio Cejador uno de los hombres que más amo y 
respeto entre mis compatriotas: fue mi maestro de griego y luego lo ha seguido siendo de muchas 
e importante materias durante los largos años de nuestro común trato”, I, 405, aunque acabe 
achacándole falta de “altruismo intelectual” por una estrecha visión de la europeización de Es-
paña, que Ortega consideraba tan necesaria. 
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ción, para que estudiase, en cuanto fuese posible, los deseos de una hermana 
mía, que iba con propósito de presentarse a practicar los ejercicios para ingre-
so en la Escuela Superior del Magisterio, y que luego no practicó, porque 
cuando llegamos a Madrid había terminado el primer ejercicio. 

En vista de la conversación que sostuvimos durante la audiencia que tuvo 
Ud. a bien dispensarme y de las manifestaciones que me hizo, respecto a los 
deseos que abrigaban Ud. y todos sus compañeros de profesorado y a la nece-
sidad de una buena preparación para el ejercicio [de] francés, tan pronto como 
regresamos a casa, decidimos que estudiase mi hermana esa lengua en debi- 
das condiciones, para lo cual la mandamos a pasar el año a un colegio de Pau; 
y como hoy día ya habla francés regularmente, ha llegado el caso de abusar de 
su bondad, aceptando el ofrecimiento que me hizo de indicarme las obras que 
le convendría leer para completar su preparación, poniéndose en condiciones 
de salir airosa del primer ejercicio. 

Dispénseme Ud. la libertad que me tomo abusando de su bondad, y perdo-
ne que por tan poca cosa moleste y distraiga su atención de superiores es-
tudios. 

Anticipándole las más expresivas gracias, tiene el gusto de ofrecer a Ud. de 
nuevo el testimonio de su consideración más distinguida, quedando suyo 
af[ectísi]mo, S.S.Q.S.M.B3. 

Ricardo Martínez 
S/e San Juan, nº 25, pr[incip]al 

Querida María: 

¿Me haría Ud. el favor de darme una nota que contestase a esa carta?4 
Suyo 

Ortega 
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3 La fórmula correcta es: S.S. Q.B.S.M. (Su seguro servidor que besa su mano). 
4 Esta petición da cuenta de la confianza que tenía depositada en su amiga y discípula; pero tam-
bién su distancia respecto a los métodos pedagógicos de la Escuela. En agosto de 1907 adjunta 
en carta a su padre un texto que no fue publicado como artículo. Allí analiza “las vicisitudes de 
la escuela Superior de Magisterio, pobre navecilla docente que ha atravesado, apenas labrada, 
el abismo de cuatro voluntades ministeriales”. Sigue apodando al plan de estudios elaborado co-
mo “feroz” y encaminado a crear una escuela de repetidores. Defiende como alternativa a las 
múltiples asignaturas –algunas inútiles– la transmisión de una ciencia clásica, lograda ya, y fun-
damentadora de la vida contemporánea. Después de su paso como profesor en dicha escuela, en 
carta no enviada a Ramiro de Maeztu, AO, CD-M/5 se reafirma en esta idea: “La Escuela no 
hay quién la salve (…) El gobierno no piensa en otra cosa que en dar destino a sus amigos”. 
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1º Ejercicio de traducción –francés-. 
Que lea libros modernos y que se fije mucho en la pronunciación. 
2º Pedagogía. 
La ciencia de la educación –Herbart5–. Conferencias a los maestros Fichte6 Fitch7 

(no es el alemán). Métodos de enseñanza Wickersham. La enseñanza de la lengua 
materna Cazo. 

Psicología pedagógica –Sully8–. Art of School Management Baldwin’s (está traducido). 
Educación física, intelectual y moral –Spencer–. Compayré Pedagogía e Historia de la 
Pedagogía. Éste es malo, ahora está traduciendo Barnés9 una buena Historia de 
la Pedagogía que estará pronto en venta. Y después que lea algunos libros de esos 
indispensables como Emilio de Rousseau y los Pensamientos sobre educación de Locke. 

3º Geografía. 
Para el ejercicio práctico que se ejercite en la construcción de mapas y en 

problemas sobre longitudes y latitudes, situación de pueblos, diferencia de 
horas etc. 

H. del Villar10 ha publicado hace poco tiempo un compendio bastante
bueno que tiene muchos problemas. Teoría – Beches y menos extensa Macías 
Picavea11. 

Ejercicio de análisis gramatical y lógico. Análisis por D. Rufino Blanco. 
Breves apuntes sobre los casos y las oraciones –Benot12– y mejor aún Arquitectura de 
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te del movimiento neokantiano. En la Gaceta de Instrucción Pública de julio de 1910, se da 
cuenta de una traducción de Domingo Barnés de Herbart y la educación para la Instrucción, de la 
casa editorial Victoriano Suárez. En 1914 Ortega escribiría una reseña sobre el autor “Prólogo 
a Pedagogía General derivada del fin de la educación”. I, 681-699. 
6 Fichte [tachado] 
7 Joshua Girling Fitch (1824-1903). En 1886 impartió en la Universidad de Cambrigde una se-
rie de conferencias sobre enseñanza, publicadas por primera vez en España en 1902. 
8 James Sully (1842-1923). Psicólogo inglés que publicó en 1888 Psicología pedagógica. 
9 Domingo Barnés Salinas (1879-1940), pedagogo y político, perteneciente a la segunda gene-
ración de la Institución Libre de Enseñanza. Fue Director del Museo Pedagógico, sustituyendo 
a Manuel Bartolomé Cossío y profesor de la Escuela Superior de Magisterio. Fue el promotor 
de la colección Clásicos castellanos que fue adquirida en 1930 por Espasa-Calpe. Colaboró en el 
periódico El Faro, primera publicación de Ortega en 1908. Fue Ministro de Instrucción Pública 
y Bellas Artes en la 2ª República. 
10 Huget del Villar (1871-1951). Bio-geógrafo, es uno de los fundadores de la ciencia del suelo 
en España. 
11 Ricardo Macías Picavea (1847-1899). Intelectual y escritor se encuentra en la línea regenera-
cionista de Joaquín Costa. Fue discípulo de Julián Sanz del Río. En 1895 publicó Geografía ele-
mental. Compendio didáctico y razonado. 
12 Eduardo Benot Rodríguez (1822-1907). Escritor y extraordinario filólogo, perteneciente a la 
Generación del 68, se adelantó a las tesis de Ferdinand de Saussure. María de Maeztu se debe 
referir a su libro capital Arquitectura de las lenguas. 
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las lenguas –Benot–. Gramática académica –Bello– y Manual de Gramática histórica 
española –Menéndez Pidal-. 
 

Historia. 
Historia de la Civilización –Seignobos13–. Historia Universal –Sales y Ferré–. 

Historia de España y Enseñanza de la Historia –Altamira–. Lecturas históricas  
–Maspero– y que se fije mucho en la Historia del Arte. 

 
Cuando yo me examiné no preguntaron más, pero pueden preguntar tam-

bién Derecho usual y Legislación. De esto no conozco tanto porque yo no he 
estudiado más que los libros de los jesuitas para examinarme en Salamanca de 
Derecho Natural y Romano. También pueden preguntar Religión pero no pre-
guntaron.  

Envíeme mañana los artículos del Maestro de Filosofía de la Escuela 
Superior del Magisterio para que los lea y comente. 

No sé si me he dejado alguna asignatura. 
 
 

[2]14 
 
[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset y Rosa Spottorno] 
 

Bruselas, 22 julio [1]910 
18, Rue du Nord 

 
Mis queridos amigos Rosa y Pepe: 
 
¿Qué hacen Uds.? ¿Han encontrado ya ese pueblo encantador, fresco  

y tranquilo en plena meseta castellana donde pasar el verano? ¿Qué es de  
su vida? ¿Cómo es posible que se hayan olvidado tan completamente de la pro-
vinciana vasca que fue a Madrid a estudiar filosofía y salió perdiendo sus estoi-
cas virtudes? 

Y bien, yo llevo ya 20 días pasando fronteras, absorbiendo ambiente euro-
peo, abriendo mucho los ojos ante todo lo que puede ser trasplantado a nues-
tras escuelas y sintiendo un dolor inmenso, infinito, cuando veo a estos niños 
belgas en sus espléndidas escuelas, mimados y atendidos por sus maestros 
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13 Charles Seignobos (1854-1942). Historiador francés, autor de Historia política de la Europa con-
temporánea. 
14 AO, sig. C-26/3. La carta está escrita a mano. La última hoja está escrita vertical y horizon-
talmente. 
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inteligentes, rodeados de un ambiente amoroso y de todo el confort que su 
vida reclama, y evoco con horror nuestros niños, los niños de nuestras escue-
las, más que pobres, miserables, porque les negamos todos… Yo soy dema-
siado impresionable, lo sé; pero todos los días, al llamar tímidamente a cada 
uno de estos palacios-escuelas, tengo que detenerme conteniendo mi emoción 
para que no adviertan que casi lloro… Sí, no me avergüenza el decirlo, lloro 
porque me siento cómplice en este crimen horrendo que cometemos en 
España. 

¿Qué hemos hecho los que tenemos corazón y un poco [de] talento?; 
¿cómo no hemos salido a la plaza pública insultando a la gente hasta que nos 
den su dinero? 

En fin, perdónenme Uds. este desahogo de mi emoción interior. Yo sé que 
a usted, Rosita, le pasaría lo mismo si viera todo lo que mis ojos han visto. 

A Pepe, no; Ortega lleva todavía consigo por atavismo el arcaico concepto 
del maestro y el discípulo. La escuela está en la periferia, no en el centro del 
pensamiento y de la acción para él (voy a vengarme insultándole un poco). Al 
fin es maestro de la Escuela Super del colegio y todos son iguales. A todos 
aquellos profesores y profesoras hieráticos les he escrito ya varias veces; a la 
Srta. Saiz15, Sardá16, Fuentes17, Hoyos18, Ontañón19, incluso a las inspectoras; 
pues bien, nadie ha contestado. Es natural, entre el maestro y el discípulo hay 
la muralla chinesca infranqueable. El discípulo es un ser inferior. ¿De dónde 
nos vendrá la reforma, Dios mío, si el primer centro reformador es así? ¿Qué 
hacer para arrancarlos de su púlpito y descender al nivel democrático de los 
que ya nos hubiéramos muerto de pesar, si no tuviéramos el ensueño y la espe-
ranza de que formaremos un mundo mejor? 

He pasado en París 13 días y lo siento, porque excepto las horas dedicadas 
al Louvre y a Notre Dame, he perdido el tiempo. Los maestros franceses, con-
vencidos sin duda, de que for[man], no hacen ni suponen nada en la obra de 
la educación popular, se niegan terminantemente a mostrar sus clases a los 
extranjeros. Son unos orgullosos insoportables; ni trabajan ni avanzan y no 
quieren reconocer humildemente su impotencia. Quieren conservar el antiguo 
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15 Concepción Saiz Otero. 
16 Agustín Sardá. 
17 Magdalena San Fuentes. 
18 Luis de Hoyos Sainz. 
19 José Ontañón y Valiente. 
20 Françoise Guizot (1787-1874), historiador y político francés, aprobó el 28 de junio de 1833, 
la ley que organizó la educación primaria en Francia. Las escuelas aumentaron a 23.000 y se cre-
aron las Escuelas Normales y el servicio de Inspección. En 1935 Ortega publicaría en La Nación 
la reseña “Guizot y la historia de la civilización europea”, libro publicado en la Colección “Libros 
del s. XIX” de Revista de Occidente. V, 387-389. 
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prestigio de la escuela esbozada por Guizot20, Simon21 y Ferry22 y nos lanzan 
un discurso evocando sus antiguas glorias. Bien, ¿y la clase? Pregunto yo, 
¿quiere Ud. explicar una clase delante de mí? ¡Ah! Imposible. Y bien, ¿cuáles 
son sus métodos, los instrumentos de su trabajo, de dónde parten Uds. y adón-
de van? Nada, nada, no saben una palabra; se asustan ante mis preguntas con-
cretas y terminantes. He sentido por ellos el más grande de los desprecios. 
(Que me perdone Grandmontagne23 que me recomendó tanto esas escuelas y 
sus métodos psico-físicos con la psicología experimental de Italia). No sabe 
que estamos ya al cabo de la calle de todo eso. 

Bélgica ya es otra cosa; desde la guerra de la Independencia su progresar 
es constante y rápido. El gobierno actual, clerical, quiere comprimir un poco 
la acción de la enseñanza, pero la Villa socialista tiene un Ayuntamiento 
espléndido que dota a sus escuelas pródigamente, ni más se puede pedir, ni más 
se debe esperar. Esta lección se la contaré yo a los de mi pueblo en cuanto lle-
gue. Los datos estadísticos asombran. Todo el pueblo contribuye a ello: las 
damas aristocráticas forman los comités de protección para la escuela pública, 
los padres pobres dando buenamente lo que pueden, los ricos enviando a sus 
hijos a la escuela comunal, realizando así mi sueño de toda la vida ¡¡la escuela 
única!! ¡La escuela popular, la escuela de todos! 

Además, yo he caído aquí de pié. Empezando por el Ministro, acabando por 
el Burgomaestre y el Inspector. Todos me dan facilidades para que advierta 
bien este esfuerzo colosal. Ayer asistí a una distribución de premios, que hubie-
ra hecho poner el grito en el cielo a los de la Institución24. A mí, no: porque 
admiré no el acto en sí, sino todo el proceso para llegar a él. 
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21 Jules Simón (1814-1896) filósofo y político francés, fue Catedrático de Filosofía en la Universi-
dad de la Sorbona y profesor de la Escuela Normal Superior. A partir de su entrada en la política 
en 1848 como diputado y, después del paréntesis del Segundo Imperio (1851-1870), fue desde su 
escaño un firme defensor de la dignificación de la enseñanza pública, tanto primaria como secun-
daria, y artífice de su reforma. Defensor de la libertad también luchó por la dignificación del tra-
bajo de las mujeres y de la vida de los obreros. Algunas de sus obras, La Religión natural (1856), La 
Escuela (1864), La reforma de la Enseñanza Secundaria (1874) y La mujer en el siglo XX (1891). 
22 Jules Ferry (1832-1893) fue Ministro de Instrucción Pública y como tal estableció en 1880 el 
sistema de enseñanza pública, obligatoria y gratuita. 
23 Francisco Grandmontagne Otaegui (1866-1936), periodista y escritor se le considera pertene-
ciente a la Generación del 98. Desde 1887 a 1903 residió en Argentina, donde difundió la obra 
de autores españoles como Azorín, Ramiro de Maeztu, Ramón Pérez de Ayala y José Ortega y 
Gasset. En 1903 regresa a España como corresponsal de La Prensa de Buenos Aires y ese mismo 
año Ortega, en uno de sus primeros artículos, critica una conferencia del escritor, en la que en-
juicia con severidad la política española, con el título “Grandmontagne tiene la palabra”, I, 13-15. 
En 1911 Grandmontagne ofrece a Ortega y Gasset publicar sus artículos en el diario bonaeren-
se, lo que el filósofo lleva a cabo durante el segundo semestre de 1911. 
24 Se refiere a la Institución Libre de Enseñanza. 
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La Institución no sabrá apreciar nunca todo el esfuerzo que supone el tra-
bajo constante de un niño hasta llegar al premio de honor, otorgado por la san-
ción pública y representado en un apretón de manos que el Ministro da a un 
nene de 10 años. Y si además se sabe que no ha habido martirio de ninguna 
clase, que aquel futuro obrero ha vivido en un alegre centro [con] palmeras y 
flores, con un maestro inteligente y distinguido, amoroso y bueno, se siente por 
esta nación tan pequeña el más grande de los respetos. 

He oído dar clase a los mejores maestros y (perdónenme la inmodestia) no 
saben Uds. cuánto he gozado al ver que lo hacen como yo en mi escuela. De 
todos modos me sirve para saber que yo no me equivocaba, que era así, cómo 
había que hacerlo. Y bien, mi vida no se reduce a visitar escuelas. También 
estudio bastante. He encontrado para vivir una casa maravillosa, tranquila, 
cómoda y barata. Me levanto muy temprano y estudio alemán y leo mi libro de 
meditación (Kant). Ahora con más fervor que nunca pues Ramiro me ha dicho 
que vaya a pasar unos días con él25 y sé que me va a arrasar a preguntas, expo-
niéndome sus dudas que yo, ¡pobre de mí!, no sabré cómo resolver. He de 
escribirles otras largas cartas contándoles todos los pormenores de mi estancia 
con Ramiro que será curiosísima. ¡María comentando la Analítica con 
Ramiro! ¡Y el Maestro, sin venir en mi ayuda! 

¡Ah! Además me ocupo mucho de cosas de arte. Porque en la misma casa 
hay un muchacho simpatiquísimo, flamenco, un poco artista, admirador pro-
fundo de Bruselas y me da todos sus libros de arte y me acompaña a visitar 
estas villas antiguas tan interesantes, Amberes, Brujas, Lieja… 

Ya ven que me encuentro un poco menos triste; he dado de lado, sí, los 
asuntos de familia, para vivir un mes, por lo menos, una vida íntima, mía. 
Realmente estoy aprovechando muy bien el tiempo. Mi amigo es socialista, 
claro está; y como discutimos ferozmente de cosas de arte, religión y política, 
yo practico el francés que tanta falta me hacía. 

Además, asómbrense, todas estas comodidades no me cuestan más que 5 
fr[ancos] diarios26, de modo que podré ahorrar un poquito para no sacrificar a 
Ramiro este invierno. 

¡Pobre Ramiro, qué incomparablemente bueno es y qué ganas tengo de 
oírle interpretando a Kant! Por primera vez en la vida ¡qué importancia 
me voy a dar! Ahora está muy contento conmigo porque dice que soy como 
el corcho, que sale siempre a flote; pues a pesar de los disgustos pasados aún 
me queda tanta cantidad de valor y energía en el alma para entusiasmarme 
por tan pequeñas cosas. 

41JOSÉ ORTEGA Y GASSET – MARÍA DE MAEZTU

Revista de 
Estudios Orteguianos 

Nº 43. 2021

D
O

CU
M

EN
TO

S 
D

E 
A

RC
H

IV
O

25 Ramiro de Maeztu, hermano de María, residió en Bayswater (Londres) de 1905 a 1919. 
26 María está becada por la Junta de Ampliación de Estudios, no siendo estas becas muy cuan-
tiosas. 

04 Itinerario 43.qxp_04 Itinerario  20/12/21  12:30  Página 41

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



Adiós, queridos amigos, perdónenme esta carta interminable y deshilvana-
da. Tenía tantos deseos de charlar con Uds. que no he podido resistir a la ten-
tación. Para otra vez seré más discreta y siento molestar. 

Para terminar una súplica. Necesito que Uds. no me olviden, yo les sigo con 
el pensamiento en cada cosa bella que contemplo, en cada obra que admiro, en 
cada reforma que anhelo. No sean ustedes ingratos y envíenme unas líneas. 

Y nada más. 
Reciban todo el cariño de una buena amiga. 

María 
 
27Rosita, si ha terminado usted con mis cuadernos, pregunte en Pontejos 8, 

si el Director del Magisterio Español, don Ezequiel Solana28 ha salido para 
Bélgica y si quiere encargarse de traérmelos muy religiosamente, porque son 
todo mi tesoro. Los quiero. Para cuando vaya a Londres. Si a Pepe le parece 
mejor enviármelos certificados directamente, me es igual. Lo que deseo, claro 
está es que no se pierdan. Ezequiel Solana me dice que pasaría por aquí y es 
amigo mío (yo soy amiga de todo el mundo, hasta de Azorín), [por eso] me 
había acordado de él. 

 
Dígame qué profesores tendré el año que viene y hábleme un poco de polí-

tica, ahora me interesa mucho la política. 
Rosita, si quiere Ud. que le compre algo en Londres o en París, dígamelo 

que lo haré con mucho gusto. 
 
 

[3]29 
 
[De María de Maeztu a Rosa Spottorno] 
 
30Espagne 
Guadalajara31 
San Roque, 18 
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27 A partir de esta línea, el texto está escrito en vertical sobre el anterior en horizontal. 
28 Ezequiel Solana Ramírez (1863-1931) escritor y pedagogo que dirigió la revista El Magisterio 
Español. 
29 AO, sig.C-26/4. Escrita a mano y firmada. Se conserva sobre y matasellos. 
30 AO, sig.C-26/4b. Sobre. 
31 El matrimonio Ortega pasó en Sigüenza sus primeras vacaciones de verano. En el mes de ene-
ro se trasladarían a Marburgo. 
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Sra Doña 
Rosa Spottorno de Ortega 
Calle de Zurbano, 2232 
Sigüenza 
Madrid33 
(María de Maeztu, 1910)34 

Bruselas 18, Rue du Nord 
1 agosto [1]910 

Mi queridísima amiga: 
Ya están en mi poder los cuadernos; han llegado muy bien y yo muy con-

tenta de que hayan hecho este viajecito por Europa y se hayan colocado a la 
altura de su autora, que tanto les quiere. 

Diga Ud. al Maestro de mi parte que es un abusón (así dicen mis chicos). 
¿A él quién le manda meterse a prestar mis cuadernos, que son absolutamente 
míos? ¿Qué concepto tiene del derecho de propiedad? Y a un personaje tan 
ilustre como la señorita Frinsel35? ¡Me gusta! Bien, por consideración a Ud., 
(cuando me acuerdo de la mermelada de naranja tengo que rendirme) tendrán 
los cuadernos el 20 de agosto, justo; si no están en Madrid, dígame dónde los 
tengo que enviar porque a Sigüenza me parece demasiado recorrido. 

Y ahora en serio. No sabe Ud. el placer que me ha traído su carta. La ver-
dad, temía que me hubiesen olvidado: entre las masas gozan los madrileños 
fama de ser muy amables pero olvidadizos. “Si será verdad, Dios mío”, decía yo. 
Pero su carta, que es un encanto, me ha devuelto la confianza. 

Claro está que para devolvérmela, no necesitaba que fuera tan hondamente 
sentida, dos palabras me bastaban. Pero así, vibrante y pasional ante la obra 
que entre todos tenemos que realizar me trae, con el placer de la amistad, otro 
insustituible: el de saber que Ud. a quien tanto quiero, comulga en mis ideas, 
en mis ideales, en mis ensueños y proyectos… 

No, no oculto a Ud. nada; si hoy callara…, ocultaría a Ud. un poco más. Pero 
nada, nada al fin. Yo no soy conquistadora, no puedo serlo. Mi amigo flamen-
co, que no puede ser más encantador (por Dios, no se lo diga Ud. a nadie), se 
ha entusiasmado seguramente de estas mis ideas que vibran ante los dolores 
humanos; no ha podido entusiasmarse de otra cosa. Y precisamente eso es lo 
que no puedo darle ni sacrificarle. 
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32 Calle de Zurbano, 22 [tachado]. 
33 Madrid [tachado]. 
34 Anotación de mano de Soledad Ortega Spottorno. 
35 No está muy claro el nombre. 
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Él me ve socialista como él y más que él apasionada y soy una revelación 
extraña: el alma soeur, como el me llama. 

Hemos hecho una excursión por toda Bélgica, encantadora, para siempre 
quedará en mi espíritu esa impresión poderosa que me han dejado Amberes, 
Brujas, Gante, Lieja, Ostende. Ud. imagínese estos pueblos viejos, saturados 
del ambiente de nuestra trágica historia y recorridos con un flamenco, retra-
to de Rubens, cuando lo pintan desdeñoso, paleta en mano y socialista por 
añadidura ¡un sueño! 

Ya ayer, al fin… deshonrada un poco. ¡Pero qué diferencia del grosero R…! 
No, no puede ser, ¡qué locura! No crea Ud. que me he enamorado; le cuento 
esto porque estoy aún bajo la impresión de sus palabras y necesito desahogar-
me con alguien… 

No es todo lo intelectual que yo necesito. Artista, nada más y no basta. 
Bien, me marcho enseguida a Londres y todo ha terminado, no quedándo-

me de estos días más que el recuerdo luminoso de un bello cuento que vino 
a mezclarse juguetonamente en la austera filosofía. 

Hoy no quiero ser pesada, a Pepe que no tengo que perdonarle nada, que 
harto me hago cargo de sus trabajos, de sus lecturas interminables; que no me 
escriba; me basta con sus noticias, Rosita, ya que usted me habla de todos. 
Pero Ud. tampoco no se sacrifique dedicándome un tiempo que necesita para 
otra cosa. Ahora, eso sí, cuando se aburra un poco en Sigüenza (ya que Ud. no 
puede hablar con el Dean), me dedica un momentito. Sus cartas tienen algo 
inexplicable que las hace realmente encantadoras. La literatura epistolar per-
tenece sin duda alguna a las mujeres, y a Ud., sobre todo; no me prive de este 
placer, Rosita. 

Sí, hablaré de Ud. a Ramiro, no sólo para darle su saludo, sino para contar-
le cuán infinitamente buena ha sido Ud. para mí. Y para que no se asuste ante 
el agradecimiento que les debo, le diré también que es mi propósito pagarles 
en buena moneda cuando eduque a sus hijos a la altura de los nenes belgas. 

Un abrazo muy, muy cariñoso de 

María 

No deje Ud. de dar mis saludos más afectuosos a sus padres, a su madre 
sobre todo; cuánto me alegro de que pasen el verano todos juntos para que esté 
la pobre más acompañada. 
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[4]36

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset] 

B.C. Blenheim Mansions 3, C
Maylehome M.W. 

138, Lauderdale Mansions,37 
Maida Vale, W.38 

Londres, 13 agosto, [1910]39 
Sr. Dn. José Ortega 

Mi querido amigo: 

¿Quiere Ud. responder al concepto de buena persona que tenemos de Ud. sus 
amigos (haciéndole un gran favor, claro está) y escribir a Ramiro?40 La prime-
ra cosa que me ha dicho al llegar es que Ud. no contesta a sus cartas: ¿Le pare-
ce bien? 

Eso es portarse como profesor de la Escuela Super41 del colegio. Pues según 
parece desde que ha ido Ud. a esa nefanda escuela ha perdido Ud. sus virtudes. 

Yo para consolarle le he dicho que está Ud. veraneando en Sigüenza y eso, 
claro está, le ha convencido. ¿Cómo va a escribir desde Sigüenza? 

Bien, en serio: escríbale Ud. se lo ruego. Él siente por Ud, una admiración 
profunda y un cariño sincero y siente mucho que Ud. le olvide. Todavía no ha 
contestado Ud. a aquella carta en que le preguntaba algo sobre sus artículos en 
El Heraldo42. Está disgustado porque, o le publican los artículos con retrasos 
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36 AO, sig.C-26/5. Está escrita a mano. 
37 138, Lauderdale Mansions [tachado]. 
38 Maida Vale, W. [tachado]. 
39 En el manuscrito no aparece señalado el año de 1910 pero por el contexto de la carta anterior, 
en la que escribe que va a Londres a ver a su hermano, no parece haber duda de la fecha. 
40 Ramiro de Maeztu había escrito a Ortega para que se informase de por qué El Heraldo no pu-
blicaba sus artículos; pero había un asunto que últimamente los había distanciado. El artículo elo-
gioso sobre Lerroux que Ortega había publicado en El Radical “Lerroux o la eficacia”, I, 361-364, 
que Maeztu había criticado. Según Javier Zamora Bonilla, Ortega, a instancias de María de 
Maeztu, escribe una carta a Ramiro que finalmente queda sin enviar. Javier ZAMORA BONILLA, 
Ortega y Gasset. Madrid: Plaza y Janés, 2002, p. 107. En dicha carta, AO, CD/M5, Ortega matiza 
su postura: “Yo no soy Lerrouxista: Mi artículo era una expresión de desesperanza”. 
41 Escuela Superior de Magisterio. 
42 El Heraldo de Madrid, de ideología liberal, fue uno de los más importantes periódicos de Madrid. 
Fundado en 1890 continuó editando hasta 1939. 
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injustificados ([en] uno tardaron 10 días) o no los publican. Dígale Ud., algo 
sobre esto. Anímele. En octubre va a Bilbao a dar una conferencia en “El 
Sitio”43 y entonces irá a Madrid. 

Dejo para otra carta el contarle todas mis impresiones, todo lo que discuti-
mos y hablamos. 

Yo cada vez más encantada de estar a su lado porque es el mejor hombre 
del mundo. 

A Rosita un abrazo. A sus padres mi cariñoso afecto. 
Su buena amiga, 

María 

Yo marcho a Bruselas el 16 para continuar mi viaje. 

[5]44

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset] 

45Hotel de Milán 
Roma 
Sr. D. 
José Ortega y Gasset 
Zurbano, 22, 3º 
Spagne 

Hotel de Milán, Roma 
Adresse télég. –Milhot 

Téléph. Int.2209 et. 60.24 

20 de sep[tiem]bre [1910]46 
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43 Prestigiosa Sociedad bilbaína en la que impartieron conferencias entre otros Unamuno y Ma-
eztu. En 1910 y con 27 años impartió su primera conferencia Ortega que llevaba por título “La 
pedagogía como programa político”, Personas, obras, cosas (1916), II. 
44 AO, C-26/6. Escrita a mano y firmada. Se conserva sobre y matasellos. 
45 AO, C-26/6b. Sobre. 
46 La carta no está datada con el año, pero teniendo en cuenta la referencia de no haber recibido 
en Bruselas la carta de Rosita y su proyecto de viajar a Italia, no parece haber duda sobre el año. 
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Sr. Dn. José Ortega: 
 
Mi querido maestro: 
 
Es Ud. un mal amigo porque en todo el verano no me ha dedicado ni dos 

líneas. Yo debería enfadarme, pero me acuerdo de aquellas lecciones de filoso-
fía que no volverán a repetirse nunca mejores para mí ni en Alemania ni en el 
Congo, y el agradecimiento y la admiración al maestro me desarman. 

Sobretodo estos días dedicados al arte, ante el Foro y el Templo de las 
Vestales, el Palatino y el Capitolio, ante estas obras que, siendo humanas son 
eternas, me he acordado más que nunca de aquellas lecciones primeras sobre 
el clasicismo en aquellas mañanas de octubre (con la vergüenza que a mí me 
producía volver a ser discípula, siendo ya tan mayor), y he pensado que tal vez 
por ellas, la emoción ante estas piedras era más firme y más intensa. 

Pero bien, no es nada de esto lo que quería decirle. He recibido dos cartas 
de Rosita (la que me envió a Bruselas se ha perdido); una, diciéndome por 
encargo de Ud. que no vuelva a la escuela; y otra, diciéndome que, a pesar de 
todo… vuelva47. 

¿Qué hacer? Ud. no sabe en qué laberinto de dudas me ha metido. Después 
de llenar el alma, saturada de impresiones firmes; rejuvenecido y animado el 
espíritu, al ver que no me equivocaba del todo al trabajar como trabajaba, 
¿tendré paciencia suficiente para oír la pedagogía de Blanco48? ¿Podré some-
terme de nuevo a los juicios severos de las inspectoras? Y sobre todo, ¿debo 
hacerlo? ¿Tengo que rendir mi personalidad ante estos espíritus mezquinos 
que (perdóneme la inmodestia) valen menos que el mío)? Ese sacrifico, ¿a 
cambio de qué? 

El año pasado podía soportarse todo por unas lecciones de Filosofía. Pero 
este año, ¿quién vendrá a sustituir al incomparable Ortega? 

Bien, éste es uno de los lados del dilema, veamos el opuesto. 
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47 María de Maeztu estaba compaginando sus estudios en la Escuela Superior de Magisterio con 
los de Filosofía y Letras en la Universidad Central de Madrid. Había cursado ya algunas asig-
naturas en la Universidad de Salamanca en el curso 1907-1908 y el 30 de abril de 1910 había 
efectuado el traslado de expediente de la Universidad salmantina a la de Madrid. En esta última 
se matriculó en los cursos académicos de 1909-10; 1910-11: 1911-12 y 1914-15. Finalizó sus es-
tudios en la Escuela Superior de Magisterio en 1912 y obtuvo la Licenciatura en la Universidad 
en 1915. 
48 Se debe referir a Rufino Blanco y Sánchez (1861-1936). Maestro Nacional y doctor en Filo-
sofía y Letras, fue discípulo de Marcelino Menéndez Pelayo, y Catedrático de la Escuela Supe-
rior de Magisterio. Uno de sus más importantes libros sobre educación fue Paidología y 
Paidotecnia. Pedagogía científica. Madrid, 1911, Impr. Registro de Archivos y Bibliotecas. 
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Ramiro (¡siempre Ramiro!) quiere que vuelva. Tiene la debilidad de que-
rerme demasiado: ha puesto en mí toda su esperanza y quiere que yo reali- 
ce todo lo que él (tal vez por circunstancias especiales) no ha realizado. Ya 
sé que es una esperanza vana, que yo no valgo lo que él se imagina; pero no 
hablo de mí, hablo de él. Por si el título ese pudiera servirme de algo, no quie-
re que me falte ninguno de los requisitos que en nuestra desgraciada España 
se necesitan para llegar. 

Yo le conté mis penillas allá y le indiqué que no quería volver; pero no me 
oyó. “Que hay que sufrir, me dijo, pues se sufre; que luchar, pues se lucha. Es 
indigno de ti esa cobardía”. Yo no supe lo que contestarle y ahora no sé cómo 
convencerle. Por otro lado no quiero disgustarle, porque es tan infinitamente 
bueno para mí, que le quiero más que a nadie. También comprendo que tiene 
razón, porque ¿y si algún día (algún día tiene que ser) se arreglaran las cosas 
y necesitara de ese título? Además bien puedo aislarme un poco y estudiar yo 
sola. Pero tendré paciencia. ¿Qué hacer, Dios mío? Por de pronto, ir, verdad 
que para abandonar el campo cuando quiera hay tiempo. 

Bien, iré, iré a sufrir, lo sé, pero me confortará aquella admirable frase suya: 
“en el dolor nos formamos y en el placer nos gastamos”49. Cuánto más sufra, 
me formaré mejor y mañana los pobrecitos niños españoles tendrán una maes-
tra más hecha, más dispuesta a luchar por la escuela única (¡oh, sueño ideal!). 

Si me hubiera Ud. visto en Bruselas en el Congreso de Educación familiar 
cómo se agitaban mis manos para gritar con los revolucionarios por la ense-
ñanza obligatoria y la escuela única. Los españoles (¡miserables!) o se abstu-
vieron de votar o votaron por la barbarie… 

Ya hablaremos, ya hablaremos de todo; llegaré febril, porque las ideas 
arden dentro de mí y piden salir a la luz. Ninguna tribuna mejor ni más íntima 
que aquella de su casa, nuestra Atenas, para que yo hable ¿verdad? 

Ahí estaré el 1º de octubre; la primera visita será para Uds. Muy mal amigo 
es Ud. pero Rosita, tan encantadora y tan buena, merece toda mi amistad y mi 
cariño. 

Adiós, un recuerdo desde la ciudad eterna, de 
 

María 
 

48 Epistolario (1910-1947). Primera parte
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49 Se refiere a una frase de Ortega, dicha en el contexto de la conferencia que impartió el 12 de 
marzo de 1910 en la Sociedad El Sitio de Bilbao, titulada “La Pedagogía social como programa 
político” y que dice literalmente: “El dolor, señores, es un severo cultivo; la alegría es sólo la co-
secha; en el dolor nos hacemos, en la alegría nos gastamos”, II, 87. 
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[6]50

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset] 

51Sr. Dn. 
José Ortega y Gasset 
Zurbano, 2252 
(María de Maeztu) 

Hoy, miércoles53 
Sr. Dn. José Ortega: 

Mi querido amigo: Tengo que examinarme con Ud. 
Una cobardía, sólo explicable por el excesivo respeto que Ud. me inspira 

me ha obligado a aplazar hasta ahora esta prueba. 
Precisamente porque le estimo mucho no quería exponerle a usar conmigo 

de una benevolencia que para los demás no emplea. 
He estudiado mucho este verano: Kant, especialmente La Crítica de la Razón 

Práctica, Natorp54, y todos los apuntes de Ud. hasta aprendérmelos de memoria. 
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50 AO, sig.C-26/1. Carta escrita a mano y firmada. Se conserva sobre sin matasellos. 
51 AO, sig. C-26/1b. Sobre. 
52 A principios de 1910, Ortega, en vistas a su matrimonio que se celebró el día 7 de abril había 
alquilado un piso en la calle Zurbano 22, esquina a la de Blanca de Navarro. 
53 La carta no está datada, pero habida cuenta de su contenido, es probable que nos situemos 
a finales de 1910. María de Maeztu podría haber postergado su examen de la asignatura de Fi-
losofía que impartía Ortega en la Escuela Superior de Magisterio para la vuelta del verano, que 
se produjo el 1 de octubre. Entre las lecturas de verano, María de Maeztu señala la Historia de 
la Filosofía Griega de Gomperz y sabemos que Ortega comenzó sus clases en el curso 1909-1910 
disertando sobre el clasicismo. Ortega gana la cátedra de Ética de la Universidad Central de 
Madrid en enero de 1911 y se traslada a Marburgo, donde reside durante ese curso académico. 
Por su parte, María de Maeztu recibe una pensión de la Junta el curso 1912-1913 para estudiar 
en Alemania, con lo que la siguiente fecha posible de la petición sería ya de 1914. 
54 Paul Natorp (1854-1924) filósofo alemán neokantiano, influido por J. H. Pestalozzi y autor 
de Pedagogía social. Ortega en su segundo viaje a Alemania en 1907 estudió la filosofía kantiana 
con Herman Cohen, fundador de la escuela de Marburgo y figura máxima del neokantismo, y 
su discípulo Paul Natorp en la Universidad de Marburgo. Con Cohen siguió los cursos de “Sis-
tema kantiano”, “Ética y Estética” y “Seminario de Filosofía”; con Natorp “Psicología general” 
Y “Pedagogía general”. Conoció a ambos personalmente, algo que deja constancia en una carta 
a su padre en julio de 1907 en la que escribe que había estado paseando con Cohen y que había 
comido, junto con unos colegas, en casa de Natorp. En su tercer viaje en 1911 volvería a dicha 
universidad. En “Prólogo para alemanes”, Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, IX, 125-160 escrito en 1935 para la edición alemana de El 
tema de nuestro tiempo y que no será publicado en vida de Ortega, rememora sus estancias en Ale-

04 Itinerario 43.qxp_04 Itinerario  20/12/21  12:30  Página 49

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



He leído también la Historia de la filosofía griega de Gomperz55 y la Historia de 
la Filosofía de Höffding56. 

Sin embargo, la filosofía es tan difícil que siempre tengo miedo a un público 
examen, más tratándose de Ud. 

Pero espero poder vencerme. De otro modo no merecía la pena haber espe-
rado tanto tiempo. 

Su buena amiga 
María 
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mania y traza el perfil de unos pensadores que influyeron de forma decisiva en los primeros años 
del desarrollo de su filosofía. En adelante todas la referencias de Ortega remiten a la edición de 
las Obras completas, citadas con tomo en romano y páginas en arábigos. 
55 Se debe referir a la obra de Theodor Gomperz (1843-1931) Griechische Denker: Geschichte der 
antiken Philosophie, traducida al español como Pensadores griegos e impresa por primera vez en 
Buenos Aires en 1951. María de Maeztu pudo haberla leído en la traducción francesa o en ale-
mán. Ortega tenía en su biblioteca varias obras de Gomperz, referidas al estudio de los signos 
y la idea del arte como transparencia, influencia que aparece en escritos como “Ensayo de 
estética a manera de prólogo”, III, 664-679, “Diálogo sobre el arte nuevo”, III, 710-714. o La 
deshumanización del arte III, 847-908. 
56 Historia de la filosofía moderna (Den nyere Filosofis Historie, que estaba traducida al alemán y al in-
glés), de Harald Höffding, filósofo y teólogo danés (1843-1931). En los años 30 Revista de Occi-
dente publicaría varias traducciones de este autor. 
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[7]57

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset] 

58Allemagne 
José Ortega y Gasset 
(B.Z. Cassell) 
Schwannallee, 44 
Marburg a/ Lahn59 

Madrid, Goya, 660 
1º di[ciem]bre [1]91161 

Sr. Dn. José Ortega y Gasset 

Mi querido amigo: 

Voy a dar a Ud. cuenta de mi vida en los dos meses que llevamos de curso. 
Asisto a la clase de Griego de Alemany62, diaria, de 8 a 9½, de la mañana. 

Es un excelente profesor, de lo mejor que he conocido, hace trabajar 
mucho, pero probablemente todos los alumnos a final de curso estaremos en 
disposición de leer y entender una obra clásica, con ayuda de diccionario. Ha 
tomado como cuestión de honor el que yo aprenda griego y me pregunta todos 
los días. En suma, la clase muy agradable, muy interesante y yo contentísima. 
Ya me sé muy bien el λυώ, λυξιs, λυξι y no hay que decir que las declinaciones 
hace mucho tiempo que están al cabo de la calle. 

Sigo la clase de Psicología Experimental con el señor Simarro63; alterna de 
12 a 1, pero como el tiempo es infinito, entra cuando le parece y se va allá para 
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57 AO, sig.C-27/7. Escrita a mano y firmada. Se conserva sobre y matasellos. 
58 AO, sig.C-27/7b. Sobre. 
59 Ortega pasaría todo el año en Marburgo, con una beca de la Junta de Ampliación de Es- 
tudios. 
60 María de Maeztu sigue residiendo en los bajos de la calle Goya, 6, en el mismo edificio donde 
residían los Ortega Munilla. 
61 Se ha completado la fecha “1º di 911” por 1º de diciembre de 1911. La carta continúa el 3  
de diciembre. En el matasellos consta como fecha el 4 de diciembre. 
62 José Alemany y Bolufer (1866-1934). Erudito y traductor del latín, griego y árabe, ocupó des-
de 1899 la cátedra de Griego de la Universidad de Madrid. Perteneció a la Real Academia de la 
Historia y  a la Real Academia Española, en la que ingresó en 1909 con la letra “s”. 
63 Luis Simarro (1851-1921). Neurólogo próximo a la Institución Libre de Enseñanza, fue cate-
drático de la Universidad de Madrid desde 1902, ocupando la primera cátedra de Psicología que 
se crea en España. 
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las 3 de la tarde. Este año explica la fisiología del cerebro por ahora. Como 
Simarro es tan inteligente, su clase resulta muy interesante, y sobre todo muy 
amena, tal vez demasiado amena, pues divaga mucho y se repite, pero es claro 
y da muchas ideas que para mí son nuevas. Asisto en el centro de idiomas a las 
clases de alemán e inglés, y además tengo una profesora particular de alemán. 
De todos modos no adelanto demasiado en esta endiablada lengua, y me pare-
ce que antes leeré bien el griego que el alemán. 

Leo a Kant, pero con tantos tropezones, que a veces me atasco y me de- 
sespero y lo dejo. Lo vuelvo a coger en fuerza de esta mi voluntad que no se 
rinde, pero hay muchas cosas que no entiendo. Espero con ansia que llegue 
Ud. para que me abrevie el camino, pues supongo que me permitirá asistir a su 
clase en la Universidad. Ya le he hecho por ahí entre los alumnos su miajilla de 
propaganda con la mira interesada (dirá Ud. que detrás de cada vasco, un 
judío) de explotarle después a mi gusto. Bueno; a pesar de todo lo que se ha 
dicho y escrito, la Universidad me parece mil veces mejor que nuestra moder-
nísima Escuela Super64, de la cual guardo tal recuerdo de terror que espero no 
se me borrará en la vida. Allí sigue la pobre Carmen García de Castro65, con 
todo su espíritu fresco y vigoroso, repitiendo curso y en cambio aprobaron en 
sep[tiem]bre a Rabaneda y otras calamidades. ¡Cómo ha de ser! La tal Escuela 
lleva la mancha de su pecado original que ni el agua bautismal puede lavarla. 
No hablemos del 3er curso de prácticas: un desastre. Pedí que me permitieran 
seguir el curso de psicología con Simarro; hablé y conquisté a cada uno de los 
profesores, y reunido el claustro, ha acordado no acceder a mi petición porque, 
sin duda, sé ya bastante y no necesito ampliar estudios. Lo que me hace falta 
es el sentido pedagógico (3º curso) y ese lo adquiriré desempeñando la plaza de 
auxiliar, que está vacante en la Normal Central de Madrid. (¡Muy divertido!). 
Esto es, auxiliar en sus novísimos procedimientos a doña Carmen Rojo66 y a 
doña Claudia Ibarra, hechura de su prima Carmen Gasset67. 
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64 Escuela Superior de Magisterio. 
65 Carmen García de Castro (1886-1969) perteneció a la segunda promoción de la Escuela  
Superior de Magisterio. Había estudiado en la Escuela Normal de Málaga y allí se había intro-
ducido en los nuevos métodos pedagógicos en la línea del regeneracionismo. Desde 1922 fue 
profesora de Pedagogía de la Escuela Normal de Valencia y en 1929 sufrió un expediente san-
cionador por recomendar leer a sus alumnos Gargantúa y Pantagruel. Fue amnistiada en febrero 
de 1930 por el Gobierno Berenguer. Encarcelada y privada de la docencia después de la guerra 
civil murió en 1969 sin haber vuelto a la docencia.  
66 Carmen Rojo Herráiz (1846-1926) fue una de las primeras pioneras al ganar en 1881 la plaza 
de Profesora Directora de la escuela Normal de Maestras de Madrid. En 1911 fue nombrada 
Consejera de Instrucción Pública. 
67La familia materna de Ortega, los Gasset, siguiendo la línea del patriarca, Eduardo Gasset y 
Artime, no sólo se dedicaron al periodismo y a la empresa, sino que ocuparon altos cargos en la 
administración del Estado. Ya Eduardo Gasset y Artime, fundador de El Imparcial, fue Ministro 
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¿Qué tal? Para esto me parece que sobran Platón y Kant. Bueno, me resig-
né esperando que me permitieran cobrar el sueldo de la tal auxiliaría, consi-
derándolo como gratificación, cosa que en España se ha hecho millones de 
veces; pues tampoco, el ilustre Altamira68 se ha negado terminantemente, 
de modo que tengo que desempeñarla gratis y contenta de que no me manden 
a Cuenca. Todo eso se lo cuento para que se distraiga un poco en las cosas 
de nuestra Escuela, por lo demás, no crea que me apena, lo daba por descon-
tado, nunca esperé cosa mejor. Y lo mismo ocurrirá con el reparto de plazas 
definitivas, pues ahora resulta que el 1 de letras69 no es el 1, sino el de ciencias, 
pues no es lo mismo serlo entre 10 alumnos que entre 20. ¡En fin, un horror! 
Yo, por lo de echarlo todo a rodar y[a] he empezado a ganarme la vida por otro 
camino, pues me he visto una vez más frente a la vida, teniendo que sostener 
mi casita con el ínfimo sueldo que me queda de mi Escuela en Bilbao. Se me 
presentó eso del periodismo y por aquel despeñadero me he lanzado a ciegas, 
con todo el dolor de mi corazón. Le confieso sinceramente que al enviar mi pri-
mer artículo, la mayor resistencia que me presentaba mi conciencia era 
que Ud. me lo había prohibido en aquella larga carta que tanto me hizo medi-
tar… Ud. me quiere bien y al decirme que no escribiera por ahora, es porque 
Ud. comprende que todavía no estoy en condiciones de hacerlo. Lo mismo 
pienso yo, se reiría Ud. si viera con cuanto rubor envío mis artículos; a veces, 
no quiero volver a leerlos como los niños que, tapándose los ojos creen que no 
les va a ver la gente... Bien, pero no había otro camino, y mi espíritu es harto 
valiente para no rendirse ni dejarse arrastrar por las tempestades de la vida. 
Me salva, lo que usted me ha dicho tantas veces, la falta de presión exterior70. 
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de Ultramar en 1871; su hijo Ricardo, de Gobernación, y Rafael, que asumiría la gestión de El 
Imparcial a la muerte de su padre, dejó la dirección del periódico al padre de Ortega y Gasset, 
José Ortega Munilla en 1899 al ser nombrado Ministro de Agricultura. Probablemente se refie-
ra María de Maeztu a una de las hijas de Rafael, llamada Carmen y a un estilo de vida muy di-
ferente al de los Ortega Munilla. 
68Rafael Altamira y Creves (1866-1951), historiador, político y crítico literario fue alumno y ami-
go de Giner de los Ríos. Dirigió el Boletín de la I.L.E. y en 1897 ganó la Cátedra de Historia 
del Derecho de Oviedo. Desde allí y con la colaboración de otros profesores crea la Extensión 
Universitaria para impartir conferencias y cursos a las clases populares. El 1 de enero de 1911 
fue nombrado Inspector General de Enseñanza, puesto desde el que realizó una importante la-
bor, mejorando las condiciones de los maestros y de las escuelas; e introduciendo innovaciones 
pedagógicas como la Escuela Jardín. 
69María de Maeztu se licenció con el número 1 de su promoción en la Escuela Superior de Ma-
gisterio en 1912. 
70 En esta etapa de juventud de Ortega y Gasset son abundantes en sus cartas y en sus artículos, 
menciones despectivas a la situación de la intelectualidad española. Estando en Leipzig y en car-
ta a su madre de 9 de mayo de 1905 escribe: “pero si yo no me he metido hace dos, hace tres 
años en este nuevo rumbo de existencia y de visión de la vida en que, por fin estoy, es más que 
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Puede uno defenderse por lo poquito que valen los demás. Sólo así se com-
prende que, apenas publiqué mi primer artículo, me pidieron colaboración en 
La Noche. Y no he hecho más que empezar este calvario del periodismo y estoy 
deseando dejarlo. ¡Vaya una gentecita! Les envías un artículo y lo publican a 
las 3 semanas, cuando ya ha perdido su oportunidad; otros no los publican por-
que al periódico le interesan más las cosas de Colombine71, y cuando al fin los 
publican ha pasado uno las moradas para que le paguen ¡5 duros! ¿Cómo no 
acordarme a ratos de mi escuelita de Bilbao, donde al fin luchaba por una 
causa más humana, la de los niños pobres? Por eso cuando querían darme 
de baja en Bilbao, para que cobrase el sueldo de la auxiliaría aquí, imploré de 
rodillas que me conservaran el derecho de volver allá cuando mis fuerzas se 
acaben en esta lucha sin sentido. 

Bueno, porque le cuento todo esto, no crea Ud. que estoy desesperada, 
nada de eso. Ya vendrán tiempos mejores. Quién sabe si con el tiempo consiga 
escribir bien y hacer que no me tomen el pelo los directores. ¡Cómo me voy a 
vengar de ellos! Con Ud. me confieso y lo hago, no por el placer de contarle 
mis penillas, que esto sería ridículo, sino para que Ud. me dé su parecer, me 
diga lo que debo hacer. Y me riña si lo cree oportuno, que sus riñas me sientan 
muy bien y las agradezco mucho. Pero al juzgarme, aténgase Ud. a mis cir-
cunstancias y no me venga después con que lo hice por causas muchas de ellas 
voluntarias; porque esto no lo admito. Bien que tenga que sufrir las consecuen-
cias de ser pobre, pero que encima me vengan con que es por mi culpa, o que 
hago las cosas por mi gusto, es demasiada broma. 
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mía, culpa de Madrid, del ambiente que me rodeaba excesivamente halagador, de facilidad y de 
excesiva consideración”. Cartas a un joven español, p. 144. El mismo año y en carta a su padre, a 
raíz del homenaje a Echegaray que impulsaba El Imparcial, habla “del borreguismo tristísimo de 
nosotros los españoles”, ibídem, p 121. En abril del mismo año dirige directamente sus invectivas 
hacia escritores e intelectuales como Galdós, Azorín y Navarro por su falta de disciplina intelec-
tual. Dichas consideraciones son, según Ortega, fruto de “una natural evolución que me venía 
rondando hace tiempo: el horror hacia el à peu près, hacia el sinsontismo de los que en España se 
dedican a vivir de la cabeza desde Pérez Galdós a Azorín, pasando por el propio Navarro”, ibí-
dem, p 136. El 10 de agosto de 1908 en la segunda parte de su artículo “Asamblea para el pro-
greso de las ciencias”, I, 183-192, afirma que “El nivel intelectual va bajando tanto y tan deprisa 
en estos confines de la decadencia, que dentro de poco no habrá ni academias ni teatros” y añade 
que la realidad es que “somos culturalmente insolventes”. Podemos decir que la primera vez que 
pronuncia una frase semejante a la mencionada por María de Maeztu es en su primera aparición 
pública en la sociedad El sitio de Bilbao: “Es, en efecto, en España la realidad cultural tan men-
guada y tan sórdida que solicitáis el porvenir y tratáis de hacerlo prematuro llamando a la 
juventud”. “La pedagogía como programa político”. II, 86 
71 Colombine, pseudónimo de Carmen Burgos (1867-1932), primera periodista profesional en 
España, redactora del Diario Universal y defensora de los derechos de las mujeres. 
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Leí este verano los artículos que escribió Ud. sobre estética72 y los discuti-
mos largamente con Gustavo73; no tengo que decirle lo mucho que me gusta-
ron. También he leído los 2 últimos sobre Zuloaga74. 

Bueno, por aquí se dice que viene Ud. pronto. Le esperamos con ansia en 
la Universidad, tráiganos Ud. un bonito programa de lecciones y que la 
Metafísica, con todos sus idealismos, nos haga olvidar un poco las miserias de 
la vida. 

¿Y Rosita? ¿Y el nene75? Tengo muchísimas ganas de conocerle. 
Probablemente yo no estaré aquí cuando Uds. vengan pues el 15 dan las vaca-
ciones en la Universidad y me voy a mi casa hasta el 10 de enero. 

Sé que su padre está delicado de salud; ya puede suponer la parte que tomo 
en todo lo que a Uds. afecta. Escríbame largo, me parece que esta carta tan 
confidencial y tan íntima, bien merece una respuesta. No sea usted avaro con 
su tiempo. 

Si no soy su mejor discípula, que sea al menos su mejor y más sincera 
amiga. 

 
María de Maeztu 

 
3 d[iciem]bre [1911]76 

 
 
Últimas noticias 
 
P.D. Terminada la carta, me entero que en el claustro de hoy Barnés ha 

librado una batalla campal en mi honor para que se me permita hacer otro tipo 
de prácticas. Parece que el nombre de Simarro no ha sonado muy bien y tal 
vez me encarguen algo de psicología con Miquis77. Allá veremos. 
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72 María de Maeztu debe referirse a los artículos sobre estética que publicó Ortega en El Impar-
cial y en La Prensa de Buenos Aires entre julio y septiembre de 1911. Los artículos publicados el 
13 y el 14 de agosto de 1911. aparecen en las Obras completas. con el título de “Arte de este mundo 
y del otro”, I, 434-450. 
73 Puede referirse a su hermano menor Gustavo de Maeztu. 
74 Se debe referir a “¿Una exposición de Zuloaga?” publicado el 29 de abril de 1910, I, 342-344 
y “La estética de El enano Gregorio el Botero” (1911), II, 116-124. 
75 Miguel Ortega Spottorno, primer hijo de Ortega y Gasset y Rosa Spottorno. 
76 Se ha completado la fecha “3 dbre” por 3 de diciembre de 1911. 
77 Alejandro Miquis (1870-1940), pseudónimo con el que firmaba Anastasio Anselmo González 
Fernández como redactor del Diario Universal. Fue profesor de Pedagogía de Anormales en la 
Escuela Superior de Magisterio. Viajó a Bélgica y Francia con becas de la Junta de Ampliación 
de Estudios y fue el primer español en aplicar los tests psicométricos de la Escuela Benet-Simon 
para medir la inteligencia. 
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He leído su artículo en El Imparcial78 y la protesta que ha motivado. ¡Tiene 
gracia El Imparcial disculpando a Ud. por filósofo! 
 
 

[8]79 
 
[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset] 
 
80Museo Pedagógico Nacional 
Daoíz, 7, Madrid 
 
Sr. Dn. José Ortega y Gasset 
Zurbano 22, 2º81 
Casa de los Oficios, 2 
Madrid 
Escorial 
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78 Por las fechas de emisión de esta carta, Ortega había publicado una serie de artículos en El 
imparcial “Alemán, latín y griego” el 10 IX de 1911, I, 451-454; “Una respuesta a una pregunta”, 
el 13– IX-1911, I, 455-464; y “El caso Italia” 1– XII– 1911, en los que Ortega, volviendo sobre 
el tema del germanismo, subrayaba que en su caso no era étnico, sino científico y que su supe-
ración dependía de que las razas del sur lo absorbiesen, reincidiendo en la necesidad de que en 
España floreciese el pensamiento, las ideas y los ideólogos. María de Maeztu puede no referirse 
a estos artículos últimos, sino a los publicados en mayo y junio sobre Marruecos, especialmente, 
“Una descripción de la política internacional” I, 419-423. en donde se manifestaba contrario a la 
intervención en Marruecos: “Lo que es imposible y además absurdo e irritante y, sobre todo, ne-
cio, es la guerra de Marruecos en gran parte ni en pequeño”. El Imparcial apoyaba desde sep-
tiembre de 1910 la intervención española en Marruecos, siguiendo las directrices del gobierno 
Canalejas. El padre de Ortega y Gasset abandonó el Imparcial en octubre de 1911 por desave-
nencias políticas con su cuñado Eduardo Gasset, a la sazón Ministro de Fomento del gobierno 
de Canalejas.  
79 AO, sig. C-26/8. Escrita a mano. Se conserva sobre y matasellos. 
80 AO, sig. C-26/8b. Membrete y dirección del sobre. 
81 Zurbano 22, 2º [tachado]- 
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Marburg, 17 de febrero de [1913]82 

Sr. Ortega. 
Mi querido amigo: Por conducto de mi amiguísimo Barnés, que se está por-

tando como un santo, envío a Ud. mis saludos y mi agradecimiento por su inte-
rés cariñoso. Sé que mi madre ha escrito a Ud.; lamento que le hayan molesta-
do de nuevo, pero el natural deseo de mi madre de tenerme a su lado lo justifica 
todo. Un poco de tristeza me da el que se haya perdido la batalla y con ella toda 
esperanza de aproximarme a Madrid justo a Uds.83. Ya ve Ud. que de nada me 
ha servido ser amiga de todo el mundo, pues no me han hecho maldito caso. Bueno, 
estoy muy bien y muy tranquila en la paz marburiana. Y a otra cosa. 

Indico a Barnés y repito a Ud. la idea que se me ocurre acerca de que me 
nombrasen Inspectora en Bilbao, ya que hay en proyecto cuarenta plazas. 

No tengo que exponerle las razones privadas que me asisten para pedir 
esto. Ud. las conoce y las admira. Mi madre84 está muy delicada y mi presencia 
allí se deja sentir. Pero no se me ocurre una fórmula concreta para solicitar 
esto. Si a Ud. le parece mal o inoportuno, no he dicho nada. Si es extemporá-
neo y conviene esperar otra ocasión mejor, esperaremos. 

Ramiro85 se ha interesado mucho y el pobrecito me escribe consolándome y 
ofreciéndome un regalo para que no me entristezcan las cosas de Altamira. 
Pero no [hay] por qué apurarse demasiado. 

Aquí ando luchando con la crítica y con Natorp. Le escribiré a Ud. con 
reposo. 

Su amiga 

María 
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82 En la carta no consta el año, pero teniendo en cuenta que se ha escrito desde Marburgo y di-
rigida a la Casa de los Oficios en El Escorial, alquilada por su padre al Patrimonio Real y donde 
Ortega estaba pasando una temporada en esos meses, es lógico deducir la fecha de 1913. Por 
otra parte a María de Maeztu la JAE le había concedido una beca en 1912. Pasó tres meses en 
Leipzig y posteriormente dos semestres en la Universidad de Marburgo, con lo que su estancia 
se extendería a los primeros meses de 1913. 
83 A pesar de haber logrado el número 1 de su promoción a María de Maeztu le dan destino en 
la Escuela Normal de Cádiz. 
84 Juana Whitney. 
85 Ramiro de Maeztu. 
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[9]86

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset] 

87Spanien  Einscheiben 
Sr. Dn. 
José Ortega y Gasset 
El Escorial 
Madrid 

Marburg, a/ Schwanaallée, 39 
13 de marzo de [1913]88] 

Mi querido amigo: Bajo la impresión que me produjo la lectura de su carta, 
escribí a Ud. una sentimental que, afortunadamente, quedó sobre la mesa. Hoy 
la rompo porque me parece mal en una pedagoga eso de escribir cartas senti-
mentales a los amigos. 

Agradezco muy hondamente su cariño y su interés. Me comprometo a pagarle 
educando a su Miguel Germán según los principios de la Pedagogía Social89. 

Hice muy mal en enfadarme, es verdad. Sólo tiene una disculpa: el que, al 
dirigirme a Ud., lo hago como si fuera a un hermano y dentro de esa cordiali-
dad fraternal nunca parece tan grave delito dejar escapar un ímpetu furioso en 
un momento de mal humor. Aquella primera indignación ha dejado paso a una 
tristeza desoladora. Pero ya me voy curando. Es inútil esperar que, en mucho 
tiempo, se hagan las cosas derechas. Los intereses generales de la enseñanza 
quedarán en muy segundo término. Lo primero es lo primero, dice Altamira, y 
por eso reclama la dictadura en su conferencia del Ateneo y dice en la Sorbona 
que España es el mejor de los mundos. Ya ve Ud. cómo no me he equivocado. 
Después del primer decreto excluyendo, porque sí, a los primeros números, 
publica otros hasta que quepan justo sus amigos. Lea Ud. las cartas que le 
envío y consérvemelas porque muestran el puritanismo de nuestro Director 
General. Según parece, si la carta de Alba90 llega 24 horas antes, ese señor de 

61JOSÉ ORTEGA Y GASSET – MARÍA DE MAEZTU

Revista de 
Estudios Orteguianos 

Nº 43. 2021

D
O

CU
M

EN
TO

S 
D

E 
A

RC
H

IV
O

86 AO, sig. C-26/9. Escrito a mano. Se conserva sobre y matasellos. En la última hoja María su-
perpone unas líneas en vertical sobre el texto en horizontal. 
87 AO, sig. C-26/9b. Sobre. 
88 La carta no está fechada, pero por el contenido de la misma y su referencia a una carta anterior 
de Ortega en la que respondía a su deseo de conseguir una plaza de Inspectora, que en esta carta 
indica que le ha sido denegada, la fecha más probable es la de 1913. 
89 Según las ideas del libro de Natorp. 
90 Santiago Alba Bonifaz (1872-1948) abogado, periodista y político, fue Ministro de Instrucción 
Pública en 1912. A instancias de Ramiro de Maeztu escribió a Rafael Altamira recomendado a 
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la Institución hubiera recurrido a todos los medios para complacer al político. 
La maestra que trabajó 10 años con energía y con amor es lo de menos. 

Por otro lado el Ministro dice que yo no reúno las condiciones exigidas. No, 
claro está; la primera condición exigida es la de no conocer la enseñanza para 
nada. Vea Ud. amigo mío, si ante esas cosas cabe tener calma. Yo la tuve, sin 
embargo, para contestar a Altamira esa carta humilde. Vi por la de Ramiro91 
(que también le incluyo), que en efecto había algo personal y quise demostrarle 
que no nos damos por entendidos y estamos muy por encima de esas pequeñe-
ces. Si hubiera querido hacer justicia, tenía todos los medios a su alcance. 
Dejémosle en paz, por ahora. Como dicen en mi pueblo (esto no es de maestra) 
“arrieros somos y en el camino nos encontraremos”. 

¿De dónde deduce ese señor que yo le doy la razón? Esa carta mía significa 
un encogimiento de hombros despectivo. Nada más. Equivale a decir: 
“Esperemos que en otra ocasión quiera Ud. hacer justicia, que lo dudo”. 

No pensemos más en cosas tristes y demos por terminado ese desdichado 
asunto. Según el decreto que ha de publicarse uno de estos días, si no me caso 
con Rivera, me parece que no me corresponderá nunca una vacante en 
Madrid. ¡No deja de ser un poco cómico! 

Bueno, Marburg está delicioso; y yo más feliz que nunca. El tiempo cunde 
que es una bendición. He escrito una cosa sobre Pertalozzi92, bajo la impresión 
cálida que me ha producido la lectura del libro de Leser93. Lo he enviado a la 
revista Estudio que me ha pedido colaboración. Antes envié otra cosa sobre los 
juguetes. Tomo lección primera con Hartman. He asistido en el Seminario 
Filosófico a la lectura de la Crítica. He progresado bastante. Tomo también lec-
ción privada de alemán. Ya lo entiendo todo muy bien pero todavía lo hablo 
muy mal. Un año en Alemania es muy poco y lamentaría mucho no poder estar 
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María de Maeztu para el puesto de inspectora, al igual que lo hizo Ortega y Gasset. A ambos 
les contestó Altamira que no estaba en su mano acceder a sus deseos, ya que el Ministro había 
firmado un Decreto (11-II-1913) mediante el cual no podían acceder a las plazas vacantes per-
sonas que ya tuviesen un puesto, caso de María de Maeztu, titular de una plaza de profesora en 
Cádiz. María de Maeztu no se incorporará nunca a su plaza en Cádiz. A la vuelta de Alemania, 
solicita una plaza como becaria en el Centro de Estudios Históricos y Ortega le proporciona una 
entusiasta recomendación, indicando que el concurso de la Srta. de Maeztu “sería inestimable”. 
Le es concedida la plaza y, al mismo tiempo, comienza a dar clases de Pedagogía en el Instituto 
Internacional. 
91 Ramiro de Maeztu había escrito una carta al ministro Alba, abogando por su hermana. 
92 Joham Heinrich Pestalozzi (1746-1827). Pedagogo y reformador suizo, que basaba sus teorías 
en la intuición intelectual, la coeducación y la libertad y creatividad del niño, conforme a la ley 
de armonía natural. En la educación del niño había que tener en cuenta el espíritu (vida intelec-
tual), el corazón (vida moral) y la mano (vida práctica). Tuvo gran influencia sobre el neokan-
tiano Nartop. 
93 Herman Leser Publicó en 1908 el libro Joham Heinrich Pestalozzi. 
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más tiempo. Con dos años marcharía de aquí al pelo. Ahora dedico casi todo el 
tiempo a la Pedagogía Social. Este libro es central para mí. Hartman94 es muy 
inteligente y explica con extraordinaria claridad, pero se advierte, desde luego, 
que no es idealista marburiano. Su mujer es deliciosa y muy simpática. Él no 
tanto. Como no habíamos hablado nunca de este señor, sus ideas me han sor-
prendido un poco. En Pedagogía está a cien leguas de la Escuela Única y me 
parece, no lo sé, que también de la Pedagogía Social. Cree, como los de la 
Institución, que la escuela privada permite, con su competencia, prosperar a  
la escuela pública. Que ésta sin aquella se estaciona porque cierra el paso  
a todo esfuerzo de investigación. En suma, los niños son conejitos de indias que 
sirven de materia al experimento, nada más. Me parece que este señor es bas-
tante conservador. Además, no sé por qué, el primer día me pareció el hombre 
más feo del mundo y con más pose de filósofo. Ahora ya veo que no es así. Este 
matrimonio tiene una nena encantadora. Ya hemos convenido en que podría 
casarse, andando el tiempo, con un Miguel Germán (cuyo retrato no deja) 
cuando venga a estudiar con estos humanidades95. El sucesor de Cohen es un 
partidario [de] la Psicología96 Experimental. Se me ha olvidado el nombre. 

¿Y Rosita? ¿Y el nene? 
Bueno, ya saben que los quiero mucho y los recuerdo siempre. 
Suya 
 

María 
 
En este momento recibo carta de mis compañeros Juana y Alfaya que han 

protestado. Yo creo sin embargo que todos los esfuerzos que Ud. haga (y se los 
agradezco con el alma toda) se estrellarán ante la tenacidad de Altamira. 

Bueno, y si es posible que no ajuste siempre el dormido látigo en su mano, 
porque le voy a cobrar más miedo que a una tutoría en Murcia 

Envío la carta certificada porque no sé dónde para Ud. 
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94 Nicolai Hartmann (1882-1950). Filósofo neokantiano, del grupo de Paul Natorp y Herman 
Cohen quien, a partir de 1921 rompe con el movimiento para aproximarse a la fenomenología 
de Husserl con su libro: Líneas fundamentales para una metafísica del pensamiento. Según Javier Za-
mora Bonilla, en el tercer viaje de Ortega a Alemania en 1911, el filósofo ya había tratado con 
Hartmann y ambos habían comentado la obra de Emil Lask, que rompía la dualidad sujeto-ob-
jeto de la epistemología kantiana. 
95 No se entiende bien la palabra. 
96 A partir de esta palabra el texto está escrito en vertical sobre la última página ya escrita en ho-
rizontal, con lo que algunas palabras son difíciles de descifrar. 
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[10]97

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset] 

[c. 13, octubre, 1915]98 

99Le envío este homenaje a España para que se vaya formando idea de cómo, 
en ciertas latitudes de América se ama a España. El señor Díaz Rodríguez es 
persona calificada. El símbolo final de su nación no desagradaría a usted. 
Cualquier noticia o informe sobre América que usted necesite, yo puedo dár-
selo si lo sé. Voluntad no faltará. 

[11]100

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset] 

Hoy, sábado, 10 de la mañana, [1917?]101 

Sr, Dn. José Ortega 

Mi querido amigo; Iré a la Coruña cuando Ud. quiera, como Ud. quiera y 
a hablar de lo que quiera. 

Me es imposible fijar en este momento el tema porque no he pensado en 
ello, ni tengo nada preparado. Si Ud. fuera tan amable que quisiera dedicarme 
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97 AO, sig. C-26/10. Notas a mano escritas en un recorte de prensa. No están firmadas y no se 
conserva sobre. 
98 El suelto del periódico que envía María de Maeztu a Ortega no tiene ninguna otra referencia 
más que la nota añadida por María en los márgenes. No es el adjunto a una carta, por lo que 
entendemos que el recorte de prensa constituye la carta y su fecha no puede ser anterior a la de 
publicación del diario el 13 de octubre de 1915. El artículo fue publicado por el Nuevo Diario 
de Caracas, bajo el título “Fiesta de la Raza. Discurso del Doctor Días Rodríguez”. 
99 Hay ideas en el discurso que tienen una clara reminiscencia de Meditaciones del Quijote, I, 745-825. 
Ortega y Gasset y su padre iban a emprender un viaje a Argentina el 7 de julio de 1916, arri-
bando al país el 22 de julio. Es probable que María de Maeztu quisiera facilitarle su estancia 
proporcionándole información sobre la actitud de los americanos hacia España. 
100 AO, sig. C-26/43. Escrita a mano y firmada. 
101 La carta no está fechada pero, teniendo en cuenta que en ella habla de que lleva dos años de 
plena dedicación, se puede suponer que es al frente de la Residencia de Señoritas, ya que ella 
menciona dicha Institución, con lo que estaríamos en el año 1917. María había finalizado su li-
cenciatura en Filosofía y Letras en 1915, pero su aspiración seguía siendo el doctorado y la con-
tinuación de sus estudios. 
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unos minutos para inspirarme un poco, se lo agradecería mucho. No olvide 
Ud. que el éxito de El Ateneo102 fue debido totalmente a su inspiración como 
todos mis éxitos. 

Ya va Ud. a decir que detrás de cada vasco hay un judío. 
Lo siento, pero tengo que pedirle un favor: ¿Esa clase de Ética que da Ud. 

los jueves a las 5½ (único día que yo no puedo moverme de casa), no podría 
trasladarla al sábado que es el día que yo tengo libre? 

Me hace mucha falta volver a reanudar el estudio de la filosofía. 
Desde hace dos años no hago más que dar sin recibir nada y empiezo a sen-

tir no sé qué vacío desolador por dentro. Claro está que me molesta un poco el 
encontrarme con mi antiguo compañero, no por mí, sino por él, pero no hay 
más remedio. 

Creo, además, que habrá que organizar de nuevo el seminario de filosofía 
con hombres y mujeres que tengan alguna preparación. Desde el próximo 
curso se podrá contar en la Residencia con algunas muchachas que se dedica-
rán exclusivamente a esos estudios. 

Si Ud. no quiere hacerlo, habrá que ir pensando en alguien. 
Si puedo iré hoy a la Universidad; si no mañana por la tarde a su casa. 
Su amiga afectuosa 
 

María 
 
 

[12]103 
 
[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset] 
 
104Mr. José Ortega y Gasset 
Serrano, 47105 
Spain Madrid 
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102 En la siguiente carta de 1919, María también menciona la conferencia en el Ateneo, con lo 
que no hay duda de que se llevó a cabo, aunque no hay constancia bibliográfica del contenido 
ni de la fecha exacta. Carmen de Zulueta en su libro Cien años de educación de la mujer española, 
1992, p. 205, menciona una carta de María a Castillejo del 13-3-1917 en la que le comunica que 
acaba de volver de dar una conferencia en el Ateneo, a instancias de Ortega y Morente. La bio-
grafía de Concha D’Olhaberriague, menciona  también la conferencia, pero no el contenido de 
ésta ni la fecha. En cualquier caso la fecha se situaría en los primeros meses de 1917. 
103 AO, sig. C-26/11. Escrita a mano y firmada. Se conserva sobre con matasellos. 
104 AO, sig. C-26/11b. Sobre. El matasellos tiene fecha de 30 de junio de 1919. 
105 En 1917 la familia Ortega se traslada de la calle Zurbano a la calle Serrano 47. 
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Hadley– Massachusets 
26 de junio [1919]106 

Mi dirección: Brooks Hall 
Columbia University 
New York City 

Querido Ortega: Terminada la primera parte de mi trabajo he venido a este 
pueblecito –morada de los primeros conquistadores puritanos– en medio del 
campo, a descansar unos días, muy pocos, antes de comenzar la segunda etapa en 
Columbia University (desde el 7 de julio al 16 de agosto) que promete ser dura: 
dos conferencias diarias con un calor del que no se tiene idea en Europa107. 

Esta es la primera hora en que me encuentro sola, ¡sola y con silencio al fin!, 
desde que he llegado. Ello me permite hacer un alto, mirar hacia atrás el camino 
recorrido y hacer examen de conciencia: lujo meditativo que el vértigo de esta 
vida permite muy de tarde en tarde. Tiene pues esta carta el carácter de confe-
sión: no le asuste la solemnidad de la palabra, sólo puedo decir que después de 
tres meses de eterno sonreír, puedo el permitirme hablar en serio. 

Bueno, Ortega, estoy muy contenta de la tarea realizada, mucho. Ha sido 
un camino ascendente sin tropiezos ni caídas: yo, tan diminuta en medio de 
estos gigantes, no puedo creerlo. De verdad, la primera sorprendida del éxito 
soy yo. No puedo entenderlo porque no tengo, en el terreno intelectual, nin-
guno de los títulos que aquí se necesitan para triunfar; aquí y en todas partes. 
El haber dirigido una Escuela en Bilbao, el haber fundado la Residencia en 
Madrid han sido labores de largo alcance para mí, pero aquí, donde hay miles 
y millares de mujeres que hacen cosas análogas, ello no supone nada. Tuve que 
echar mano de mis títulos universitarios, que tan escaso esfuerzo me han cos-
tado, para poder entrar. Pero entrando, eso sí, me han concedido todos los 
honores, incluso aquellos que conceden muy raras veces, y tengo ya las puertas 
abiertas para siempre. Pero es un poco duro eso de tener que reconstruir en 
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106 Aunque en la carta no consta el año, en 1919 María de Maeztu, viaja a Estados Unidos, en-
viada por la Junta de Ampliación de Estudios para establecer contacto con los colleges femeninos 
del este, de cara a estrechar la colaboración con el Instituto Internacional concretado en un inter-
cambio de becarias con el Smith College. José Castillejo, según consta en carta de María a Rafaela 
Ortega de 30 de julio de 1919 (AO, sig. C-26/13), se había unido por esas fechas a la empresa. 
107 María de Maeztu ha finalizado su recorrido por los Colleges del Este, dictando conferencias 
sobre Pedagogía social y la mujer española; y ahora va a impartir dos cursos de postgraduados 
en la Universidad de Columbia de New York. En agosto impartirá además una serie de confe-
rencias de tema variado, bajo el patrocinio de La Prensa, periódico español fundado en New 
York por Federico de Onís. El 3-VII-19 hablará sobre “El Greco, Velázquez y Goya”; el 7-VIII-
19 de “El espíritu español en la literatura contemporánea” y el 14-VIII-19 de “Ciudades y jardi-
nes en España”. 
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cada acto el criterio, sin que sirvan de fondo los parajes anteriores. Ello es la 
consecuencia natural de una vida que se va gestando sin dejar tras de sí una 
labor sustantiva, aparte de la personalidad que la crea. El examen de concien-
cia me conduce a un propósito de enmienda. No hay que dejar que la zarza 
arda por el placer de arder: hay que ir recogiendo las cenizas; en suma, hay que 
aprender la lección del egoísmo, es terrible, pero es así. 

Este viaje me ha servido mucho y cada día estoy más contenta de haberlo 
emprendido. No me refiero al éxito ni a lo que he aprendido de las 
Universidades de mujeres, ni a las nuevas posibilidades que me ha abierto 
América. Todo ello, con valer mucho, no vale tanto como lo que he aprendido 
de mí misma. No sé qué cosa extraña ocurre que, al otro lado del mar, parece 
que uno puede contemplarse a sí mismo como a distancia, objetivando. Lejos 
de todo aquello que parece presión sobre nosotros, nos sentimos libres, capa-
ces de conocernos, de juzgarnos. Yo he visto aquí más claro que nunca todo lo 
que me falta: lo infinito. Pero he hallado también, escondidos, no sé en qué 
sótanos, unos valores que ignoraba. Especialmente el poder de ponerme ante 
un público, por grande y por notable que sea, y dominarlo sin timideces ni des-
mayos. He adquirido el valor que me faltaba y parece que eso de dar conferen-
cias es mi aptitud primaria. Cuando hablé en Columbia sobre “La Mujer 
Española”108, de veras, me parecía a mí misma que era otra la persona que 
hablaba y que producía esa ovación. 

Al día siguiente ya lo tenía todo ganado; ésa es la ventaja de estos pueblos 
jóvenes: o no le admiten a uno, o si le admiten, es con todos los honores y pri-
vilegios. 

¡Qué diferencia de aquel público del Ateneo, receloso y suspicaz! ¡Y pen-
sar que hay que volver a España! Sí, hay que volver pero para marcharse 
todos los años. Yo quisiera que mi primera salida el año que viene fuera hacia 
América del Sur. ¿No me podría Ud. preparar el camino?109 Dígame con toda 
sinceridad lo que le parezca y hágamelo saber antes de mi marcha el 16 de 
agosto, para que si es difícil arregle aquí mi trabajo para el año que viene. 

Saludos a Rosita. Besos a los nenes. 

María 
108 Título de una de las conferencias que impartió María de Maeztu. 
109 Ortega había realizado con su padre un primer viaje a Argentina en 1916, invitado por la Ins-
titución Cultural de Buenos Aires, cuyo representante en España era la JAE, y allí, a raíz del 
gran éxito obtenido en sus cursos de la Facultad de Filosofía de Buenos Aires, había establecido 
una estrecha relación con el grupo de mujeres que dirigía la Asociación Cultural Amigos del Ar-
te, entre las que se contaban Victoria Ocampo y la presidenta Elena Sansinena de Elizalde. No 
será hasta 1926 que María de Maeztu sea invitada por la Institución Cultural de Buenos Aires 
y establezca un estrecho contacto, sin duda a través de Ortega, con las mujeres de la Asociación 
de Amigos del Arte. 
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[13]110

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset] 

[c. 29 de junio de 1919]111 

En la carta de ayer se me olvidó enviarle esta información que hace el perió-
dico más importante de aquí. No la enseñe usted más que a Rosita porque con-
tiene una porción de errores112 que no quiero se conozcan ahí. Es sólo para que 
vea Ud. la atención que aquí dedican al problema de la mujer. 

69JOSÉ ORTEGA Y GASSET – MARÍA DE MAEZTU

Revista de 
Estudios Orteguianos 

Nº 43. 2021

D
O

CU
M

EN
TO

S 
D

E 
A

RC
H

IV
O

110 AO, sig. C-26/12. Son notas de María, escritas en los márgenes del artículo que envía. 
111 El artículo fue publicado por el The New York Times Magazine el 29 de junio de 1919, bajo el 
título Woman Movement in Spain, also / one of the First Femenine Graduates of the University of Madrid 
Explains That It Is So Far / as It Has Gone, Educational Rather Than Political. María se olvidó de ad-
juntarlo en su carta del día 26, cuyo matasellos está fechado el 30 de junio de 1919, con lo que 
lo hace posteriormente con unas notas al margen que reproducimos. No consta remitente ni des-
tinatario pero es casi seguro que sean los mismos de la carta del día 26. 
112 La “porción de errores” debe referirse a que en dicho artículo le adjudican el título de doctor 
por la Universidad de Madrid, algo que parece ella misma incluyó en su expediente americano. 
Ese mismo año el Smith College le concede el título de doctor Honoris Causa. 
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[14]113

[De José Ortega y Gasset a María de Maeztu] 

Revista de Occidente 
Director: José Ortega y Gasset 

Oficinas: Avenida de Pi y Margall, 7 
Madrid, Apartado 12.206 

[Junio?, 1923]114 
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113 Archivo de la Residencia de Señoritas (Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Mara-
ñón), sig. 21/29/4. Escrita a mano y firmada. 
114 La fecha no está completa; pero es bastante probable que Ortega se refiera a la aportación de 
María de Maeztu al proyecto de Revista de Occidente, que contó también con aportaciones de José 
Rodríguez Acosta y Serapio Huici por un monto total de 38.000 pesetas. Por el contenido de la 
carta nos encontramos en el inicio de la temporada veraniega, probablemente, junio o julio de 
1923. En julio de ese mismo año María de Maeztu se encontraba en New York. En el libro Los 
Ortega, (Santillana, 2003) José Ortega Spottorno señala en un epígrafe dedicado a María de 
Maeztu que ella contribuyó al capital fundacional de Revista de Occidente: [María de Meztu] dejó 
a mi hermana Soledad las acciones que poseía del pequeño capital fundacional de la Revista de 
Occidente, p. 258. 
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Querida María: estos días he andado tan sin parar que no he podido ir a 
decirle adiós. Necesitaba además decirle que, como no sé donde estará Ud. el 
7 de septiembre, convendría que me enviase Ud. firmada con acepto una le- 
tra de seis mil cien pesetas. Mejor que nada sería que la enviase Ud. en una carta 
a Manolo115 a la “Revista”. Él se quedará aquí todo el verano. (Como compren-
de Ud. no corre prisa y es sólo en previsión de sus viajes). 

¿No irá a vernos un día a Zumaya? 

Suyo, 

Ortega 

Me voy mañana a las seis con Morente116 y Luzuriaga117. 
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115 Se puede referir a su hermano Manuel, quien se encargó de la parte contable de Revista de 
Occidente. 
116 Manuel García Morente (1886-1942), conoció a Ortega nada más revalidar su licenciatura 
en la Universidad Central de Madrid en 1908, al seguir los cursos de Ortega en la escuela 
Superior de Magisterio. Compartirían ambos una formación kantiana, ya que Morente también 
logró en 1910 y 1911 una beca de la JAE para estudiar en Marburgo con Cohen y Nartop. Ya 
a partir de su primer encuentro se convertiría en amigo y, con el tiempo, en colaborador de 
Ortega en sus empresas  políticas y editoriales, especialmente desde que volvió a Madrid y ganó 
en 1912 la Cátedra de Ética de la Universidad Central.  Será un colaborador asiduo de El Sol, y 
director de la Colección Universal de Calpe. Formó parte en 1913 de la Liga de Educación Po-
lítica, auspiciada por el filósofo y, a partir de 1932, a raíz de ser nombrado decano de la Facultad 
de Filosofía sería el artífice de la Nueva Universidad en la Ciudad Universitaria y del nuevo plan 
de estudios, denominado “Plan Morente”, partiendo de las ideas de Ortega en su artículo “Mi-
sión de la Universidad” (1930), IV, 529-568. 
Sin duda el motivo del viaje a Zumaya con Ortega está relacionado con la propuesta de Ortega 
a Morente para que dirija la Biblioteca de autores extranjeros de Revista de Occidente, algo que lle-
va a cabo desde 1924. 
117 Lorenzo Luzuriaga Medina (1889-1959) fue un pedagogo español, alumno y maestro de la 
Institución Libre de Enseñanza. Tuvo como profesor a Ortega en la Escuela Superior de Ma-
gisterio y colaboró con el filósofo en diversas empresas como La Liga de Educación Política de 
1913 y las Revistas España (1915) y El Sol (1917). En 1933 coincidió con Ortega como profesor 
en la nueva Facultad de Filosofía de la Ciudad Universitaria en los campos de la Moncloa, que 
se regiría por un nuevo plan de estudios, inspirado en la filosofía orteguiana, explícita en su ar-
tículo “Misión de la Universidad” y que llevaría a cabo el rector Manuel García Morente. Du-
rante el periodo de la guerra civil Ortega mantuvo una intensa correspondencia con su discípulo 
en Londres y, posteriormente, en La Argentina. 
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[15]118

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset] 

Carmel-by-the-Sea 
California 

9 de julio 1923 

Sr. Don José Ortega 

Mi querido amigo: M. Waldo Frank119 no vive en New York sino en Darien, 
en el estado de Connecticut; le hablé por teléfono y le envié su carta por correo. 
Me ha contestado muy atento, invitándome a pasar unos días en su casa y 
hemos quedado en que iré a verle a mi regreso el día 29 de julio. Tampoco esta-
ba Onís120 en New York; le remití su carta121 a Columbia University y le veré 
también a mi regreso. Entretanto no he dejado de hacer propaganda de la 
Revista122 a mi paso por estas Universidades. 

Mis asuntos marchan bien pero dada la tirantez a que habían llegado las 
cosas en Madrid, me ha parecido prudente guardar reserva para evitar que 
Castillejo –aunque unas horas antes de marcharme me envió una carta suspen-
diendo las hostilidades– pusiese nuevas dificultades. 
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118 AO, sig. C-26/19. Escrita a mano y firmada. 
119 Waldo Frank (1889-1967), novelista e hispanista estadounidense, conoció a Ortega y Gasset 
en 1916 en una visita a España. Las gestiones de Ortega, a través de este escritor para difundir 
la recién creada Revista de Occidente en Estados Unidos dieron pronto su fruto. Desde 1924 
Ortega es corresponsal de la revista cultural The Dial y publica un breve texto “Spanish letter”, 
estableciendo una relación de intercambio entre dicha Revista y Revista de Occidente, donde pronto 
publica Waldo Frank. Este escritor también colaboró de forma muy activa en la salida de la re-
vista Sur en 1931, como prueba el prólogo de Victoria Ocampo al primer número, titulado “Car-
ta a Waldo Frank”, en la que le agradece su inestimable apoyo. 
120 Federico de Onís Sánchez (1885-1996) filólogo y catedrático por la Universidad de Salaman-
ca, colaboró con Ortega en el Centro de Estudios Históricos. A partir de 1916 se trasladó a New 
York como profesor en Columbia University y en 1920, con la cooperación de la Junta de Am-
pliación de Estudios, fundó el Instituto de las Españas. 
121 La carta se encuentra archiva en la Fundación bajo la sig. CD/068 y en ella Ortega le pide a 
Federico de Onís colaboración en ella y solicita haga propaganda y difusión de la revista entre 
los aficionados al español. 
122 Se refiere, claro está, a Revista de Occidente que había hecho su primera aparición en España 
ese mismo mes julio de 1923. 
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Espero que lo de la casa de Fortuny 53123 quedará ultimado antes de mar-
charme para Europa. El edificio de Miguel Ángel 8 no puede venderse para 
Instituto Escuela porque legalmente no puede destinarse más que a un College 
for Women. De modo que he hecho un nuevo y último contrato de alquiler por 
tres años a favor del Instituto Escuela y así nos da tiempo con la casa de 
Fortuny 53 en propiedad, a ir planeando el futuro próximo de una Universidad 
de Mujeres124. Aquí me han recibido maravillosamente y me han dado toda 
clase de facilidades. 

Si están Uds. en Zumaya me gustaría hablar con Ud. antes de volver  
a Madrid. Si me pone Ud. dos líneas al Grand Hotel de L… París, donde esta-
ré unas horas a mi regreso el día 9 ó 10 de agosto, diciéndome si puede Ud. 
recibirme, me detendré unos momentos en Zumaya. 

Saludos a Rosa. Besos a los nenes. 
Suya cordialmente 
 

María de Maeztu 
 
 

[16]125 
 
[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset] 
 

Cecil Hotel B. Aires 
J. Pomés Y Cia 

Direccion Telegráfica Paricecil 
 

1º de Junio [1926]126 
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123 María de Maeztu en junio de 1923, en una reunión con el Comité Directivo de Boston, pro-
puso y logró la adquisición de Fortuny 53, hasta entonces en alquiler, por la JAE, con la condi-
ción de que se dedicase a la educación de la mujer. Según investigaciones de Carmen de Zulueta, 
María adelantó 100.000 Pesetas, probablemente de su propio bolsillo, sin haber informado pre-
viamente a Castillejo, que proponía un aumento del alquiler que vencía en 1924. La venta no se 
completó hasta 1927, según investigaciones de Carmen de Zulueta y Alicia Moreno, en el libro 
Ni convento ni college. La Residencia de Señoritas, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 
1993. 
124 Este proyecto de María de Maeztu nunca se llevó a cabo. La JAE desechó el proyecto (que 
no contaba con la aprobación de Castillejo) en octubre de 1928. (Ibidem) 
125 AO, sig.C-26/22. Escrita a mano y firmada. 
126 En la carta no consta el año. Pero 1926 es el año en que María de Maeztu viaja por primera 
vez a Argentina como conferenciante, auspiciada por la Junta de Ampliación de Estudios. El 
origen de la carta es sin duda Buenos Aires. 
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Querido Ortega: Acabo de dar mi primera conferencia: todavía me golpea 
el corazón. Un éxito como no lo he tenido ni lo volveré a tener nunca. Y como 
a Ud. se lo debo en gran parte, sean estas mis primeras impresiones henchidas 
de emoción para Ud. 

Había despertado una expectación tremenda y yo he vivido unos días muer-
ta de miedo ante el temor de no responder a lo que de mí se esperaba. 

El salón de actos de la Facultad de Filosofía está en obras y para no perder 
tiempo hemos empezado en la Escuela de Profesoras Sáenz Peña que tiene un 
salón magnífico; además estos centros habían pedido al nuestro que la primera 
serie de conferencias se diera allí. 

Había más de 500 personas. Ha[n] asistido el Ministro, el Alcalde, el 
Embajador, profesores de la Universidad y de la Plata, los decanos de las facul-
tades, todo el profesorado femenino, Consejo Nacional de Mujeres etc. Una 
hora antes de la conferencia Victoria Ocampo me ha enviado una espléndida 
cesta de crisantemos; en la conferencia me han colmado de claveles rojos. El 
público, entusiasta como no cabe más, me ha acompañado aplaudiéndome 
hasta la calle. Victoria y Helena127 no han venido porque a esa misma hora reci-
taba Victoria en Amigos del Arte. 

Todavía la alcancé para oírle algunos trozos. ¡Qué figura espléndida hacía 
de pie sobre el estrado con un libro en la mano! Me ha convidado a comer el 
jueves. 

La señora Sansinena128 es un encanto; apenas recibió su carta me llamó al 
teléfono con la voz emocionada. No es afecto lo que tiene por Ud. es un culto. 
Hoy he conocido en Amigos del Arte a todo el grupo: mujeres únicas en belleza 
y distinción. Todo ello, Ortega, me parece un cuento de hadas. A solas en mi 
cuartito del hotel, me palpo para ver si soy yo misma. 

Y no hablaremos del éxito periodístico, porque durante una semana no me 
han dejado vivir. ¡Lástima que los que hacen los reportajes son tan imbéciles 
que apenas resulta una información bien; y no hablemos de los retratos que 
publican todos los días; parece que acabo de cometer un crimen. No deja de 
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127 Victoria es sin duda Victoria Ocampo y Helena puede ser Helena Lefidis de Girondo, perte-
neciente también al grupo Amigos del Arte. 
128 Elena Sansinena de Elizalde, “Bebé”, perteneciente a la alta sociedad porteña, era una gran 
gestora cultural que presidió el grupo Amigos del Arte a partir de 1926, Institución que invitó 
a Ortega y Gasset en su segundo viaje a Argentina en 1928. En su primer viaje en 1916, Elena 
Sansinena, por mediación del escritor Ángel de Estrada, había asistido a mediados de noviem-
bre, a una conferencia de Ortega, “Nosotros” en el Odeón y, a resultas de su fascinación por 
el discurso del filósofo español, le había invitado a su casa, presentándole a Julia del Carril y 
Victoria Ocampo, que se convertirían a partir de ese momento, especialmente Victoria, en sus 
incondicionales amigas y admiradoras.  
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ser una ventaja, porque luego cuando me presento a sus amigos se sorprenden 
de mi gesto humilde. 

Ud. tiene aquí un inmenso prestigio. Digan ahí lo que quieran los que han 
venido, Ud. es el único que ha dejado honda huella. 

Ya me han invitado de la Universidad de la Plata, de Córdoba y del 
Rosario. 

Ahora mi único miedo es si sabré mantenerme en el lugar que he quedado 
hoy. Casi no duermo, trabajo horas y horas sin cesar… 

En fin, hasta el final no se puede decir nada. 
Gracias de nuevo, Ortega; hoy más que nunca me siento su discípula y su 

amiga fraternal que saluda a Ud. y a Rosa. 
 

María 
 
Escríbame algunas líneas. En cuanto esté listo el libro de Psicología, que me 

lo envíen, que siempre abrevio tiempo. 
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[17]129

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset] 

María de Maeztu 
Calle de Fortuny, 30 

Madrid, Spain130 

8 de junio [1926]131 

Querido Ortega: Acabo de dar la tercera conferencia. Supongo que recibi-
ría Ud. la carta que le puse al terminar la primera. A la de hoy han ido todas 
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129 AO, sig. C-26/23. Carta manuscrita y firmada. 
130 Este logo que figura en el folio bien puede pertenecer a unas hojas con el logo de la Residencia 
que María habría llevado consigo, ya que ella se encuentra en Buenos Aires. 
131 En la carta no consta el año, pero ésta es sin duda una continuación de la carta anterior. 
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sus amigas que han tenido que estar de pie, incómodas. Porque el gentío que 
acude es algo increíble. Y piense Ud. que estoy hablando en un local donde 
caben 500 personas. 

La gente acude desde las 4 de la tarde a ocupar sitio. Ya dicen los periódicos 
que desde los tiempos de Ud. no se había visto otra cosa semejante. Hay ver-
daderos conflictos de orden público. Parece que eso que se llama el éxito está 
asegurado. Victoria me ha abrazado con tal fervor que parece sinceramente 
que le ha parecido bien. La que no estoy asegurada soy yo que sólo con tres 
conferencias me siento cansadísima. 

Bueno, ya no le escribo más cartas. No crea que le voy a estar escribiendo 
todos los días. Es que la primera conferencia, después de todo no podía decidir 
nada porque el público acudiría por curiosidad, pero ahora me parece que ya 
estamos en terreno firme. 

He comido dos veces con Victoria y hemos ido al teatro. Me pasaría la vida 
con ella. En casa de Victoria he conocido a Delia del Carril132. Le hemos reco-
mendado a Ud., mucho. Hasta mi regreso que hablaremos mucho. 

Su afectuosa 

María 
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132 Delia del Carril, “La hormiguita” (1884-1989), pintora y grabadora argentina, activista polí-
tica, próxima al Partido Comunista, perteneció a la alta sociedad porteña y tuvo educación cos-
mopolita. Fue la segunda esposa de Pablo Neruda desde 1934 a 1949.  
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[18]133 
 
[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset] 
 

Moderno Hotel 
de 

Magoia&Mergori 
Rivadavia y Gral Paz 
Teléfonos: 192 y 295 

 
Río Cuarto, 16 Se[ptiem]bre, 1926 

 
Querido Ortega: Terminado mi curso en Buenos Aires, Rosario, La Plata y 

Montevideo134, pensaba embarcar mañana, 18, en el Reina Victoria para llegar 
a la Residencia el 1 de octubre; pero recibo invitaciones de Córdoba y de 
Mendoza y me aconsejan que espere hasta el 12 de octubre que sale el Infanta 
Isabel. Como de todos modos llegaré a Madrid a fin de octubre, o sea, antes  
de lo que podía suponerse, pues siempre creímos que regresaría a fines de 
noviembre, creo que no habrá necesidad de pedir una R.O. como ampliación 
del permiso inicial pues se trata sólo de 20 ó 30 días de curso que serán los  
que esté ausente de mi cargo. Digo esto porque como a fin de enero tendré que 
pedir un permiso especial o una consideración de pensionista sin pensión para 
ir a los E.U. con quien tengo ya firmado un contrato, no me parece que sea 
oportuno que se dé ahora una R.O. sólo por 20 días135. 

De todos modos le ruego hable Ud. con Castillejo, a quien estoy agradeci-
dísima por esta oportunidad que me ha proporcionado de venir a América, y 
arregle Ud. con él lo que juzguen más oportuno. 

Conviene que conste que no me quedo por descansar sino por trabajar, 
especialmente en estos pueblos de la Pampa donde no ha llegado nunca ningún 
conferenciante. No he cesado de trabajar un instante y estoy cansadísima, pero 
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133 AO, sig. C-26/25. Escrita a mano y firmada. 
134 Según carta a María Cruz Ebro del 15-XII-1926, recogida por Carmen Zulueta en el libro ya 
mencionado Ni convento ni college…, María de Maeztu afirma haber impartido más de setenta con-
ferencias en su periplo americano.  
135 María de Maeztu logra su propósito, no sabemos si, de nuevo, por intervención de Ortega. 
Por R.O. de 28 de diciembre de 1926 la JAE le concede una pensión de febrero a mayo de 1927 
para estudiar cuestiones referentes a la Residencia de Señoritas. Una de sus labores más impor-
tantes será la de negociar con el Comité de Boston, órgano rector del Instituto Internacional, un 
convenio en exclusividad con la Residencia, que se hará efectivo a partir de 1928. María impar-
tirá un curso en el Barnard College de la Universidad de Columbia y, de su estancia en la Resi-
dencia de Brooks Halls, tomará pautas para la organización de la Residencia. 
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del éxito obtenido no seré yo quien hable ahora; cuando llegue tendremos con-
versación para muchas horas. 

Recordándole siempre con el mayor afecto, queda su buena amiga, 

María 

Mis saludos a Rosa y los nenes. 
Me acuerdo mucho de José que habrá pasado ya a 3º. 
En Buenos Aires está todo arreglado en las mejores condiciones para que 

venga el próximo curso. Sansinena le escribirá a Ud. explicándoselo y yo ven-
dré como secretaria suya (no de Bebé136 sino de Ud.) y parece que esto es con-
dición esencial del contrato. 

¡Qué vida deliciosa ésta!! 
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136 Elena Sansinena de Elizalde. 
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[19]137

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset] 

[septiembre-octubre, 1926]138 

139Quebrada (la Falda) 
Propiedad: 
Max Richter. La Falda 
(Sierras de Córdoba) 
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137 AO, sig. C-26/24. Postal escrita a mano. Está firmada por ocho comensales. Algunas firmas 
son ilegibles. 
138 El recordatorio no lleva fecha, pero hemos tenido en cuenta que, en la carta anterior de 16 de 
septiembre María de Maeztu escribía a Ortega que iba a posponer su marcha al 12 de octubre 
porque había sido invitada por la Universidad de Córdoba, la estancia en dicha localidad debió 
producirse entre esas dos fechas. 
139 Impreso en el dorso de la postal. 
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Almorzando en casa de Bermann140 [le] recordamos con mucho cariño. 
 

María de Maeztu 
Raúl A. Orgaz141 

Soler142 
[firma ileg.] 
[firma ileg.] 
Jaime Roig 

Gregorio Bermann 
Leonilda Barrancos de Bermann143 
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140 Gregorio Bermann (1894-1972), nació en Argentina, hijo de emigrantes judíos polacos. Fue 
profesor de Medicina Legal y Toxicología de la Universidad de Córdoba y uno de los introduc-
tores de Freud en Argentina. Participó activamente en la Reforma educativa de la Universidad 
de 1918 y fue voluntario de las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil española. 
141 Raúl A. Orgaz (1888-1948), profesor y escritor argentino fue Catedrático de Sociología en la 
Universidad de Córdoba, Miembro del Consejo de Educación y Presidente del Tribunal Supre-
mo de Justicia. 
142 Sebastián Soler (1889-1980), nacido en Barcelona, vivió desde temprana edad en Córdoba. 
Jurista especializado en Derecho Penal, fue profesor universitario y Procurador General de la 
Nación Argentina. 
143 Primera esposa de Gregorio Bermann. 
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[20]144

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset] 

Residencia de Señoritas 
Fortuny, 30, Madrid (6) 

14 de abril de 1928 

Sr. Don José Ortega y Gasset y Sra. 

Muy Sres. míos: El próximo martes, 17 de abril a las 10 de la noche, la 
escritora argentina, Señorita Margarita Abella Caprile145 recitará sus poesías 
en la Biblioteca de la Residencia de Señoritas, calle de Fortuny, 30. Hará su 
presentación en breves palabras la Señorita María de Maeztu. 

La velada tendrá carácter íntimo y estará destinada sólo a nuestras alumnas 
y a los amigos de la Residencia entre los cuales tenemos el honor de contar a 
Uds. 

LA RESIDENCIA146 

No sé si conoce Ud. a esta señorita; es de la familia de Mitre147 y colabora-
dora de La Nación; está con Adelia Acebedo148 y es ella la que ha organizado 
esto. 

Suya 

María 
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144 AO, sig. C-26/29. La nota personal de María de Maeztu es manuscrita, la parte institucional, 
mecanografiada. 
145 Margarita Abella Caprile (1901-1960), poetisa argentina, en1928 ya había publicado los li-
bros de poemas Nieve en 1917 y Perfiles de niebla en 1919. A partir de 1955 dirigió el Suplemento 
Literario del periódico La Nación. 
146 Texto mecanografiado. 
147 Bisnieta del general Bartolomé Mitre. 
148 Adelia Acevedo (1876-1958), perteneciente a la alta sociedad argentina, es la fundadora de la 
Asociación cultural “Amigos del Arte”, que presidió desde 1924 a 1926. 
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[21]149

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset] 

Biarritz 28 de julio, 1930 
El Caserío – Quartier d’Aguilera 

Mi querido Ortega: 

Acabo de recibir una carta de Alberto150 en la que me dice que mañana mar-
tes se reunirá por vez primera el Comité de la Residencia y que asistirá Ud. 
Aunque tengo que ir a Madrid uno de estos días para ver las obras que se están 
haciendo en la Residencia, no puedo asistir a esa reunión porque la citación la 
he recibido tarde. 

Quisiera felicitar a Alberto por haberle sido concedida la permanencia en 
su cargo. Nunca se habrá otorgado nada con más justicia y merecimientos. De 
veras he sentido una gran alegría al saber que termina –por lo menos para él– 
esa inestabilidad del cargo que se alzaba como una amenaza en los vaivenes 
políticos. –El criterio de la Junta era excelente; y gracias a él se ha podido ele-
gir libremente al personal y prescindir de los que no eran aptos–, pero es un 
criterio que, a la larga, no sirve para nuestro país –basta recordar lo que hemos 
padecido en los últimos años, cuando nos levantábamos cada mañana sin saber 
si, a la noche, íbamos a terminar en nuestro puesto-151. 

Y no solamente sería el ataque por la derecha que, a mí por lo menos, me 
han golpeado por igual en todos los flancos. 

Al decir todo esto, querido Ortega, no crea Ud. que estoy en la luna. Ya sé 
que a mí no se me ha concedido tal derecho ni nadie ha pensado en ello. Pero 
personalmente no me importa. Lo importante era quebrantar ese principio, 
pues era injusto que Castillejo que lo inventó, sólo lo hubiese quebrantado para 
él mismo. 
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149 AO, sig. C-26/30. Escrita a mano. 
150 Se refiere sin duda a Alberto Jiménez Fraud, secretario de la JAE y primer director de la 
Residencia de Estudiantes. De 1928 a 1930 María de Maeztu fue vocal de la JAE, siendo la úni-
ca mujer que logró este puesto tras al vacante producida por la muerte de José Rodríguez 
Carracido. Desde 1928 fue también vocal de la Comisión del Instituto Escuela y de la Comisión 
de la Residencia de Estudiantes, donde se hallaba integrada la Residencia de Señoritas. 
151 María de Maeztu puede referirse a los vaivenes políticos bajo la dictadura de Primo de Rivera 
y que afecta a los intelectuales como el cierre de la Universidad Central que provocó la dimisión 
de varios profesores, entre ellos Ortega, quien posteriormente fue restituido por el gobierno 
Berenguer. 

04 Itinerario 43.qxp_04 Itinerario  20/12/21  12:30  Página 85

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



Y decía que no me atrevo a escribir a Alberto –y temo que interprete mal 
mi silencio– porque se ha llevado con tal sigilo esta gestión que, sin duda, han 
temido que si yo me enteraba iba a pretender análogo beneficio. 

No me conocen, Ortega; no me conocen Uds. Y en este Uds. Incluyo tam-
bién a Ud. mi querido amigo, que en los últimos tiempos me ha abandonado… 
Y esto sí que me duele; esto es, en rigor lo único que me duele. 

¿Cuándo se marcha Ud. de Madrid? ¿Le veré todavía cuando vaya si voy? 
Afectuosamente 
 

María 
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[22]152

[De José Ortega y Gasset a María de Maeztu] 

Revista de Occidente 
Oficinas: Avenida de Pi y Margall, 7 

Madrid apartado 12.206 

7 Octubre 1931 

Srta. María de Maeztu 

Querida María: 
Recibí su carta. Muchas gracias. Ya sabe usted que he procurado molestar-

le muy pocas veces. Pero ahora tengo una cosa por la que verdaderamente tengo 
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152 Archivo de la Residencia de Señoritas (Fundación José Ortega y Gasset - Gregorio Mara-
ñón), sig. 21/29/1. Carta mecanografiada con firma autógrafa. 
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interés. Me viene la petición por Alfonso García Valdecasas153 que como usted 
sabe es el muchacho mejor de nuestro grupo parlamentario154. Se trata por lo 
visto de que siendo reducido el número de plazas en el Bachillerato se hace 
muy difícil el tránsito del Preparatorio a él. Yo le agradeceré enormemente que 
se entere de las posibilidades que habría para complacer a Valdecasas. 

Suyo 
 

Ortega 
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153 Alfonso García Valdecasas (1904-1993). En 1931 se adhirió a la Agrupación al Servicio de la 
República. Fue elegido diputado en las Cortes Constituyentes republicanas en las elecciones de 
1931 por la circunscripción de Granada (provincia). Fue secretario de la comisión parlamentaria 
que redactó el proyecto de Constitución de 1931. 
154 A principios de 1931, Ortega, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala habían creado la 
Agrupación al Servicio de la República (ASR), para promover un movimiento social que alen-
tara el cambio hacia un régimen republicano. En 1931 la ASR presentó candidatos a Cortes 
Constituyentes dentro de la Candidatura Republicano-Socialista. En dicha candidatura figura-
ba, entre otros, García Valdecasas, que resultó elegido. 
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[23]155

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset] 

Residencia de Señoritas 
Miguel Angel, 8, Madrid (6) 

25 de Noviembre de 1931 

Sr. D. José Ortega y Gasset 

Mi querido amigo: con esta carta le presento a Dn. José Fernández 
Rodríguez156, de quien le hablé el día pasado, y que desea asistir a su curso en 
la Universidad. 

El Sr. Fernández, gran amigo mío, a quien conocí en Cuba, fue allá el 
Secretario y más bien creador y promotor de la Sociedad de Conferencias 
Hispano-Cubana. Tiene gran admiración por usted, ha leído sus obras y lo 
conoce a través de lo mucho que yo de usted le he hablado. 

Para este señor es para quien deseo también una entrada el día que dé usted 
su ansiada conferencia157. Muchas gracias por la amable acogida que segura-
mente dispensará usted a mi amigo y sabe es siempre suya buena amiga, 

María de Maeztu 
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155 AO, sig. C-26/31. Carta mecanografiada con firma autógrafa. 
156 José Fernández Rodríguez (Asturias, 1891-1982) fue un industrial que en 1908 emigró a Mé-
xico y posteriormente a Cuba donde crea la Institución Hispano-Cubana en la que participan 
intelectuales como Salvador de Madariaga y Gregorio Marañón. En 1931 vuelve a España y en 
1934 funda Sederías Carretas, embrión del primer Galerías Preciados abierto en 1943. 
157 Se refiere a la conferencia que pronunciará Ortega el 6 de diciembre de 1931, “Rectificación 
de la República”, IV, 837-855, en el que el filósofo haría un balance de los ocho meses del itine-
rario de la República, criticando su particularismo y abogando por la creación de un gran par-
tido nacional que aunase a las clases conservadoras y las clases proletarias. 
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[24]158

[De María de Maeztu a José Ortega y Gasset] 

19 de Enero de 1932 
Sr. D. José Ortega y Gasset 
Velázquez, 120 

Mi querido amigo: La Residencia de Señoritas va a conmemorar en el pró-
ximo mes de marzo el Centenario de Goethe. Yo no me atrevería a pedirle a 
usted una conferencia si no supiera que va usted a dar algunas, sobre este 
tema, en Alemania159. Y se me ocurre que sin aumentar su trabajo podría usted 
dar en esta Casa alguna de las que prepare usted para aquellas universidades. 

Dígame si podría acceder a mi ruego para combinar las fechas. 
Espero verle mañana o pasado y entretanto reciba mi saludo afectuoso160. 
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158 Archivo de la Residencia de Señoritas (Fundación José Ortega y Gasset - Gregorio Mara-
ñón), sig. 57/1/53. Carta mecanografiada y sin firma. 
159 El 29 de octubre de 1932, Ortega disuelve la ASR mediante un artículo en Luz y centra sus 
esfuerzos en la vida intelectual. Va a iniciar la “segunda navegación” de su filosofía y, entre 
sus proyectos, podría haber barajado impartir una serie de conferencias en Alemania, habida 
cuenta del éxito obtenido allí por sus obras, traducidas por Helene Weyl desde 1928. En abril 
de 1932 había publicado ya en la revista alemana Die Neue Rundschau el artículo “Pidiendo un 
Goethe desde dentro”, que aparece simultáneamente en Revista de Occidente. 
160 La carta no está firmada pero, por el contenido, parece indudable que pertenece a María de Maeztu.  
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[25]161

[De José Ortega y Gasset a María de Maeztu] 

Velázquez, 120 

Madrid 17 Noviembre 1932 

Srta. María de Maeztu 

Querida María: 

Pepe Tudela162 me dice que estos días se va a decidir sobre si tendrán plaza 
o no en el Instituto sus hijos. Ya sabe usted que es un hombre encantador y le
agradecería sobremanera que hiciese lo imposible por satisfacerlo.

Suyo 

Ortega
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161 Archivo de la Residencia de Señoritas (Fundación José Ortega y Gasset - Gregorio Mara-
ñón), sig. 21/29/2. Carta mecanografiada con firma autógrafa. 
162 José Tudela de la Orden (1890-1973). Integrante del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bi-
bliotecarios y Arqueólogos, ingresa en la ASR en 1931. De 1933 a 1936 fue Jefe de la sección 
de Bienes Comunales y Señoríos del Instituto de Reforma Agraria. 
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* Este estudio tiene como punto de partida la investigación llevada a cabo en el ámbito del Trabajo
Fin de Grado (Filosofía) en la UNED, curso 2020/2021, con tutoría de Tomás Domingo Moratalla, 
profesor Titular en la Facultad de Filosofía de la Universidad Nacional de Educación a Distancia.

El escrito reproducido íntegramente a continuación fue originalmente
publicado en la primera página del periódico La Internacional el día 8
de noviembre de 1919. Manuel Núñez de Arenas, secretario de redac-

ción del semanario socialista madrileño, dirigido por Antonio Fabra Ribas, es-
cribió a Ortega y Gasset, al igual que a Miguel de Unamuno, Luis Simarro, 
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Un artículo rescatado de  
José Ortega y Gasset 

(Sobre la intervención de las potencias 
en la guerra civil rusa)* 

Introducción de Pedro Ventura

Resumen 
En 1919, Manuel Nuñez de Arenas solicitó la 
colaboración de algunos intelectuales españoles 
para el periódico La Internacional, entre ellos 
José Ortega y Gasset. Lo que se les solicitó fue 
una toma de posición sobre la intervención de 
las potencias en la guerra civil rusa, y en un con-
texto marcado por la reciente creación de la 
III Internacional, a pesar de que ninguno de los 
intelectuales convocados era partidario público 
del bolchevismo. A pesar de haber sido citado en 
un libro de 1972 por Manuel Tuñón de Lara, este 
artículo fue considerado perdido y no confirmado 
como parte del corpus orteguiano, ya que no era 
posible encontrar cualquier ejemplar del periódi-
co en cuestión. Hasta que fue encontrado en un 
archivo holandés.  

Palabras clave 
Ortega y Gasset, corpus orteguiano, artículo 
recuperado, bolchevismo, G. J. Geers

Abstract 
In 1919, Manuel Nuñez de Arenas requested 
the collaboration of some Spanish intellectuals 
for the newspaper La Internacional, among 
them José Ortega y Gasset. What was reques-
ted was a public position on the intervention 
of the powers in the Russian civil war, and in 
a context marked by the recent creation of the 
Third International. Despite being cited in a 
1972 book by Manuel Tuñón de Lara, this arti-
cle was considered lost and not confirmed as 
part of the Ortega corpus of texts, since it was 
not possible to find any copy of the newspaper 
in question. Until it was found in a Dutch 
archive. 

Keywords 
Ortega y Gasset, Ortega corpus of texts, recove-
red article, Bolshevism, G. J. Geers
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Pío Baroja y Juan Madinaveitia, para solicitar unas líneas de protesta contra 
el propósito de “ahogar a Rusia”1. 

Es un artículo que podemos incluir en el segundo gran bloque del corpus 
textual que, a su muerte en 1955, dejó Ortega: los textos publicados y no reco-
gidos en las Obras completas (Madrid, Revista de Occidente, 1953-1955, tercera 
edición)2. Pero este escrito no solo no se incorporó póstumamente a la recopi-
lación de la totalidad de las obras del autor (tomos VII, VIII, IX, Madrid,  
Revista de Occidente, 1961-1962, y tomo XII, Madrid, Revista de Occiden- 
te en Alianza Editorial, 1983), como tampoco está catalogado en la más reciente 
y actualizada edición de las Obras completas (Madrid, Fundación Ortega y 
Gasset / Taurus, 2004-2010). O sea, se trata de un artículo no recogido en nin-
gún volumen de su corpus conocido. ¿Un texto perdido? No completamente... 
Había sido reproducido íntegramente en 1972 por Manuel Tuñón de Lara en 
su voluminoso El movimiento obrero en la historia de España (“nos parece intere-
sante reproducir, por ser poco o nada conocida, la respuesta de José Ortega y  
Gasset”)3. ¿Estamos, entonces, ante un texto renegado por Ortega? 

La edición 2004-2010 de Obras completas de José Ortega y Gasset se ha lle-
vado a cabo gracias a la labor del Centro de Estudios Orteguianos, que tuvo 
desde su fundación en 1997 como capital objetivo esa edición, que además te-
nía como lema de trabajo sacar a la luz toda la producción orteguiana conoci-
da. Faltaría por entonces prueba documental, o una referencia cabal al texto 
entre los materiales conservados en el Archivo de la Fundación José Ortega y 
Gasset, para dar fe de que el mencionado artículo de La Internacional era ple-
namente del filósofo4. 

1 María Dolores GÓMEZ MOLLEDA, El socialismo español y los intelectuales. Cartas de líderes del 
movimiento obrero a Miguel de Unamuno. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1980, 
p. 79n.

2 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset
/ Taurus, 2004-2010, IV, 350. En adelante todas les referencias de Ortega remiten a esta edición 
con tomo en romanos y páginas en arábigos. 

3 Manuel TUÑÓN DE LARA, El movimiento obrero en la historia de España. Madrid: Taurus, 1972, 
pp. 623n-624n. 

4 Javier Zamora Bonilla, director del Centro de Estudios Orteguianos entre 2007 y 2018, 
por lo tanto en las fechas de publicación de la nueva edición de las Obras completas, nos informó 
en conversación privada, tras el hallazgo que da razón al presente artículo, de que el equipo in-
terdisciplinar de investigación (con respecto al Tomo III (1917-1925): Carmen Asenjo Pinilla, 
Ignacio Blanco Alfonso, José Ramón Carriazo Ruiz, María Isabel Ferreiro Lavedán, Iñaki Ga-
baráin Gaztelumendi, Azucena López Cobo, Juan Padilla Moreno, el mismo Javier Zamora 
Bonilla, y Juan Pablo Fusi Aizpurúa como director del Instituto Universitario de Investigación 
Ortega y Gasset) tenia la referencia por Tuñón de Lara, que fueron realizadas búsquedas en bi-
bliotecas y hemerotecas, y había sido posible encontrar ejemplares del periódico en cuestión. 
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Ahora bien, existe una prueba documental del artículo de La Internacional. 
Se encuentra en la carpeta 19 del llamado Archief G. J. Geers, en el Instituto 
Internacional de Historia Social (Internationaal Instituut voor Sociale Ges-
chiedenis) de Ámsterdam: un ejemplar en buen estado de La Internacional  
de 08/11/19195. Entre los papeles de quién, Gerardus Johannes Geers, vivió de 
primera mano los acontecimientos de la III Internacional en España. Este ar-
chivo casi desconocido seguramente resultará de especial importancia tanto en 
los estudios orteguianos como en los estudios hispánicos en general. 

Como resultado, nos parece pertinente la inclusión del artículo de La  
Internacional en una futura edición/actualización de las Obras completas de  
José Ortega y Gasset, con consideración de parte plena del corpus orteguia-
no. Nos referimos pues al tomo III, que abarca los escritos publicados entre 
los años 1917 y 1925. No se trata de una entrevista ni de un resumen apare-
cido en la prensa, ni siquiera de correspondencia en sentido estricto. Tampo-
co se trata de páginas inéditas. Se trata de un artículo de prensa publicado 
por Ortega que deberá ser incorporado a las Obras completas¸ teniendo en 
cuenta la fecha en que vio la luz. 

A diferencia de las ediciones anteriores, en que los escritos políticos estaban 
condensados en volúmenes separados del resto, la edición 2004-2010 permite 
percibir claramente que la acción política de Ortega no estaba desvinculada de 
la reflexión filosófica. El artículo de La Internacional es un aporte para la lectura 
de conjunto de los escritos de Ortega, para dibujar su peculiar contextura en 
el período inmediatamente posterior a la “Gran Guerra”, especialmente en lo 
que respecta a la visión orteguiana del bolchevismo ruso y a las tendencias re-
volucionarias en España. 

 
El Archivo G. J. Geers 

 
Gerardus Johannes Geers (1891-1965), G.J. Geers, fue un filólogo, hispa-

nista y traductor holandés, que se hizo cargo de la continuidad de la traducción 
de la obra de Ortega y Gasset en los Países Bajos entre 1949 y 1964. Geers se 
doctoró en Leiden en 1917 con una tesis dirigida por el lingüista y antropólogo 
Christianus Cornelius Uhlenbeck sobre los prefijos adverbiales y preposicio-
nales en la lengua de la tribu norte americana Pies Negros. Los estudios  
lingüísticos de Uhlenbeck sobre los Pies Negros, así como sobre la lengua vas-
ca, influenciaron algunas de las tesis de Homo Ludens de Johan Huizinga (cuya 
traducción española de Fernando Vela fue publicada en 1943 por Editorial 
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5 También localizamos un ejemplar, o parte, en la Casa Museo Unamuno en Salamanca, pero 
su estado de conservación no permite cotejar la totalidad del texto de Ortega. 
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Azar, que Ortega fundó en Lisboa, siendo el único libro que publicó esta efí-
mera editorial), así como están subyacentes en “Miseria y esplendor de la tra-
ducción” de Ortega. 

Geers se fue después a Madrid, donde se convirtió en tutor de los hijos 
del embajador holandés en España y comenzó una estrecha participación en el 
movimiento obrero español. G. J. Geers pasó dos años en España, entre abril 
de 1918 y junio de 1920, donde nutrió las dos principales vías de su acción in-
telectual: el hispanismo y la militancia. Fue a la sazón corresponsal a la vez de 
los diarios neerlandeses De Tribune (órgano de la oposición marxista dentro del 
Sociaal-Democratische Arbeiderspartij, el partido socialdemócrata neerlan-
dés) y Nieuwe Rotterdamsche Courant (un entonces influyente periódico liberal 
publicado en Róterdam). Frecuenta el Ateneo madrileño y se hace amigo de 
Juan Andrade, en aquél tiempo militante en la Federación de Juventudes So-
cialistas Españolas, las juventudes del PSOE, y partidario de la Revolución 
bolchevique y de la III Internacional. En abril de 1920, la Federación de Ju-
ventudes Socialistas decide escindirse del PSOE para adherirse a la III Inter-
nacional, creando así el nuevo Partido Comunista Español. El órgano oficial 
de esa organización se pasó a llamar El Comunista, y su primer director fue 
Juan Andrade, que además mantenía contactos con la extrema izquierda 
de Ámsterdam y Berlín. Geers colaboró en este periódico bajo el seudónimo de 
Cayo Graco, así como en Nuestra Palabra. En junio de 1920, a causa de su ac-
tividad comunista, fue expulsado de España; de regreso a su país se incorporó 
como profesor de español en la ciudad de Enschede. 

En Holanda se distanció después de unos años del partido comunista 
(Communistische Partij van Nederland); su simpatía por el comunismo de 
consejos lo acercó al anarcosindicalismo, siempre dentro de las relaciones es-
pañolas6. De 1928 a 1932 fue profesor particular (privaatdocent) de español en 
la Universidad de Groningen, en el norte de los Países Bajos, donde conoció al 
también hispanista Johan Brouwer, traductor de La rebelión de las masas (De 
opstand der horden, algo así como la rebelión de las hordas..., en 1939). Brouwer 
colaboraría con Geers en un libro significativo, De Renaissance in Spanje, de 
1932, porque su tesis principal es que en España sí hubo Renacimiento, en 
contra de lo que se decía; el texto de Geers, originalmente católico, centrado 
en las angustias y conflictos subyacentes en la sociedad española del siglo XVI, 
contrasta con los capítulos de Brouwer, apologético y absolviendo la figura his-
tórica de Felipe II. 

6 Hendrik HENRICHS, Johan Brouwer. Zoeker, ziener en bezieler. Een biografie. Amsterdam: Uitge-
verij De Arbeiderspers, 1989, p. 109. 
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Luego en La Haya, y de vuelta a Groningen, siempre como profesor  
de español, después de la Segunda Guerra Mundial actuó como propagador de 
las ideas de Wilhelm Reich y en contra de las armas nucleares. Fallecido en 
1965, G. J. Geers tradujo al neerlandés a Miguel de Unamuno, José Ortega 
y Gasset, Ramón Gómez de la Serna, Joseph de la Vega, Valle-Inclán, Pío 
Baroja, Camilo José Cela, Juan Antonio de Zunzunegui, Luis Díez del  
Corral, entre otros, e incluso colaboró en una de las traducciones de El capital 
de Karl Marx al español. De Ortega tradujo principalmente compilaciones, 
para la editorial Leopold, de La Haya: Zelfinkeer en verbijstering, en drie andere 
essays (Ensimesmamiento y alteración, y tres otros ensayos, 1949), Bespiegelingen 
over leven en denken, historie en techniek (Meditaciones sobre la vida y el pensamiento, 
la historia y la técnica, 1951), Crises in leven en liefde, in kunst en historie (Crisis  
en la vida y el amor, en el arte y la historia, 1957, incluye la traducción de “Mise-
ria y esplendor de la traducción”), De mens en de mensen (El hombre y la gente, 
1958), Het geluk van het jagen (De la aventura y la caza, 1959), De taak van de uni-
versiteit (Misión de la Universidad, 1959) y De taak van onze tijd (El tema de nuestro 
tiempo, 1963). 

Después de su muerte, su hija, Ilse Geers-Jibben, depositó su archivo per-
sonal en el Instituto Internacional de Historia Social (Internationaal Instituut 
voor Sociale Geschiedenis) de Ámsterdam. Son 30 carpetas, con documentos 
personales, cartas de recomendación, contratos con editoriales, manuscritos 
de artículos, cursos, conferencias, traducciones, notas, artículos impresos, re-
vistas, periódicos españoles, noticias sobre España (y sobre Ortega y Gasset, 
Unamuno, etcétera.), documentación sobre las diversas actividades de Geers, 
diarios e informes de viaje, cartas... una fuente de y para el hispanismo, en el 
IISG, una de las instituciones archivísticas de historia social más grandes del 
mundo. 

 
Ortega y Gasset 1919 

 
La III Internacional, la Internacional Comunista o Komintern, había sido 

fundada en Moscú en marzo de ese año, 1919, por Lenin y el PCUS (bolche-
vique) para reunir a los partidos comunistas de los diferentes países. Según sus 
primeros estatutos, su objetivo era luchar por la superación del capitalismo, el 
establecimiento de la dictadura del proletariado, la abolición total de las clases 
y la realización del socialismo como transición a la sociedad comunista. En Es-
paña, el hecho de la III Internacional escindirá el PSOE, a partir de su orga-
nización juvenil, llevando a la creación en abril de 1920 del Partido Comunista 
de España. Es en este entorno, marcado por la respuesta bolchevique rusa en 
términos organizativos y propagandísticos, en el que surge la interpelación de 
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Manuel Nuñez de Arenas7, como secretario de redacción de La Internacional8, 
a un conjunto de intelectuales españoles sobre la intervención de las potencias 
en la guerra civil rusa. 

Rusia vivía desde la Revolución de Octubre en una situación de guerra civil 
de facto. En todo el país habían surgido fuerzas dispuestas a combatir al gobierno 
bolchevique, desde partidarios de un retorno al zarismo (incluida la Iglesia  
Ortodoxa) a liberales burgueses, pero también socialistas. La intervención aliada 
en la guerra civil rusa consistió en una serie de expediciones militares que co-
menzaron en 1918; primero tenían el objetivo de ayudar a la Legión Checoslo-
vaca a asegurar suministros de municiones y armamento en los puertos rusos. En 
1919, el objetivo era ya abiertamente auxiliar a las fuerzas blancas en la guerra 
civil. La adhesión del Gobierno español al bloqueo internacional sirvió para avi-
var los esfuerzos de los terceristas. 

Según Tuñon de Lara, el 27 de noviembre de 1919 Andrés Saborit en res-
puesta al ministro de la Gobernación, Manuel de Burgos y Mazo, que había 
defendido el bloqueo de Rusia en el Parlamento, afirma: “Los socialistas no 
pueden comprometerse a defender el régimen actual de Rusia... pero defien-
den la revolución rusa porque es una revolución”9. En los primeros días de no-
viembre, el sector tercerista del PSOE (donde pontifican Núñez de Arenas y 
Mariano García Cortés, dos impulsores de la Escuela Nueva10 que estaban 
evolucionando hasta el comunismo) multiplica los actos en apoyo de Rusia  
y de los bolcheviques. Saborit se encuentra en la tendencia opuesta, que de-
fiende la permanencia en la II Internacional y que es representada por  
Besteiro; las dos se enfrentarán en diciembre en el Congreso Extraordinario 
del partido, en el cual acabarán rechazadas las condiciones impuestas por la 
Internacional Comunista y se adhiere a la Unión de Viena, una vía intermedia 
entre la II Internacional y el Komintern. Las palabras de Saborit11 evocan de 

7 La tesis doctoral de Núñez de Arenas, Ramón de la Sagra, reformador social, fue leída en 1915 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid, ante un tribunal pre-
sidido por Manuel Bartolomé Cossío y formado, entre otros, por Julián Besteiro, Manuel García 
Morente, José Ortega y Gasset y Alejo García Moreno. 

8 Semanario, su primer número aparece el 18 de octubre de 1919 y se publicará hasta la  
escisión del PSOE en 1921. 

9 Manuel TUÑÓN DE LARA, ob. cit., p. 623. 
10 En 1912 la Escuela Nueva organizó en la Casa del Pueblo de Madrid un curso de confe-

rencias bajo el programa «La verdad social y la acción», donde Ortega disertó sobre Lasalle. 
asumiendo el reformismo y rechazando la filosofía de Karl Marx. 

11 Saborit, pese a todo, llega a afirmar ya en el exilio que “si Ortega y otros intelectuales de 
su alcurnia se hubieran adherido al movimiento socialista de nuestro país, ¡cuán distinto rumbo 
habrían podido tomar nuestras costumbres políticas!” (Andrés SABORIT, Julián Besteiro. Madrid: 
Cátedra del Exilio / Fondo de Cultura Económica, 2008, p. 16; primera edición: Impresiones 
Modernas de México, 1961; segunda edición corregida: Editorial Losada, Buenos Aires, 1967). 
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alguna manera la respuesta de Ortega en La Internacional, pero Ortega ya está 
en los primeros momentos de su repliegue ideológico. 

Los años 1917 y 1918 fueron años de intensa actividad periodística para 
Ortega, que incluyó la ruptura con el familiar El Imparcial y la fundación de 
El Sol. Escribe principalmente sobre la cuestión social, la España neutral se 
hallaba en plena agitación ante la carestía y la ineficacia de los sucesivos go-
biernos para dar cauce a los deseos de reforma. En 1919, y ante el evidente 
auge del movimiento sindical, la situación revolucionaria en Rusia es ya ine-
ludible. El socialismo como democratización de las condiciones culturales, y 
después económicas, de la vida, tan presentes en el joven Ortega (y que eran 
en verdad una manifestación de rigoroso kantismo) aún están bien presentes, 
pero ahora de una forma algo desencantada. Ortega había asistido en sus es-
tancias en Alemania al desarrollo del modelo socialista alemán, en que el par-
tido socialdemócrata dirigía la actividad sindical en función de la estrategia 
del partido, y en la España de 1919 percibe esta manera de disponer, pero en 
modo desconcertante, y esto con la sombra de la revolución rusa a la cabeza 
de una clase de súbditos que amenaza con sacudir las jerarquías establecidas. 

Repitamos, pues, por centésima vez, nuestra razón: en junio de 1917 se abrió 
en España un proceso nacional sustancialmente revolucionario. Este proceso no 
concluirá sino cuando se hayan cumplido estas dos obras: modificación radical de 
las instituciones y completa mutación de la fauna gobernante. Si aquellas institu-
ciones y esta fauna se obstinan en resistir al cambio inevitable, el proceso español, 
que es de sustancia revolucionaria, lo será también de forma. El carácter turbu-
lento de una nueva organización nacional sólo podrá ser evitado en la medida 
precisa que desde el Poder se anticipe una política inexorablemente radical12. 

En marzo, en un artículo publicado sin firma en El Sol y en plena huelga de 
La Canadiense, hace una firme defensa del liberalismo y rechaza, una vez más, 
la idea de dictadura del proletariado: “La «dictadura de abajo» ha producido 
efectos tan terribles como los que a estas horas padece Rusia”13. 

Identifica dictadura, todo tipo de dictaduras, con anarquía y ensaya una crí-
tica de las transformaciones de la idea de Estado en Alemania y Rusia, que se 
repetirá en los años 30. En Barcelona, los anarcosindicalistas toman la delan-
tera del movimiento de reivindicación laboral. El 19 de marzo, los obreros 
aceptan terminar la huelga tras las negociaciones con el Gobierno, quien cedió 
en varios puntos (incluso en la reivindicación obrera por la reducción de la jor-
nada laboral, convirtiendo a España en el segundo país europeo en decretar la 

12 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., “Frente a la avalancha”, III, 183. 
13 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., “En 1919, «dictadura» es sinónimo de «anarquía»”, III, 203. 
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jornada de ocho horas, tras la Unión Soviética); Ortega escribe en el fragor de 
los acontecimientos que “había alcanzado la victoria el único poder organizado 
que intervenía en la lucha”14, subrayando lo que en su opinión era una demos-
tración de la debilidad del Gobierno de Romanones, achacándole que le era 
imposible “demostrar que frente al poder sindicalista, frente al soviet obrero, se 
alzaba otra fuerza poderosa y bien organizada”15. 

No obstante, el estado de guerra y la represión anti sindical por parte de las 
fuerzas policiales y parapoliciales, el Somatén, estuvieron presentes durante 
meses en Cataluña; a esto dedica Ortega un breve pasaje en El Sol de 26 de 
marzo: “y conste que nos parece igualmente revolucionaria la masa alzada en 
rebeldía, que el Poder erigido en violento aniquilador de movimientos ciuda-
danos por medio de represiones sangrientas”16. Ortega y Gasset está en estos 
días de marzo en Córdoba, donde más allá del eco de la gran huelga cenetista 
en Barcelona, vive de cerca la gran huelga general del campo andaluz, que du-
ró hasta finales de mayo, marcada por la ocupación de tierras, la declaración 
del estado de guerra y la detención de los líderes obreros: “La caída del Kaiser 
y la liberación del campesino ruso son las dos imágenes hincadas en las cabezas 
andaluzas”17. 

El fallido levantamiento espartaquista de enero en Alemania había desenca-
denado el miedo de la Revolución en España y un poco por toda Europa, una 
especie de estado de alerta ante el incremento de la conflictividad social, un cli-
ma de incertidumbre social intensificado por la desmovilización de millones de 
soldados tras el fin de la Gran Guerra y el ejemplo de Rusia. Un horizonte  
ensombrecido, a los ojos de Ortega, desentendido de las reformas que conside-
raba necesarias. No veía en la conflictividad del movimiento obrero y sindical 
una fuerza que impulsara al país a resolver sus cuestiones sociales, políticas y 
económicas pendientes, después de todo siempre pendientes. Veía en el sindi-
calismo una maraña de restricciones de la libertad, y de la espontaneidad crea-
dora (característica que Ortega consideraba sumamente europea). 

 
El advenimiento del bolchevismo ruso ha empujado el sindicalismo hasta sus 

últimas consecuencias. Siempre había éste excluido, o cuando menos desatendi-
do, al trabajador intelectual; pero el bolchevismo intentó romper con él por com-
pleto y ensayó la dictadura de los obreros manuales. Los sindicalistas aspiran hoy 
a lo mismo. Se trata, pues, paladinamente, de dictadura. No crea el lector que al 

14 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit. “Un problema de organización española”, III, 207. 
15 Idem 
16 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., “Ni revolución, ni represión”, III, 217. 
17 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., “El problema agrario andaluz. Una carta de don José 

Ortega y Gasset”, III, 213. 
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calificar al sindicalismo de antiliberal y antidemocrático pretendíamos ponerle 
dos objeciones. Para él no lo son: antes bien, comienza por proclamar su hostili-
dad a los principios de libertad y democracia18. 

En la serie de artículos que escribe para El Sol en el otoño de 1919, muchos 
publicados sin firma, bosqueja una disociación entre la justicia económica y las 
libertades individuales, su socialismo se difumina en un liberalismo reformador, 
con sentido social y una reconfiguración del lugar del individuo, y que Ortega 
siempre verá contrariado. Su “nueva organización social” se asienta en el prin-
cipio del trabajo, en la suspicacia ante los “hombres del pasado”19, la reforma 
parlamentaria y el perfeccionamiento de los instrumentos democráticos. 

La jornada de ocho horas permite ya disponer en grande escala la educación 
superior y técnica del obrero. Corre prisa borrar las diferencias entre el manual 
y el intelectual. Todos saldremos ganando en ello20. 

Breve conclusión 

Faltaba la prueba documental de que el escrito de La Internacional fuera re-
almente de Ortega, pero la evidencia proporcionada por los papeles de Geers 
permite pronunciar un nuevo artículo de Ortega y Gasset, que, desde nuestro 
punto de vista, subrayamos, debería incluirse en futuras ediciones/actualiza-
ciones de las Obras completas del filósofo, catalogado como parte plena del corpus 
orteguiano. En su sencillez, en su brevedad sobre lo que puede ser “un ensayo 
de nueva organización social”, arroja luz no solo sobre las preocupaciones de 
Ortega en la inmediata posguerra, sino también sobre conceptos y líneas que 
desarrollará más adelante, en El tema de nuestro tiempo, La rebelión de las masas o 
en los descontentadizos años 1932-1940. 

18 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., “Ante el movimiento social.– II. Previas distinciones”, 
III, 271, publicado sin firma en El Sol, 30 de octubre de 1919. 

19 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., “Ante el movimiento social.– III. Coincidencias princi-
pales”, III, 271-275. 

20 Idem, publicado sin firma en El Sol, 31 de octubre de 1919.
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José Ortega y Gasset 
[SOBRE EL BLOQUEO DE RUSIA.– UNA CARTA]*

Señor don Manuel Núñez Arenas.

Mi querido amigo: Me pregunta usted: “¿No cree que se debe condenar el 
hecho de que unas potencias, entre ellas España, pretendan asfixiar a Rusia, 
porque quiere gobernarse a sí misma como mejor le parece?”. Por esta pregun-
ta infiero que es para usted un principio evidente el que un pueblo no puede 
mezclarse en la vida interior de otro. Para mí no es evidente, en cambio. Si hay 
un pueblo de caníbales, me parecería obligatorio intervenir en él. A usted mis-
mo no le habrá parecido mal que Wilson exigiese de Alemania la constitución 
de un Estado democrático. 

Formulada así la cuestión me parece un error que menos que nadie ustedes 
debieran cometer. 

Sin embargo, yo creo que se debe combatir la intervención de los aliados en 
Rusia y suspender el bloqueo vigente. Pero con dos condiciones, de las cuales 
una, el gobierno sovietista se ha adelantado a proponer: fijación de un plazo 
prudencial para que sepamos sí, en efecto, “Rusia se gobierna a sí misma como 
mejor le parece”. A este fin, el gobierno sovietista debe permitir la emisión uni-
versal del voto y no excluir formalmente a cuantos no son “obreros, soldados 
y labradores pobres”, según hace su constitución. La segunda, que Lenine se 
ha apresurado a proponer, sería la interrupción de toda propaganda oficial en 
el extranjero mientras ese plebiscito no se ejecuta. 

* Noticia bibliográfica: “Las grandes mentalidades españolas y el bloqueo de Rusia. José Ortega
y Gasset. Catedrático de la Universidad Central. Sr. D. Manuel Núñez Arenas”, La Internacional, 
8-XI-1919.
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En este sentido estaría muy de acuerdo con su campaña, y sólo –para decir 
todo mi pensamiento, ya que usted me pregunta mi modo de pensar– me que-
daría un escrúpulo. Rusia ha roto violentamente sus compromisos con las na-
ciones aliadas. ¿No tendrían éstas derecho a declararle guerra en vista de ese 
incumplimiento? 

Tal es mi punto de vista en rigorosa teoría. Ahora que harto comprendo el 
motivo por el cual los poderes aliados oprimen a Rusia. Y con ese motivo  
–el odio y el temor a un ensayo de nueva organización social– no puedo ni re-
motamente simpatizar. 

Sabe es muy suyo, José Ortega y Gasset 
 

La Internacional, 8 de noviembre de 2021 
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El clasicismo en Ortega y Gasset: entre el “culturalismo” y la “vida 
espiritual”. Inmaculada Murcia Serrano 

Ortega y Gasset: ser historia. Un estado de la cuestión. 
Daniel Delgado Navarro 

Ortega y Bolaño: arte nuevo, arte joven, arte salvaje. 
Alexis Candia-Cáceres 

< Ortega en Zumaya, 1924
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Se ha exagerado mucho en los últimos tiempos el valor del arte, 
y sin que yo pretenda ahora disminuirlo, 

haré notar que el arte supremo será el que haga de la vida misma un arte. 
JOSÉ ORTEGA Y GASSET1 

1 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset 
/ Taurus, 2004-2010, tomo II, p. 626. A partir de ahora esta edición se citará directamente con 
el tomo en números romanos, seguido de la página en números arábigos. 
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Resumen 
En este artículo trato de mostrar que el concepto 
de “lo clásico” tiene, desde la filosofía de juventud de 
Ortega, dos acepciones contrapuestas que antece-
den, por un lado, al famoso término “culturalis-
mo”, al que el filósofo enfrenta su razón vital; y, 
por otro lado, a la expresión “vida espiritual”, que, 
en el mismo período raciovitalista, da nombre a 
una cultura imbricada en la vida. Se puede enten-
der, no sólo que existe una continuidad de ideas 
en lo que respecta al devenir del concepto orte-
guiano de “lo clásico”, sino que este recibe, a lo 
largo de su trayectoria, dos significados contra-
puestos y de distinta proyección. Esta doble consi-
deración del clasicismo nos permitirá hacer 
algunas reflexiones en torno al papel que tuvo 
el neokantismo en el pensamiento filosófico de 
Ortega, no sólo en los inicios de su trayectoria inte-
lectual, sino también en los periodos de madurez. 

Palabras clave 
Ortega y Gasset, Clasicismo, neokantismo, cul-
turalismo, “vida espiritual”

Abstract 
In this article I try to show that the concept 
of “classicism” has, from the first philosophy of 
Ortega, two opposing meanings that precede, on 
the one hand, the famous term “culturalism”, 
which the philosopher faces his vital reason; and, 
on the other hand, the expression "spiritual life", 
which, in the same raciovitalist period, gives its 
name to a culture embedded in life. It can be 
understood, not only that there is a continuity 
of ideas in the evolution of the concept of 
“classicism”, but that this concept receives, along 
the trajectory of Ortega, two opposing meanings 
and two different projections. This double 
consideration of classicism will allow us to make 
some reflections on the role that Neokantism 
played in Ortega's philosophical thinking, not only 
in the beginnings of his intellectual career, but 
also in the periods of maturity. 

Keywords 
Ortega y Gasset, Classicism, Neokantism, 
Culturalism, “Spiritual life”

El clasicismo en Ortega y Gasset: 
entre el “culturalismo” y la “vida espiritual” 

Inmaculada Murcia Serrano
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El papel de la cultura en el sistema de la razón vital 

En 1923, Ortega publica una de sus obras más importantes, El tema de 
nuestro tiempo, en el que están puestas las bases del sistema de la razón 
vital, aunque éste se completa en otras obras como Qué es filosofía, Qué 

es conocimiento o Unas lecciones de metafísica2. En la primera obra citada, se utiliza, 
por un lado, un concepto “aceptable” de cultura, inspirado sobre todo por 
Goethe y por Nietzsche3; y, por otro lado, uno contrapuesto, bautizado como 
“culturalismo”, que se esgrime a veces también como sinónimo de idealismo 
alemán y, para algunos autores, de neokantismo4. Tan importante resulta este 
concepto que, según Ortega, el tema de nuestro tiempo consiste justamente en 
superar el primero en el segundo, el “culturalismo” en la “vida espiritual”. El 
libro del veintitrés no contiene, por tanto, como tantas veces se ha dicho, una 
mera exposición sistemática del pensamiento de Ortega, sino sobre todo 
una declaración pública de la misión histórica de la época que le ha tocado vi-
vir5. Sea como sea, creo posible decir que los antecedentes ideológicos de los 
conceptos de “vida espiritual” y de “culturalismo” se hallan, entre otros motivos 
filosóficos ya estudiados, en las distintas incursiones que Ortega hizo desde su 
juventud en el concepto artístico de “lo clásico”. Demostrar esta influencia del 
joven filósofo en el maduro pensador constituye el objetivo de este trabajo. 

La contraposición entre la verdadera cultura y el “culturalismo” radica, en 
1923, en la necesidad de que la inevitable objetivación a que tiende toda cultura 
no termine en algo hierático, autoclausurado y alejado de la vida. En la filosofía 
de este pensador, el término “culturalismo” posee, por tanto, claras connotacio-
nes negativas. Por el contrario, la cultura, para ser verdaderamente cultura, o 
sea, “vida espiritual”, debe, según Ortega, someterse a las leyes de la vida6. Esta 
otra cultura, la “aceptable”, no queda reducida por eso a mero subjetivismo, sino 
que, sin perder su conexión con la función vital que la hace nacer, tiende a ins-
taurar un “régimen transvital”7, en palabras de Ortega, y aspira también 
a una “trascendencia”, si lo decimos en términos de Simmel, sin perderse por 
ello en la abstracción. A este régimen trans-vital y tras-cendente, pero que no 
corta sus ligamentos con la vida, pertenecen, para Ortega, nociones como “pen-
samiento”, “sentimiento estético” o incluso “emoción religiosa”, o, dicho en otros 

2 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Madrid: Plaza y Janés, 2002, p. 223. 
3 Ibidem, p. 230. 
4 Ibidem, pp. 224-230. Véase también Pedro CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura. 

Barcelona: Ariel, 1984, p. 48. 
5 Hernán LARRAÍN ACUÑA, La génesis del pensamiento de Ortega. Buenos Aires: Compañía gene-

ral fabril editora, 1962, p. 179. 
6 José ORTEGA Y GASSET, III, 580. 
7 José ORTEGA Y GASSET, III, 581. 

El clasicismo en Ortega y Gasset: entre el “culturalismo” y la “vida espiritual”.
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términos, “justicia”, “belleza” y “rectitud moral”. Desde la filosofía de la razón 
vital, estos son valores en sí, pero no por eso han dejado de depender de las fun-
ciones vitales originales, de ahí que las atraviesen desde dentro, que formen parte 
de un régimen trans-vital, y, como decimos, trans-cendente, pero desde dentro de la 
vida, si se nos permite la expresión. Esta otra manera de entender la cultu- 
ra permite esclarecer, en opinión de Ortega, la vaguedad de la expresión con la 
que suele referírsela, la de “vida espiritual”, que, de esta manera, deja de parecer 
una fórmula filosófica “mágica” y propia de “santones modernos”, aquella que 
se suele proferir, además, “entre gesticulaciones de arrobo extático”8. 

Fijémonos en que Ortega se cuida mucho de no perder, en su camino hacia 
la realidad radical de la vida, las posibilidades de objetivación aprendidas y he-
redadas, sobre todo, de su etapa neokantiana. La idea tiene que ver con eso 
que, desde años antes, en textos como el “Discurso para la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas” (1918) defendía el pensador en relación con el 
valor intersubjetivo que contienen los objetos9. Incluso los placeres estéticos, 
escribía allí Ortega, por mucho que se recordase el famoso aforismo escolástico 
en torno a su indiscutibilidad, se dejaban objetivar y jerarquizar, igual que 
acontecía con la justicia o con la bondad moral. Sólo se diferenciaban de éstas 
en que los placeres corporales resultaban incomunicables. Como concluía  
Ortega este otro texto, la moralidad y el derecho, lo estético del arte y la natu-
raleza, los usos, formas, funciones y realidades vitales constituían, entonces, 
áreas de valoración a las cuales extendía su instancia apodíctica “la ciencia  
general Estimativa”10. Merced a ella, podríamos pues reconquistar esas parcelas 
“al subversivo capricho que bajo la bandera del “relativismo” se ha apoderado 
indebidamente de tan fértiles territorios”; es decir, aparte de la ciencia de la  
Lógica, que parecía la única capaz de determinar lo acertado y lo erróneo en 
términos objetivos, había también para Ortega un “sistema de lentes estimati-
vas” que nos sentenciar como rectos o como errados los afectos, los apetitos o 
las voliciones11. Lo objetivo no estaba, pues, para un Ortega aún muy neokan-
tiano, solo en el ámbito incontestable de la lógica, sino que cabía hallarlo igual-
mente en el de lo estético, lo religioso o lo ético. 

Nótese que El tema de nuestro tiempo no constituye, en modo alguno, un  
alegato contra la cultura, sino contra la “beatería culturalista”, que es algo muy 
distinto12. Como dice Ortega, espiritualidad, en la ideología moderna, no  

INMACULADA MURCIA SERRANO

8 José ORTEGA Y GASSET, III, 581. 
9 José ORTEGA Y GASSET, VII, 736. 
10 José ORTEGA Y GASSET, VII, p. 736. 
11 Idem. 
12 Pedro CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura, ob. cit., p. 54. Sobre la beatería artística, 

entendida como la consideración del arte al modo de objeto eterno y solemne, se habla también 
en José ORTEGA Y GASSET, III, 915. 
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equivale a una especie de sustancia incorpórea semejante a la del alma, sino a 
una cualidad que poseen unas cosas y otras no13. De ello se sigue entonces la 
contraposición entre lo espiritual, que goza –en términos de Ortega–, de un 
“nús”, y lo infraespiritual o vida puramente espontánea, biológica, que no tras-
ciende su ámbito natural. Se trata de una contraposición no binaria, sino es-
tructural en sus dos dimensiones, y propia, para Ortega, de la vida entendida 
como realidad radical. Se puede entonces decir con el filósofo que el hombre 
vive entre dos imperativos: el de la vitalidad y el de la cultura, y la exclusión 
de cualquiera de ellos resulta absurda y nefasta14. Como es bien sabido, para 
Ortega, la vida es naturaleza, pero también cultura. 

Quizás convenga insistir, con Cerezo Galán, en que el anticulturalismo orte-
guiano no constituye una prédica contra la cultura para volver al primitivismo; 
constituye más bien la denuncia de la vida invertida y enajenada, que ha puesto 
fuera de sí su centro de gravedad. Con esto se quiere indicar que Ortega no  
relativiza el papel de la cultura; simplemente, ya lo hemos visto, la incardina en 
la vida15. Por otro lado, Ortega no defiende una filosofía antirreflexiva, que lo 
aproximaría a los irracionalismos al uso, sino una “filosofía crítica de la cultu-
ra”, en palabras de Cerezo, emprendida desde el único polo que es, a la vez,  
inmanente y trascendente a la misma: el de la “natura naturans” o ejecutividad 
creadora16. El biologismo quedaría incluso recusado explícitamente como una 
falsa alternativa17. Como termina este estudioso de Ortega, la vida busca sa- 
tisfacer así su necesidad, pero este mismo movimiento la lleva a transcenderse 
en “más que vida”, algo que Cerezo propone interpretar tanto en el sentido de  
aumento subjetivo de la vitalidad, como en el del descubrimiento del mundo 
objetivo del valor, según hemos comentado nosotros también un poco más arri-
ba18. Cabe resaltar que estas tesis conciliadoras de lo vital y lo cultural están 
anticipadas en las Meditaciones del Quijote, en las que Ortega consigue ya un 
equilibrio dinámico mediado por el circuito de la reflexión19. 

13 José ORTEGA Y GASSET, III, 582. 
14 José ORTEGA Y GASSET, III, 583. Véase también Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y 

Gasset, ob. cit., pp. 229-230.  
15 Pedro CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura, ob. cit., p. 49. 
16 Cerezo aclara que la urdimbre estructural de fondo se la presta la vieja distinción spino-

zista entre la natura naturans y la natura naturata, que juega como el esquema directivo e inspira-
dor de las relaciones entre vida y cultura. Ibidem, p. 47. 

17 Ibídem, p. 50. 
18 “La vida no puede entenderse sin este doble polo de atracción, gravitando, de un lado, 

sobre sí misma, puesto que vive para sí, y del otro, hacia objetivos transcendentales que poseen 
un valor intrínseco, un valor en sí, aparte del interés vital”. Ibidem. 

19 “Gracias a este equilibrio, la cultura revierte a la vida en forma objetiva aquella intencio-
nalidad insurgente que ha recibido de ella, y a la que se debe en última instancia. A su vez, la 
vida inmediata encuentra en la cultura la confirmación de su emergente teleología racional, que 
es in nuce aspiración a conciencia cultural”. Ibidem, p. 39. 

El clasicismo en Ortega y Gasset: entre el “culturalismo” y la “vida espiritual”.
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Estas reflexiones en torno al concepto orteguiano de cultura y su distinción 
con respecto al “culturalismo”, reciben, ya lo hemos dicho de pasada, clara in-
fluencia de la obra del de Simmel. El Goethe simmeliano trata, justamente, de 
hacer de la vida el principio creador y crítico de la cultura, idea que retoma  
Ortega casi en los mismos términos. En el caso de Simmel, y si atendemos tam-
bién a su obra póstuma Lebensanschauung (Intuición de la vida) que contiene ideas 
muy similares a las que acabamos de ver en Ortega, se plantea cómo el espíritu 
está limitado por todas partes, pero es capaz de desbordar esos límites y de sa-
cudir los marcos que circunscriben su expansión. Ello es obra de la especu- 
lación abstracta y la imaginación constructiva20. Lo interesante es subrayar 
que ese desbordamiento de los límites se hace, de nuevo, en y desde el seno 
mismo de la vida, lo que significa que la trascendencia es en sí misma un fenó-
meno intravital. De esta manera, como hará también Bergson o Guyau, se tras-
ciende el dualismo dogmático de “realismo” e “idealismo”, fruto de un 
intelectualismo culturalista ajeno a la vida. Un claro signo de que, como indica 
Simmel, trascendemos continuamente nuestros límites es que los conocemos 
en tanto que límites. Esto explica la fórmula, aparentemente paradójica, con la 
que el filósofo explica la idea de la Selftraszendenz¸ fórmula tomada explícita-
mente del Zaratustra de Nietzsche: “Der mensch ist ewtas, das überwunden 
werden soll”. “El hombre es algo que debe ser sobrepasado”21. 

La importancia de esta doble cara de la vida, la espontánea y la cultivada, 
que se encuentra en Simmel, Nietzsche y otros autores influyentes en Ortega 
tendrá un peso enorme en la trayectoria intelectual del filósofo, más allá de El 
tema de nuestro tiempo. Como muestra, citemos algunos textos representativos. 
Por ejemplo, “Kant. Reflexiones de un centenario”, de 1927, en el que Ortega 
afirma que cualquiera que sea el valor atribuido por nosotros a una obra de la 
cultura, tenemos que buscar tras él un fenómeno biológico– el tipo de hombre 
que la ha creado22. Después, en ¿Qué es filosofía? de1929, Ortega someterá esta 
doble dimensión estructural de la vida a una especie de ley de valoración, se-
gún la cual, cuanto más elevada sea la actividad vital del organismo, menos vi-
gorosa, estable y eficiente será. Como dirá entonces el filósofo, las funciones 

20 Vladimir JANKÉLÉVITCH, Georg Simmel, filósofo de la vida. Barcelona: Gedisa, 2007, trad. 
Antonio García Castro, p. 49. Para Vladimir Jankélévitch, Simmel parece haber sido particu-
larmente impactado por una idea de materia y memoria que pudo haberle servido de punto de 
partida psicológico y como de animadora latente de toda la teoría de la Selbstranzendenz: se trata 
de la idea según la cual el presente no es, en realidad, más que el límite ideal y atemporal del pa-
sado y de futuro, en tanto que el pasado, sea por la memoria, sea por la generalización, es decir, 
por la creación de conceptos objetivos, sea por la imaginación especulativa, se sobrevive a sí mis-
mo en el presente y se prolonga en el futuro. Ibidem, pp. 52-53. 

21 Ibidem, pp. 51-69. 
22 José ORTEGA Y GASSET, IV, 261. 
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vegetativas fallan menos que las sensitivas, y éstas menos que las voluntarias y 
reflexivas, pero todas son funciones vitales, que es lo interesa subrayar. A ello 
añade, basándose en la biología, que las funciones adquiridas más tarde, que 
son las más complejas y superiores, son las que primero y más fácilmente se 
pierden en la especie: “Diríase –comenta Ortega– que llevamos la inteligencia 
prendida con alfiler”. O dicho de otra forma: “el más inteligente lo es… a  
ratos”. Y lo mismo podríamos decir del sentido moral y del gusto estético. Has-
ta es posible traspasar esta teoría al plano histórico y entender entonces que 
también en ese plano lo superior, para realizarse en la historia, tiene que espe-
rar a que lo inferior le ofrezca “holgura y ocasión”. Es decir, que lo inferior es 
el encargado de realizar lo superior o de prestarle su fuerza ciega pero incom-
parable. Ese es el motivo, continúa Ortega en ¿Qué es filosofía?, por el que la ra-
zón no debe ser orgullosa y sí atender y cuidar a las potencias irracionales: “La 
idea no puede luchar frente a frente con el instinto –tiene poco a poco, insi-
nuándose, que domesticarlo, conquistarlo, encantarlo, no como Hércules, son 
los puños, que no tiene, sino con una irreal música, como Orfeo seducía a las 
fieras”23. En “Pidiendo un Goethe desde dentro” (1932), Ortega afirmará tam-
bién que la vida es en sí misma y siempre un naufragio, pero que naufragar no 
es ahogarse, pues el náufrago agita los brazos para mantenerse a flote. Esa agi-
tación es, justamente, la cultura, que se presenta aquí de nuevo como una fun-
ción vital, incluso corporal, cuya función es además la supervivencia. Cuando 
la cultura no es más que eso, dice Ortega, cumple su sentido y el ser humano 
asciende sobre su propio abismo. Pero diez siglos de continuidad cultural pue-
den traer consigo el inconveniente de que el hombre se crea seguro, pierda la 
emoción del naufragio y su cultura se vaya cargando “de obra parasitaria y lin-
fática”. Si lo decimos en los términos de El tema de nuestro tiempo, acecha aquí 
ya la conversión de la cultura en “culturalismo”. Por eso tiene que sobrevenir 
alguna discontinuidad “que renueve en el hombre la sensación de perdimiento. 
Entonces sus brazos volverán a agitarse”24. De ello se sigue que la conciencia 
de naufragio, al ser la verdad de la vida, es ya la salvación. Por eso, Ortega no 
cree más que en los pensamientos de los náufragos, y ante ellos quiere presen-
tar justamente a los clásicos para medir su vinculación restante con la vida25. 
Ortega somete hasta a su admirado Goethe a este tribunal de supervivientes. 
Goethe, sí, porque a Ortega le parece fácil de identificar con el culturalismo, ya 
que es “el clásico en segunda potencia”, “el clásico que a su vez ha vivido de 
los clásicos”, “el prototipo del heredero espiritual”, el “patricio de los clásicos”. 
Su creación –añade Ortega en lo que podemos considerar una magnífica expo-

23 José ORTEGA Y GASSET, VIII, 292-293. 
24 José ORTEGA Y GASSET, V, 122. 
25 José ORTEGA Y GASSET, V, 122. 

El clasicismo en Ortega y Gasset: entre el “culturalismo” y la “vida espiritual”.

06 - ARTICULO 1.qxp_Art 1  17/12/21  10:17  Página 112

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



113

Revista de 
Estudios Orteguianos 

Nº 43. 2021

sición de lo que entiende como culturalismo– “tiene no poco de mera adminis-
tración de las riquezas recibidas, y por ello, en su obra como en su vida, no fal-
ta nunca esa facción filistea que posee siempre un administrador”26. Hasta el 
escritor alemán, que tanto ha hecho por lo clásico, ha de rendir cuentas a la vi-
da para evitar que su herencia literaria, su aportación cultural, se alce como 
una fortaleza de marfil. Nótese que en este escrito ya de los años treinta se 
denuncia cómo se ha abierto una brecha entre la facilidad de seguir hablando de 
los clásicos y la dificultad paralela y contradictoria de vivir todavía de ellos27. 

Expuesta la tesis orteguiana en torno a la “vida cultural” o cultura, y su dife-
rencia con respecto al “culturalismo”, por un lado, y con respecto a lo estricta-
mente vital, por el otro, mostrada su longevidad en la obra filosófica de Ortega 
posterior a El tema de nuestro tiempo, es momento de rastrear los orígenes de estas 
expresiones en textos juveniles del filósofo en los que es más bien el concepto de 
“lo clásico” el que se arroga el protagonismo. Comprobaremos que Ortega vacila 
en considerarlo como prototipo de una verdadera vida cultural o como anticipo 
de lo que en el futuro denominará “beatería cultural” o “culturalismo”. 

El concepto negativo de “lo clásico” como antesala del “culturalismo” y 
de la “beatería cultural” 

Entre 1906 y 1909, la filosofía de Ortega se muestra todavía muy interesada 
en buscar la objetividad y en eximir de protagonismo al individuo, dos rasgos 
que podemos atribuir a la influencia que recibe por esas fechas de la filosofía 
neokantiana. Artículos como “Pedagogía del paisaje”, “Teoría del clasicismo” o 
“Renan” son algunos ejemplos. En ellos es posible encontrar un concepto de 
clasicismo que tiene mucho que ver con una consideración de la cultura cons-
truida sobre valores trascendentes, ideales o en sí, que, a la postre, demostrarán 
estar excesivamente alejados de la vida. De ahí nace la deriva negativa del con-
cepto orteguiano de clasicismo, que podemos entender como precursora del 
término “culturalismo”. 

El primero de los artículos mencionados, de 1906, señala explícitamente la 
insignificancia del individuo y la autonomía de las ideas, en el sentido más puro 
del trascendentalismo neokantismo. En el texto, se habla metafóricamente de 
los montes, que muestran una “voluntad suprema de perdurar sobre toda mu-
danza”, al contrario de lo que ocurre con el sujeto, caracterizado por su fuga-
cidad, en consonancia, según San Martín, con los Prolegómenos para una lógica 
pura de Husserl, asumida también por los neokantianos28. En el segundo ar- 

26 José ORTEGA Y GASSET, V, 122-123. 
27 José ORTEGA Y GASSET, V, 121. 
28 Javier SAN MARTÍN, Fenomenología y cultura en Ortega. Ensayos de interpretación. Madrid: 

Tecnos, 1998, p. 29. 
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tículo, de 1907, Ortega afirma explícitamente que ha emprendido una “guerra 
personal” contra su yo, al que ha intentado arrojar de la lógica y de la ética29. 
Será una guerra breve, como bien se sabe, puesto que sólo dos años después, en 
1909, Ortega reconocerá que haber considerado lo subjetivo como un error, le 
parece ahora un equívoco30. 

Sea como sea, las concesiones al yo que abriga Ortega desde 1909 no signi-
fican que abandone la búsqueda de la objetividad. Ya hemos visto cómo la  
deriva intelectual orteguiana trata más bien de superar esta falsa dicotomía en-
contrando una especie de tercera vía. Todavía en el texto sobre “Renan”, aun-
que Ortega se muestra receloso de la posibilidad de establecer una “jerarquía 
en la admiración” de las obras artísticas y culturales, busca ya algún aside- 
ro más o menos estable, en la línea de lo que hemos visto más arriba a propó-
sito del “Discurso para la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas”,  
escrito nueve años después. En concreto, a Ortega le parece que la valoración 
o estimativa cultural es siempre subjetiva, pero que es posible y necesario bus-
car algún principio estable que sirva al menos de guía. Nótese que el principio
aventurado tiene todas las propiedades de lo objetivo en sentido tradicional,
pues se trata, por ejemplo, de calcular la solidez de la obra artística, literaria o
intelectual, averiguando si ha llegado a ser un “pedazo real de universo” (como
acaece con la mecánica de Newton, según el ejemplo de Ortega), si representa
una verdad científica, ética o bella, etc. Se trata, en suma, de calibrar hasta qué
punto las obras analizadas son ya “partes del mundo”, es decir, que trascienden
lo subjetivo y, literalmente, se han objetivado31.

A partir, aproximadamente, de 1912, Ortega reniega aparentemente de este 
neokantismo cultural que parece empujarle a objetivar las obras de creación, y 
comienza a ver en él características que se antojan cada vez más enemigas de 
lo vital. Aunque matizaremos que esto signifique, realmente, una despedida 
definitiva del neokantismo, sí se puede afirmar que con ello se va fraguando, 
como hemos adelantado ya, las ideas de “culturalismo” y de “beatería cultural”, 
de tintes tan claramente negativos. Esta evolución de percibe claramente en los 
escritos orteguianos posteriores a esa fecha, pero ya antes es posible encontrar 
algunas intuiciones juveniles que resultan premonitorias y sintomáticas. Un 
texto, en este sentido, fundamental, es “Teoría del clasicismo”, un año posterior 
a “Pedagogía del paisaje”, todavía muy dependiente, como hemos visto, de la 
necesidad intelectual del joven Ortega de aniquilar el yo.  

29 José ORTEGA Y GASSET, I, 120-121. 
30 José ORTEGA Y GASSET, I, 32-33. Esa misma opinión se encuentra en el “Prólogo” de 

Personas, obras, cosas (1916): “Hoy me parecería más ajustado a la verdad y aun a la táctica… dotar 
a lo subjetivo de un puesto y una tarea en la colmena universal”. José ORTEGA Y GASSET, II, 9. 

31 José ORTEGA Y GASSET, II, 31-33. 
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El texto “Teoría del clasicismo” trata, en realidad, de la dialéctica clasicis-
mo/romanticismo, y pone sobre la mesa muchos temas que preocuparán a  
Ortega en los años venideros. Su importancia es entonces capital de cara en-
tender la evolución intelectual del filósofo. De momento, nos interesan aquí las 
definiciones negativas del clasicismo que Ortega deja caer, y que nos permiten 
iniciar comparaciones fructíferas con lo que años más tarde entenderá como 
“culturalismo”. Por ejemplo, en el texto se aborda la fácil equiparación que, se-
gún el filósofo, se suele establecer entre clasicismo y arte o literatura, o, más en 
concreto, poéticas, entendidas como modelos inalcanzables y por eso trascen-
dentes, que son incluso incapaces de justificar por sí mismas la elección de los 
representantes que supuestamente las conforman: “Y si se pregunta por qué 
los clásicos son tales y tales y no otros, la poética sólo puede responder: por-
que sí”32. Estas poéticas artísticas convierten el clasicismo, como dice Ortega, no 
sólo en dogmatismo, sino también, en objeto de mímesis, y con ello, en una 
“meta hierática”, cerrada sobre sí misma, y, podemos deducir, autoalimentada 
de las obras que abarca sin saber por qué, y que, al mismo tiempo, se sitúan cada 
vez más lejos de la realidad artística contemporánea, de la vida real del arte, que 
es la que en realidad establece y determina el devenir de su historia. Tenemos 
ya, descrito en ciernes, lo que en el futuro llamará Ortega “culturalismo”. El fi-
lósofo propone como alternativa buscar el concepto de lo clásico, no en las po-
éticas, sino en la ciencia, la ética, el derecho o la política, donde parece que el 
suelo es más firme: “No se entra, en suma, al clasicismo por la senda florida e 
incierta de lo bello, sino por el severo camino de las matemáticas y de la dia-
léctica”33. En “La idea  de Platón”, ensayo que podemos poner al lado del que 
comentamos, Ortega parece achacar este rechazo al clasicismo artístico al “de-
mocratismo” que se ha impuesto en su época: 

 
Nuestra época, que a fuer de democrática en el mal sentido de esta palabra, 

es un poco plebeya y consecuentemente un poco suspicaz, muestra implacable 
hostilidad hacia todo lo clásico porque entiende que se quiere reducir su vida 
a un ejercicio secundario y mecánico, a una imitación de ajenas creaciones.  
Éste es el inconveniente de limitar el concepto de clásico al arte, donde todo 
es fugaz y peligroso”34. 

 
Imitar “ajenas creaciones”, hacer un arte que es un “ejercicio secundario y 

mecánico”, a eso parece abocarnos, en estos primeros años, una excesiva inclina-
ción hacia el clasicismo. 

32 José ORTEGA Y GASSET, I, 121-123. 
33 Ibidem, 120-121. 
34 José ORTEGA Y GASSET, VII, 222. 
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La idea se repite en otro texto de 1915 titulado “Sistema de la psicología”, 
en donde Ortega desplaza el concepto de lo clásico al terreno científico para 
poner de manifiesto una reflexión novedosa y prometedora, a saber, que lo clá-
sico pervive dentro de la actualidad científica, lo que quiere decir que es nece-
sario, pero también insuficiente35. Parece que la astuta idea de aventarse del 
terreno artístico para buscar lo clásico en otras disciplinas permite a Ortega 
distanciarse del concepto y empezar a ver las posibilidades filosóficas que, en 
efecto, terminará teniendo una vez se ponga en firme el sistema de la razón vi-
tal. Es como si la tradicional equiparación del concepto de lo clásico con el ám-
bito artístico no hubiera hecho otra cosa que revertir negativamente sobre sí 
mismo “mineralizándolo”, si se nos permite la expresión, endureciéndolo o en-
quistándolo, quizás sería mejor decir, mientras que extenderlo a otros ámbitos 
del conocimiento humano le permite a Ortega iniciar una apertura conceptual 
y semántica que se antoja mucho más promisoria. 

Volvamos de momento a “Teoría del clasicismo” y retomemos la idea de que 
éste, entendido como poética trascendente e inalcanzable, resulta inmovilista y 
negador de lo histórico o vital, y que apunta, como recuerda también Ortega, a 
una antigüedad que sólo aparentemente lo es, ya que en realidad es una anti-
güedad ahistórica, por paradójico que resulte. Ortega lo identifica con el “asia-
tismo”, que, según dice, confunde la antigüedad con lo divino; en última 
instancia, y por eso mismo, este clasicismo inmovilista se revela como puro  
“romanticismo”36. El carácter modélico del supuesto clasicismo artístico pue- 
de entenderse ya, desde estas fechas tempranas, como un término que hace 
aguas en su aspiración a la trascendencia y que, por tanto, se puede entender que 
adelanta las tesis raciovitalistas en torno al “culturalismo” o la “beatería cultura-
lista” que Ortega desarrollará, siguiendo la misma argumentación, años después. 

La dialéctica clasicismo/romanticismo se retoma en 1916 en el texto titulado 
“Leyendo el Adolfo, Libro del amor”. Sumando nuevas caracterizaciones, el cla-
sicismo se entiende ahora como “perfección” y, en consecuencia, como algo que 
impone ser reproducido, es decir, de nuevo la idea contigua de “imitación”, 
que ya hemos visto que no hace sino paralizar la creatividad artística; por eso, 
piensa Ortega que limita el horizonte ideológico y sentimental, justo lo contra-
rio que sucede en la edad contemporánea. Se recuerda entonces que la idea de 
“limitación” es propia de la cultura griega, ejemplo máximo de clasicismo, y 
que a ella puede contraponerse el romanticismo, entendido como “voluptuosi-
dad de infinitudes”, como ausencia de límites o como confusión37. 

35 Ibidem, 434. 
36 José ORTEGA Y GASSET, VII, 123. 
37 José ORTEGA Y GASSET, II, 168-169. 
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38 José ORTEGA Y GASSET, I, 755. 
39 José ORTEGA Y GASSET, I, 812-813. 
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Aunque ya hemos hecho alguna mención general, es el momento de comen-
tar que, en 1914, en las Meditaciones del Quijote, se halla también una contraposi-
ción expresa entre “cultura” y “vida sin logos” especialmente importante para 
los intereses de esta investigación y, en concreto, de este apartado, ya que puede 
entenderse como una clara prefiguración del contraste entre “vida espiritual” y 
“culturalismo”. Me interesa sobre todo subrayar que el concepto de cultura pa-
rece establecerse aquí en los mismos términos que el de lo clásico, tal y como lo 
hemos revisado en otros textos de juventud de Ortega, a saber, como un ámbito 
de creaciones trascendentes, inmóviles y apartadas de la realidad. Es quizá en 
este libro en donde mejor se percibe la influencia que la caracterización orte-
guiana de lo clásico va a terminar ejerciendo sobre su concepto de cultura de 
madurez. Se habla ya incluso de cómo esos objetos culturales que alguna vez 
fueron “vida espontánea e inmediata” se nos presentan ahora como “purifica-
dos”, “libres del espacio y del tiempo”, “de la corrupción y el capricho”. En pa-
labras de Ortega: “Forman como una zona de vida ideal y abstracta, flotando 
sobre nuestras existencias personales siempre azarosas y problemáticas”, lo 
mismo que lo clásico, según se ha descrito desde el texto de 1907 “Teoría del cla-
sicismo”. A esta cultura alienada de la vida contrapone ya Ortega, en sus im-
prescindibles Meditaciones del 14, la vida individual, lo inmediato y la 
circunstancia, o sea, “aquellas porciones de la vida de las que no se ha extraído 
todavía el espíritu que encierran, su logos”38. Esa cultura que pretende estable-
cerse como un mundo aparte y suficiente (al modo de las poéticas clasicistas) 
no es ahora más que mera ilusión, aunque Ortega todavía sea de la opinión  
–que matizará con el paso de los años– de que “sólo mirada como ilusión, sólo 
ubicada como un espejismo sobre la tierra, está la cultura puesta en su lugar”39. 

Cultura versus vida sin logos, en eso se reduce, en 1914 el conflicto que con el 
tiempo dará lugar a una de las piedras angulares del sistema de la razón vital. 

Podríamos seguir buscando ejemplos, pero me parece suficiente para ad-
vertir ya que el concepto orteguiano de “clasicismo”, entendido, durante los 
años de juventud, como modelo de imitación, como poética más allá de la vida 
actual del arte, como orbe trascendente y ahistórico, inmovilista y autoalimen-
tado, puede comprenderse como un antecedente de lo que Ortega terminará 
denominando “culturalismo”. Eso no quiere decir que el concepto de “lo clási-
co” agote con ello toda su significación; junto a este concepto negativo, cabe 
encontrar otro positivo o “aceptable”, que alimentará también, desde la pers-
pectiva opuesta, las tesis raciovitalistas relativas al hecho cultural, justamente 
las que darán paso a la expresión contrapuesta de “vida espiritual”. 
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40 Ibidem, 120. 
41 Ibidem, 121. 
42 Ibidem, 122. 
43 Ibidem, 123. También se habla en el texto de la relación entre lo clásico y la serenidad, el “no 

tener prisas”, versus romanticismo: descompás, aceleración… En “Teoría del clasicismo” se 
comenta también cómo la serenidad tiene que acompañar a lo clásico y cómo el estilo de los clásicos 
tiene que ser sereno. Es, como dice Ortega, “un no tener prisa”. En cambio, la obra del romántico 
es siempre retorcida, descompasada y acelerada. José ORTEGA Y GASSET, VII, 166-167. 

El clasicismo en Ortega y Gasset: entre el “culturalismo” y la “vida espiritual”.

El concepto positivo de lo clásico: gestación de la expresión “vida 
espiritual” 

Veamos en este otro apartado cómo lo clásico recibe, también desde 1907 
–cuando Ortega publica “Teoría del clasicismo”– una acepción mucho más po-
sitiva que permitirá al filósofo construir buena parte de lo que conceptualmen-
te entenderá después como “vida espiritual”, el polo opuesto del
“culturalismo”.

En ese primerizo texto, así como en “Renan”, se entiende ya el clasicismo, en 
oposición a lo que hemos comentado en el apartado anterior, como dirección, 
impulso o “credo fluyente”, empuje que se materializa, en concreto, en mejorar 
o superarse a sí mismo40. El clasicismo es para Ortega el principio de conserva-
ción de la energía histórica y, del mismo modo, su salvaguarda41. Me interesa
resaltar que, ya en este primer ensayo, se introducen, en paralelo con el concep-
to de lo clásico, términos que bien pueden relacionarse con un planteamiento
más biológico, físico o natural de lo cultural, como puede ser el concepto de “im-
pulso” o el de “energía”, por mucho que se utilicen todavía de manera metafó-
rica. En contra de la acepción negativa que hemos visto crecer en el apartado
anterior, se intenta aquí convertir en inmanente un concepto que tiende, en la
otra perspectiva, a la aciaga y “beata” trascendencia. Por decirlo de otra mane-
ra, Ortega trata de “vivificar” lo clásico para verlo fluir en la historia universal,
aunque “desacelerándose” en los distintos períodos de renacimiento42. Parece
que su propósito es historiar el concepto, planteando incluso una superación de
la antigua querelle de antiguos y modernos para sustituirla por la de clásicos y
románticos, cuya dialéctica, según Ortega, es perenne en la historia43 y no está
circunscrita a determinados períodos del devenir. Cultura clásica incardinada
en lo vital, del que recibe su impulso y energía, es pues una manera diferente
de encarar el clasicismo; una manera que lo protege de las amenazas de hiera-
tización y trascendencia que le acechan desde su nacimiento.

Pasados unos pocos años, en 1911, en el texto de Marburgo titulado “Pro-
blemas culturales”, Ortega compara lo clásico con lo latino para dejar claro, en 
la misma línea, que el primero “lleva la fuente de la vida”. Lo clásico no se en-
tiende ya aquí como lo pasado o muerto, sino como un pasado “que no ha aca-
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44 José ORTEGA Y GASSET, I, 467. 
45 José ORTEGA Y GASSET, VII, 223. Ese mismo año, escribe que las obras clásicas son aque-

lla que reciben su dignidad, no de coincidir con un valor extraño a ellas mismas, sino de coincidir 
consigo mismas, de ser lo que pretendían ser. Ibidem, 295. 

46 José ORTEGA Y GASSET, II, 45. 
47 Ibidem, 364. 
48 José ORTEGA Y GASSET, IV, 261. 
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bado de pasar y llega a nuestro tiempo y hasta apunta al futuro”. Lo clásico es 
equiparado incluso a la “vida misma”. Merece la pena leer la cita completa: 

 
lo clásico es lo que no es la forma y cáscara de la vida, sino la vida misma, lo 
que no ha pasado ni ha muerto, antes bien, lleva en sí el perpetuo manade- 
ro elemental de las energías espirituales, lleva en sí la fuente de la vida. Cierto 
que lo clásico es también pasado, pero un pasado que no ha acabado de pasar 
aún, y que atravesando nuestro presente, como una flecha de oro, continúa su 
vuelo vibrante más allá de este nuestro tiempo, avanza silbando por el futuro 
y va a clavarse en lo remoto e indiscernible, sobre el corazón del hombre pos-
trero e ideal44. 

 
Un año después, en el ya citado artículo titulado “La «idea» de Platón”, se 

vuelve a negar que lo clásico sea un mero sinónimo de lo antiguo y que se en-
tienda como lo opuesto a lo moderno. En realidad, para Ortega, lo clásico se 
sitúa por encima de los dos, ya que es descrito aquí como lo perenne, lo siem-
pre vivaz, eficiente o contemporáneo. Como dice el filósofo, la “actualidad, la 
eficacia a través de los siglos es su síntoma principal”45. Y la misma idea puede 
encontrarse en 1916, en “Renan”, en donde se afirma que los clásicos perviven 
a través de los tiempos y unen las generaciones. Se afirma también que en los 
clásicos “comulga la humanidad” y que son, “de los hilos tendidos entre las  
almas, los más firmes y largos que engarzan los pueblos y las generaciones.”46 
No es de extrañar que ya en 1921, en “Incitaciones”, Ortega se proponga al-
canzar un equilibrio entre el acatamiento racional de las normas, propias –se-
gún hemos visto– del concepto negativo de lo clásico, y la necesaria escucha de 
otras exigencias vitales. De hecho, “la norma superior que rige nuestra existen-
cia”, afirma Ortega ahí, “es una profunda y religiosa docilidad a la vida”. Toda 
otra norma debe ser sometida a esta instancia: “Sigamos a nuestra razón cuan-
do construye, fiel a sus principios, irreales geometrías; pero mantengamos el 
oído alerta, como escuchas, para percibir las exigencias sutilísimas que, desde 
más hondas latitudes de nuestro ser, nos hace el imperativo de la vitalidad”47. 
De ahí a la afirmación, ya en 1927, de que cualquiera que sea el valor atribuido 
por nosotros a una obra cultural tenemos que buscar tras él un fenómeno bio-
lógico, no resta ya más que un paso48. Estamos, ahora sí, en pleno apogeo de la 
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49 José ORTEGA Y GASSET, V, 160. 
50 José ORTEGA Y GASSET, VI, 622. 
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razón vital, y la contraposición inicial entre cultura y vida ha encontrado una 
solución conciliadora. El concepto de lo clásico le ha permitido a Ortega pen-
sar también un concepto de cultura que no devenga en “culturalismo”, y 
que, por tanto, quede incardinado en las fuentes primarias de lo vital. Esa “vi-
da espiritual”, según se describirá en textos como El tema de nuestro tiempo, re-
coge, pues, en su seno, caracteres de un concepto “aceptable” de clasicismo que 
Ortega lleva fraguando desde muchos años atrás. 

No es de extrañar que a partir de los años veinte, Ortega modifique su ma-
nera de acercarse a las obras artísticas del pasado o del presente, las clásicas y 
las actuales, y hasta actualice sus explicaciones sobre el modo más oportuno de 
extraer su significación. Hay varios escritos que resultan en este sentido signi-
ficativos. Uno de ellos es el famoso “Sobre el punto de vista en las artes”, todo 
un manifiesto en contra del papel embalsamador del “museo” en tanto conser-
vador del “cadáver de una evolución”, y su sustitución por una reorganización 
vital de los cuadros que permita, en una ojeada veloz, “resucitar” su vida se-
cuencialmente, como en un filme49. La idea propuesta aquí desembocará más 
tarde en lo que Ortega terminará llamando, no por casualidad, la “reviviscen-
cia de los cuadros”, término que podemos entender como un procedimiento 
original de interpretación de las obras artísticas clásicas. Me interesa detener 
brevemente la atención sobre este procedimiento porque pone de manifiesto el 
interés de Ortega en llevar o asimilar al plano vital todo aquello que tiene que 
ver con la cultura y el arte, así como desechar lo que se recele como cercano al 
“culturalismo”, en este caso –fijémonos, determinadas prácticas museísticas de 
carácter, para Ortega, mortuorias. 

Fijémonos en que el procedimiento de la “reviviscencia de los cuadros”, al 
que, como decimos, dedica Ortega algunas reflexiones en los textos de tema es-
tético de su última época, pretende también eliminar la consideración tras- 
cendental del arte que identifica, según hemos estudiado ya, con la “beatería 
artística”. Su cometido es pues reubicar las obras del pasado, las obras clásicas 
del arte, en un plano estrictamente histórico y vital. El objeto es tratar el arte 
con rigor, para evitar, en efecto, sucumbir a actitudes pseudorreligiosas y “bea-
tas” que se empeñan en considerarlo como portador de valores eternos y divi-
nos, “clásicos” en el sentido negativo de la expresión; también podemos usar la 
palabra “culturalistas”. El arte es ya, para el Ortega de estos años, transitorio 
y corruptible, como la vida misma50. Como mucho, el filósofo concede que la 
visión estética acompañe y complemente a la histórica, y que de la síntesis de 
ambas se extraiga un procedimiento hermenéutico aceptable. Ese es justamen-
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51 Ibidem, 623. 
52 Ibidem, 611. 
53 Ibidem, 622. 
54 Ibidem, 612. 
55 José ORTEGA Y GASSET, IX, 766. 
56 José Luis MOLINUEVO, Para leer a Ortega. Madrid: Alianza, 2002, p. 225. 
57 José ORTEGA Y GASSET, VI, 616. 
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te el que recibe en los años cincuenta el nombre de la “reviviscencia de los cua-
dros”51. Es interesante aclarar en qué consiste este procedimiento de interpre-
tación de las obras culturales del pasado. 

En los Papeles sobre Velázquez, que es donde mejor se encuentra detallado, 
Ortega defiende la mudez constitutiva de los cuadros y la necesidad con- 
trapuesta de hacerlos hablar para interpretarlos. Esta contradicción es la que 
explica por qué toda pintura resulta, en un primer contacto, hermética: “Hay, 
pues, en la pintura una constitutiva contradicción entre lo patente que son sus 
signos y lo recóndito que es su sentido”52. Para poder comprenderla, es nece-
sario respetar su mudez, dice Ortega, en el doble sentido de que no le exija-
mos una declaración espontánea y de que no supongamos que ese silencio es 
síntoma de su falta de significación. Según el filósofo, es imposible presuponer 
ese vacío semántico porque cada pigmento constituye, en realidad, el testimo-
nio de una decisión concreta del pintor o, como dice más adelante, “un cuadro 
es el fragmento de la vida de un hombre”53. Por eso, la mejor manera de inter-
pretar una obra es recorrer hacia atrás el trayecto que condujo al artista a 
plasmar en ella cada mancha de color, cada pincelada y cada textura; es decir, 
se trataría de retroceder hasta ver, ojo con esto, al pintor pintando54, hasta ver 
al cuadro haciéndose, ejecutándose, oscilando del pigmento a la biografía (de lo 
estético, en efecto, a lo vital e histórico), para tornar finalmente el cuadro en 
algo inteligible. Como dice Ortega a propósito, en concreto, de Goya, y, más 
en particular, ante alguno de sus “cuadros negros”, hay que pensar que dicha 
obra se compone de pinceladas que dio la mano de un hombre, y que esa mano 
iba gobernada por una intención. Por tanto, entender esas pinceladas es refe-
rirlas, inexorablemente, a ésta55. Detrás de cada una de las pinceladas, hay, 
pues, aunque no siempre se tenga en consideración, una vida que las ha pues-
to ahí. Es por eso por lo que José Luis Molinuevo ha entendido el término  
orteguiano de la “reviviscencia” como a un ver lo ya hecho en tanto expresión 
de un vivir56. La pincelada, la mancha de color, la textura del cuadro son, en 
suma, concreciones materiales de un modo vital particular de ser pintor que 
cada artista porta de suyo y que es acompañado por la vida histórica en la  
que le ha tocado habitar: “En el hecho de ser pintor desemboca la vida entera 
de un hombre y, por tanto, la de toda su época. Y todo ello vive en cada pince-
lada y tiene que ser resucitado, visto en actividad, ejecutándose, funcionando”57. 
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58 José ORTEGA Y GASSET, IX, 767. 
59 José ORTEGA Y GASSET, IX, 767. 
60 Heinrich WÖLFFLIN, Conceptos fundamentales en la Historia del Arte. Madrid: Espasa-Calpe, 

1985 (1ª edición, 1924, Kunstgeschichte Grundbegriffe), trad. José Moreno Villa, pp. 30-31. 
61 José ORTEGA Y GASSET, IX, 767. 
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Lo que hace el hermeneuta es, en definitiva, devolver a la vida esas pinceladas 
ya plasmadas en el lienzo, para verlas o imaginarlas de nuevo siendo hechas, 
ejecutándose o llegando a ser, y comprenderlas así en su aparecer mismo y en 
tanto fruto de una intencionalidad concreta y subjetiva acompasada al senti-
miento vital histórico o epocal. Por eso dice Ortega que la menor pincelada de 
un cuadro “nos hace rebotar del lienzo, pared, tabla o papel pigmentado al or-
be dinámico de una existencia”58. Sólo después de aprehender éste con clari-
dad, podremos volver a mirar el cuadro con alguna probabilidad de saber lo 
que nos quiere decir59. 

Nótese la recurrencia con la que Ortega hace uso del término “vida” y de 
otros conceptos de su familia semántica, integrándolo incluso, literalmente, en 
su procedimiento de interpretación artística, consistente, no lo olvidemos, 
en “re-vivir” las obras. Es importante advertirlo porque, más allá de las con-
fluencias obvias que esta integración posee con su filosofía raciovitalista, indica 
que se quiere entender también cada obra de arte y su evolución histórica co-
mo el resultado de una transformación profunda relacionada, no sólo o sólo 
superficialmente, con la historia de los estilos, sino, ante todo, con la vida ínte-
gra de cada artista y, en última instancia, de cada pueblo o nación60. Es por eso 
que, para Ortega, la vida de un pintor constituye la “gramática” y el “diccio-
nario” que nos permite leer inequívocamente su obra61. 

Acercarse al arte, interpretar las obras clásicas requiere, en suma, un modo 
de aprehensión que tenga en cuenta la vida individual y colectiva en la que ine-
xorablemente nacen. Por eso las obras culturales, sean clásicas o actuales, no 
pueden entenderse tampoco, como hemos visto que las refiere Ortega, como “ca-
dáveres de una evolución”. Son ellas mismas entes vivientes, y ahorman para no-
sotros lo que conviene ya entender, sensu stricto, como la auténtica “vida cultural”. 

El neokantismo orteguiano a la luz de su doble concepción del clasicismo 

Es posible que el alejamiento que acusa Ortega con respecto al neokantis-
mo de Marburgo, fechado por los especialistas en torno al año 1912, fuera uno 
de los detonantes de la crítica que el filósofo emprende, a partir de entonces, a 
una forma enquistada de entender la cultura que hemos visto que recibe pron-
to el nombre de “culturalismo”. Como han explicado algunos estudiosos, en el 
cogito lebendig fenomenológico halló Ortega la respuesta más adecuada jus- 
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62 Antonio GUTIÉRREZ POZO, “Epokhé fenomenológica y raciovitalismo”, Contrastes. Revista 
interdisciplinar de Filosofía, vol. III (1998), pp. 105-122, pp. 110-111. 

63 Julián MARÍAS, Ortega. Circunstancia y vocación. Madrid: Alianza Universidad, 1984, p. 103. 
64 Thomas E. WILLEY, Back to Kant. The Revival of Kantianism in German Social and Historical 

Thought, 1860-1914. Detroit: Wayne State University Press, 1978, p. 35. 
65 Hernán ZOMOSA, La Estética de la Razón Vital (José Ortega y Gasset). Valparaíso: Ediciones 

Universitarias de Valparaíso de la Universidad Católica de Valparaíso, p. 12. 
66 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 59-60. Véase también Javier San 

Martín: “Ortega, filosofía alemana y postmodernidad”, Ágora (1991), 13-33, p. 21. Como fiel 
representante del neokantismo, Cohen pretendía además conocer las condiciones trascendentales 
de la cultura. No le interesaba tanto saber quién piensa, quiere o siente, como por qué medios los 
contenidos culturales eran pensados, queridos y sentidos. Se trataba, en su caso, de explicar 
los elementos del puro pensar, del puro querer y del puro sentir. Hernán LARRAÍN ACUÑA, La 
génesis del pensamiento de Ortega, ob. cit., p. 70. 
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tamente al idealismo culturalista, cuyo entusiasmo por la pura construcción ra-
cional se concretaba en un desdeño manifiesto de la vida62. No hay que olvidar 
que la filosofía neokantiana –en concreto, la que se practicaba en Marburgo–, 
abrigaba el deseo de dar una fundamentación a priori al saber, y proponía, por 
eso, a la ciencia física como modelo63, aunque sin caer en el positivismo impe-
rante64. Con estos parámetros, es normal que los neokantianos definieran la vi-
da humana en función de la cultura, supeditasen la primera a la segunda, y esta 
última se constituyese fundamentalmente a partir del modelo de la física-mate-
mática, en primer lugar, pero también de la ética y la estética, las tres grandes 
esferas kantianas. Creo que es posible ver una influencia directa de estos pos-
tulados en el Ortega, en primer lugar, que quiere eximir al concepto de clasi-
cismo de sus alianzas con la literatura y las poéticas para llevarlo al terreno 
científico, según hemos visto en algunos párrafos de sus obras; y creo ver tam-
bién una clara influencia de estas tesis en la acepción negativa que Ortega, en 
segundo lugar, terminará desarrollando en torno al concepto de clasicismo, al 
que acusará de doblegar a la vida. Pensemos a este respecto que los filósofos 
neokantianos querían que la ética y la estética operasen con metodologías y 
procedimientos similares a la física, de manera que la cultura se convirtiese en 
norma y objetividad, frente a los impulsos o inclinaciones arbitrarias y subjeti-
vas del individuo, y, metodológicamente, frente al relativismo historicista65. 
¿No es posible ver en estas consideraciones generales de su pensamiento una 
prefiguración de lo que Ortega terminó entendiendo como “culturalismo”? En 
el caso concreto de Hermann Cohen, el punto de partida era la existencia de 
una realidad llamada conciencia, que se entendía, no de modo individual, sino 
en manifiesto paralelismo con la idea hegeliana. Esa conciencia de carácter ob-
jetivo producía contenido y, de ella, se deducían todas las leyes de la naturale-
za, el arte y la moralidad. A los contenidos de esa conciencia objetiva es a lo 
que Cohen denominaba, precisamente, “cultura”66. ¿Podía entender Ortega 
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67 Pedro CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura, ob. cit., p. 17. 
68 Ibidem, p. 18. Silver dice que además de su desencanto con el idealismo, Ortega había asu-

mido la pesada tarea, en 1909 y 1910, de definir una estética española, con lo cual literalmente 
quería decir un modo español de ver las cosas. Pero la consecución de este objetivo le era impo-
sible si seguía la estética neokantiana de Cohen hasta sus últimos límites. Eso se aprecia muy 
bien en el ensayo orteguiano de 1911 titulado “La estética de El enano Gregorio el Botero”, donde 
resulta obvio que la caracterización estética de los españoles como “impresionistas”, parcialmen-
te basada en Worringer, es potencialmente más ventajosa y generadora de más esclarecimientos 
específicos que la estética de Cohen. El inconveniente de la estética de Marburgo, como advirtió 
Ortega, es que no era lo bastante sutil como para poder definir una estética española. Philip W. 
SILVER, Fenomenología y Razón Vital. Génesis de Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset. 
Madrid: Alianza, 1978, trad. Carlos Thiebaut Luis-André, p. 70. 

69 Pedro CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura¸ ob. cit., p. 16. 
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que esta noción coheniana de “cultura” hacía algún tipo de concesión a lo pu-
ramente vital? Me parece claramente que no. 

Las tesis marburgianas sobre la cultura, la objetividad y la norma calan hon-
do en el espíritu orteguiano de juventud y se transparentan en las tesis que sos-
tiene este filósofo en los primeros años de su andadura en torno a los conceptos 
de cultura y de clasicismo. Su intento de aniquilar expresamente el “yo”, por 
muy efímero que fuera, y sus definiciones de lo cultural como algo trascendente 
y objetivo, según hemos visto en el primer apartado de este trabajo, son deudo-
ras de una filosofía de corte transcendentalista que Ortega, no obstante, inten-
tará pronto superar. Pero en aquellos primeros años, parecía ineludible 
asumirla. Como bien se ha dicho ya, Ortega fue a Alemania a buscar la cultura 
y la racionalidad que él veía necesitada en España, y la encontró encarnada, de 
manera “superlativa”, como califica Cerezo Galán, justamente en la Kultur de la 
escuela neokantiana, en la sustantivización y magnificación del espíritu objeti-
vo, en los términos que acabamos de reconstruir genéricamente. El neokantis-
mo era ante todo, ya lo hemos dicho, una filosofía de la cultura, del orden 
objetivo y de las esferas de valor67. Frente al subjetivismo extremo y la espon-
taneidad española, nada podía ser más beneficioso que la oscilación de la balan-
za hacia el lado de la objetividad. En aquellas circunstancias, podía entenderse 
el neokantismo, efectivamente, como Ilustración68. Por otro lado, y en la misma 
línea, europeización no significaba otra cosa que culturización69. 

Si bien es cierto que Ortega fue con los años distanciándose de lo aprendido 
en aquella escuela, y viendo posiblemente en ella una encarnación de lo que en 
seguida empezará a denominar “culturalismo”, entre sus críticos hay bastante 
consenso en afirmar que la huella que dejó la filosofía neokantiana en su pen-
samiento fue realmente indeleble. Silver, por ejemplo, ha dicho que el neokan-
tismo proporcionó a Ortega el soporte sistemático que necesitaba cuando 
empezó a pensar por su cuenta, y que el espíritu kantiano le proporcionó una 
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70 Philip W. SILVER, Fenomenología y Razón Vital. Génesis de Meditaciones del Quijote de Ortega 
y Gasset, ob. cit., p. 39. 

71 Para este asunto, véase también Antonio RODRÍGUEZ HUÉSCAR, “La liberación del idea-
lismo en Ortega”, Cuenta y Razón, nº 6, 1982. 

72 Philip W. SILVER: Fenomenología y Razón Vital. Génesis de Meditaciones del Quijote de Ortega 
y Gasset, ob. cit., p. 64. 

73 José ORTEGA Y GASSET, IX, 136. 
74 A pesar de todo, a Hermann Cohen dedicó Ortega muchos elogios. Pensaba que era una 

“mente poderosísima” y que la filosofía alemana le debía estar agradecida. En su opinión, fue 
justamente este filósofo quien elevó el nivel del pensamiento y renovó el interés por el sistema. 
Sin embargo, Ortega achacaba a este filósofo, junto con Riehl o Windelband, su carácter positi-
vista, dependiente de su interés por aplicar al pensamiento la actitud cientificista supuestamente 
heredada de Kant, lo que había redundado bien poco en esa apertura general que Ortega echaba 
en falta en la doctrina neokantiana y en la violencia que imprimía sobre las ideas o los autores 
que se salían del canon del kantismo. El problema era, para Ortega, que el neokantismo no 
constituía, sino una “vuelta atrás”, algo incompatible con la autenticidad del pensamiento y 
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sensación tan embriagadora, que nunca se liberó del todo de él70. Según opina 
este estudioso, cuando Ortega y los de su generación se despidieron de 
Marburgo, aparte de su deseo de ser sistemáticos, poca doctrina se llevaban 
consigo. Pero el hecho de que a la postre consiguieran englobar a Platón, 
Descartes, el idealismo romántico alemán y la filosofía crítica neokantiana bajo 
dictado del idealismo y rechazarlo, es, para este estudioso, el más alto tributo 
que Ortega y sus colegas podían pagar a los maestros neokantianos71. El cono-
cimiento especialmente profundo de la historia de la filosofía que adquirieron 
en Marburgo, concluye Silver, fue el primer y capital recurso que se llevaron72. 

Es cierto que, al leer los escritos autobiográficos de Ortega, la sensación es 
algo distinta a la que describe Silver, pues el filósofo quiso distanciarse del in-
dudable influjo marburgiano ofreciendo públicamente en torno a aquella etapa 
una impresión que no se acompasa con el contenido doctrinal de su filosofía de 
madurez. Es decir, aunque Ortega quisiera distanciarse expresamente del 
neokantismo, no hay que subestimar el influjo que dejó en el transcurso de su 
filosofía, en efecto. Son muy famosas las palabras con las que Ortega se refirió 
a aquella etapa de su formación:  

Marburgo era el burgo del neokantismo. Se vivía dentro de la filosofía neo-
kantiana como en una ciudadela sitiada, en perpetuo: ¡quién vive! Todo en 
torno era sentido como enemigo mortal: los positivistas y los psicologistas, 
Fichte, Schelling, Hegel. Se les consideraba tan hostiles, que no se les leía. En 
Marburg se leía sólo a Kant y, previamente traducidos al kantismo, a Platón, 
a Descartes, a Leibniz”73. 

A explicitar esta sensación de cárcel, ciudadela o prisión74, está dedicado 
buena parte del escrito de 1927 titulado “Kant. Reflexiones de un centenario 

06 - ARTICULO 1.qxp_Art 1  17/12/21  10:17  Página 125

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



126

Revista de 
Estudios Orteguianos 
Nº 43. 2021

su constante hacer frente a los nuevos retos: “Toda actitud vital que se caracterice como neo-al-
go, como retorno y Zurück zu… es, claro está, inauténtico!”. José ORTEGA Y GASSET, IX, 136. 
Véase también José ORTEGA Y GASSET, IV, 279; y IX, 136. 

75 José ORTEGA Y GASSET, IV, 255. 
76 José ORTEGA Y GASSET, IX, 141. 
77 José ORTEGA Y GASSET, IV, 281. 
78 Ibidem, 280. 
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(1724-1924)”, un verdadero acto de confesión de sumo interés que puede com-
pletarse con otras alusiones hechas por Ortega en distintos períodos de su vi-
da, como el también importante “Prólogo para alemanes” (1934). En estos 
textos se constata cómo, decepcionado con la corriente alemana, Ortega decide 
salir de la “ciudadela” marburgiana y emprender otro rumbo filosófico. Me in-
teresa subrayar que más allá de las indicaciones hechas por los estudiosos de 
Ortega en lo relativo al influjo real del neokantismo en su filosofía, al leer estos 
escritos es fácil detectar que ese otro rumbo filosófico no significó, tampoco  
para él mismo, un cambio o ruptura radical. En el propio texto sobre Kant, po-
demos leer que el filósofo se pudo evadir de aquella prisión no sin esfuerzo, pe-
ro que, para lograrlo –esto es lo que me interesa subrayar–, tuvo primero que 
“ingerirla” bien. Me parece importante resaltar que, a la altura de 1927, cuan-
do Ortega redacta este escrito, el filósofo siente su relación con la “cárcel” ne-
okantiana como una especie de Aufhebung hegeliana, en el sentido de que, al 
superarla, la conservó. Y que sólo conservándola, pudo su filosofía llegar a ser 
otra cosa75. No hay que subestimar este carácter dialéctico que Ortega recono-
ció haber mantenido con el kantismo. En el “Prólogo para alemanes”, Ortega 
reconoce que los jóvenes que, como él, estudiaron en Marburgo entre 1907 y 
1911, al llegar a la edad de veintiséis años –decisiva en la teoría orteguiana de 
las generaciones–, ya habían dejado de ser neokantianos, pero sin haber perdi-
do el tiempo, ya que “habíamos estudiado Kant a fondo y esto no es un grano 
de anís”76. En el escrito de 1927, Ortega prosigue ese reconocimiento a su  
primera formación filosófica afirmando que incluso los más declarados anti-
kantianos de su generación sentían que Kant aún no había muerto filosófica-
mente, que el gran problema que se planteó y que no llegó a solucionar (según 
Ortega, Kant “no llegó a poseer una filosofía”77) seguía estando vigente78. Lo 
“ultravivo en el kantismo” era, según Ortega, que el ser es pregunta, no res-
puesta, y que su falta de resolución, más allá del fundamento que le otorgaba 
el sujeto cognoscente, no implicaba necesariamente la conversión y asunción 
doctrinal del idealismo. Obsérvese que Ortega defiende que, aunque Kant pu-
so las bases para el desarrollo posterior del idealismo subjetivista y absoluto, 
sus propios planteamientos no lo eran, ya que, en ningún momento, la inter-
vención del pensamiento en la constitución de los objetos de la experiencia  
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79 José ORTEGA Y GASSET, IV, 284. 
80 Ibidem, 285-286. 
81 Tanto Hartmann como Ortega leyeron en esta época y paralelamente la obra Die Logik der 

Philosophie und die Kategorienlehre, de Emil Lask, cuya filosofía rompía precisamente la dualidad 
sujeto-objeto de la epistemología kantiana y pretendía, además, completar el criticismo kantiano 
a partir de la nueva luz de las Investigaciones lógicas de Husserl. Javier ZAMORA BONILLA, Ortega 
y Gasset, ob. cit., p. 112. 

82 Javier SAN MARTÍN, Fenomenología y cultura en Ortega. Ensayos de interpretación, ob. cit., pp. 
52-53.

83 Nelson R. ORRINGER, Ortega y sus fuentes germánicas. Madrid: Gredos, 1979, pp. 56-57.
84 Ibidem, p. 73.
85 Philip W. SILVER, Fenomenología y Razón Vital. Génesis de Meditaciones del Quijote de Ortega 

y Gasset, ob. cit., p. 43. 

INMACULADA MURCIA SERRANO

traía consigo la absorción de las cosas en el sujeto79. ¿Qué otro sentido tendría 
la “cosa en sí”?, podríamos preguntar. Pues bien, precisamente, en este espacio 
intermedio entre lo objetivo y lo subjetivo que Ortega encontraba plasmado, 
no lo olvidemos, en el pensamiento originario de Kant (quizá no tanto en el de 
los neokantianos), se ubicaba para él el tema de nuestro tiempo, el sentido de su 
ingestión kantiana y hasta las posibilidades, desperdiciadas por los secuaces del 
pensador, de desarrollar un kantismo futuro liberado de la otra cárcel, la 
del positivismo80. Superado el subjetivismo con un objetivismo extremo, era ya 
hora de reconquistar el equilibrio (de practicar la susodicha Aufhebung) y em-
pezar a devolver al sujeto su puesto fundamental como matriz vital de conoci-
miento, que, no por serlo, impediría la objetividad81. Como creo que es fácil 
reconocer, Ortega estaba leyendo aquí a Kant con el prisma de la razón vital y 
con la mediación que esta le facilitaba en la aparentemente insalvable dicoto-
mía entre vida y cultura. 

Recaigamos brevemente en un texto juvenil que a la luz de lo explicitado 
puede cobrar nuevo sentido. Me refiero a “Adán en el paraíso”, escrito, como 
han dicho muchos estudiosos, con los instrumentos conceptuales propios del 
neokantismo, especialmente, en lo que respecta a la búsqueda de la objetividad 
del arte82. Orringer, por ejemplo, ha dejado constancia de que las ideas princi-
pales del ensayo provienen, con toda probabilidad, de Kants Begründung der 
Aesthetik (1889), de Hermann Cohen, libro que Ortega había estudiado con la 
finalidad de acercarse a Kant antes, incluso, de conocer al autor en Marbur-
go83. Pero “Adán en el paraíso” es mucho más que eso; aunque se nutre de las 
consignas estética cohenianas, estas son ya reordenadas y adaptadas –es lo que 
me interesa subrayar–, a un léxico de connotaciones biocentristas, como expli-
cita el mismo Orringer, un léxico más afín a la problemática de la vida carac-
terística de Ortega84. En efecto, en el texto es obvia la intención orteguiana de 
demarcar, como los neokantianos, las esferas artística y científica, y también la 
de garantizar, de manera distinta a la ciencia, la objetividad del arte85; pero el es-
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86 José ORTEGA Y GASSET, IV, 285. 
87 José ORTEGA Y GASSET, IV, 286.
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crito pretende también superar, por la vía artística, la antítesis clásica de rea-
lismo e idealismo sin abandonar las consignas neokantianas. Es decir, textos 
como este demuestran que Ortega pudo retener la filosofía de Kant y sacarle 
provecho en un contexto filosófico de corte claramente anti-idealista, y 
por tanto, vitalista, aunque en “Adán en el paraíso” todavía esté meramente 
apuntando. El arte constituye la esfera en la que Ortega se apoya para empren-
der esta cuadratura del círculo. No ha de extrañar entonces que podamos 
encontrar varios sentidos contrapuestos e intentos de superación de esas dico-
tomías en apariencia insalvables en los usos que hace el filósofo del término 
clasicismo. Conviene recordar que son dos los significados que Ortega otorga 
a este concepto desde su juventud, y que los dos apuntan a una necesaria su-
peración dialéctica, en la que la valiosa objetividad cultural no sea un obstáculo 
para el desarrollo natural de la subjetividad vital y existencial que se halla de-
trás de toda obra clásica o moderna. 

Quiero subrayar que Ortega reconocería finalmente que, a partir de la 
asunción del pensamiento kantiano, pudo desarrollar una posición a un tiempo 
antiidealista y antirrealista, basada en la idea de que todo concepto, que signi-
fica algo objetivo, existe siempre por ser pensado por un sujeto, y es, por tanto, 
subjetivo y objetivo simultáneamente. Que sujeto y objeto, más que negarse 
entre sí, se coimplican, porque el primero es un ente abierto a lo objetivo, y éste, 
algo que sólo tiene sentido si es buscado por aquel. En definitiva, que yo no soy 
nada sin las cosas y las cosas no son nada sin mí86. Incluso la teoría de la vocación 
terminó siendo vista por Ortega como implícita en el carácter incondicionado 
y autodeterminante de la razón práctica kantiana, y eso suponía entender a es-
te filósofo como un verdadero antecesor de la razón vital87. Kant estaba, pues, 
detrás de la propuesta raciovitalista de Ortega, y así lo reconoció el propio 
pensador. 

Si esto es así, entonces podemos entender perfectamente que el equilibrio 
buscado entre cultura y vida, sujeto y objeto, yo y circunstancias se entienda 
como fruto de un aprendizaje que, en última instancia, hunde sus raíces en el 
neokantismo, o, más directamente, en la filosofía de Kant. El vacilante concep-
to de “lo clásico” que Ortega enhebra en su juventud, coincidiendo con los 
años de mayor absorción del pensamiento marburgiano, puede comprenderse 
como una de las fuentes ideológicas de la superación raciovitalista que consti-
tuye para él el tema de nuestro tiempo; se puede entender así, precisamente, por-
que el término clasicismo es usado por Ortega en su doble acepción positiva y 
negativa que, como hemos tratado de mostrar, desemboca finalmente en la 
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contraposición de “culturalismo” y “vida cultural”. El concepto orteguiano de 
clasicismo es concebido entonces desde dos modelos de interpretación que a la 
postre encontrarán una feliz armonía en un sistema igualmente conciliador, y 
su doble hoja puede entenderse como un antecedente de la dialéctica o de la 
contraposición entre vida y cultura, que tan importante terminará siendo en el 
imprescindible escrito de Ortega de 1923. 
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Resumen 
Este trabajo pretende observar y reseñar el esta-
do de la cuestión de la teoría de la historia de Jo-
sé Ortega y Gasset (1883-1955). A partir de la 
ontología orteguiana del ser humano como ser 
histórico se desarrolla un sistema de compren-
sión y análisis de la historia, postulando la histo-
riología como ciencia. Las aportaciones de María 
Zambrano, José Ferrater Mora, Julián Marías, 
Blas Matamoro, J. Francisco García Casanova, 
M.ª Luisa Maillard y Antolín Sánchez Cuervo, así
como estudios de Alfonso Iacono, Jörn Rüsen, 
Fernando Sánchez Marcos y Raúl Martínez, que
complementan este trabajo, nos permiten ver
hasta qué punto ha llegado la investigación y en
qué manera se ha entendido y criticado el pen-
samiento histórico de Ortega.

Palabras clave 
Ortega y Gasset, filosofía de la historia, drama 
vital, historiología

Abstract 
This work aims to observe and review the state 
of the art of the theory of history made by José 
Ortega y Gasset (1883-1955). Along with the 
orteguian ontology on humans as historical 
beings is developed a system of comprehension 
and analysis of the history, and the historiology 
is postulated as a science. The opinions of María 
Zambrano, José Ferrater Mora, Julián Marías, 
Blas Matamoro, J. Francisco García Casanova, 
M. Luisa Maillard and Antolín Sánchez Cuervo
and also the complementary studies of Alfonso
Iacono, Jörn Rüsen, Fernando Sánchez Marcos
and Raúl Martínez, allow us to see at what
point the investigation and the critique to
Ortega are.

Keywords 
Ortega y Gasset, Philosophy of History, Drama 
vital, Historiology

Ortega y Gasset: ser historia 
Un estado de la cuestión 

Daniel Delgado Navarro

Consideraciones previas 

Ante todo, cabe decir que la teoría de la historia de Ortega y Gasset no 
se encuentra unificada como tal, sino que se halla dispersa, práctica-
mente, en toda la obra del autor. Por este motivo, la literatura que se 

ha escrito sobre Ortega ha tenido siempre que tener mucho cuidado con no con-
tradecir al propio autor, ya que, aparentemente, algunas de sus ideas pueden 
parecer contradictorias si no se estudian conjuntamente. De esta manera, para 
hacer este estudio del estado de la cuestión, he realizado una lectura de la obra 
de Ortega y Gasset con la de las visiones de los autores que forman la biblio-
grafía de este trabajo. Antes de empezar, vale la pena resumir brevemente 
algunos contenidos de la teoría de la historia de Ortega. A continuación, sigue 
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una síntesis de los conceptos orteguianos más básicos sobre la historia y su en-
cuadre contextual. La idea es hacer más entendible al lector ajeno al tema la 
discusión que ha nacido posteriormente con los autores citados, los cuales son 
el núcleo de este trabajo. 

La razón vital 

Para entender el significado de la historia en Ortega necesariamente he-
mos de remitirnos a la razón vital y a la crítica que ésta ha despertado. Para 
Ferrater Mora, la razón vital no es en sí una teoría, sino una consecuencia de 
la voluntad por conocer la estructura y el significado de la vida, en cuanto es-
ta es fundamentalmente histórica1. Es decir, el significado de ésta no puede 
ser entendido con un razonamiento que excluya la vida misma de su enten-
der. Por otro lado, Matamoro, continuando con la propuesta de Ferrater Mo-
ra, presenta su definición con un juego de palabras en el que caben las 
posibilidades de contradicción o antagonismo que la misma teoría presenta: 
“la razón vital, el lugar de encuentro posible/imposible de la razón y la vida 
en la historia”2. 

Buscando una definición sobre el raciovitalismo, Marías apunta que todo 
razonamiento humano es pensado desde la vida, por lo que, para el autor, la ra-
zón misma es la vida: “algo es entendido cuando funciona dentro de mi vida en 
su concreción circunstancial. Por lo tanto, la razón –el órgano de comprensión 
de la realidad– no es otra cosa que la vida”3. Añade Marías que el concepto de 
vida cambia tanto como cambie el órgano de comprensión, es decir, la persona. 
Cada individuo tiene, entonces, una interpretación diferente de su realidad y 
de su historia. Sin embargo, continuando con lo planteado por Ortega, señala 
que las reacciones se producen frente a una misma cosa o realidad, y cada ge-
neración tiene la problemática –o facilidad– de encontrarse con una interpre-
tación ya hecha y con la capacidad de crear una nueva. Por eso, concluye 
Marías apuntando que “el mundo, incluso el mundo físico, es primariamente 
para el hombre una realidad social…”4. 

Por otra parte, Maillard reconoce la consolidación de la razón histórica en 
el ideal de Ortega en ¿Qué es filosofía? (1929) y en La rebelión de las masas (1930). 
La razón vital toma este aspecto histórico reconociendo en la vida humana su 

1 José FERRATER MORA, Ortega y Gasset. Etapas de una filosofía. Barcelona: Seix Barral, 1973, 
p. 91.

2 Blas MATAMORO, Ortega, entre la vida y la historia, Cuadernos Hispanoamericanos, 774 (2014),
p. 33.

3 Julián MARÍAS AGUILERA, El método histórico de las generaciones. Madrid: Revista de Occi-
dente, 1949, p. 80. 

4 Ibidem, p. 91. 

Ortega y Gasset: ser historia. Un estado de la cuestión 
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realidad radical. Es entonces cuando el ser humano adquiere el valor de ser 
biográfico. Ortega busca en la historia y en la sociología categorías para po- 
der definir el ser humano5. Esto que, como apunta también la autora, fue con-
siderado por Ortega como una superación del idealismo, es la forma con la que 
el pensador consigue establecer un área de búsqueda sobre el ser. Asimismo, 
Ferrater Mora señala que Ortega declaró que la realidad “Es «radical» en el 
sentido de que todas las demás realidades –mundo físico, mundo psíquico, 
mundo de los valores– se dan dentro de ella y aún puede decirse que solamente 
dentro de ella son realidad”6, remarcando aquí el papel que constituye la reali-
dad en la que se encuentra el ser humano. 

Así pues, comenta también que para Ortega ésta realidad no fue nunca la 
única existente posible, pero sí aquella en la que el hombre debe moverse y exis-
tir. Por lo tanto, volviendo a la máxima orteguiana de “yo soy yo y mi circuns-
tancia”, Ferrater Mora encuentra en ella que, en contra del idealismo, para el 
ser humano todo se da en la vida, en la circunstancia material, ya que el ser hu-
mano está “completamente sumergido en el mundo”7. Es en este momento cuan-
do, para el autor, Ortega empieza a moverse en torno al concepto de generación 
y abandona su inicial perspectiva más individual y personal sobre la realidad 
por una de carácter histórico. Como recuerda Maillard, la realidad histórica se 
convierte necesariamente en colectiva en el momento en que Ortega afirma que 
vivir es, necesariamente, convivir8. Contrariamente a Ortega, Zambrano inició 
una crítica a la razón vital en el momento en que esta se convirtió en razón his-
tórica. Para la filósofa, Ortega dejó a medio fundar la razón vital y la convirtió 
en razón histórica mucho antes de haberla comprendido, encerrándola así en la 
historia sin comprender antes la vida9. 

Desde otro punto de vista, Sánchez Cuervo opina que la razón vital infiere 
en la teoría de la construcción histórica orteguiana en la medida en que el sis-
tema previo de conocimiento no puede adaptarse al objeto investigado obligán-
dolo a tener una lógica. “Obviamente, para Ortega la reconstrucción del 
pasado no puede discurrir conforme a ninguna lógica establecida, ya que ello 
anularía su misma sustancia, a saber, la expresión vital inalienable e intransfe-
rible de cada momento y cada época”10. Asimismo, apunta que la historiología 

DANIEL DELGADO NAVARRO

5 María Luisa MAILLARD GARCÍA, “Ortega y la circunstancia”, Revista de Estudios Orteguianos, 
18 (2009), p. 220. 

6 José FERRATER MORA, ob. cit., p. 92. 
7 Ibidem, p. 96. 
8 María Luisa MAILLARD GARCÍA, ob. cit., p. 222. 
9 María ZAMBRANO, “Carta nº 17”, Cartas de La Pièce (correspondencia con Agustín Andreu). Va-

lencia: Universitat Politècnica de València, 2002, p. 93. 
10 Antolín SÁNCHEZ CUERVO, “Ortega y Hegel. La interpretación de la historia y sus tram-

pas”, Daimon. Revista Internacional de Filosofía, 67 (2016), p. 62. 
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–sobre la que más tarde volveremos– no puede ser lógica, sino ilógica o vital,
ya que ha de tener en cuenta que la realidad ante la que se halla se compone
de irracionalidades que rompen, en muchos casos, con una lógica preestable-
cida11.

He considerado necesaria esta breve introducción al estado de la cuestión 
sobre el tema de la razón vital para así poder adentrarnos de lleno en el de la 
teoría sobre la historia orteguiana, ya que, en tanto que forman parte de un 
constructo filosófico en común, una no se entiende sin la otra. 

El hombre no tiene naturaleza, sino historia 

Con la sentencia de este título, Ortega desarrolla en Historia como sistema 
(1935) y en posteriores publicaciones su concepción sobre la naturaleza del 
ser humano12. García Casanova extrae tres conceptos de Sobre la razón histórica 
(1944)13. La primera es que el hombre es la existencia de una inexistencia, es-
to es, el proyecto de ser lo que quiere ser14. La futurición, como la denomina 
Ortega, forma parte de la vida presente en el momento en que la idea de fu-
turo actúa sobre el hacer y actuar presente condicionándolo15. García Casa-
nova relaciona este pensamiento directamente con el devenir de la 
autoconciencia hegeliano, remarcando la herencia de Hegel en Ortega16. La 
segunda averiguación es que la vida es un quehacer imperioso pero no deter-
minado. Esto significa que se debe hacer algo para seguir en vida, pero no está 
determinado el qué, ya que, utilizando términos orteguianos, la vida es un fa-
ciendum y no un factum17. En tercer lugar, encontramos lo que García Casano-
va denomina atributo optimista. De esta forma, el autor interpreta la idea 
orteguiana de que si vivimos la pena en la vida es porque estamos en un esta-

11 Antolín SÁNCHEZ CUERVO, ob. cit., p. 62. 
12 José ORTEGA Y GASSET, Historia como sistema, Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación 

José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomo VI, p. 73. En adelante, se citarán las referencias 
a esta edición de las Obras de Ortega indicando el título de la obra (y año de publicación), el to-
mo en números romanos y las páginas en arábigos. Para Ortega el ser humano no tiene natura-
leza en tanto que el ser cambia, es mutable, intestable, no tiene un momento fijo que se extienda 
a toda su existencia. Además, su vivir se da en un transcurso temporal, y es por eso que, acumu-
lando momentos, viviendo, el ser va adquiriendo forma. Estas vivencias no son otra cosa que su 
historia. 

13 Téngase en cuenta que bajo el mismo título encontramos el curso impartido en 1940 y el 
curso de 1944. 

14 José Francisco GARCÍA CASANOVA, Ontología y sociología en Ortega y Gasset. Granada: Uni-
versidad de Granada, 1993, p. 19. 

15 José ORTEGA Y GASSET, La razón histórica (curso de 1940), IX, 535. 
16 José Francisco GARCÍA CASANOVA, ob. cit., p. 19. 
17 José ORTEGA Y GASSET, Historia como sistema, VI, 65. 
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dio de competición. Sumando las tres, concluye con que la teoría orteguiana 
de la vida se conforma en que esta es y des-es, ya que, como flujo continuo que 
no tiene naturaleza, tampoco tiene, a su misma vez, identidad. Por lo que, ante 
esta dificultad, señala que la única posibilidad que Ortega halla para encon-
trar una verdad fija, una naturaleza del ser, es la historia. “La forma de ser de 
la vida es la de haberlo sido”18.

Por otra parte, Matamoro ve en los escritos del joven Ortega un acercamien-
to a las ideas hegelianas sobre la historia como biografía del espíritu, siendo 
el concepto de espíritu substituido en Ortega por el de vida19. La vida, ya sea 
la personal o la colectiva, hereda, pues, el significado hegeliano de ente o cosa 
a la que le pasan cosas –como diría Ortega. A través de “un juego formal de 
variables a posteriori e invariantes a priori”20, el sujeto da sentido y ordena su 
realidad histórica, continua Matamoro. Siguiendo esta misma idea, Ferrater 
Mora matiza la realidad pasada como un pretérito siempre presente para el su-
jeto y, a la vez, limitador. “Cierto, finalmente, que por «plástica» que sea nues-
tra existencia se trata de un proceso irreversible, de modo que el pasado 
–personal y colectivo– configura nuestro presente y va introduciendo cada vez
mayores limitaciones en el marco de nuestro comportamiento futuro. Pero las
decisiones últimas son siempre personales”21. La proposición de Ferrater Mora
se aplica a la vida en sí, al carácter histórico que Ortega le otorga a ésta, mien-
tras que la afirmación de Matamoro se refiere a la creación del relato histórico
y a sus condicionantes dentro de lo que él denomina un juego formal de variables.
Ambas tienen de trasfondo la misma idea orteguiana del factor histórico como
conditio sine quae non del presente, ya esté este actuando en la acción humana de
la vida –Ferrater Mora– o en la creación del discurso histórico –Matamoro–;
ya que, para ambos, esas invariantes a piori no dejan de ser parte de la biografía
del sujeto que, con conciencia o no de ello, en el hacer de su vida y en la crea-
ción del relato histórico, las vive.

Estas afirmaciones sobre el carácter biográfico de las vidas humanas pueden 
parecer algo deterministas si pensamos la historia como único factor decisivo de 
nuestra forma de ser. Sin embargo, Ferrater Mora se salvaguarda de contrade-
cir a Ortega añadiendo en su cita que las decisiones son siempre personales, para así 
no chocar con la idea de libertad individual orteguiana. Esta idea, tan remarca-
da por el filósofo, conjuga con el carácter histórico en el momento en que para 
éste el pasado limita, pero no determina. “El hombre no es un primer hombre y 

18 José Francisco GARCÍA CASANOVA, ob. cit., p. 21. 
19 Blas MATAMORO, ob. cit, p. 31. 
20 Blas MATAMORO, ob. cit., p. 33. 
21 José FERRATER MORA, ob. cit., p. 104. 
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eterno Adán”22. Con esta referencia bíblica, Ortega da a entender que la perso-
na se encuentra, nada más nacer, con una realidad creada con anterioridad en 
la que debe vivir. En esta circunstancia –concepto sobre el que volveremos más 
adelante– el ser humano encuentra interpretaciones históricas ya dadas. 

Desde otra perspectiva, García Casanova opina que Ortega pretendió ela-
borar una ontología del individuo basada en el concepto de biografía. No obs-
tante, para el autor, Ortega se contradice a sí mismo cuando niega la posibilidad 
de realizar una teoría sobre la vida y seguidamente plantea una. Con esto, seña-
la, Ortega parece querer desacreditar las teorías anteriores por no haber tenido 
en cuenta la razón vital que él mismo elaboró. “Parece como si Ortega renun-
ciara a un saber sobre la vida constituido por caracteres generales, por su posi-
bilidad manifiesta de caer en un pensamiento abstracto, y, sin embargo, de 
nuevo nos sorprende con la afirmación, pocas líneas más adelante, de la necesi-
dad de una teoría general de la vida humana, que también puede ser llamada 
Biognosis”23. Esta es, ciertamente, una de las pocas críticas al filósofo que he en-
contrado en el transcurso de la elaboración de este estado de la cuestión. 

Ortega, pues, plantea el pasado como una base sólida en la que el ser hu-
mano indaga para proyectarse a sí mismo en el presente y hacia el futuro.  
Lowenthal, entre otros autores, recogiendo el estudio de Sánchez Marcos, ha 
tratado el lugar de la memoria como refugio entre presente y futuro. El pasado 
es en Ortega, siguiendo esta línea, seguridad. Comenta Sánchez Marcos que 
“Ante un mundo fragmentado y sin agarraderas ideológicas, ante una realidad 
plural y cambiante, el pasado –convenientemente idealizado y estilizado– se 
presenta como una realidad estable y dominada”24. Esta definición se puede 
equiparar a la ontología orteguiana, a la búsqueda del ser que vuelca su mirada 
en la historia propia del individuo y la del colectivo para encontrar una  
respuesta. De ahí que para Ortega seamos seres históricos, ya que la única  
realidad estable y dominada, como apunta Sánchez Marcos, es la que ya es pasa-
do, la que ya es historia25. 

Este revisitar la historia para comprender el presente, para saber qué se es, 
recuerda a las proposiciones del historiador alemán Droysen, que, en el siglo 
XIX, afirmó que la historia es el conócete a ti mismo de la humanidad26. Droysen 
fue discípulo de Hegel y maestro de Dilthey –dos autores que Ortega trata a 

22 José ORTEGA Y GASSET, Historia como sistema, VI, 74. 
23 José Francisco GARCÍA CASANOVA, ob. cit., p. 16. 
24 Fernando SÁNCHEZ MARCOS, Las huellas del futuro: historiografía y cultura histórica en el siglo 

XX. Barcelona: Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona, 2012, p. 180. 
25 Aún no ser Ortega el centro del estudio de Sánchez Marcos, he creído interesantes citar 

sus comentarios sobre la cuestión. 
26 Alfonso Maurizio IACONO, L’evento e l’osservatore. Ricerche sulla storicità della coscenza. Berga-

mo: Pierluigi Lubrina Editore, 1987, p. 27. 

Ortega y Gasset: ser historia. Un estado de la cuestión 

07 - ARTICULO 2.qxp_Art 1  17/12/21  10:25  Página 136

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
noviembre-abril 



137

Revista de 
Estudios Orteguianos 

Nº 43. 2021

fondo en varios estudios–, por lo que cabe la posibilidad de que Ortega pudiese 
leer a este autor y analizar su filosofía sobre la historia, si no directamente, a 
través de las obras de Dilthey27. Además, sus obras fueron escritas en alemán, 
lengua que Ortega dominaba perfectamente. Para Sánchez Marcos, los 
autores de principios del siglo XX, como lo es Ortega, se encuentran en un pa-
radigma sin metafísica. “Desplazada la permanencia, la esencialidad y la uni-
versalidad como categorías de inteligibilidad de la realidad, queda la historia 
–o la memoria– como gran herramienta explicativa del ser actual del individuo,
la sociedad y la nación”28. Esta sentencia, que va de la mano de las teorías
orteguianas sobre el ser histórico, no encaja del todo, sin embargo, con la vo-
luntad de crear una forma sistemática para la historia que sea universalista,
como Ortega pone de manifiesto29.

Los tres tiempos en uno: el presente 

Nos encontramos con que el ser humano es en Ortega necesariamente libre, 
ya que tiene potencia de ser30. Sin embargo, y he aquí el problema ontológico 
del ser humano, este se halla en tres tiempos a la vez: su pasado, su presente y 
su futuro. El presente es lo que está siendo y, como gerundio, es algo inestable 
y en constante cambio: es incierto. El futuro es la nada, ya que no existe más 
que en el proyecto vital de la persona o en su imaginario. En el otro extremo 
encontramos lo sido, lo que ya no puede cambiarse por ser una realidad preté-
rita31. La importancia del pasado y de lo que Ortega llama las formas de ser que 
un individuo ha sido, queda sintetizada en estas palabras suyas: “Cada una 
de estas formas de ser significa una experiencia fundamental que el hombre ha-
ce, la cual una vez hecha revela su limitación. Esta limitación le abre los ojos 
para otra forma de ser no ensayada. Es decir que pasa a ser una cosa porque 
antes fue otra determinada. El hombre, que no es, se va haciendo en la serie 
dialéctica de sus experiencias. Y por tanto, lo único que podemos saber del 
hombre es lo que ya ha sido. Nada de lo que ya ha sido puede volverlo a ser”32. 

27 Ortega trató a fondo la filosofía de Dilthey. Véase José ORTEGA Y GASSET, Kant, Hegel, 
Dilthey. Madrid: Revista de Occidente (El Arquero), 1972. 

28 Fernando SÁNCHEZ MARCOS, ob. cit., p. 180. 
29 José ORTEGA Y GASSET, En torno a Galileo, VI, 383. 
30 José ORTEGA Y GASSET, En torno a Galileo, VI, 387. 
31 No quiero entrar todavía en la subjetividad de la historia y en la visión o relato diferencia-

do de cada individuo y tiempo todavía. 
32 José ORTEGA Y GASSET, Sobre la razón histórica. Madrid: Revista de Occidente en Alianza 

Editorial, 1996 (primera edición de 1979), p. 237. Nótese que he preferido citar la adaptación 
utilizada en la edición de Revista de Occidente en Alianza Editorial de 1996 (primera edición 
de 1979) por estar completamente en español. Podrán encontrar la original en: José ORTEGA Y 
GASSET, Aurora de la razón histórica, V, 375. 
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Por lo tanto, existen dos condicionantes del tiempo presente: el pasado, que 
limita en cuanto a laboratorio de experiencias previas a la realidad actual; y el 
futuro –o, mejor dicho, la idea de futuro– que mueve nuestras acciones hacia 
otra forma de ser dependiendo del programa vital que tengamos, de nuestras 
intenciones. Esta filosofía de los tres tiempos que habitan en el presente de la 
vida humana tiene un largo recorrido literario que ha sido tratado por diversos 
autores en épocas muy distantes. Ya en el siglo IV a.C., San Agustín de Hipona 
planteó en sus Confessiones la existencia de tres tiempos dándole a todos ellos 
un adjetivo de actualidad: el presente del pasado, el presente del presente y el 
presente del futuro33. Con esto, el clérigo daba a entender que esta tríada con-
vive en un tiempo solo: el presente. Esta concepción concuerda perfectamente 
con las teorías orteguianas del ser humano como ser histórico que se encuentra 
ante la expectación de lo que será. Ante mi limitado conocimiento sobre el te-
ma y, debido a que este no es el centro de este estado de la cuestión, me ciño a 
hacer notar esta similitud conceptual entre los dos autores, separados por algo 
más de 1500 años. Ya en el siglo XXI, Jörn Rüsen ha comentado que la histo-
ria es un tiempo concreto al que se le ha otorgado sentido y significado. “It 
combines past, present and future in a way that human beings can live in the 
tense intersection of remembered past and expected future”34. De una forma 
bellamente poética, Sánchez Marcos ve esta corriente interpretativa de la his-
toria como “un interesante juego de espejos, en el que el pasado, el presente y 
el futuro se iluminan mutuamente”35. 

 
Circunstancia y convicciones 

 
Retomando la cuestión de la circunstancia, encontramos que Zambrano 

apunta que “Lugar y tiempo son las formas primordiales de las circunstancias 
antes de ser –como el espacio y el tiempo–, las formas de la sensibilidad, los a 
priori del conocimiento kantiano”36. Esta afirmación de la filósofa malagueña 
plantea lugar y tiempo como las formas primarias constitutivas de la circuns-
tancia orteguiana. El espacio físico y material por un lado, y el proceso de cam-
bio y movimiento temporal por el otro. Dentro de estos dos, el ser humano se 
desarrolla en su circunstancia añadiendo otro factor, el de la colectividad. So-

33 Agustín de (San) HIPONA, Confessiones. Libro XI. Barcelona: Editorial Juventud, 2002, 
pp. 258-259, en Fernando SÁNCHEZ MARCOS, culturahistórica.es. 

34 Jörn RÜSEN, citado en Fernando SÁNCHEZ MARCOS, ob. cit., p. 17. “Combina pasado, 
presente y futuro de una forma que los seres humanos pueden vivir en la intersección entre pa-
sado recordado y futuro esperado” (Traducción). 

35 Fernando SÁNCHEZ MARCOS, ob. cit., p. 35. 
36 María ZAMBRANO, Ortega y Gasset y la razón vital, en Escritos sobre Ortega. Madrid: Editorial 

Trotta, 2011, p. 184. 
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bre el concepto de la vida colectiva como algo que no es del uno ni del otro, 
sino compartido entre dos o más individuos –algo interindividual–, García 
Casanova apunta que ejerce en Ortega “la función de una especie de Aufhebung 
sincrónica, pues la vida, la vida humana claro está, siempre es social”.37 La 
característica social, según el autor, es inherente a la teoría de la historia orte-
guiana. 

En L’evento e l’osservatore, Iacono refleja una proposición del sociólogo fran-
cés Durkheim38. “Secondo Durkheim, il sistema sociale é un di più rispetto alla 
somma dei singoli individui”39. Este propone unas ideas sobre la historicidad 
de los sistemas sociales en donde encuentro grandes parecidos con la idea or-
teguiana de colectivo. Ambos coinciden en que la suma de los individuos no 
produce dos realidades, uno más uno no da dos, sino que suma tres. En el 
momento del encuentro entre dos individuos nace una tercera realidad, la cual 
es parte de ambos y a la vez se encuentra fuera de ellos, porque es comparti-
da40. Esto es lo colectivo. Y es que Ortega fue marcando cada vez con mayor 
fuerza el carácter interindividual de la vida, definiendo el ser humano como un 
ser social por su aspecto histórico –como ya hemos comentado–, pero también 
por su circunstancia de convivencia con otras personas. Por este motivo, cabe 
resaltar la similitud entre el pensamiento de nuestro filósofo y el de Durkheim, 
los cuales fueron coetáneos y, en momentos diferentes, pasaron por la univer-
sidad de Leipzig. 

Siempre dentro de la cuestión de la colectividad, Ferrater Mora apunta que 
los individuos se forman una idea de lo que es su propia circunstancia, una ex-
plicación de su realidad circundante. “El hombre necesita saber de sí mismo y 
de sus propias circunstancias. Necesita, por consiguiente, una «idea» o una 
«interpretación». He aquí por qué, según Ortega, el hombre debe poseer sus 
propias convicciones; de hecho lo que llamamos «un hombre sin convicciones» 
es un ser ficticio”41. Recordemos que para Ortega “vivir es encontrarse forzado 
a interpretar nuestra vida”42. Para esta afirmación, se da necesaria la creación 
de un sistema de elucubraciones o convicciones sobre qué es ésta y cuál es 
nuestra relación en ella. Ferrater Mora añade que mundo social y mundo físico 

37 José Francisco GARCÍA CASANOVA, ob. cit., p. 32. Aufhebung es un concepto hegeliano 
utilizado para referirse a los cambios históricos dialécticamente. Es el proceso de autocontradic-
ción en el cual la síntesis elimina tesis y antítesis pero a la vez las conserva. 

38 Iacono, que no es estudioso de Ortega, llega a unas conclusiones que me han permitido 
encontrar similitudes entre Ortega y otros autores, por lo que he creído conveniente su citación. 

39 Alfonso Maurizio IACONO, ob. cit., p. 122. “Según Durkheim, el sistema social es un algo 
más respecto a la suma de los individuos” (Traducción). 

40 José ORTEGA Y GASSET, Historia como sistema, VI, 69. 
41 José FERRATER MORA, ob. cit., p. 82. 
42 José ORTEGA Y GASSET, En torno a Galileo, VI, 380. 
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ejercen presiones sobre nuestra existencia a la par, en igual medida, presentán-
dose las presiones del mundo social en forma de usos, reglas y costumbres43. 

Por otra parte, Ortega afirma que las convicciones “hacen de nuestra circuns-
tancia caótica la unidad del mundo o universo”44. De esta idea, Ferrater Mora 
destaca que, al consistir su función en una capacidad organizadora de rea- 
lidades, las convicciones conforman la visión del mundo que tienen los indivi-
duos. Esta afirmación coincide exactamente con Ortega, el cual apuntaba que 
el mundo no nos es dado sin más “sino que es fabricado por nuestras convic-
ciones”45. El discurso de Ferrater Mora continúa con el de Ortega, el cual de-
fiende que “Toda idea es pensada y todo cuadro es pintado desde ciertas 
suposiciones o convenciones tan básicas, tan de clavo pasado para el que pensó 
la idea o pensó el cuadro, que ni siquiera repara en ellas”46. Ahora bien, la  
relación de estas convicciones con el factor de la colectividad orteguiana que 
antes tratábamos es explicada dentro del debate de la teoría de las generacio-
nes históricas, como ahora veremos. 

Antes de hablar sobre las generaciones, cabe comentar que Ortega divide 
la realidad humana en dos dimensiones, en ideología –que son las convicciones 
que ya hemos comentado– y en técnica –que representa el mayor o menor do-
minio de la circunstancia natural. Ambas forman conjuntamente la estructura 
de la historia del drama vital orteguiano, esto es, de la historia47. Es de resaltar 
que los autores de este estado de la cuestión hayan centrado sus investigacio-
nes en el primer elemento de esta pareja de dimensiones, la ideología, tratando 
el significado de la técnica en Ortega menos profundamente. Ferrater Mora, 
por ejemplo, desarrolla su discurso sobre las convicciones y la ideología mos-
trando su importancia dentro de la construcción filosófica orteguiana, pero, sin 
embargo, no observa con la misma intensidad el concepto de la técnica y la cir-
cunstancia material. 

Las generaciones y su historicidad 

Uno de los temas propuestos por el filósofo que más ha sido estudiado por 
la escuela orteguiana es el de las generaciones. Siguiendo la dualidad de indi-
viduo y realidad existente, de subjetivismo personal y circunstancia, Ortega 
llegó a la conclusión de que se produce un acto de convivir entre el individuo 
y la circunstancia y, a la vez, entre los propios individuos que forman dicha cir-

43 José FERRATER MORA, ob. cit., p. 82. 
44 José ORTEGA Y GASSET, En torno a Galileo, VI, 380. 
45 Idem. 
46 José ORTEGA Y GASSET, ¿Qué es filosofía?, VIII, 256. 
47 José ORTEGA Y GASSET, En torno a Galileo, VI, 383. 
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48 Es la colectividad que unas líneas más arriba comentábamos. 
49 José ORTEGA Y GASSET, ¿Qué es filosofía?, VII, 246. 
50 Julián MARÍAS AGUILERA, ob. cit., p. 96. 
51 Ibidem, p. 21. 
52 Ibidem, p. 94. 
53 María ZAMBRANO, ob. cit., p. 184. 
54 José FERRATER MORA, ob. cit., p. 82. 
55 José FERRATER MORA, ob. cit., p. 117. 
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cunstancia48. “Cada generación parte de supuestos más o menos distintos, 
quiere decirse que el sistema de las verdades y el de los valores estéticos, mo-
rales, políticos, religiosos tiene inexorablemente una dimensión histórica, son 
relativos a una cierta cronología vital humana, valen para ciertos hombres na-
da más. La verdad es histórica”49. Siguiendo la línea de su maestro, Marías  
expone que las generaciones se encuentran históricamente ante dos dimensio-
nes, una que recibe lo que creó la generación anterior –la herencia histórica–, 
y otra que consiste en el hecho mismo de crear nueva realidad50. El filósofo, lle-
ga a la conclusión de que “el sujeto de la historia es la sociedad, la cual es un 
sistema de usos”51. 

Cada generación se encuentra, pues, con un sistema de usos vigente que ya 
existía antes que ella. Esta vigencia es, para el autor, algo impuesto, algo que és-
ta no ha podido elegir y que forma parte de la historia colectiva que la antecede. 
La circunstancia es algo que viene dado, repite Marías con Ortega, pero su  
condición de vigente, y he aquí una clara distinción, no implica necesariamente 
su aceptación. “Se me imponen las vigencias, pero no me es impuesta mi reac-
ción frente a ellas. De ahí que no pueda inferirse que los hombres sometidos al 
mismo sistema de vigencias tengan que parecerse entre sí; sólo en una cosa: que 
sus reacciones –que pueden ser distintas y opuestas– son reacciones a una mis-
ma realidad”52. En la misma línea, Zambrano recuerda que en Ortega “la reali-
dad se denota como resistencia”53, pero nunca como factor determinista. 

Teniendo esto en cuenta, Marías concreta que el estudio de la historia debe 
interpretar las reacciones de los sujetos históricos ante la circunstancia que los 
rodea. Esto permitiría conocer cómo fue la realidad histórica en la que los pro-
tagonistas de dichas reacciones se movieron. Los vestigios que podemos dejar 
los seres humanos son, coincide Ferrater Mora, las interpretaciones de nuestra 
realidad, nuestras reacciones ante ella; por lo que su reconstrucción nos per-
mitiría conocer el paisaje en que se movió el individuo que las produjo, esto es: 
su circunstancia histórica54. Siguiendo la teoría generacional, Ferrater Mora 
llega incluso a decir que “la sociedad es la petrificación de la personalidad”55, 
ya que, necesariamente, actúa sobre el individuo y el mismo desarrollar de sus 
deducciones sobre su propio contexto histórico. 
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Siguiendo esta línea, Ferrater Mora afirma que es el Estado quien ejerce 
mayor presión sobre la sociedad en tanto creador o continuador de usos, reglas 
y costumbres56. El filósofo está haciendo, pues, un eco del sentimiento de  
desasosiego orteguiano frente a la convivencia. Pero es precisamente este he-
cho el que, para Ortega, hace que el ser humano, más que naturaleza, tenga 
historia: “el hombre no tiene más remedio que contar con las creencias de su 
tiempo, y esta dimensión de su circunstancia es lo que hace del hombre un ente 
esencialmente histórico”57. Esto, por otra parte, lleva a Marías a buscar una ló-
gica que defina en qué manera se produce esta relación. 

Siguiendo con Marías, el filósofo se pregunta sobre la posible existencia de 
una estructura que conforme estas generaciones. “Tenemos, pues, que pensar 
que el lugar de las generaciones es la sociedad y, por tanto, la historia. Y esto 
nos obliga a preguntarnos formalmente por la estructura biográfica y social de 
las edades”58. Estas albergan en común dos cosas: mantienen una comunidad 
temporal –que no es una fecha concreta, sino una zona de fechas– y una comu-
nidad geográfica, cosa que coincide con la descripción que, unas líneas más 
arriba, hemos visto que Zambrano otorga a la circunstancia59. Estos dos  
condicionantes son decisivos en el individuo y en su forma de ser, ya que, si-
guiendo las teorías orteguianas, Marías afirma que la persona es puro quehacer, 
como hemos comentado antes. Es algo que se halla constantemente eligiendo lo 
que hace, y esta forma de hacer, en su opinión, es algo que una generación com-
parte. Así pues, Marías remarca la existencia de nexos en común entre los dife-
rentes individuos que forman una generación o un grupo de edades60. 

 
El drama vital orteguiano y la construcción del relato histórico 

 
La vida humana tiene siempre una “estructura, es decir, que consiste en te-

ner el hombre que habérselas con un mundo determinado, cuyo perfil podemos 
dibujar”61. Partiendo de esta premisa de Ortega, la vida se puede historiar. 
Sánchez Marcos, desde otro punto de vista, afirma que “la imagen que el sujeto 
(individual o colectivo) posee de quién es depende, en buena medida, de cómo 
se describe su trayectoria vital”62. Esto queda muy relacionado con la concep-
ción que Marías articula sobre la razón narrativa orteguiana63. La historia de 
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plona: Universidad de Navarra, 2012, p. 418. 

67 José ORTEGA Y GASSET, En el centenario de Hegel, V, 691. 
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una persona o de un colectivo se vuelve realidad al encontrar la forma narrada, 
es decir, al ser explicada como relato. Ciertamente, la opinión de Marías es 
continuista para con las teorías orteguianas sobre este tema, pero el filósofo 
añade que al vivir el individuo en sociedad –al convivir, como dice Ortega– y 
al ser ésta una sociedad histórica, “en cada acto gravita la historia entera. Hay 
que apelar, pues, a la historia en su integridad, que nos ha pasado a cada uno 
de nosotros: la forma concreta de la razón vital es la razón histórica”64. Sánchez 
Marcos y Marías coinciden en que la concepción que se tiene de la historia de-
pende del momento descriptivo, por lo que confluyen así con la razón narrativa 
de Ortega, que presenta el acto de la narración como el momento en que la his-
toria queda confirmada para y por los sujetos que la escriben, que la cuentan, 
que la piensan, que la son. 

La abstracción que, individual o colectivamente, el ser humano puede hacer 
sobre su trayectoria vital es, para estos autores, lo que en verdad consta de su 
existencia para sí mismo. Matamoro, recalcando el papel del historiador dentro 
de la razón narrativa, defiende –con algunas pretensiones de imparcialidad por 
parte del historiador– que este es el encargado de realizar la construcción. “En-
tonces: somos históricos sin saberlo (¿inconscientemente?) y el historiador nos 
muestra objetivamente nuestra historicidad. Dicho de otra forma: tenemos la 
historia que somos capaces de narrar, de organizar como cuento”65. El dato 
más importante está en la última frase: “tenemos la historia que somos capaces 
de narrar”. Matamoro coincide con Sánchez Marcos y Marías sobre lo que 
conforma nuestro ser histórico, afirmando que lo que lo hace de alguna forma 
ser, otorgándole un significado existencial, depende de nuestras capacidades 
narrativas.  

Por otra parte, –sin tratar directamente a Ortega– Rüsen destaca que “la 
creación de sentido histórico es la ejecución de la conciencia histórica humana, 
y su particularidad se deja describir como conexión interna del entendimien- 
to del pasado, como indicación del presente y como expectativa de futuro”66. 
Esta descripción encaja perfectamente con la idea de construcción histórica or-
teguiana, siendo la historia una respuesta a lo que es el sujeto y a la conciencia 
que este tiene de sí mismo. Dice así Ortega que “la perspectiva histórico-uni-
versal que incluye la perspectiva individual y la social, es la perspectiva inte-
gral de lo humano”67. Además, de la misma manera, la sentencia de Rüsen 
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incluye la teoría orteguiana de futurición, esto es, de la expectativa de futuro, 
que, como hemos comentado antes, para Ortega condiciona el presente del su-
jeto histórico68. 

Por otro lado, García Casanova recalca que para Ortega la historia no debe 
consistir en un análisis de la psicología de cada sujeto, lo cual sería una tarea 
irrealizable. “De acuerdo con su teoría general de la vida, al ser ésta interrela-
ción del sujeto con la circunstancia, la historia que persigue el conocimiento de 
la vida no puede ser primordialmente conocimiento de la vida psicológica”69. 
Ortega planteó que la estructura de la historia ha de ser el drama entre indivi-
duo y mundo, y no solo una interioridad del individuo, recuerda; está buscando 
la cientificidad de la historia definiendo un objeto que presenta una estructura 
interpretable en tanto a su universalidad, y no un sistema que se aplique tan 
solo a la mentalidad intrínseca de cada individuo70. 

Sin embargo, García Casanova va más allá y afirma que “la posición de 
Ortega no se centra en el análisis del individuo, cuyas características concre-
tas son accidentales como realidad histórica, sino en lo social. La sociedad vi-
ve en él bajo la forma de creencias, valores, normas, etc., y se impone al 
individuo constituyéndole su intimidad”71. Aunque Ortega deja clara esta 
concepción de la historia como reconstrucción de lo social –lo colectivo –y no 
de lo psicológico– lo individual–, particularmente, yo no diría que la sociedad 
compone la intimidad del individuo, como opina García Casanova, sino que 
forma parte de este combinándose con otros factores. Si no fuese así, si solo 
fuéramos una imposición de creencias y valores externos al individuo, no exis-
tirían la libertad ni la creatividad; y algo que Ortega también remarca en sus 
escritos es que somos necesariamente libres, que somos capacidad de ser: “Es, 
pues, falso decir que en la vida «deciden las circunstancias». Al contrario: las 
circunstancias son el dilema, siempre nuevo, ante el cual tenemos que decidir-
nos. Pero el que decide es nuestro carácter”72. Por lo que yo no me atrevería 
a decir que para Ortega la sociedad constituye toda ella la intimidad del indi-
viduo, ya que esta afirmación tiene, a mi parecer, un carácter parcialmente de-
terminista que no se ajusta del todo con las proposiciones de Ortega. Por ello 
cito al filósofo para plasmar dónde veo el choque de ideas. “Para sostenerse 
en esa circunstancia tiene que hacer siempre algo –pero este quehacer no le 
es impuesto por la circunstancia (…) cada hombre tiene que decidir en cada 
instante lo que va a hacer, lo que va a ser en el siguiente73”. La sociedad, la in-
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terpretación social de la vida en que se mueve el individuo, condiciona, pero 
no obliga a ser. 

En otra dirección, Ferrater Mora opina que el planteamiento del drama vi-
tal se aproxima a lo que define como “metafísica del devenir”74, ya que el que-
hacer orteguiano de la vida –el puro suceder, el faciendum– encaja 
perfectamente en este campo filosófico. Asimismo, esta filosofía se refleja, para 
el autor, en la comprensión misma de la historia, ya que “el significado primario 
y radical de la vida no es biológico, sino biográfico. Aprehendemos el signifi-
cado de la vida cuando procedemos, en efecto, a narrarla, es decir, cuando in-
tentamos describir la serie de acontecimientos y de situaciones con las cuales 
se ha enfrentado y el programa que se subyace en ellas”75. Esto que Ortega lla-
ma drama vital ha sido también denominado como juego entre el yo y las cir-
cunstancias por Zambrano76. 

 
Historiología y hermenéutica 

 
Al dar un significado a historiología, Rüsen divide la investigación de esta 

misma en dos campos: el primero trata de la subjetividad interna de las personas 
consigo mismas, lo que podríamos llamar su psicología; y el segundo se refiere 
a todo lo que se encuentra fuera de la persona, –el no-yo, utilizando el voca- 
bulario de Fichte– las condiciones de su vida77. Encontramos pues, que, para el 
filósofo alemán, la historiología tiene dos caras de una misma moneda: por un 
lado el sujeto, su intimidad; y por otro, sus relaciones con la circunstancia y las 
condiciones que encuentra en su tiempo y espacio. Esto, que puede recordar a 
la máxima “yo soy yo y mi circunstancia”, entra, parcialmente, en contradicción 
con la historiología que Ortega describió, la cual rehúye de cualquier intento de 
reconstrucción psicológica de los individuos, como hemos comentado antes. El 
filósofo madrileño define esta ciencia como algo que se aleja tanto de una cons-
trucción de la historia a través de categorías filosóficas como de una reflexión 
sobre cómo la historiografía realiza su estudio78. Ni una metafísica de la historia, 
ni una lógica. 

Así pues, Ortega define qué no es la historiología, pero, sin embargo, a la 
hora de detallar en qué consiste ésta, parece ser algo reacio a dar una defini-
ción concisa. Lo que sí deja bien claro por un lado –y volviendo a lo ante- 
riormente dicho sobre Rüsen– es que la historiología no debe ser en ningún 
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momento el estudio de la psicología de cada individuo, por ser ésta imposible 
de conocer con exactitud por la mirada del historiador. La ciencia de la historia 
se ha de centrar, entonces, en la circunstancia, en las condiciones de vida con 
las que el individuo se encuentra en su realidad vital, o mejor dicho, más que 
en la circunstancia, en la relación individuo-circunstancia79. 

De este movimiento del foco de la investigación histórica hacia la circuns-
tancia ha nacido posteriormente la crítica que llevó a María Zambrano a ale-
jarse de Ortega, intelectualmente hablando. La filósofa critica el hecho de que 
la razón vital deviniese razón histórica, dejando de lado el yo, para así naufra-
gar en la circunstancia. “Para Zambrano, la razón vital se había «despeñado» 
en la circunstancia”80. Maillard apunta que, en los años 30, la razón vital se 
consolida en los escritos del filósofo como razón histórica, y esto es lo que lleva 
a Zambrano a distanciarse de la teoría, ya que, en su opinión, abandona lo que 
la filósofa define como sujeto viviente para así convertirse en algo biográfico y 
estático. De esta manera, el cambio centra la búsqueda de categorías definito-
rias sobre el ser humano en la historia y la sociología, pasando de una perspec-
tiva individual a una histórica que gira en torno del concepto de generación. 
Por otra parte, añade Maillard que esta elucubración supuso, al parecer del 
propio Ortega, la superación del idealismo81. 

Sánchez Marcos considera que en la historiología “prevalece el aspecto 
teórico-filosófico de reflexión sistemática sobre las cuestiones más radicales que 
plantea la historia (como conocimiento y evolución humana)”82, lo que rememo-
ra la idea orteguiana de sistema. Sin alejarse de esta línea, Rüsen plantea que la 
historiología consiste en una teoría de la ciencia histórica83. Hágase notar el ca-
rácter de ciencia, que es precisamente lo que Ortega quiso al formular la teoría 
de la vida de la Biognosis. En otro orden de ideas, Sánchez Marcos –en una afir-
mación sobre el concepto en general, y no sobre el caso particular de Ortega– 
afirma que “en el siglo XX, tras el cientificismo y la sospecha respecto a la me-
tafísica, la historiología se ha dedicado fundamentalmente a tratar problemáti-
cas epistemológicas”84. En esta última sentencia, Sánchez Marcos coincide con 
la descripción de Matamoro –esta sí sobre el caso concreto de Ortega–, el cual 
presenta la idea de historia orteguiana como una epistemología de la historia en 
donde ésta se estructura en forma de relato para poder ser pensada85. 
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Desde otro ángulo, García Casanova ve la base del planteamiento del mé-
todo histórico orteguiano en la comprensión de la casuística. “Los hechos his-
tóricos son hechos humanos y su realidad radical no es sino la propia acción 
del hombre o los hombres que los produjeron. El conocimiento de la intencio-
nalidad inmanente al hecho es la base sobre la que habremos de construir su 
realidad”86. El autor distingue, además, cuatro grados en el método histórico 
de Ortega. El primero consiste en el conocimiento de la relación entre el hecho 
histórico mismo y los actores que lo han provocado, es decir, entre los agentes 
y el resultado de la ejecución. En segundo lugar, acercándose a la generaliza-
ción –ya que hay que tener en cuenta que Ortega busca un método que sea 
universalmente aplicable–, se deben buscar los tópicos humanos o “modelos de 
vida humana posible”87. Estudiando la circunstancia del paisaje histórico del 
momento, se ha de teorizar un número de posibles reacciones ante ésta. El ter-
cer escalón de García Casanova trata de averiguar por qué el hecho histórico 
se pudo dar en su contexto y por qué este hecho tuvo las posibilidades que tuvo 
de existir en su época. Por último, el cuarto consiste en una reflexión sobre el 
porqué de la acción, teniendo en cuenta el contexto circunstancial. “Pero esto, 
no podría lograrse, y este es el cuarto grado, si no aclaramos qué significa el 
hecho en cuestión, en la vida humana, o de otro modo, por qué el hombre se 
ha resuelto a realizarlo, lo cual quiere decir que se necesita conocer la estruc-
tura general de la vida humana”88. 

El autor hace notar que estos son conceptos a priori, algo de lo que el his-
toriador parte antes de enfrentarse con el hecho histórico. No obstante, a la 
vez, como métodos de investigación que son, necesitan de su confirmación pa-
ra poder ser aceptados como ciertos a lo largo del trabajo de investigación. Y 
nos encontramos aquí un planteamiento abordado por diversos autores a lo 
largo de la historia con el que Ortega coincide: la historia es hermenéutica, es 
interpretación89. Para Matamoro, esta idea es un reflejo de la filosofía hegelia-
na en Ortega90. Desde otro punto de vista, Zambrano apunta que la historia 
que propone Ortega se presenta “en acto de presencia”91. Y es que, para la fi-
lósofa, “Todo se hace presente y el pasado, en cuanto tal, se desvanece, porque 
todo –toda esa realidad– se «fenomeniza», se manifiesta”92. Las comillas en fe-
nomeniza, están puestas por la autora precisamente para resaltar el significado 
de esta palabra y sus connotaciones kantianas. Zambrano destaca el reflejo, 
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pues, de la filosofía de Kant en la hermenéutica orteguiana y señala que el ob-
jeto de estudio –la historia– se convierte también en un fenómeno, esto es, en 
algo que se manifiesta a un sujeto, el cual otorga un valor descriptivo a dicho 
objeto. 

Por otra parte, García Casanova destaca de este aspecto la equiparación en-
tre ciencias históricas y ciencias físicas que Ortega realiza al considerarlas am-
bas por igual resultado de una interpretación93. De esta manera, Ortega 
plantea que tanto las ciencias naturales como las ciencias humanas tienen como 
resultado de sus investigaciones un producto que no deja de ser hermenéutica, 
que ha pasado, necesariamente, por la mente humana y que es, por lo tanto, 
siempre una interpretación dentro de un sistema de conocimiento, el cual, para 
Ortega, es el sistema de la vida94. Por lo tanto, sin pretender mezclar las formas 
de investigar ambas realidades, lo que, según García Casanova, está plantean-
do Ortega al afirmar el carácter hermenéutico de la comprensión histórica, es 
que el producto resultante, el saber conocido, en el momento en que es algo co-
nocido, está supeditado al aparato de conocimiento humano. 

Hemos visto que para Ortega la historia es hermenéutica y, por lo tanto, 
una construcción y no un agregado de hechos, como planteó Ranke95. Ortega 
ve en él una postura de oposición absoluta a Hegel, ya que su “decir cómo efec-
tivamente fueron las cosas” es para este un intento de salir de los esquemas del 
sistema lógico hegeliano para analizar la historia. No obstante, para Ortega, 
Ranke cae en el error de considerar la historia como un simple agregado de he-
chos. Sobre este debate discutido por Ortega, Sánchez Cuervo entiende que la 
postura del filósofo intenta superar las premisas hegelianas a la vez que niega 
los resultados de la crítica rankeana a Hegel: “que la vida del pasado, tal y co-
mo Ortega la entiende, sea irreductible a concepto o a la lógica deshumanizada 
del Espíritu no significa que se reduzca a hechos muertos y datos empíricos”96. 
En la misma línea, Matamoro apunta que Ortega huye del positivismo al re-
calcar la categoría de constructo de los datos, ya que estos son seleccionados 
por el autor del estudio mediante decisiones a priori y a posteriori. El autor plan-
tea la historiología orteguiana como –utilizando términos deliberadamente dia-
lécticos– la tercera y definitiva etapa de la discusión. “Se trata de encontrar un 
tercer mundo entre el positivista Ranke, buscador de leyes históricas, y el li-
bertario Meyer, para el cual no hay tales leyes, sino mero y puro azar, albe-
drío”97. El concepto de Meyer de albedrío nos podría recordar a la libertad del 
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ser que trató Ortega, pero se aleja por otro lado de su teoría sistemática de la 
historia que contempla la existencia de una estructura. 

En ese sentido, Sánchez Cuervo concluye que Ortega trata de otorgar a 
la experiencia vital su radical inseguridad, eliminando así el posible determi-
nismo dialéctico hegeliano. El autor, por lo tanto, ve en Ortega un intento en 
pro de la eliminación de prejuicios condicionantes a la hora de redactar el re-
lato histórico. Además, opina que, aun alejarse de Ranke, Ortega comparte 
con este “la rebelión historicista contra el despotismo hegeliano”98. Y es que 
Ortega está en contra de la imposición de un sistema lógico sobre algo ilógico 
como, para él, lo es la historia99. Pero, al mismo tiempo, se opone drásticamente 
a Ranke cuando este afirma que la historia es crítica y documento consumados 
en una descripción realista de los hechos. 

Desde otra perspectiva, Matamoro apunta que Ortega anduvo cerca del 
historicismo de Benedetto Croce100. El autor destaca de esta semejanza con la 
filosofía crociana la coincidencia en que, para ambos, el historiador debe mo-
verse dentro de un ideario presente, de su propio tiempo. Ortega reconoce una 
condición hermenéutica en la historia, por lo que, a la vez, acercándose a la 
afirmación crociana de que toda historia es historia contemporánea, opina que 
el historiador ha de traer el pasado al momento presente. Para Matamoro, el fi-
lósofo está indicando de esta forma que se deben analizar las persistencias y las 
obsolescencias del pasado dentro del presente del historiador, de su tiempo, ya 
que, recuerda el autor, para Ortega, la historia es un espejo donde encontrar 
limitaciones101. El pasado reduce las posibilidades de futuro para individuo y 
sociedad, ya que lo sido no puede ser repetido jamás. Y estas limitaciones 
no son otra cosa que acciones pasadas, dentro de la historia social o la indivi-
dual, de las cuales conocemos a posteriori su resultado y consecuencias. 

Conclusiones 

Siguiendo con las aportaciones de cada autor, podemos encuadrar el pensa-
miento de Ortega en un movimiento que nace a principios del siglo XX, con 
una gran influencia de la obra de Dilthey, como muestra el uso de vocabulario 
propio de este autor como es el de razón histórica. La clasificación de su teoría 
histórica es algo más complicada debido a la cantidad de artículos que, como 
comentaba en la introducción, pueden parecer contradictorios. Coincido con 
la afirmación de Sánchez Marcos cuando apunta que “desde su pensamiento de 
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corte liberal ilustrado, Ortega y Gasset aseguraba que la historia no podía de-
cirle al hombre contemporáneo lo que debía hacer. Podía advertirle, en cam-
bio, sobre lo que debía rehuir”102. Esta visión lo hace alejarse de la filosofía de 
la historia hegeliana al considerarla ésta como una lógica preestablecida, pero, 
al mismo tiempo, del historicismo, ya que no niega su razonamiento. Ortega re-
coge particularidades de los dos movimientos, pero a la vez niega su pertenen-
cia a ninguno y se presenta a sí mismo como una superación de ambos. Esto lo 
hace ya al presentar la razón vital como una superación y síntesis de idealismo 
y materialismo. 

Una de las conclusiones que quedan evidentes en este estado de la cuestión 
son las referencias a Hegel por parte de los autores, que forman un continuo 
en las obras comentadas –obviando el artículo de Sánchez Cuervo, que trata 
específicamente la relación entre los dos filósofos. Los escritos que tratan y en-
cuentran relaciones entre Ortega y Hegel son los más recientes, como las in-
vestigaciones de Martínez o Sánchez Cuervo y, con anterioridad, García 
Casanova; por lo que es un tema que se ha tratado especialmente desde los 
años noventa hasta hoy. Y no sólo encontramos en ellas las similitudes que el 
propio Ortega hizo evidentes y que remarcó en sus obras, sino que estos autores 
ponen de relieve aspectos del paisaje orteguiano que pueden ser, como estos 
autores demuestran, relacionados con el filósofo alemán, aun las intenciones de 
Ortega por buscar precisamente lo contrario. Hemos de tener en cuenta, pues, 
el peso de la filosofía de la historia hegeliana y de su tradición historiográfica 
a la hora de realizar un estudio sobre el estado de la cuestión de las teorías or-
teguianas, y hemos de ver también que esta puesta de la atención sobre Hegel 
dentro de Ortega es un hecho relativamente reciente. 

También quería comentar que en sí son pocas las críticas radicales a la cons-
trucción orteguiana. María Zambrano es la única autora de los aquí analizados 
que presenta una postura de oposición directa a Ortega en un aspecto concre-
to. La propuesta de una razón poética frente a la razón histórica constituye la 
piedra angular de la oposición a las teorías históricas de Ortega por parte de 
Zambrano. Sin embargo, solo Maillard ha reflejado esta crítica al sistema or-
teguiano y ha ahondado en la cuestión. En cambio, del resto de los autores ci-
tados, cabe comentar que presentan una similitud teorética para con Ortega 
que más que descubrir elementos de oposición, remarcan semejanzas con otros 
autores o realizan síntesis de sus afirmaciones. Es por esto que concluyo con 
que, en cuanto a su teoría histórica, Zambrano es la única filósofa que presenta 
una controversia a Ortega. 
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Por otro lado, las definiciones sobre la circunstancia de este estado de la 
cuestión se centran en especial en la parte ideológica, dejando de lado el estu-
dio de la técnica. Ortega intenta en su circunstancia dual una especie de unión 
entre idealismo y materialismo, pero, en los trabajos leídos para este artículo, 
se encuentra más detalladamente lo relativo al primero de los dos. El concepto 
de técnica en Ortega ha sido menos estudiado, dando más importancia al as-
pecto de las convicciones y creencias, es decir, a la cosmovisión más que no al 
cosmos. Esto señala, a mi parecer, que la bibliografía sobre el tema se ha espe-
cializado en la parte relativa a las ideas y ha tenido poco en cuenta el compo-
nente material de la circunstancia orteguiana. Este podría ser estudiado y 
puesto en comparación con el materialismo histórico de Marx, al cual Ortega 
hace varias referencias. 

Por otra parte, recuperando lo ya comentado sobre García Casanova, difie-
ro de su afirmación y opino que, como he defendido antes, su planteamiento 
no se ajusta totalmente con la teoría orteguiana. Recordemos que el autor 
apunta en una sentencia sobre el individuo que sus “características concretas 
son accidentales como realidad histórica. (…) La sociedad vive en él bajo la 
forma de creencias, valores, normas, etc., y se impone al individuo constituyén-
dole su intimidad”103. Siendo concisos, yo no utilizaría las palabras accidentales 
ni constituyéndole, ya que, en mi opinión, dan a entender que el yo orteguiano 
no tiene apenas presencia ni fuerza ante la circunstancia y que ésta lo conforma 
y determina a ser de una forma u otra. Ortega dibuja cómo la circunstancia in-
teractúa y condiciona el ser del individuo, pero nunca propone que ésta lo for-
me totalmente en su intimidad. Más bien lo que plantea Ortega es una lucha 
entre el yo y la circunstancia, que es precisamente el drama vital, la historia. El 
individuo, formado en gran parte por la circunstancia histórica, a la vez man-
tiene su originalidad y se opone a la realidad vigente104 –como Julián Marías y 
Ferrater Mora apuntan también en sus respectivas obras. 

También quiero resaltar la crítica a Ortega de Matamoro. El autor defiende 
que Ortega no se alejó de lo que él mismo llamaba la dictadura de la lógica he-
geliana sobre la historia, por mucho que lo intentase en sus obras históricas.  
La crítica no es al propio sistema orteguiano, por lo que he decidido separar 
esta crítica de la de Zambrano, que constituye un alejamiento total de su filo-
sofía en el aspecto antes comentado. Esta crítica, sin embargo, consiste en po-
ner de relieve lo que se puede considerar como el resultado de las teorías 
orteguianas, es decir, las obras de carácter histórico de Ortega. Matamoro opi-
na que en éstas no se realizan las voluntades de la teoría orteguiana. Por lo tan-
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to, Matamoro desvirtúa el sistema orteguiano al resaltar la dificultad de su 
aplicación en la praxis, ya que ni el propio Ortega supo hacerlo. 

Contextualizando, Ortega niega el idealismo hegeliano por ser un juicio a 
priori –un prejuicio– que, en la praxis, ajusta la realidad a la teoría para hacerla 
encajar dentro de ésta. Esto, a su parecer, deja a un lado la verdad de la dimen-
sión real para amoldarla a la ideal. Este molde hecho de antemano con el que 
investigar la historia, este prejuicio, es de lo que Ortega quiere huir al plantear 
la razón vital. Ésta no ha de ser algo estático, ya que esto sería la muerte, sino 
algo vivo como su nombre indica, una razón que se adecúe a la realidad vital co-
mo cambio continuo que ésta es. Niega así todo concepto eleático de permanen-
cia, como Sánchez Cuervo destaca en estas líneas: “porque el pensamiento de 
Ortega en su conjunto cabría ser interpretado como una suerte de reducción del 
idealismo hegeliano, encaminado a liberar la experiencia vital de la tiranía con-
ceptual y del determinismo dialéctico del Espíritu”105. Sin embargo, aún el in-
tento del filósofo por no encerrar la investigación histórica en un sistema que 
condicione a priori y determine el resultado desde el principio del análisis, este 
desarrolla una teoría que necesariamente establece unos límites106. 

Ortega quiso establecer un sistema con el que enfrentarse a los hechos his-
tóricos sin caer en el subjetivismo absoluto y tratando de igualar la historia a las 
ciencias naturales en cuanto a exactas. Apuntando siempre que la historia es in-
terpretación, pero tratando de dotar de un método científico el análisis de ésta. 
Sin embargo, a mi parecer, no tuvo en cuenta lo que posteriormente Hayden 
White ha denominado la history for, ya que toda history of es también una historia 
motivada por un fin107. Este factor no entra en el cientificismo orteguiano, ya 
que, aunque lo conociese y pretendiese huir de él en la teoría, en la práctica no 
pudo eludirlo. Es por este motivo que Matamoro ve en las investigaciones his-
tóricas de Ortega que el cientificismo que plantea en Historia como sistema (1935) 
no se plasma en el relato histórico que él mismo desarrolló108. Desde mi punto 
de vista, esta apreciación muestra las dificultades de la total aplicación de la his-
toriología de Ortega, pero a la vez señala que su teoría puede ser muy intere-
sante a la hora de pensar qué es la historia. No obstante, quede claro que 
teóricamente, aunque no prácticamente, Ortega coincide con la afirmación he-
geliana de que el historiador “no es, en realidad, pasivo en su pensar”109. 

Por otra parte, como ya he comentado a lo largo del texto, durante la lectura 
y análisis de las obras del estado de la cuestión he encontrado una serie de si-
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militudes con otros autores que he considerado necesarias plasmar por escrito. 
Por un lado, la visión triple de los tiempos de la historia de San Agustín de Hi-
pona está, de alguna manera, presente en la obra de Ortega, el cual es, en mi 
opinión, continuador de estas construcciones reflexivas. Sus conclusiones sobre 
la limitación de la historia me hacen llegar a la creencia de que para Ortega la 
historia era, por decirlo así, una huella en la que fijarse antes de dejar el rastro 
de nuestra siguiente pisada, una advertencia de cómo ha sido la vida en un tiem-
po anterior y, consecuentemente, una recomendación sobre cómo vivir. 

Otra similitud que me ha llamado la atención es la concepción de la historia 
como un conocerse a sí mismo que comparte con Droysen. La influencia de 
Dilthey en Ortega queda más que contrastada con la elaboración por parte del 
filósofo de obras y artículos en donde trata al autor directamente. Además, el 
concepto de razón histórica es fruto del interés de Ortega por la obra de este 
autor. Es por esto que opino que existió la posibilidad de que Ortega conociese 
también de las ideas de Droysen, ya fuese a través de la lectura directa de sus 
obras –que fácilmente pudo haber encontrado en sus estancias en Alemania– o 
a través de los escritos de su discípulo, Dilthey. El último de los parecidos que 
he creído necesario comentar es con Durkheim, con su teoría de la colectividad 
que parece influir en Ortega. La figura de Durkheim dejó huella en Ortega y 
por ello encontramos una gran semejanza –casi un continuismo– en las razones 
sobre la colectividad. 

Llegamos ahora a la síntesis final de este trabajo. Tras haber recogido la 
opinión y el análisis de diversos autores, pienso que la importancia de la re-
construcción de la historia en Ortega es de carácter existencialista en el mo-
mento en que responde a la pregunta sobre quién soy yo. La idea que Ortega 
fraguó cambió los tiempos verbales en la pregunta a la historia: ¿qué hemos 
sido?, por una forma presente: ¿qué somos? Si la historia es a las personas lo 
que la naturaleza a las cosas, la pregunta sobre los hechos históricos no es algo 
pretérito, no es un sido, sino un soy. Quiénes somos lo encontraremos, por 
lo tanto, en la historia. Y ésta es, a mi parecer, la clave del pensamiento orte-
guiano y su razón histórica, ver que en la pregunta, en la investigación históri-
ca, no buscamos ruinas, como dijo Hegel, sino que nos buscamos a nosotros 
mismos. De ahí nace la importancia para Ortega de investigar la historia, de 
conocerse. 

Fecha de recepción: 03/10/2018 
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Resumen 
En el artículo se realiza un análisis comparativo 
entre la conceptualización estética propuesta por 
José Ortega y Gasset en La deshumanización del 
arte (1925) y el proyecto escritural de Roberto 
Bolaño. Se focaliza el interés en estudiar la pre-
sencia de tres nociones orteguianas en la litera-
tura de Bolaño: Deshumanización del arte, 
iconoclasia y falta de trascendencia. Utilizando 
una serie de recursos provenientes de la filosofía 
y de la teoría literaria, se demuestra la influencia 
de la estética orteguiana en la conformación de 
la literatura del autor de 2666. 

Palabras clave 
Ortega y Gasset, Bolaño, literatura comparada, 
infrarrealismo, deshumanización del arte, siglos 
XX y XXI

Abstract 
In this study, we present a comparative analysis 
between the aesthetic conceptualization 
proposed by José Ortega y Gasset in La 
deshumanización del arte (1925) and Roberto 
Bolaño’s scriptural project. The focus is on 
studying the presence of three Orteguian 
notions in Bolaño’s literature: Dehumanization 
of Art, Iconoclasty and Lack of Transcendence. 
Using a series of resources from philosophy and 
literary theory, we demonstrated the influence 
of Orteguian aesthetics on the formation of the 
literature of the author of 2666. 

Keywords 
Ortega y Gasset, Bolaño, Comparative literatu-
re, Infrarrealism, Dehumanization of Art, 20th 
and 21th Centuries

Ortega y Bolaño: arte nuevo, 
arte joven, arte salvaje 

Alexis Candia-Cáceres

José Ortega y Gasset y Roberto Bolaño parecen relacionarse a partir del 
contacto que se establece entre una curva y una tangente, esto es, que 
solo existe un roce entre ambas propuestas estéticas. Bolaño, tan pro-

clive a proclamar sus afinidades y reticencias literarias, solo hace una alusión 
al filósofo español en su ensayo “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”. Allí, 
reflexiona sobre los límites y el sentido de la enfermedad, confiriéndole a 
Ortega un rol específico en su imaginería del dolor: 

A tal grado que a veces pienso (en los límites de mi desesperación) que en 
las salas de espera de los ambulatorios se encuentra el paraíso de Ortega y 
Gasset, o el infierno, depende de los ojos y sobre todo de la sensibilidad de 
quien mire y escuche. Un paraíso en donde Ortega y Gasset, duplicado miles 
de veces, vive nuestras vidas y sus circunstancias1. 

1 Roberto BOLAÑO, El gaucho insufrible. Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, p. 136. 
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La aproximación de Bolaño constituye un callejón sin salida. No parece po-
sible profundizar en la analogía bolañana sin derivar la discusión hacia aspec-
tos poco o nada fructíferos para establecer un análisis comparativo entre las 
perspectivas estético-literarias de ambos autores. Sin embargo, sí parece posi-
ble explorar otra vía, esto es, que Bolaño y Ortega actúan como conjuntos se-
parados que, si bien no se solapan, están en cierta forma relacionados. Ambos 
se vinculan porque Ortega acuña un concepto fundamental para el desarrollo 
de la apuesta literaria del escritor chileno: el Infrarrealismo. En La deshumani-
zación del arte (1925) Ortega sostiene que uno de los instrumentos que posee es-
te fenómeno es la transformación de la perspectiva habitual del arte: 

Basta con invertir la jerarquía y hacer un arte donde aparezcan en primer 
plano, destacados con aire monumental, los mínimos sucesos de la vida. Este es 
el nexo latente que une las maneras de arte nuevo en apariencia más distantes. 
Un mismo instinto de fuga y evasión de lo real se satisface en el suprarrealismo 
de la metáfora y en lo que cabe llamar infrarrealismo. A la ascensión poética 
puede sustituirse una inmersión bajo el nivel de la perspectiva natural2. 

Ahora bien, no existen antecedentes que permitan establecer que Roberto 
Bolaño y Mario Santiago, fundadores del Infrarrealismo en la década de 1970 en 
México, tuvieran conocimiento del concepto acuñado por Ortega. Es más, los in-
fras mexicanos, tal como explica Bolaño, llegan al infrarrealismo por otra vía: 

El infrarrealismo es un movimiento que Roberto Matta crea cuando Bre-
ton lo expulsa del surrealismo y que dura tres años. En ese movimiento había 
solo una persona, que era Matta. Años después, el infrarrealismo resurgiría en 
México con un grupo de poetas mexicanos y dos chilenos. Fue una especie de 
dadaísmo (…) Y cuando Mario Santiago y yo nos marchamos a Europa, el 
movimiento se acabó. (…) En realidad, porque el infrarrealismo era la locura 
de Mario y mi propia locura3. 

El vínculo que Bolaño traza entre el infrarrealismo de la década de 1970 y 
la propuesta estética de Roberto Matta puede ser, a su vez, complementada 
por el análisis que efectúa Jaime Moreno Villarreal en “Del surrealismo al in-
frarrealismo, un atajo”. En ese ensayo, Moreno Villarreal establece que es po-
sible que el movimiento liderado por Bolaño y Santiago conociera 
Développements sur l’infra-réalisme de Matta, libro que recoge diversas notas bre-

2 José ORTEGA Y GASSET, La deshumanización del arte y otros ensayos de estética. Barcelona: Aus-
tral, 2016, p. 82. 

3 María Teresa CÁRDENAS y Erwin DÍAZ, “Bolaño y sus circunstancias”, El Mercurio, Revista 
de Letras, 25 (2003), p. 8. 
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ves escritas por Matta, las que son, a su vez, comentadas por el surrealista Jean 
Schuster. La cadena de influencias se puede extender al considerar la relación 
que existió, probablemente, entre Matta y Ortega. De hecho, ante la posibili-
dad de que Matta conociera el capítulo “Supra e infrarrealismo” de La deshu-
manización del arte, Moreno Villarreal sostiene que: “Es casi seguro, pues hasta 
los años cincuenta del siglo XX este ensayo era, entre los pintores de lengua 
española a ambos lados del Atlántico, fuente primordial sobre el vanguardismo 
posterior a la Primera Guerra Mundial”4. 

Esta hipótesis se puede respaldar, además, al considerar la influencia que 
ejerce el pensamiento de Ortega en los escritores de la vanguardia. Mientras, 
Francisco José Martin sostiene que La deshumanización del arte fue leído por la 
juventud artística e intelectual de aquellos años como un manifiesto en favor del 
“arte nuevo”5; Domingo Hernández Sánchez revela la relación simbiótica que 
se establece entre el filósofo y los escritores: “Ortega necesitaba al grupo para 
completar un proyecto, más social y político que estético, mientras que los pro-
sistas requerían de cierto amparo para sus propuestas de arte nuevo que Ortega 
podría institucionalizar, aun a riesgo de ser encorsetados bajo los conceptos or-
teguianos, principalmente el de «deshumanización»”6. Azucena López Cobo 
profundiza la conexión trazada por Hernández Sánchez. Para López Cobo, si 
bien el ascendiente de Ortega traza límites estéticos en la producción nacional, 
es relevante porque: 

 
Ortega supo articular en ensayos teóricos los instrumentos, métodos y pro-

cedimientos que los escritores vanguardistas empezaban a esbozar y para cuya 
expresión carecían del soporte sólido con el poder y el prestigio que adquirirá la 
Revista de Occidente. En resumen, La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela 
recomponen una realidad novelística diseminada, de manera sistemática y  
coherente entre sí, pero al fin y al cabo, ya existente en la vida cultural española7. 

 
Bajo esta perspectiva de análisis, es importante considerar que el infrarrea-

lismo mexicano está influenciado, tal como establezco en El “paraíso infernal” en 
la narrativa de Roberto Bolaño, por los movimientos de vanguardia de la década 

ALEXIS CANDIA-CÁCERES

4 Jaime MORENO VILLAREAL, “Del surrealismo al infrarrealismo, un atajo”, Letras libres, 
(2003) [Online]. https://www.letraslibres.com/mexico/del-surrealismo-al-infrarrealismo-un- 
atajo.  

5 Francisco José MARTÍN, “La cuenta pendiente de la «deshumanización»”, Revista de Occidente, 
324 (2008), p. 146. 

6 Domingo HERNÁNDEZ SÁNCHEZ, “Secretos del arte nuevo”, Revista de Estudios Orteguianos, 
37 (2018), p. 226. 

7 Azucena LÓPEZ COBO, “La narrativa del arte nuevo: Ortega y los límites de una influen-
cia”, Revista de Estudios Orteguianos, 7 (2003), p. 194. 
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de 1920 y, especialmente, por los estridentistas, quienes se convierten en men-
tores de los vanguardistas tardíos. En La deshumanización del arte, Ortega,  
de manera convergente, reflexiona sobre el desarrollo del arte nuevo que se  
está desplegando en las vanguardias europeas y que, consecuentemente, es  
replicado y/o reformulado por los movimientos latinoamericanos de la primera 
parte del siglo XX. 

Bajo esta perspectiva, es factible trazar una zona común entre Ortega y  
Bolaño. Más aun cuando no existen estudios críticos que den cuenta de las  
relaciones que es posible establecer entre la visión estética del filósofo español 
y la propuesta literaria del escritor chileno. Para esto, el objetivo de este ar- 
tículo apunta a establecer un diálogo entre la literatura de Bolaño y el nuevo 
estilo propuesto en La deshumanización del arte: 

Si se analiza el nuevo estilo, se hallan en él ciertas tendencias sumamente 
conexas entre sí. Tiende: 1. a la desumanización del arte; 2. a evitar las formas 
vivas; 3. a hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte; 4. a considerar el 
arte como juego, y nada más; 5. a una esencial ironía; 6. a eludir toda falsedad, 
y, por tanto, a una escrupulosa realización. En fin, 7. el arte, según los artistas 
jóvenes, es una cosa sin trascendencia alguna8. 

La conformación de este nuevo estilo deviene, en la perspectiva de Ortega, 
en la conformación del arte nuevo/arte joven. A ello el filósofo español suma la 
iconoclasia, entendida como la ruptura con la tradición anterior, rasgo que 
complementa su concepción estética. Roberto Bolaño parece elaborar, en este 
sentido, una construcción literaria que coincide con las nociones orteguianas 
para devenir en un arte salvaje que, en definitiva, representa el sello del autor 
de Los detectives salvajes. Ahora bien, este estudio se focalizará en trazar pun- 
tos de conexión entre Ortega y Bolaño, en especial, en torno a las nociones de 
deshumanización del arte, iconoclasia y falta de trascendencia. Si bien las otras 
conceptualizaciones orteguianas están presentes en la literatura de Roberto 
Bolaño, no se abordarán en este estudio debido a que han sido tratadas por 
otros especialistas9 o a que no tienen tanta fuerza en la escritura del autor de 
Los detectives salvajes. 

8 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 62. 
9 La consideración del arte como juego es asimilada, también, por la escritura de Roberto  

Bolaño. Este punto lo trato, largamente, en “Entrada en juego: el placer del paréntesis y la poesía 
de lanzas rotas en la narrativa de Roberto Bolaño”. Algo similar sucede con la presencia del hu-
mor y la ironía en sus textos. Mientras que el humor es abordado por Cecilia García-Huidobro 
Mac Auliffe en “Humor: goles y autogoles de Roberto Bolaño” donde propone que Bolaño: “dis-
para a los poderes fácticos y sus vicios (…) El humor entonces utilizado como camuflaje y un 
arma de batalla” (p. 227); en ¡Chistes par(r)a reordenar el canon! Roberto Bolaño, Nicanor  
Parra y la poesía chilena” Bejamin Loy establece que Bolaño, influenciado por el antipoeta, 
“convierte a la ironía en un saber para sobrevivir” (p. 76). 
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Zoom inhumano 

Roberto Bolaño contó en diversas entrevistas que realizó un largo y ago-
biante viaje terrestre y marítimo desde México DF hasta Santiago de Chile en 
1973. El autor de Los detectives salvajes se habría desplazado con el objetivo de 
colaborar con el gobierno de Salvador Allende. Asimismo, confesó que tras el 
golpe de estado participó en una feble y absurda resistencia, que estuvo preso 
ocho días en un gimnasio, que pasó hambre, frío y que no fue torturado. Final-
mente, fue liberado por unos detectives que habían sido sus compañeros de co-
legio10. “Preliminar. Autorretrato” y “Exilios”, crónicas reunidas en Entre 
paréntesis cuentan ese episodio. De hecho, en ese último texto Bolaño anota lo 
siguiente: 

Volví a Chile a los veinte años, a hacer la Revolución, con tan mala fortuna 
que a los pocos días de llegar a Santiago ocurrió el golpe de Estado y los mi-
litares se hicieron con el poder. Mi viaje fue largo y algunas veces he pensado 
que si me hubiera demorado más en Honduras, por ejemplo, (…) el golpe de 
Estado me habría pillado antes de arribar a Chile y mi destino hubiera sido 
otro. (…) La experiencia del amor, del humor negro, de la amistad, de la pri-
sión y del peligro de muerte se condensaron en menos de cinco meses intermi-
nables, que viví deslumbrado y aprisa11. 

“Compañeros de celda” de Llamadas telefónicas y “Carnet de baile” de Putas 
asesinas reiteran narrativamente la experiencia vital de Bolaño en los mismos 
términos confesados por el escritor chileno. El relato de Putas asesinas es inte-
resante, en esta dirección, porque profundiza la manera en que es liberado de 
prisión: “Me sacaron del atolladero dos detectives, ex compañeros míos en el 
Liceo de Hombres de Los Ángeles, y mi amigo Fernando Fernández”12. 

La vocación testimonial de Bolaño en relación a esta historia es posible ras-
trearla solo hasta este punto, es decir, en estas breves descripciones que confi-
guran un evento que, en apariencia, resulta relevante para el autor de 2666. Lo 
anterior, responde a que Bolaño rehúye la posibilidad de construir un relato 
testimonial, es decir, descarta focalizar su ejercicio escritural a través de la me-

10 En “Nunca más volvió a verlo”, prólogo de Cuentos completos de Roberto Bolaño (2018), 
Lina Meruane asegura tener antecedentes en orden a que ese arresto se habría dado antes del 
Golpe de Estado: “M recupera esa nota en su computadora para constatar que B le había habla-
do de un arresto ocurrido antes del golpe, no durante, no después, no como se cuenta en “De-
tectives” (p. 11). Esta aseveración de Meruane es interesante porque evidencia el proceso de 
autoficciónalización desarrollado por la escritura bolañana.   

11 Roberto BOLAÑO, Entre paréntesis. Barcelona: Editorial Anagrama, 2004, p. 53. 
12 Roberto BOLAÑO, Putas asesinas. Barcelona: Editorial Anagrama, 2001, p. 212. 
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ra denuncia del horror. Esto no implica que su narrativa no cuestione o impug-
ne la violencia ejercida durante la dictadura. La literatura nazi en América, Estre-
lla distante y Nocturno de Chile dan cuenta, en esta dirección, de un país que, en 
la mirada de Bolaño, tiene mucho en común con el infierno, especialmente,  
en las décadas de 1970 y 1980. Sin embargo, Bolaño opta por elevar su apuesta 
literaria, construyendo novelas y cuentos que convierten en ficción la historia 
de su viaje y prisión en Chile. 

La propuesta bolañana se evidencia, por ejemplo, en “Detectives” de Lla-
madas telefónicas. Allí, se considera otra vez el mismo hecho, esto es, la caída en 
prisión del escritor chileno, pero, en esta oportunidad, la historia no es referida 
en primera persona, sino a partir del diálogo que establecen los detectives que 
lograron liberar a su antiguo compañero de curso, los cuales recuerdan sucesos 
acaecidos en 1973: “-Teníamos veinte años, compadre, y hacía por lo me- 
nos cinco que no veíamos al loco ese. Arturo creo que se llamaba (…) –Si,  
Arturo, a los quince se fue a México y a los veinte volvió a Chile”13. La pers-
pectiva del relato ha cambiado. En primera instancia, porque el protagonista 
del relato ya no es Roberto Bolaño sino su alter ego literario: Arturo Belano. 
En segundo lugar, porque junto con narrar los incidentes que involucran a Be-
lano, la conversación de los detectives gira en torno a diversos hechos del pa-
sado. Bolaño emplea el estilo directo a fin de desnudar los miedos, los dolores 
y las pesadillas de los policías, los que, años después del golpe, evocan los su-
cesos que marcaron el inicio de sus carreras policiales: 

 
– En Chile ya no quedan hombres, compadre. 
– Ahora sí que me dejas helado. Cuidado con el volante. No te me pongas 

nervioso. 
– Creo que fue un conejo, lo debo haber atropellado. 
– ¿Cómo que no quedan hombres? 
– A todos los hemos matado14. 
 
A lo anterior, se suma la reflexión en torno al impacto que tiene la violencia 

y el horror en la reconfiguración de la identidad nacional: 
 

Y entonces pienso que este país se fue al diablo hace tiempo, que los que 
estamos aquí nos quedamos para sufrir pesadillas, sólo porque alguien tenía 
que quedarse y apechugar con los sueños (…) No quedan hombres, sólo que-
dan durmientes15. 

13 Roberto BOLAÑO, Llamadas telefónicas. Barcelona: Editorial Anagrama, 1997, p. 124. 
14 Ibidem, p. 120. 
15 Ibidem, p. 122. 
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La operación efectuada por Roberto Bolaño en “Detectives” resulta rele-
vante en la medida que evidencia la determinación de distorsionar su propia 
historia. Así, es posible apreciar lo que Ortega denomina como la “voluntad de 
estilo”: “estilizar es deformar lo real, desrealizar. Estilización implica deshuma-
nización. Y viceversa, no hay otra manera de deshumanizar que estilizar”16. La 
“voluntad de estilo” en la narrativa bolañana se aprecia aún más al considerar 
la metamorfosis que se produce en Estrella distante17. En la novela de 1996 el 
narrador ya no es Bolaño sino que Arturo B., quien, al no quedar satisfecho 
con el resultado final de “Ramírez Hoffman, el infame”, opta por un “contrapunto, 
acaso como anticlímax del grotesco literario que lo precedía”18. Arturo B. no es un chi-
leno exiliado que realiza un largo viaje desde México a Chile. Se trata, más 
bien, de un estudiante de dieciocho años que estudia en la Facultad de Letras 
y que tiene una agitada vida cultural en los talleres de poesía de la ciudad de 
Concepción. 

Las diferencias con el relato de Roberto Bolaño se acrecientan, aún más, al 
considerar el episodio que sucede en la cárcel de Concepción, debido a que Bo-
laño se alinea con una de las directrices planteadas por Ortega en La deshuma-
nización del arte en orden a que: “Lejos de ir el pintor más o menos torpemente 
hacia la realidad, se ve que ha ido contra ella. Se ha propuesto denodadamente 
deformarla, romper su aspecto humano, deshumanizarla”19. De esta forma, 
Estrella distante profundiza la desrealización del episodio del presidio de 1974. 
Principalmente, porque a partir del capítulo de la prisión de Arturo B. en el 
Centro La Peña se narra al “primer acto poético”20 del poeta, fotógrafo, piloto 
y asesino en serie Carlos Wieder. Es interesante subrayar, en este sentido, que 
Wieder usa su avión para escribir poemas en los cielos de Chile, abarcando te-
máticas que se extienden desde la rescritura del génesis bíblico en latín hasta 
la construcción de poemas que, tal como planteo, parecen eslóganes nazis: 

La muerte es amistad/ La muerte es Chile/ La muerte es responsabilidad/ 
La muerte es amor/ La muerte es crecimiento/ La muerte es comunión/ La 
muerte es limpieza/ La muerte es mi corazón/ Toma mi corazón/ La muerte es 
resurrección21. 

16 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 73. 
17 Estrella distante amplía, intensifica y altera diversos aspectos narrativos contenidos en 

“Ramírez Hoffman, el infame” de La literatura nazi en América siendo esta última novela, tal como 
define Bolaño, “no espejo ni explosión de otras historias sino espejo y explosión en sí misma” (11, cursivas 
del original). 

18 Roberto BOLAÑO, Estrella distante. Barcelona: Editorial Anagrama, p. 11. 
19 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 69. 
20 Roberto BOLAÑO, Estrella distante, ob. cit., p. 34. 
21 Ibidem, pp. 89-91. 
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A ello, se suma la “poesía visual” que Wieder “hace” y que se muestra a tra-
vés de una exposición fotográfica. Para eso, Wieder combina su rol de agente 
de la dictadura responsable del exterminio de opositores del régimen militar y, 
en especial, de mujeres vinculadas a colectividades artísticas y poéticas con su 
afinidad por la fotografía: Wieder expone las imágenes de cuerpos agonizantes 
o de cadáveres, lo que constituye una muestra del “arte de vanguardia” efec-
tuado durante el gobierno de Pinochet: 

 
Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes desmembra-

dos, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un treinta por ciento 
de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea. Las fo-
tos, en general (según Muñoz Cano), son de mala calidad aunque la impresión 
que provocan en quienes las contemplan es vivísima. El orden en que están ex-
puestas no es casual: siguen una línea, una argumentación, una historia (crono-
lógica, espiritual...), un plan. Las que están pegadas en el cielorraso son 
semejantes (según Muñoz Cano) al infierno, pero un infierno vacío. Las que es-
tán pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifanía. Una 
epifanía de la locura. En otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco22. 

 
A partir de lo anterior, es posible comprender como la literatura de Roberto 

Bolaño, en la línea de lo planteado por Ortega, rechaza la realidad para embar-
carse en busca de la evasión: “¡cuánta astucia supone la fuga genial! Ha de ser 
un Ulises al revés, que se liberta de su Penélope cotidiana y entre escollos navega 
hacia el brujerío de Circe”23. Bolaño arranca de la realidad para deformarla y dis-
torsionarla hasta generar nuevas formas de entender y representar los límites de 
la condición humana en el siglo XX y XXI. Así, se aleja de su propia historia pa-
ra construir en Estrella distante un relato que combina de manera feroz las artes 
y el crimen, plasmando, en la perspectiva de Daniuska González, la barbarie: 

Se había notado la disruptividad entre la cultura y la barbarie, entre lo hu-
manamente acendrado de la primera y lo instintual de la segunda. Esta para-
doja se vacía en la narrativa bolañista: lo inhumano, que trasciende el contexto 
político en el cual lo situó Steiner, aparece fundido con el gesto ejecutor de los 
sujetos que detentan la cultura, que ofician su discurso; esos que para Steiner 
administraban Auschwitz al mismo tiempo que leían a Goethe, pero que, en 
Bolaño, se solidifican todavía más con el horror: ellos hacen ahora la literatura. 
No se refiere a que el verdugo posea cierta calificación humanística, se trata de 
que el verdugo sea el humanista24. 

22 Ibidem, pp. 97-98. 
23 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 71. 
24 Daniuska GONZÁLEZ, La escritura bárbara. La narrativa de Roberto Bolaño. Lima: Fondo Edi-

torial Cultura Peruana, 2010, p. 20.  
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Ciertamente, González acierta al establecer esta nueva condición del verdu-
go, condición que, por lo demás, no solo se puede aplicar a Wieder sino que se 
ramifica hacia otros personajes que deambulan por las novelas, cuentos y po-
emarios de Roberto Bolaño. 

 
Contra el pasado 

 
“La parte de los crímenes” de 2666 focaliza su interés –al inicio del relato– 

en un criminal denominado por la prensa como el “Penitente”, quien padece un 
trastorno que lo lleva a trasgredir las iglesias, ya sea orinándolas o destruyendo 
las imágenes: “Después creyó ver, como iluminado por una vela pero lo mismo 
daba que estuviera iluminado por un rayo, la figura del Penitente que con el 
bate de béisbol segaba de un golpe las canillas del arcángel y lo hacía caer  
del pedestal”25. Ciertamente, este relato es pertinente para introducir esta sec-
ción debido a que se conecta con un concepto que Ortega desliza sobre el arte 
nuevo, el que, en su perspectiva, está marcado por la iconoclasia. De hecho, 
sostiene que en el arte nuevo “actúa evidentemente este extraño sentimiento 
iconoclasta”26. Ahora bien, es necesario aclarar que la iconoclasia tiene su ori-
gen etimológico en el griego y significa, literalmente, “ruptura de imágenes”. 
No obstante, este término fue ampliando su significado hacia el quiebre no ya 
solo de figuras religiosas –como hace el “Penitente”– sino de cualquier dogma 
o convención ética o estética. 

En una nota necrológica publicada en Roberto Bolaño, una experiencia del abis-
mo Horacio Castellanos Moya sostiene que Roberto Bolaño “Era el avanzado, 
como el guía de los zapadores suicidas”27. Ciertamente, resulta útil este concep-
to porque contribuye a explicar la manera en que Bolaño se enfrenta al pasado. 
En el texto Castellanos Moya incluye una aseveración de Bolaño en orden a 
que había una sola exigencia para jugar en las grandes ligas de la literatura la-
tinoamericana: “un grado de excelencia”28 y luego añade: “a menos que entien-
das por ligas mayores el rancio club privado y lleno de telarañas presidido por 
Vargas Llosa, García Márquez, Fuentes y otros pterodáctilos”29. Bolaño ma-
niobra, entonces, como un zapador suicida. ¿Qué es un zapador? Son los com-
batientes destinados a la construcción y destrucción de estructuras que 
aceleran o ralentizan los movimientos de los aliados y los enemigos en un esce-

25 Roberto BOLAÑO, 2666. Barcelona: Editorial Anagrama, 2004, p. 463. 
26 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 88. 
27 Horacio CASTELLANOS MOYA, “El guía de los zapadores suicidas”, en F. MORENO,  

Roberto Bolaño una literatura infinita. Poitiers: Centre de Recherches Latino-américaines/Archivos 
Université de Poitiers-CNRS, p. 21. 

28 Ibidem, p. 20. 
29 Idem. 
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nario de guerra. ¿No es eso lo que hizo Bolaño como escritor y crítico? Plantó 
numerosas bombas que obliteraron caminos y, a su vez, construyó puentes que 
abrieron rutas para las letras hispanoamericanas30. 

Evidentemente, esto guarda relación con una de las ideas que Ortega des-
liza en La deshumanización del arte en orden a que: 

Dentro del artista se produce siempre un choque o reacción química entre 
su sensibilidad original y el arte que se ha hecho ya (…) El artista se sentirá 
afín con el pretérito y se percibirá a sí mismo como naciendo de él, heredán-
dolo y perfeccionándolo –o bien, en una u otra medida, hallará en sí una es-
pontánea, indefinible repugnancia a los artistas tradicionales, vigentes, 
gobernantes31. 

Bolaño opta, a todas luces, por la segunda alternativa debido a que se sitúa, 
como el mismo indicó en más de una ocasión, en el terreno de la rajadura: 

El territorio que marca a mi generación es el de la ruptura. Es una genera-
ción muy rupturista, es una generación que quiere dejar atrás no sólo el boom 
sino todo lo que genera el boom, que es una generación de escritores muy co-
merciales. Es el territorio del parricidio32. 

Aquí subyace no la actitud del “niño terrible” sino la de un creador que asu-
me que el arte necesariamente agota determinadas vertientes estéticas y, en es-
ta dirección, comulga, otra vez, con las conceptualizaciones de Ortega en 
cuanto a que en el arte y, específicamente, en la literatura, no es factible la re-
petición permanente: 

Cada estilo que aparece en la historia puede engendrar cierto número de 
formas diferentes dentro de un tipo genérico, pero llega un día en que la mag-
nífica cantera se agota. Esto ha pasado, por ejemplo, con la novela y el teatro 
romántico-naturalista. Es un error ingenuo creer que la esterilidad actual de 
ambos géneros se debe a la ausencia de talentos personales. Lo que acontece 
es que se han agotado las combinaciones posibles dentro de ellos33. 

30 Las numerosas conexiones intertextuales de la literatura bolañana son abordados en: 
Alexis CANDIA-CÁCERES. “¿Cómo construir un puente? Tejidos transparentes y líneas de fuga 
en la literatura de Roberto Bolaño”, Anales de Literatura Chilena, 21 (2014), pp. 179-198. 

31 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 89. 
32 Andrés BRAITHWAITE (ed.), Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas. Santiago de Chile: 

Ediciones Universidad Diego Portales, 2006, pp. 98-99. 
33 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 61. 
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34 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo III (1917-1925). Madrid: Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2005, p. 881. 

35 Ibidem, p. 399. 
36 Andrés BRAITHWAITE, ob. cit., p. 75. 
37 Ibidem, p. 49. 
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En Ideas sobre la novela, Ortega profundiza en la sensación de agotamiento 
que parece exhibir el desarrollo del género en la primera parte del siglo XX: 

 
No podrá, ciertamente, decirse nunca con rigor matemático que un género 

se ha consumido por completo; pero sí puede decirse, en ocasiones, con sufi-
ciente aproximación práctica. Por lo menos, cabe a veces afirmar con toda evi-
dencia que escasea la materia. (…) Es prácticamente imposible hallar nuevos 
temas34. 

 
El diagnóstico de Ortega parece situar el desarrollo de la novela en un ca-

llejón sin salida, dado que, en su perspectiva, ni siquiera el talento del escritor 
sería capaz de superar esta situación. A pesar de lo anterior, Ortega reconoce 
que el aspecto central de la narrativa no se encuentra en los temas sino en la 
forma y es, precisamente, en ese ámbito donde el género si tiene posibilidades 
de desarrollo que, tal como muestra la evolución de esta manifestación artística 
en los siglos XX y XXI, experimenta un proceso de renovación incesante: “La 
obra de arte vive más de su forma que de su material y debe la gracia esencial 
que de ella emana a su estructura, a su organismo. Esto es lo propiamente ar-
tístico de la obra, y a ello debe atender la crítica artística y literaria”35. 

La convergencia de los planteamientos de Ortega y Bolaño es considerable. 
Para el escritor chileno, tal como plantea Borges, los temas en literatura no son 
más de cinco, pero, las variaciones formales del tratamiento de los mismos son, 
prácticamente, ilimitadas: 

 
A fin de cuentas, lo que cuenta siempre es una variación de lo que el hom-

bre se viene contando a sí mismo desde hace miles de años. Lo que cambia, lo 
que permite que el árbol, si aceptamos esa figura a la experiencia literaria, se 
mantenga vivo y no se seque es la estructura, nunca el argumento (…) lo im-
portante es la estructura. La estructura es la música de la literatura36. 

 
Ahora bien, no se trata de que Bolaño niegue intrínsecamente el trabajo de 

los predecesores. De hecho, Bolaño reconoce el aporte de Cortázar, Vargas 
Llosa y García Márquez. Incluso sobre el trabajo de este último, sostuvo que: 
“Libros como El coronel no tiene quién le escriba son sencillamente perfectos”37. Sin 
embargo, esto no le impide intuir que la manera en que García Márquez plas-
ma la realidad está agotada. No solo por el trabajo mismo de García Márquez 
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38 Se considera como punto de inicio cronológico de 2666 la narración de la “genealogía vil” 
de las Expósitos, debido a la relevancia que tiene este relato en la construcción socio-cultural de 
Villaviciosa, en particular, y del estado de Sonora, en general, sobre todo, porque contribuye a 
entender la larga historia de violencia que enfrentan las mujeres en México y que tiene como 
punto de ebullición los asesinatos de fines del siglo XX. 

Ortega y Bolaño: arte nuevo, arte joven, arte salvaje

sino por la herencia, los ecos y reflejos que despierta el realismo mágico. No es 
casual, en esta dirección, que la sentencia parricida de Alberto Fuguet y Sergio 
Gómez en su “Presentación del país McOndo” fuera ejecutada, más bien, por 
el trabajo que despliega Bolaño. De hecho, es posible evidenciar el choque de 
su apuesta literaria con el pasado al realizar un análisis comparativo entre las 
obras cumbres de Gabriel García Márquez y Roberto Bolaño: Cien años de so-
ledad y 2666. 

Ambos textos tienen interesantes aspectos en común. Lo primero, cada no-
vela se prolonga por un periodo de alrededor de 100 años, desde el punto en 
que arranca el relato hasta que termina, siendo, eso sí, el arco de 2666 un tanto 
más extenso: arranca en 186538 y cierra en 1997. Lo segundo, es que las dos 
novelas cuentan, con mayor o menor intensidad, sagas familiares: Gabriel Gar-
cía Márquez estructura la historia de Cien años de soledad en torno a la genealo-
gía de los Buendía, familia aristocrática que funda, conduce y lidera el 
acontecer histórico de Macondo; Roberto Bolaño incorpora en “La parte de los 
crímenes” la saga de la familia Expósito, linaje de mujeres ultrajadas y violen-
tadas que se sitúa en la periferia de la historia mexicana y en “La parte de  
Archimboldi” la historia de la familia de Hans Reiter. Lo tercero, es que los dos 
libros introducen representaciones de la violencia y del erotismo en la realidad 
latinoamericana. Lo cuarto, es que los textos transcurren en ciudades ficticias 
que han terminado por transformarse en representaciones literarias de Latino-
américa: Macondo y Santa Teresa. 

Cien años de soledad y 2666 presentan, sin embargo, una serie de diferencias, 
lejanías, oposiciones y radicalizaciones que dan cuenta de distintas maneras 
de entender el arte novelesco y, sobre todo, la identidad latinoamericana. De 
esta forma, y tomando en cuenta estos antecedentes, es posible sostener que 
Santa Teresa sustituye a Macondo como espacio imaginario primordial de la 
realidad latinoamericana. Ahora bien, para comprender esta aseveración es 
clave profundizar en las analogías y en las distancias que existen entre ambos 
textos. 

Cien años de soledad es una novela que intenta trazar el arco completo del de-
venir latinoamericano, es decir, arranca desde el comienzo de la historia del 
continente hasta contar los hechos finales de la humanidad. Gabriel García 
Márquez marca el punto de arranque del relato al sostener que: “El mundo  
era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas 
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39 Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, Cien años de soledad. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 
2007, p. 11. 

40 Agustín CUEVA, “Para una interpretación sociológica de Cien años de soledad”, Revista Chi-
lena de Literatura, 5-6 (1972), p. 170. 

41 Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, ob. cit., p. 426. 
42 Geneviève FABRY, “El imaginario apocalíptico en la literatura hispanoamericana: esbozo de una ti-

pología”, Cuadernos líricos, 7 (2012), [Online] http://lirico.revues.org/689 7. 
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había que señalarlas con el dedo”39. Al igual que muchos episodios o relatos de 
la familia Buendía, esta aseveración tiene una clara conexión bíblica. Si el re-
lato parte en un estado en que “muchas cosas carecían de nombre”, se alude de 
manera directa al Génesis. No obstante, y considerando que la saga de los 
Buendía, se inicia con la búsqueda de un nuevo territorio, la novela se podría 
conectar, también, con el Éxodo. De ahí que Agustín Cueva proponga que la 
novela podría ser interpretada como “una gran cosmogonía, como una parábo-
la de apertura bíblica que nos lleva del éxodo al apocalipsis”40. De hecho, el 
cierre de la novela adquiere un cariz apocalíptico en la medida que la ciudad 
es arrasada por el viento: 

Macondo era ya un polvoroso remolino de polvo y escombros centrifugado 
por la cólera del huracán bíblico (…) antes de llegar al verso final ya había 
comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la 
ciudad de los espejos (o de los espejismos) sería arrasada por el viento y deste-
rrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia 
acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepe-
tible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años 
de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra41. 

Geneviève Fabry sostiene, en esta dirección, que Cien años de soledad realiza 
una “refiguración mítica explícita” del apocalipsis debido a que el intertexto bí-
blico está “presente de manera significativa y explícita. Lo que se retoma de la 
gran matriz bíblica es a la vez su sintaxis (tensión dinámica entre génesis y 
apocalipsis) y su léxico (el uso más o menos descontextualizado pero recono-
cible de sus símbolos más llamativos, ya no ordenados en series significan-
tes)”42. No sucede lo mismo con 2666. Bolaño focaliza su interés en narrar lo 
que sucede después del fin, constituyendo, de esta manera, una “refiguración 
postapocalíptica”. En esta dirección, concuerdo con lo planteado por Fabry en 
orden a que 2666 alude al apocalipsis a través de un mitema truncado, esto es, 
una catástrofe de gran magnitud: 

Obviamente, sin embargo, las raíces del feminicidio que describe despia-
dadamente la “Parte de los crímenes”, se hunden en la Historia occidental y 
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43 Idem. 
44 Alexis CANDIA-CÁCERES, El “paraíso infernal” en la narrativa de Roberto Bolaño. Santiago de 

Chile: Editorial Cuarto propio, 2011, p. 108. 
45 Mario VARGAS LLOSA. “Cien años de soledad. Realidad total, novela total”, en Gabriel 

GARCÍA MÁRQUEZ, Cien años de soledad. Edición conmemorativa. Barcelona: Editorial Alfaguara, 
2007, p. XXX. 

46 Ibidem, p. XLIX. 
47 Ibidem, p. LII. 
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más concretamente en la Shoah. Las trayectorias cruzadas de los personajes 
en el vasto fresco diseñado por Bolaño apuntan a ese agujero negro de la hu-
manidad en el que un umbral moral se ha franqueado de manera irreversible. 
En este sentido, 2666 es también indudablemente una gran fábula postapoca-
líptica. Escribimos –y leemos– todos después de Auschwitz, después de haber 
comprobado entre atónitos y vergonzosos, el fin de cierta idea de lo humano43. 

 
La narrativa bolañana se hace cargo, en esta dirección, de los ecos y efectos 

de este desastre. Lo anterior, no solo implica la adopción de un nuevo signo del 
horror, el que Bolaño marca a través de la irrupción de la “tormenta”, entendi-
da no solo un fenómeno físico producido por la convergencia de disímiles ma-
sas de aire –casi como si fuera una derivación del desastre de Macondo– sino 
de un fenómeno que “desencadena, una y otra vez, las fuerzas destructivas so-
bre la humanidad en las novelas de Bolaño, dejando a su paso un reguero de 
muerte y desolación”44. 

El disímil foco narrativo que tienen ambas novelas incide en que García 
Márquez y Bolaño opten por la utilización de distintos planos de la realidad 
para construir Macondo y Santa Teresa. García Márquez opta, en términos de 
Mario Vargas Llosa, por una representación de la realidad total a partir de la 
combinación de lo real objetivo y lo real imaginario. Si lo real objetivo se en-
tronca con la narración de lo histórico y social, lo real imaginario tiene que ver 
con lo subjetivo expresado en “los distintos planos de lo imaginario: lo mítico-
legendario, lo milagroso, lo fantástico y lo mágico”45. Vargas Llosa analiza las 
cuatro categorías subjetivas presentes en Cien años de soledad. Así, lo mágico son 
los “hechos extraordinarios provocados por individuos con conocimientos y 
poderes fuera de lo común”46, como, por ejemplo, las acciones realizadas por 
Melquiades, siendo la más representativa su regreso desde la muerte. Lo mila-
groso consiste en aquellos hechos cuya naturaleza extraordinaria “se asocia a 
una fe religiosa, denota la existencia de un Dios”47. Lo anterior se puede ejem-
plificar a través del ascenso de Remedios, la bella, al cielo, quien sube como la 
virgen María. Lo mítico-legendario consiste en una “apropiación por esta rea-
lidad ficticia de un elemento que pertenece a otras, en este caso a una realidad 
mítico-legendaria presente en diversas culturas y que ha alimentado varias li-
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48 Ibidem, p. LIV. 
49 Ibidem, p. LVII. 
50 Alejo CARPENTIER, El reino de este mundo. Barcelona: Editorial Seix Barral, 2001, p. 16. 
51 José PROMIS, “Poética de Roberto Bolaño”, en P. ESPINOSA, Territorios en fuga. Estudios crí-

ticos sobre la obra de Roberto Bolaño. Santiago de Chile: FRASIA editores, 2003, p. 51. 
52 Roberto BOLAÑO, 2666, ob. cit., p. 291. 
53 Idem. 
54 Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, ob. cit., p. 244. 
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teraturas”48. Aquí se puede incluir la inclusión de la figura del Judío Errante 
en la novela. Lo fantástico son “materiales imaginarios que no encajan en nin-
guna de las formas anteriores”49. Ejemplo: niños que nacen con cola de cerdo. 

Bolaño opta por construir Santa Teresa, a todas luces, a partir de la primera 
categoría descrita por Vargas Llosa y descarta de plano la utilización de 
elementos real imaginarios. Es más, si García Márquez implementa un rea- 
lismo mágico o real maravilloso que, según plantea Alejo Carpentier, deja “que 
lo maravilloso fluya libremente de una realidad estrictamente seguida en todos 
sus detalles”50; Bolaño opta por un realismo visceral que establece una “visión 
interior que pugna por exteriorizarse sin claudicar frente a órdenes que no 
emanen de ella misma”51 y que hace que incluso la “magia” tenga una connota-
ción realista. Al final de “La parte de Amalfitano” se plantea que la vida huma-
na tiene una lógica economicista: todo es oferta y demanda. Sin embargo, se 
precisa que existe “una tercera pata de la vida humana”52 que impide que la vi-
da se derrumbe: “Así que toma nota: Ésta es la ecuación perfecta: oferta + de-
manda + magia. ¿Y qué es magia? Magia es épica y también es sexo y bruma 
dionisiaca y juego”53. 

Asimismo, es interesante considerar que existen, al menos, dos hechos que 
irrumpen en Cien años de soledad y que se extienden, profundizan y agudizan en 
2666: los abusos sexuales y la violencia criminal. 

Con relación al primer punto, se puede considerar que, en la novela de 
García Márquez, Remedios, la bella, padece un intento de abuso sexual cuan-
do recorre con un grupo de amigas una plantación: 

Remedios, la bella, no le contó a nadie que uno de los hombres, aprove-
chando el tumulto, le alcanzó a agredir el vientre con una mano que más bien 
parecía una garra de águila aferrándose al borde de un precipicio. Ella se en-
frentó al agresor en una especie de deslumbramiento instantáneo, y vio los 
ojos desconsolados que quedaron impresos en su corazón como una brasa de 
lástima54. 

El ataque que experimenta Remedios Buendía no es mayor debido a que in-
tervienen factores propios de lo real objetivo y de lo real imaginario. En el pri-
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55 Ibidem, p. 242. 
56 Ibidem, p. 244. 
57 Roberto BOLAÑO, 2666, ob. cit., p. 362. 
58 Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, ob. cit., p. 33. 
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mer plano incide tanto la reacción que tiene la propia mujer como la interven-
ción de los Aurelianos; en el segundo plano es determinante la condición par-
ticular de la Buendía, quien no estaba poseída por el “aliento de amor, sino 
(por) un flujo mortal”55. Precisamente, ese “flujo mortal” sentencia al abusador 
y, de manera consecuente, impide que este reitere sus abusos: “Esa noche, el 
hombre se jactó de su audacia y presumió de su suerte en la Calle de los Tur-
cos, minutos antes de que la patada de un caballo le destrozara el pecho, y una 
muchedumbre de forasteros lo viera agonizar en mitad de la calle, ahogándose 
en vómitos de sangre”56. 

La agresión sexual que padece Remedios se proyecta de manera masiva a 
2666. De hecho, Santa Teresa es una urbe marcada por el abuso sexual, la tor-
tura y los femicidios que experimentan más de cien mujeres entre 1993 y 1997. 
En 2666 la violencia hacia las mujeres no responde a aberraciones individuales 
sino colectivas: en Santa Teresa existen grupos organizados que perpetran los 
crímenes, eliminan pistas y cuenta con una red de protección en el ámbito po-
licial y el judicial. A ello se suma que la novela, al desechar la irrupción de ele-
mentos real imaginarios, expone a las mujeres de la ciudad fronteriza a la 
expansión del mal. Más aun cuando estas pertenecen mayoritariamente a los 
sectores desprotegidos de la sociedad mexicana. En este sentido, es significati-
vo que uno de los personajes que intervienen en “La parte de los crímenes”, 
Chucho Flores, quien estaría involucrado o, al menos, tendría conocimiento 
respecto de la autoría de los homicidios, sostiene que estos “florecen” como si 
se tratara de un hecho “natural” que afecta a la urbe mexicana: 

 
Los asesinatos de mujeres (…) Florecen –dijo-. Cada cierto tiempo flore-

cen y vuelven a ser noticia y los periodistas hablan de ellos. La gente también 
vuelve a hablar de ellos y la historia crece como una bola de nieve hasta que 
sale el sol y la pinche bola se derrite y todos se olvidan y vuelven al trabajo. 
(…) Los jodidos asesinatos son como una huelga, amigo, una jodida huelga 
salvaje57. 

 
Con relación al segundo punto, es posible considerar como un elemento en 

común en ambas novelas la irrupción de la violencia como un mecanismo per-
manente en el devenir histórico de Macondo y Santa Teresa. La prehistoria de 
Macondo arranca con un crimen: el asesinato de Prudencio Aguilar. Precisa-
mente, este hecho detona la “travesía de la sierra”58, que culmina con la funda-
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59 Ibidem, p. 107. 
60 Nicolás MAQUIAVELO, El príncipe. Barcelona: Austral editorial, 2014, p. 39. 
61 Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, ob. cit., p. 316. 
62 Ibidem, p. 310. 
63 Ibidem, p. 312. 
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ción de Macondo. Quizás quien evidencia con mayor claridad el papel que esta 
juega en el desarrollo de la ciudad es uno de los Aurelianos, quien sostiene que: 
“Lo único eficaz (…) es la violencia”59. Ahora bien, la violencia original –de ca-
riz personal– muta de manera acelerada hacia una violencia que adquiere una 
dimensión política entendida en términos de lo que Maquiavelo considera co-
mo los medios para conquistar, “gobernar y conservar un principado”60. Los 
principales episodios de violencia de la novela dan cuenta de lo anterior: 1) Las 
32 guerras libradas por el Coronel Aureliano Buendía; 2) El asesinato de sus 
hijos; 3) La masacre de tres mil trabajadores en la estación de ferrocarriles: 

 
Ya los de las primeras líneas lo habían hecho, barridos por las ráfagas de 

metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, trataron de volver a la 
plazoleta, y el pánico dio entonces un coletazo de dragón, y los mandó en una 
oleada compacta que se movía en sentido contrario, despedida por el otro co-
letazo de dragón de la calle opuesta, donde también las ametralladoras dispa-
raban sin tregua. Estaban acorralados, girando en un torbellino gigantesco 
que poco a poco se reducía a su epicentro porque sus bordes iban siendo sis-
temáticamente recortados en redondo, como pelando una cebolla, por las tije-
ras insaciables y metódicas de la metralla61. 

 
Todas estas agresiones responden a la disputa de poder que se genera entre 

el gobernante y los gobernados y/o entre burgueses y proletarios y tienen en 
común el hecho de que se resuelven a través de la violencia de manera inevita-
ble. La matanza de los trabajadores –el hecho más sanguinario de la novela– 
tiene como antecedentes la huelga que inician los obreros debido a “la insalu-
bridad de las viviendas, el engaño de los servicios médicos y la inequidad de 
las condiciones de trabajo”62. A lo anterior, se suma el hecho de que no les pa-
garan con dinero real sino con vales que podían gastar en los “comisariatos” de 
la compañía. Este tipo de demandas, comunes en diversas ciudades latinoame-
ricanas de la primera parte del siglo XX, no son aceptadas por la compañía, la 
que solicita el apoyo del poder ejecutivo, el que opta por proteger los intereses 
de la bananera utilizando al ejército. Las fuerzas armadas deciden primero des-
truir simbólicamente a los huelguistas para, luego, aniquilarlos físicamente a 
fin de “restablecer el orden público”63. 

La violencia de Santa Teresa tiene un cariz diferente. Mientras en Macondo 
los Buendía son agentes que disputan el poder político, situándose como líde-
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65 Gilles DELEUZE, Presentación de Sacher-Masoch: Lo frío y lo cruel. Madrid: Amorrortu, 2017, 
p. 32.
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res de su comunidad, en Santa Teresa la violencia emerge cuando las grandes 
disputas políticas parecen haber terminado y se ha consolidado un sistema ca-
pitalista que establece las formas de interacción de los ciudadanos. Cobra re-
levancia, en esta dirección, el artículo “Geografías invisibles de la 
globalización: Bolaño, Almada y Zúñiga”, debido que Daniuska González y 
Alexis Candia-Cáceres plantean que Los sinsabores del verdadero policía pueden 
leerse a partir de la noción de “capitalismo gore” de Sayak Valencia, quien des-
cribe ciudades donde se cruzan las versiones extremas del capitalismo y de la 
violencia: 

Si bien Valencia piensa en Tijuana como modelo para el desarrollo del “ca-
pitalismo gore”, creemos que Santa Teresa, espacio basado en Ciudad Juárez, 
cuenta con una serie de rasgos que permiten apreciar la conjunción de capita-
lismo y criminalidad en la frontera mexicana. Bolaño configura una ciudad 
que centra su actividad económica en el trabajo de las maquiladoras, esto es, 
fábricas abocadas al ensamblaje de productos cuyas materias primas provie-
nen de otras zonas, especialmente, de Estados Unidos. Si bien estas industrias 
tienen un positivo efecto en la generación de puestos de trabajo (casi dos mi-
llones), se trata de empleos precarios e inestables. Evidentemente, el interés de 
situar estas fábricas en la frontera apunta a la posibilidad de que el capital ob-
tenga acceso a mano de obra barata64. 

Aunque el análisis de González y Candia-Cáceres es pertinente para la re-
presentación de Santa Teresa en Los sinsabores del verdadero policía, no parece ade-
cuado para describir la transformación que experimenta la ciudad en 2666. Si 
bien se mantiene la hegemonía de un capitalismo salvaje, se multiplica el crimen 
y del horror en la novela, la que narra la irrupción de una violencia que adquie-
re un cariz sádico en el que son “gozados” hasta la aniquilación los cuerpos de 
más de un centenar de mujeres. De ahí que la descripción de los 109 homicidios 
de la novela acentúe cómo los cuerpos son sometidos a múltiples formas de la 
violencia que procuran dilatar lo más posible la muerte de las víctimas. 

En Lo frío y lo cruel, Gilles Deleuze plantea que el sujeto sadiano apunta a al-
canzar la “ideal del mal”. Para esto, necesita “acelerar y condensar los movi-
mientos de violencia parcial”65. Ciertamente, se trata de un planteamiento 
interesante para trazar la evolución de Los sinsabores del verdadero policía a 2666 
pues, en este último texto, se produce la multiplicación de la destrucción en los 
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66 Ibidem, p. 33. 
67 Sayak VALENCIA, Capitalismo gore. Santa Cruz de Tenerife: Melusina, 2010, p. 23. 
68 En la conferencia “A que no lo ves” (2013), realizada en el congreso “Estrella distante”. A 

diez años de la muerte de Roberto Bolaño, Carmen Pérez de Vega sostuvo que “La parte de los 
crímenes” era la sección de 2666 que no estaba finalizada. Pérez de Vega aseveró que Bolaño pre-
tendía llevar la novela al menos hasta el año 2000. A partir de ello, es posible sostener que el re-
lato de los crímenes podría acercarse a los 200 casos. 
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términos propuestos por Deleuze: “La minuciosidad cuantitativa y cualitativa 
de la descripción es indispensable. Esta precisión va a centrarse en dos puntos: 
los actos crueles y los actos repugnantes, que la sangre fría del libertino con-
vierte en otras tantas fuerzas de placer”66. 

A partir de la configuración de la violencia en 2666, es posible sostener, en 
la misma línea de reflexión efectuada por Sayak Valencia, que la novela de 
Bolaño debe ser leída no a partir de la noción del “capitalismo gore” sino del 
“capitalismo snuff”:  

Queremos dejar claro que preferimos el concepto de capitalismo gore, 
frente al de capitalismo snuff, dado que los fenómenos observados de violencia 
extrema aplicados a los cuerpos como una herramienta de la economía mun-
dial y, sobre todo, del crimen organizado, como parte importante de la econo-
mía global, suponemos que no alcanzan la categoría de Snuff, sino que se 
sitúan aún en los límites del gore, por conservar el elemento paródico y gro-
tesco del derramamiento de sangre y vísceras que, de tan absurdo e injustifi-
cado, parece irreal, efectista, artificial, un grado por debajo de la fatalidad 
total, un work in progress hacia los snuff, que aún cuenta con la posibilidad de 
ser frenado. Sin embargo, en estos momentos presenciamos que lo que inicial-
mente propusimos como capitalismo gore deviene rápidamente, a pasos agi-
gantados, en un capitalismo snuff67. 

2666 da cuenta de la irrupción del “capitalismo snuff”. No tan solo porque 
los componentes “absurdos”, “injustificados” y “paródicos” no tienen asidero 
en el desarrollo del libro sino porque 2666 alcanza la “fatalidad total”. A modo 
de informes policiales, Bolaño narra la “pasión” de las mujeres de Santa Tere-
sa, mujeres que pertenecen a los sectores marginales de la ciudad mexicana y 
que, en consecuencia, no despiertan interés en una institucionalidad que hace 
escasos esfuerzos por detener la sucesión de crímenes68: 

El siete de octubre fue hallado a treinta metros de las vías del tren (…) el 
cuerpo de una mujer de edad comprendida entre los catorce y los diecisiete 
años. El cuerpo presentaba señales claras de tortura, con múltiples hematomas 
en brazos, tórax y piernas, así como heridas punzantes de arma blanca (un po-
licía se entretuvo en contarlas y se aburrió al llegar a la herida número trein-

08 - ARTICULO 3.qxp_Art 1  17/12/21  10:27  Página 173

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



174

Revista de 
Estudios Orteguianos 
Nº 43. 2021

69 Roberto BOLAÑO, 2666, ob. cit., p. 724. 
70 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 90. 
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taicinco), ninguna de las cuales, sin embargo, dañó o penetró algún órgano  
vital (…) Según el forense la causa de la muerte fue estrangulamiento. El pe-
zón del pecho izquierdo presentaba señales de mordeduras y estaba medio 
arrancado, sosteniéndose tan sólo en algunos cartílagos69. 

 
De esta forma, Santa Teresa constituye una ciudad que metaforiza mucho 

mejor la realidad latinoamericana del siglo XXI. Bolaño niega, en esta direc-
ción, la hegemonía del pasado y, en el ámbito literario, específicamente, la in-
fluencia de García Márquez, debido a que, tal como advierte Ortega, “un 
nuevo estilo está formado muchas veces por la consciente y complacida nega-
ción de los tradicionales”70. Así, asume una de las actitudes centrales del arte 
nuevo y joven planteado por Ortega. 

 
Letras mortales 

 
En la primera parte de La universidad desconocida Roberto Bolaño incluye un 

poema sin título, fechado entre 1978 y 1981, es decir, al inicio de su carrera li-
teraria en España, donde reflexiona en torno a la desaparición de la literatura 
y, en consecuencia, a la imposibilidad de alcanzar la trascendencia: 

 
Dentro de mil años no quedará nada/ de cuanto se ha escrito en este siglo./ 

Leerán frases sueltas, huellas/ de mujeres perdidas,/ fragmentos de niños in-
móviles, tus ojos lentos y verdes/ simplemente no existirán./ Será como la An-
tología griega,/ aún más distante,/ como una playa en invierno/ para otro 
asombro y otra diferencia71. 

 
Los alcances del texto poético son interesantes porque, de manera análoga 

a un manifiesto, establece una toma de postura de Bolaño en torno a uno de los 
retos primarios del arte, en general, y de la literatura, en particular, esto es, el 
deseo de desafiar al tiempo a través de una propuesta estética que sea capaz de 
seducir a generaciones de lectores y críticos que, en definitiva, permita sortear 
los embates de la muerte. 

Ciertamente, es interesante observar cómo el joven Bolaño fija una postura 
que orientará su labor literaria durante toda su vida. Bolaño piensa en la mor-
talidad, asumiendo que el arte, la vida, el tiempo y el universo, todo está con-
denado a la inexistencia. Así lo establece en una de las entrevistas que dio 
durante su visita a Chile en 1998: 
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75 Idem. 
76 Idem. 
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Dentro de cuatro millones de años o de diez millones de años va a desapa-
recer el escritor más miserable del momento en Santiago de Chile, pero tam-
bién va a desaparecer Shakespeare, va a desaparecer Cervantes. Todos 
estamos condenados al olvido, a la desaparición no sólo física, sino a la desa-
parición total: no hay inmortalidad. (…) Es decir, en el gran futuro, en la eter-
nidad, Shakesperare y menganito son lo mismo, nada72. 

De hecho, en la plenitud de su proyecto escritural pone en la voz del crítico 
literario Iñaki Echavarne, un análisis del devenir del texto literario en ruta ha-
cia la desaparición final, desaparición que, aun cuando puede ser ralentizada 
por la calidad del objeto literario, resulta inexorable. Así, se advierte en el dis-
curso de Echavarne en Los detectives salvajes: 

Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se desva-
nece y son los Lectores quienes la acompañan. El viaje puede ser largo corto. 
Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Crí-
tica y otros Lectores poco a poco vayan acompasándose a su singladura. (…) 
Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un día la 
Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguirá el Sol y la Tierra, 
el Sistema Solar y la Galaxia y la más recóndita memoria de los hombres73. 

En La deshumanización del arte Ortega propone que el arte joven no cree en 
la trascendencia. Según Ortega, “el artista mismo ve su arte como una labor in-
trascendente”74. Aclara, eso sí, que esto no implica que al creador no le importe 
su obra, sino que “le interesa precisamente porque no tienen importancia gra-
ve”75. A fin de ahondar en esta concepción del arte, Ortega muestra cómo en 
el siglo XIX la poesía o la música constituyen actividades en las que descansa-
ba “poco menos que la salvación de la especie humana”76 y que este resultaba 
trascendente en un doble sentido. En primer lugar, en el hecho de que sus temas 
abordaban los “graves problemas de la humanidad”77. Ciertamente, Ortega cree 
que el arte nuevo, en cambio, se aleja de esa clase de temáticas, opción que es, 
parcialmente, adoptada por Bolaño. Lo anterior, responde a que Bolaño tiene 
en común con el arte antiguo el hecho de explorar uno de los motivos de “enor-
me calibre” de la historia occidental, es decir, el mal. A la iniquidad regresa, 
una y otra vez, en novelas, cuentos, poemas y crónicas, intentando penetrar en 
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uno de los misterios más atendidos por los escritores occidentales. Sin embar-
go, el resto de sus temáticas pierden severidad. De hecho, acorde a la defini-
ción del “Infrarrealismo” trazada por Ortega, Bolaño se concentra, más bien, 
en los minúsculos hechos que conforman la vida de personajes que, ya sea en 
Chile, México, España –entre otros países occidentales– sucumben a la derro-
ta. El sexo y el amor, el juego y el humor, el valor y lo dionisiaco son otros te-
mas que aparecen, también, en la literatura bolañana, dando cuenta del trabajo 
de un escritor que celebra los aspectos “mágicos” de la vida humana, transfor-
mando su escritura en una aventura y una apuesta. 

En segundo lugar, Ortega destaca que el arte antiguo estaba dominado por 
una pesadez asfixiante que lo llevaba a detentar una “potencia humana que pres-
taba justificación y dignidad a la especie. Era de ver el solemne gesto que ante la 
masa adoptaba el gran poeta y el músico genial, gesto de profeta o fundador de 
religión, majestuosa apostura de estadista responsable de los destinos universa-
les”78. Nada más alejado de la propuesta literaria del escritor chileno. Bolaño 
aprende las lecciones de Nicanor Parra y Enrique Lihn en torno a los límites y 
los alcances de la poesía y acerca de la relevancia del humor y la humildad y, en 
consecuencia, no busca construir textos que contribuyan a construir naciones ni 
a salvar espíritus. Más bien apunta a un fin eminentemente estético: “El único 
deber de los escritores es escribir bien y, si puede ser, algo mejor que bien; inten-
tar la excelencia. Después, como individuos, que hagan lo que quieran; a mí eso 
me importa poco”79. Para Bolaño, intentar la excelencia implica apuntar a la 
construcción de obras maestras. Si la literatura es –como señala 2666– un bosque 
donde existen arbustos, charcos, hongos, las obras maestras son “los lagos, los 
árboles inmensos o extrañísimos, las elocuentes flores preciosas o las escondidas 
grutas”80. Esta última afirmación, realizada por un escritor alemán que mantiene 
una conversación con Archimboldi, evidencia la única ruta del escritor es apun-
tar a las “obras maestras” debido a que las menores no existen: “Todo libro que 
no sea una obra maestra es carne de cañón, esforzada infantería, pieza sacrifica-
ble dado que reproduce, de múltiples maneras, el esquema de la obra maestra”81. 
Al asumir que no podrá escribir una obra maestra, el viejo escritor elige abando-
nar la literatura. Esta determinación contribuye, entonces, a explicar la reflexión 
que constituye el centro del arte poético bolañana: 

La literatura se parece mucho a las peleas de los samuráis, pero un samurái 
no pelea contra otro samurái; pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, 
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además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas 
a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura82. 

Bolaño asume que su nombre y su legado desaparecerán con el paso del 
tiempo; sin embargo, ese no es un impedimento para seguir escribiendo, todo 
lo contrario, es un aliciente para hacerlo con mayor intensidad. 

Conclusión 

Ortega y Bolaño comparten un marcado rechazo hacia el arte débil, el que 
puede ilustrarse en la convergencia de sentencias separadas por un lapso de 78 
años. Primero, Ortega: “Lo caprichoso, lo arbitrario y, en consecuencia, estéril, 
es resistirse a este nuevo estilo y obstinarse en la reclusión dentro de formas ya 
arcaicas, exhaustas y periclitadas”83; segundo, Bolaño: “una historia muy bue-
na, si está contenida en una estructura, digamos, periclitada, no la salva ni 
Dios”84. Ambos propugnan un arte intenso, vitalista, rebosante de la determi-
nación necesaria para sortear la subordinación a normas, estilos o genealogías. 

Acorde a lo revisado en este estudio, es probable sostener que existe una 
amplia convergencia entre las ideas desplegadas por Ortega y la forma en que 
Bolaño ejecuta su proyecto escritural, algo que, como se evidenció previamen-
te, no había sido demostrado. Esto se aprecia al considerar la deshumanización 
que Bolaño aplica en el ámbito autoficcional de sus textos; en la marcada ico-
noclasia, sobre todo, en el género narrativo, que lo lleva a romper con el modo 
de representación de la realidad vigente en la narrativa hispanoamericana has-
ta la década de 1990, esto es, con el realismo mágico y, por último, a coincidir 
con Ortega en cuanto a la intrascendencia del arte y sus efectos. 

En la conclusión de La deshumanización del arte, Ortega asevera que, de ma-
nera independiente a los resultados del arte nuevo, existe un punto central: “la 
imposibilidad de volver hacia atrás”85. Este principio rige, también, la literatu-
ra de Bolaño. Solo en la medida que se busca la originalidad y la excelencia, el 
ejercicio literario tiene sentido. Por eso, su ímpetu rebelde frente a los sistemas 
normativos y de control que es posible apreciar en su literatura. Una literatura 
nueva, joven y salvaje. 
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82 Andrés BRAITHWAITE, ob. cit., p. 90. 
83 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 61. 
84 Andrés BRAITHWAITE, ob. cit., p. 98. 
85 José ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 99.
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La reciente publicación de la edición digital de las Obras completas de 
José Ortega y Gasset por parte de la editorial Taurus y la Fundación 
Ortega-Marañón es un acontecimiento editorial, cultural y académico 

de primer orden. Esta edición digital reproduce íntegramente la edición impre-
sa publicada en coedición por las mismas entidades entre 2004 y 2010, toman-
do como referente la última edición revisada de 2017, y le aporta la 
accesibilidad, la facilidad de manejo y la capacidad de hacer búsquedas auto-
máticas en el texto que son inherentes al formato digital y que tanta utilidad 
proporcionan a los estudiosos e investigadores. 

De este modo, todo el esfuerzo académico y de investigación realizado en la 
edición impresa se ve beneficiado por las virtudes propias del formato digital. 
A la fijación del texto y el corpus definitivo, que es quizá lo más importante en 
un clásico como Ortega, se suma todo el aparato crítico que acompañaba a la 
edición impresa: 

– Las “Notas a la edición”, que incluyen tanto las incidencias reseñables
de la edición (correcciones de datación, cambios en la estructura, etc.)
como la historia del texto y de sus vínculos con otros escritos de Ortega.

– La “Noticia bibliográfica”, que recoge los testimonios pertinentes para la
fijación del texto, así como todas las ediciones aparecidas en vida de
Ortega de las monografías contenidas en cada tomo.

– El “Apéndice de variantes”, que recoge las variantes y diferencias entre
los testimonios examinados: cambios en el orden de las palabras, adicio-
nes y supresiones del texto y permutaciones de términos.
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– Los “Anexos”, donde se reproducen los textos atribuidos a Ortega y
aquellas partes que Ortega dejó fuera de la versión definitiva.

– Y el “Índice onomástico y toponímico”.

Además, en esta edición digital se ha añadido a cada tomo la “Cronología 
del corpus textual” de Ortega, el “Índice alfabético de títulos” y el “Índice de 
conceptos” (índice onomástico e índice toponímico) que en la edición impresa 
sólo se encontraba en el último: el Tomo X. Quizá convendría que en una pos-
terior reedición digital los índices onomásticos y toponímicos incluyesen enla-
ces que lleven al lector a las páginas de origen, así como que se ofreciese 
también la posibilidad de adquirir en un solo archivo las Obras completas, fun-
damentalmente para facilitar las búsquedas en todo el corpus de textos de 
Ortega, es decir simultáneamente en los diez tomos, algo que puede resultar 
enormemente ventajoso para los investigadores. 

Desde que en los años cuarenta, en los albores de la computación, el jesuita 
Roberto Busa convenciera al fundador de IBM para elaborar el Index Thomisticus, 
que recogía concordancias en la obra de Tomás de Aquino, el campo de las 
Humanidades Digitales ha estado en constante expansión y crecimiento. En 
los años sesenta se desarrollaron distintos métodos cuantitativos y procesa-
mientos automáticos de textos y datos, que sobre todo se aplicaron en el campo 
de la lingüística, la historia y la sociología. En las últimas décadas, el desarro-
llo de nuevos lenguajes de codificación de la información (SGML, XML) y de 
textos (TEI), así como los enlaces de hipertexto, la interactividad, la hiperme-
dialidad, la interconexión, el desarrollo de herramientas de análisis informático 
o la creación de portales en Internet han ido aumentando el campo de acción
de las Humanidades Digitales.

Desde luego, las ventajas fundamentales de la edición digital es que son más 
accesibles y manejables los libros digitales que los impresos, y que las búsque-
das que se pueden hacer en el texto son más sencillas. También se pueden aña-
dir hipervínculos o links internos y externos: a notas, a referencias 
bibliográficas, incluso a vídeos, conferencias, cursos, imágenes, fotografías, 
etc. Pero además el editor digital académico, si conoce profundamente al autor, 
los textos, las referencias, la bibliografía secundaria, las notas de trabajo o ma-
teriales de gestación de las obras, etc., puede aportar un enorme valor añadido, 
sobre todo en una plataforma online y no simplemente con un cambio de for-
mato a Epub o Pdf. 

Ejemplos como en España la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
(http://www.cervantesvirtual.com/), que está publicando multitud de textos, 
artículos, conferencias y libros en acceso abierto, pueden servir para hacer un 
diagnóstico de las bondades y limitaciones actuales de la edición digital, quizá 
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demasiado deudora aún de los usos y costumbres de la edición impresa. Tam-
bién destaca el Proyecto de Filosofía en Español (https://www.filosofia.org/), 
impulsado por la Fundación Gustavo Bueno, que lleva más de dos décadas pu-
blicando textos, artículos, noticias y documentos de archivo relacionados con 
el pensamiento en lengua española, así como enlaces a vídeos y conferencias e 
incluso un diccionario de filosofía online vinculado a la corriente del materia-
lismo filosófico. 

A nivel internacional, son casos reseñables el del portal The Women Writers  
Project (http://www.wwp.northeastern.edu/), un proyecto de investigación dedi-
cado a la codificación de textos electrónicos de las primeras escritoras modernas 
de la época victoriana, o The William Blake Archive (http://www.blakearchive.org/), 
que recoge la obra del poeta inglés con sus propias anotaciones y los estudios que 
han ido publicado sobre él los investigadores. En el primer caso, su objetivo prin-
cipal es sacar del archivo los textos de escritoras previctorianas y hacerlos accesi-
bles a una amplia audiencia de profesores, estudiantes, académicos y al lector en 
general, fomentando la investigación sobre la escritura de mujeres, la codificación 
de textos y el valor de los textos electrónicos en la enseñanza y en la investiga-
ción académica. En el segundo caso, el archivo proporciona acceso gratuito desde 
1996 a las obras de arte visual y literario de William Blake; progresivamente,  
el número creciente de colaboradores ha permitido incluir miles de imágenes y 
textos de Blake y sobre su obra. 

En el campo de las herramientas de búsqueda digital destaca el proyec- 
to ARTFL (PhiloLogic4 | The ARTFL Project (uchicago.edu)), que tiene como 
principal herramienta de búsqueda, recuperación y análisis de texto completo 
la denominada PhiloLogic4™, que ya está utilizada para el estudio de distintas 
colecciones de libros, revistas y enciclopedias, como Le Théâtre Classique, La  
Bibliothèque Bleue, The Corpus of Philosophy, L’Encyclopédie Méthodique, etc. Entre 
las funciones que incluye esta herramienta figuran una barra lateral de fre-
cuencia para todas las consultas, con funciones de navegación por facetas, una 
sintaxis única y coherente para consultas de palabras, frases y metadatos,  
una función de autocompletar inteligente para ayudar en la construcción de 
consultas grandes o complejas, un nuevo informe dinámico de series tempora-
les, así como una interfaz de lectura con navegación fácil de documentos. 

En la visualización de mapas sobresalen los portales Mapping the Republic of 
Letters (https://web.stanford.edu/group/toolingup/rplviz/), que trata de buscar 
patrones en la enorme base de datos Electronic Enlightenment de más de 55.000 
cartas y documentos intercambiados entre 6.400 corresponsales en la República 
de las Letras, y The Viral Texts Project (https://viraltexts.org/), que recoge datos, 
visualizaciones, exposiciones interactivas sobre publicaciones  de periódicos y 
revistas del siglo XIX. El objetivo de este último proyecto es desarrollar mode-
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los teóricos que ayuden a los académicos a comprender mejor qué cualidades -
tanto textuales como temáticas- fomentaron que las noticias, la ficción breve y 
la poesía se volvieran “virales” en los periódicos y revistas del siglo XIX, para 
lo cual han desarrollado herramientas de lingüística computacional para anali-
zar las grandes bases de datos textuales de los periódicos de la época. 

Por último, consideramos que un ejemplo reciente que podría servir como 
modelo para futuras ediciones académicas y que señala un camino a desarro-
llar en el entorno digital es la reciente edición de La idea de principio en Leibniz 
realizada por Javier Echeverría, coeditado por el CSIC y la Fundación Ortega 
- Marañón, que dispondrá próximamente de su versión digital. En esta edición
“ampliada” o “completada” se incluyen numerosos manuscritos inéditos rela-
cionados con el tema de la obra principal, además de la presentación, la selec-
ción de textos e imágenes, la transcripción, el estudio preliminar, los índices y
las notas a cargo de Javier Echeverría. La principal novedad que aporta esta
nueva edición es la publicación y comentario de 587 notas de trabajo relacio-
nadas con el libro de Ortega sobre Leibniz y que hasta ahora habían permane-
cido inéditas en el Archivo Ortega y Gasset. Como se explica en la
“Presentación” de la edición, son “notas de trabajo escritas a lo largo de diver-
sas épocas de su vida, pues Ortega tenía la costumbre de llevar siempre consi-
go pequeñas hojas en blanco donde anotaba ideas que se le ocurrían, tomaba
citas de libros que estaba leyendo o escribía breves comentarios sobre paisajes,
lugares o eventos”. Todas estas notas de trabajo ofrecen una información va-
liosa que puede ayudar a una mayor comprensión de la obra, sobre todo en es-
te caso al haber quedado inconclusa, y sirven para ilustrar cómo desarrollaba
Ortega su labor intelectual, cómo meditaba en privado y cómo iba elaborando
sus libros.

El poeta Juan Ramón Jiménez, que fue un excelente editor y marcó la im-
pronta tipográfica de la Residencia de Estudiantes, decía que “en edición dis-
tinta los libros dicen cosas diferentes”, y Marshall McLuhan insistió en la idea 
de que “el medio es el mensaje”. Sin llegar a tanto, cabe preguntarse hasta 
dónde se puede condicionar o transformar la interpretación de un clásico de la 
literatura o de la filosofía por el uso de las tecnologías digitales, o si simplemen-
te se trata de herramientas de apoyo que el investigador puede utilizar en su 
trabajo. Al margen de lo que se opine sobre esta cuestión, lo cierto es que la 
edición académica digital ofrece todavía un campo muy amplio de posibilida-
des por desarrollar, más allá de las funcionalidades propias ya mencionadas del 
formato digital, que bien aprovechadas pueden mejorar el estudio e interpre-
tación de los textos, y no sólo a un nivel cuantitativo de búsquedas de términos 
o de regularidades en el texto.

La edición digital académica y las Obras completas de Ortega
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En este mes de abril de 2021 han salido a la luz las ediciones chinas de 
dos obras relevantes de José Ortega y Gasset: La rebelión de las masas y 
Meditaciones del Quijote. Estos dos libros de Ortega, componiendo partes 

de la Colección de Ortega de The Commercial Press, son por primera vez, traduc-
ciones directas del español al chino, y marcan una nueva era de la presencia de 
Ortega en la República Popular China. 

Sin duda alguna, es innovadora la aparición de una Colección de Ortega en 
China desde la perspectiva de su planificación editorial. Sin embargo, en nin-
gún sentido el nombre de José Ortega y Gasset ha sido un extraño, ni para el 
lector chino ni para su mundo académico. 

Obras traducidas de Ortega en China 

Como lector, podríamos encontrar hasta ocho obras de José Ortega y 
Gasset en el mercado chino, antes de la difusión de la Colección aludida. Con-
tando las fechas de estas publicaciones, podemos llegar a conocer una historia 
escueta de la recepción de Ortega en China. 

Los escritos de Ortega empezaron su aventura particular en el Este con 
¿Qué es filosofía?. La primera versión de ella fue publicada en 1996, dentro de 
una colección que se titula Serie de traducciones de nuevos conocimientos por la mis-
ma editorial mencionada, The Commercial Press. La serie, difundida desde 1994 
hasta la actualidad, ha emitido más de treinta libros y tiene el propósito de in-
troducir obras extranjeras, sobre todo, occidentales, que abarcan una amplia 
gama de disciplinas como las ciencias naturales, la psicología, la economía o la 
filosofía, entre otras. ¿Qué es filosofía? es el décimo tomo de la serie y fue tradu-
cido por Shang Zishu. Debido a su antigüedad, no es posible verificar su ver-
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sión original, ya que no lleva ni prólogo ni introducción. Sólo sabemos que 
consta de once capítulos, manteniendo una estructura fiel a las lecciones  
que dio Ortega en la Universidad de Madrid en 1929. En el año 2008, Guangxi 
People’s Publishing House retomó ¿Qué es filosofía? y publicó una versión nueva ti-
tulada Vida y destino: lecciones de Ortega y Gasset. Éste fue traducido por Chen 
Sheng y Hu Jiwei basándose en una versión americana de 1961, publicada  
en Nueva York por W.W. Norton. Consiste en once lecciones y dos introduccio-
nes, una de los traductores chinos y otra de Mildred Adams, el traductor norte-
americano. Habría una tercera versión de esta obra en unos años, la cual vamos 
a examinar posteriormente, junto con Estudios sobre el amor, por la naturaleza de 
su versión original. Por todo esto, podemos decir que José Ortega y Gasset fue 
conocido en China como filósofo desde el primer momento de su recepción. 

Seis años después de su primera obra traducida, en el año 2001 ZheJiang 
Education Publishing House reveló una Serie de traducciones al chino de obras maestras 
sobre la educación superior en el mundo. Entre los doce volúmenes de esta serie,  
podemos gozar de una lectura diversa y rica, por ejemplo, La idea de una univer-
sidad de John Henry Newman, Misión de la Universidad de José Ortega y Gasset 
y La educación superior en América de Robert Maynard Hutchins. La edición chi-
na de Misión de la Universidad fue elaborada a partir de una versión anglosajona, 
que había sido publicada en el año 1946 por Kegan Paul, Trench, Trubner & Com-
pany. Esta edición contiene un prólogo del traductor Xu Xiaozhou, una intro-
ducción de Howard Lee Nostrand, el traductor anglosajón y seis capítulos en 
su totalidad, incluido el Temple para la reforma. Veremos luego que el pensa-
miento pedagógico de Ortega y Gasset iría a ser estudiado frecuentemente por 
el mundo académico chino. 

Más tarde, a varias casas editoriales les surgió un gran interés por La rebelión 
de las masas y así florecieron seis versiones chinas de esta obra. 

La primera de ellas fue editada por Jilin People’s Publishing House en el año 
2004. Este libro fue compilado en la Serie de traducciones de Humanidades, con un 
prólogo, un epílogo de los traductores Liu Xunlian y Tong Dezhi y una intro-
ducción escrita de forma anónima por el traductor de la versión americana de 
19321. En 2011, la misma editorial se decidió a reimprimirlo añadiendo un índice 

Las nuevas ediciones y la recepción de Ortega en China

1 En el epílogo con fecha del año 2004, los traductores chinos escriben lo siguiente: “En 1932, 
W. W. Norton & Company y George Allen & Unwin publicaron, respectivamente, una traducción 
anónima al inglés en Nueva York y Londres. Esta traducción fue reimpresa posteriormente por 
otras editoriales (por ejemplo, Nueva York: Mentor Books, 1950; Londres: Penguin, 1992). En el 
año 1985, University of Notre Dame Press de los Estados Unidos publicó una traducción al inglés 
de Anthony Kerrigan, basada en la edición revisada en español de 1979. Nuestra traducción al 
chino se basa en la traducción al inglés de los años treinta e hicimos una comparación revisada 
con la traducción al inglés de los años ochenta”. 
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2 La introducción de Saul Bellow es recogida de la versión de los años ochenta. Es decir, de 
la versión americana de University of Notre Dame Press. 

3 Iñaki GABARÁIN, “Ed., introd. y notas” en José Ortega y Gasset, Missao da Universidade: E 
outros textos, trad. de Felipe Nogueira. Coimbra: Angelus Novus, 2003, p. 10.  

4 Principalmente, el chino de la actualidad cuenta con dos formas de escrituras: el chino sim-
plificado y el chino tradicional. A finales del siglo XIX, la República Popular China simplificó 
el chino escrito para facilitar la lectura y la escritura a su población. Hoy en día, se usa el chino 
simplificado en la China Continental y el chino tradicional en Hong Kong y Taiwán.  

YINGYING GUO

para facilitar la lectura. El año siguiente, la versión referida de 2004 fue reunida 
en la Serie de traducciones sobre la democracia de Guangdong People’s Publishing House. 

En el transcurso del tiempo, La rebelión de las masas no fue relegada al olvi- 
do en este país ajeno, sino que se revitalizó aún más. Han salido a la luz tres ver-
siones de esta obra orteguiana en el 2020, de las cuales la más trabajada es la de 
Shanxi People’s Publishing House, una versión re-elaborada con la misma traduc-
ción que las anteriores. A fin de favorecer el entendimiento del lector, para ésta 
han incorporado dos introducciones y un apéndice que incluye la totalidad de 
las obras de Ortega. Lo más importante, las dos introducciones fueron bien 
concebidas. Una es el ensayo titulado ¿Ha llegado la era de las masas? de He 
Huaihong, un catedrático de filosofía en la Universidad de Pekín; y otra es la 
contribución de Saul Bellow2, el ganador americano del Premio Nobel de Lite-
ratura. Al mismo tiempo, tenemos dos ediciones más resumidas, una de Bejing 
Times Chinese Press y otra de Jiangsu people’s publishing house; ambas cuentan con 
una estructura sencilla, de dos partes principales, sin prólogo ni introducción. 

Evidentemente, el constante vigor de La rebelión de las masas en China se de-
be a su trascendencia, pues ésta no se limita a “o grande diagnóstico que 
Ortega fa da crise europeia”3. Su vitalidad durante casi veinte años en este país 
oriental examina también su circunstancia. En suma, sin lugar a dudas, La 
rebelión de las masas es la obra más popular y editada de Ortega en China. 

Ahora, regresemos a 2010. Se iba a publicar una obra suya traducida direc-
tamente del español al chino: La deshumanización del arte y otros ensayos de estética. 
Fue un trabajo de Yilin Press, para lo cual tomaron la edición de Alianza de 2006 
como referencia original y quedó a cargo de la profesora Mo Yani, quien tiene 
abundante experiencia en la traducción. Ha trabajado en unos diccionarios de 
español-chino y es traductora de varias novelas, a saber, Final del juego de Julio 
Cortázar y El héroe discreto de Mario Vargas Llosa. De aquí en adelante, el pen-
samiento estético de José Ortega y Gasset empezó a influir en China. 

En tres años, Publishing House of Electronics Industry lanzó dos libros de Ortega 
para el lector chino: ¿Qué es Filosofía? y Estudios sobre el amor. Estas versiones son 
reproducidas del chino tradicional4. Es decir, sus textos originales son los que 
publicó una editorial taiwanesa que se llama Business Weekly Publications. Con 
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5 En la bibliografía están colectadas más de sesenta libros y artículos académicos en español 
sobre España Invertebrada. 

6 Generalmente, se utiliza la traducción fonética al chino para los nombres extranjeros. Este 
uso estandarizado diversifica los nombres traducidos, porque: primero, en el idioma chino existe 
una gran cantidad de caracteres homófonos. A saber, Gasset, en virtud de su pronunciación en 
español, puede ser                o ; segundo, la fonética del mismo nombre puede ser distin- 
ta según el idioma original. Por ejemplo, la traducción de José del español al chino será      y 
la del portugués al chino,            (el nombre traducido en La rebelión de las masas, versión de Bejing 
Times Chinese Press). 

Las nuevas ediciones y la recepción de Ortega en China

respecto a ¿Qué es filosofía?, como en las cubiertas tanto de Business Weekly Publi-
cations como de Publishing House of Electronics Industry está el título en inglés What 
is Philosphy?, es muy probable que los traductores Xie Borang y Gao Huihan 
trabajaran con base en una versión americana. Y en relación a Estudios sobre el 
amor, parece viable que Ji Jianmei la transformara del alemán al chino, ya que 
es una traductora experta de Franz Kafka y otros autores alemanes en Taiwán. 

En 2015, Lijiang Publishing House divulgó la versión china de España inverte-
brada, traducida directamente del español al chino. Se basa en la cuarta edición 
de la obra en español que publicó la editorial Revista de Occidente en 1934. 
Es una versión célebre, que consta de una introducción de Francisco José 
Martín, dos prólogos de Ortega para su segunda y cuarta edición, dos partes 
principales, un apéndice, una bibliografía5 y un cronograma. El traductor 
Zhao Deming ha sido catedrático del español en la Universidad de Pekín. Es 
un reputado traductor de docenas de obras hispánicas -entre las que se en-
cuentran La ciudad y los perros, La fiesta del Chivo y El pez en el agua de Mario 
Vargas Llosa; así como 2666 y Amuleto de Roberto Bolaño-, así como un maes-
tro investigador de los estudios hispánicos y portugueses. Ha redactado mono-
grafías como La novela latinoamericana del siglo XX e Historia de la literatura 
latinoamericana, entre otras. Su publicación ayudó al lector chino a conocer las 
preocupaciones orteguianas por su patria: España. 

Por todo esto, constatamos que desde 1996, Ortega, como filósofo occiden-
tal, entró en el campo del lector chino y de aquí su interés por Ortega se ha ido 
incrementando e intensificado en esta última década. Para ser más específicos, 
contamos con cinco versiones traducidas hasta 2010 y ocho desde el año 2011 
hasta la fecha. Se puede observar que con el paso del tiempo, se ha ido plas-
mando cada día más completa la figura de Ortega con sus obras traducidas: fi-
lósofo, pedagogo, ensayista, crítico, pensador...  

Ahora bien, como no podemos negar una buena acogida del filósofo madrile-
ño en China, tenemos que admitir también el radical desnivel de las traduccio-
nes. Entre las trece versiones de las ocho obras comentadas, sólo hubo 
dos traducciones directas del español al chino. Más aún, no es unánime el nom-
bre traducido de nuestro autor José Ortega y Gasset. Pongamos por caso6, tene-
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mos                              (en español sería como Jo O Gasser) en ¿Qué es filo- 
sofía? de 1996,                   (Ortega Gasset) en La rebelión de las  
masas de 2004,                           (Otega Gasset) en Vida y destino de 2008 y 
                                          (José Ortega Gasset) en La rebelión de las masas  
de 2020. Por esto, será fundamental la traducción directa para remitir al lector 
chino su pensamiento auténtico, estandarizar y homogeneizar los usos orte-
guianos.  

 
Estudios sobre Ortega en China 

 
Llegados a este punto, habiendo conocido cómo el lector chino conoce a  

Ortega y Gasset, examinaremos brevemente los estudios sobre Ortega en 
China. 

Es comprensible que los recursos, materiales e idiomas acondicionen los es-
tudios académicos. A pesar de todo, desde el año 2000 hasta la fecha de hoy, 
han nacido más de cincuenta artículos y ensayos sobre Ortega7 en las revistas 
chinas. En concreto, disponemos de cincuenta y dos escritos. 

Mediante una clasificación por tema y fecha, hemos podido descubrir que 
desde inicio, el mundo académico de China ha puesto una mayoritaria atención 
en el pensamiento pedagógico de Ortega. Hay treinta artículos en los que se  
han estudiado e interpretado las ideas orteguianas en Misión de la Universidad. 
Entre ellos, algunos han investigado y examinado sus planeamientos pedagógi-
cos desde una perspectiva planificadora para las universidades chinas; y otros 
centran su enfoque en el análisis comparativo de las propuestas educativas en-
tre Ortega, Newman y Hutchins. 

Definitivamente, el interés académico de China por la educación es domi-
nante y ha sido el primer interés que tuvieron por Ortega. En efecto, fue el tra-
ductor de Misión de la Universidad, Xu Xiaozhou, quien publicó este primer 
estudio sobre Ortega. Su artículo se titula La visión orteguiana sobre la reforma 
universitaria y fue elaborado en 2000, un año antes de la impresión de esta obra 
traducida. Como se puede ver, la mitad de estos treinta artículos salió durante 
la primera década del siglo y la otra mitad a lo largo de estos últimos diez años. 

En relación con los nombres traducidos de José Ortega y Gasset al chino, cabe mencionar 
también, una traducción revertida del chino al español no suele tener sentido. En el caso de 
                                   , el traductor simplificó el nombre José y su apellido paterno Ortega res-
pectivamente y esta traducción al español sería, aproximadamente por la fonética, Jo O Gasser. 

7 Artículos y ensayos sobre Ortega, se refiere a los escritos en que estudian específicamente 
a Ortega. Es decir, son los en que toman a Ortega como el objeto principal de la investigación. 
Están incluidos artículos, ensayos, TFM y otros textos de crítica comparativa, por ejemplo, aná-
lisis comparativa entre Ortega y Hutchins en torno a su pensamiento pedagógico. 
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Así pues, también es permanente la atención académica de China por las ideas 
pedagógicas de Ortega. 

La segunda inclinación en China por el filósofo español, consiste en su teo-
ría minoría-masa. Ocho artículos académicos han tratado de su pensamiento 
social, la relación entre la minoría selecta y el hombre-masa y su obra La rebe-
lión de las masas. Esta inclinación hacia sus ideas sociales surgió en el año 2012. 
En este año, un investigador llamado Zheng Qin publicó un artículo llamado 
Las masas actuando a su antojo, el cáncer de nuestro tiempo, bajo el subtítulo de las 
preocupaciones orteguianas en La rebelión de las masas. Desde entonces, brotaron 
ensayos estudiando el concepto orteguiano del hombre-masa, la cultura de las 
masas o su relación con el socialismo. 

De igual manera, es importante destacar otro aspecto de estos estudios: la 
técnica. Ésta es relacionada estrechamente con las ideas que propuso Ortega 
en La rebelión de las masas. Sin embargo, los ensayos referidos a este tema estu-
dian más la filosofía de la técnica y la correlación entre la técnica y el ser hu-
mano. También, quedan unos estudios que no puedo presentar aquí con 
detalle, pues son escasos artículos, sobre su filosofía, su pensamiento estético y 
fenomenológico. Cabe mencionar, del mismo modo, que entre ellos existen dos 
textos traducidos. Uno es la traducción de Prólogo para alemanes de Ortega al 
chino y otro es un crítico de Miladin Životi, un autor de Yugoslavia cuyo texto 
original fue insertado en la revista Praxis. 

Ahora bien, si lanzamos una vista panorámica sobre estos cincuenta y dos 
artículos, encontraríamos una irrebatible diversidad. Los estudios sobre Ortega 
en China abarcan temas como la educación, la sociedad, la técnica, la fenome-
nología y la estética. E incluso hay un texto traducido por un crítico yugoslavo 
sobre su pensamiento social. Nos es grato verlo. No obstante, lamentablemen-
te, consideramos que Ortega, como un filósofo occidental, al ser introducido a 
China no fue estudiado como lo que merecía.  

La colección de Ortega y The Commercial Press 

Dicho lo anterior, José Ortega y Gasset es conocido en China. Pero es más 
conocido como ensayista, pedagogo y sociólogo. Esto significa que todavía 
queda mucho por aventurar de la recepción de Ortega en China.  

En este sentido, la Colección de Ortega de The Commercial Press será un hito de 
su aventura. Gracias a las primeras dos obras traducidas directamente del es-
pañol, ahora el lector chino dispone de una lectura refinada, y su mundo aca-
démico de los materiales fidedignos para sus estudios. 

Deseo subrayar que The Commercial Press es la primera editorial moderna de 
China, fundada en Shanghai el 11 de febrero de 1897, el 23º año del emperador 
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Guangxu en la dinastía Qing. En otras palabras, ha vivido los momentos más 
turbulentos de la historia de China. The Commercial Press ha editado incontables 
traducciones de obras maestras y colecciones académicas. A su vez, entre sus 
frutos más representativos, están los diccionarios estandarizados tanto del chino 
como de idiomas extranjeros. Baste, como muestra el diccionario Xinhua, edi-
tado por el Instituto de Lingüística de la Academia China de Ciencias Sociales 
(como RAE en España). Año tras año, con sus ediciones profesionales y de ni-
vel elevado, The Commercial Press se ha convertido en una fuerza que ha impac-
tado trascendentalmente en la cultura y la educación de China. En efecto, 
junto con la Universidad de Pekín, las dos son renombradas como estrellas ge-
melas de la cultura china moderna. Por esto, como modelo del sector editorial, es 
indudable el valor de sus publicaciones, tanto para el lector chino como para 
su mundo académico. 

Gracias a Yang Xiaoming, la editora que promueve esta Colección, nos dota 
de una perspectiva editorial sobre su selección y su edición. Por un lado, como 
se sabe, Ortega es un autor fecundo y ha tenido en China una amplia recepción. 
Sus escritos también provocaron un extenso interés de estudio en diferentes 
campos. Por ello, la selección de sus obras es, por supuesto, crucial. Por otro la-
do, en los últimos años ha surgido en China un grupo de traductores académi-
cos. Son capaces de ofrecer una refinada traducción directa al chino, lo cual 
fundamenta la base lingüística de la Colección. Teniendo todo esto en la cuenta, 
The Commercial Press tiene programado un plan de publicación que contiene las 
obras siguientes: La rebelión de las masas, Meditaciones del Quijote, Estudios sobre el 
amor, Misión de la Universidad, La deshumanización del arte, El tema de nuestro tiempo. 
De todas formas, según Yang, la Colección de Ortega es un proyecto abierto. Es 
decir, no han fijado un número de volumen para ella, sino que van siguiendo con 
la marcha y verán cómo responderán los lectores chinos y su mercado. 

Nuevas ediciones chinas de dos obras de Ortega 

Como la obra más ilustre de Ortega, La rebelión de las masas merece cualifi-
cadas traducciones al chino. A tal efecto, la nueva edición de The Commercial 
Press no falla en ningún sentido. Se basa en el texto reunido en el tomo IV de 
las Obras completas de Ortega, publicado en el año 2005 por Taurus y la Fun-
dación José Ortega y Gasset. A fin de dar al lector a conocer, cuanto más in-
tegral posible, el pensamiento de Ortega sobre el fenómeno de la cultura de las 
masas, se han editado siguiendo este esquema: consta del Prólogo para franceses, 
dos partes principales, el Epílogo para ingleses y el ensayo En cuanto al pacifismo. 

El traductor de ella es Zhang Weijie, reconocido profesor del español en la 
Universidad de Nankín. Es autor de libros como El legado del imperio, El sollozo 
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de la guitarra: un mapa de la literatura hispánica; asimismo, ha traducido obras de 
lengua española como España no es un mito: claves para una defensa razonada, Los 
cinco soles de México, El llano en llamas, Papeles falsos, etcétera. 

Junto con La rebelión de las masas, han hecho pública las Meditaciones del Qui-
jote. Esta edición consiste en Lector, Meditación preliminar y Meditación primera 
(Breve tratado de la novela). Ha sido una labor forjada conjuntamente por dos 
traductoras, Wang Jun y Cai Xiaojie. Ambas son profesoras de lengua espa-
ñola en las universidades chinas y llevan años estudiando la literatura hispana 
con temas diferentes, lo cual constituye una de las principales ramas de los es-
tudios hispánicos en China. 

Es consabido que Ortega aspira a la claridad y precisión en sus textos. Es 
más, al leer a Ortega, los hispanohablantes podrían disfrutar de un placer esté-
tico, puesto que son capaces de percibir directamente el enriquecimiento de su 
lenguaje. Metáforas, ironía, arcaísmo y al mismo tiempo, popularismo y vulga-
rismo... Esto dificulta su traducción del español a cualquier idioma foráneo. Y 
aún más para las traducciones indirectas al chino. Podrían perder los sentidos 
originales, aún menos transmitir al lector extranjero su brillante estilo literario. 

Estas dos versiones de The Commercial Press, gracias a la exquisita labor de 
traducción, están a la altura de las traducciones directas. Aparte de difundir 
sus ideas acertadamente, han podido reproducir lo bello del lenguaje orteguiano 
en el idioma chino. Como ejemplo, prosigue el tono dialogal en La rebelión de las 
masas seduce al lector, dispuesto a estar atento a sus lecciones. Y en el curso 
del viaje por Meditaciones del Quijote, los chinos pueden pasear junto con Ortega 
por La Herrería meditando sobre temas filosóficos, gozando del lindo paisaje 
de Guadarrama, con “(...) sus plantas, que es en invierno cobrizo, áureo en 
otoño y de un verde oscuro en estío”8. 

A fin de acercar estas dos nuevas y directas versiones a su lector chino y su 
mundo académico, recientemente fueron celebrados dos actos de presentación 
como un canal de comunicación en doble sentido. Por un lado, la editorial The 
Commercial Press, junto con la Universidad de Pekín, convocaron un evento para 
presentar Meditaciones del Quijote el día 19 de junio. Fue un éxito rotundo, gracias 
a la organización de la editora Yang Xiaoming y las dos traductoras Wang Jun 
y Cai Xiaojie. Cientos profesores y estudiantes del español, académicos y lecto-
res chinos, participaron en este acto de forma presencial y virtual. Y las visitas 
online sumaron más de 10.000 en las tres plataformas colaboradoras por donde 
los asistentes lo podían ver en vivo. Por otro lado, el Instituto de América Latina 
de la Academia China de Ciencias Sociales organizó un taller de lectura en julio 

8 José ORTEGA Y GASSET y Julián MARÍAS: Meditaciones del Quijote (12ª ed., Letras hispánicas 
206). Madrid: Catedra, 2019, p. 97. 
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para estudiar La rebelión de las masas. El taller consistió en cuatro sesiones, con 
una duración total de 8 horas. El traductor Zhang Wiejie dio comienzo al mis-
mo con un breve discurso para introducir el pensamiento orteguiano sobre las 
masas. La primera sesión, celebrada en el día 5, trató de invitar a los participan-
tes –aproximadamente cien personas– a discutir las ideas orteguianas expuestas 
en los primeros cinco capítulos del libro. En las otras sesiones, que tuvieron lu-
gar respectivamente los días 12, 18 y 31, dialogaron y reflexionaron sobre los 
restos capítulos de esta obra orteguiana. En torno a estas fechas, más concreta-
mente el 6 de julio, el profesor Javier Zamora Bonilla publicó en Beijing News 
Books Reviews Weekly una reseña traducida al chino por Cai Xiaojie, bajo el título 
“Mi vida es la realidad radical. Comentario a Meditaciones del Quijote”. Obtuvo 
una gran recepción con más de 5.000 lectores hasta el momento. Con estas ac-
tividades, nos están descubriendo el escenario de las posibilidades de divulga-
ción que tienen las obras de Ortega en la comunidad china. 

Reflexiones y conclusiones 

Se puede afirmar que es una noticia importante la aparición de esta Colec-
ción de Ortega. Por un lado, desde la perspectiva de su planificación editorial, 
han considerado oportuna la separación de Ortega entre tantos filósofos oc-
cidentales y esto lo convierte en el primer filósofo español que dispone de 
una colección individual en chino. Por otro lado, hablando del contenido 
de estas dos obras, ambas se constituyen como textos intachables, a la altu-
ra de la traducción directa del español al chino. Más aún, es la primera ver-
sión china de las Meditaciones del Quijote, el primer libro de Ortega. 
Definitivamente, esta Colección aportará nuevos conocimientos al lector chino 
y su mundo académico de una forma más veraz sobre su elocuente pensa-
miento, incluida su filosofía raciovital, que ha sido un aspecto omitido duran-
te su recepción en China. 

Más aún, son significativas las posibilidades que facilitarán estas obras tra-
ducidas de Ortega tanto a la filosofía china como a sus estudios hispánicos. 
Ahora veamos el semejante dilema de identidad en que se encuentra la filosofía 
china y la orteguiana, o quizás, la hispánica.  

Pensamiento o filosofía, esa es la cuestión. Debido a la hegemonía omnipo-
tente de la filosofía alemana, suele arbitrar lo sistemático como atributo de la 
doctrina filosófica. Y esto pone en problemática las filosofías no occidentales, e 
incluso se interroga sobre su propia legitimidad. 

Hablando de la filosofía orteguiana, Julián Marías presentó su argumenta-
ción en una introducción a La rebelión de las masas. Dice el discípulo, “el pensa-
miento de Ortega es sistemático, aunque sus escritos no suelan serlo; los he 
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comparado con los icebergs, de los cuales emerge la décima parte de manera 
que sólo se puede ver su realidad íntegra buceando”9. 

Por lo que se refiere a la filosofía china, “here is Derrida’s infamous state-
ment (again following in the footsteps of Heidegger) that there is no such thing 
as Chinese philosophy, recorded on his visit to China in 2001”10. No ha logrado 
ser una filosofía en ojos de algunos filósofos occidentales porque el pensamien-
to chino, comparando con la suya, es menos especulativo y sistemático, se pre-
ocupa más por la ética y la moral y no se diferencia estrictamente en ontología, 
epistemología y otras ramas filosóficas. De facto, Φιλοσοφία o philosophia cuya 
traducción en chino es          , es un préstamo lingüístico introducido al chino en 
 el año 1837 por el japonés                     11. Es decir, existía el pensamiento en, 
por ejemplo, las obras clásicas confucianas, pero los chinos no lo llamaron fi-
losofía, ya que es una denominación foránea. En términos estrictos, el pensa-
miento chino no se constituye de la misma estructura que la filosofía 
occidental. Pero, en el sentido lato, amor a la sabiduría lo comparten todos los 
pueblos. Claro está, las preocupaciones filosóficas de cada una pueden ser va-
riadas, puesto que todos tienen su propia circunstancia. Por lo tanto, sus for-
mas de percibir y expresarla son diferentes. 

Ahora bien, de igual forma los intelectuales chinos se preguntaron a sí mis-
mos por su filosofía. Jin Yuelin, un filósofo chino, escribió a Feng Youlan, el 
autor de Una breve historia de la filosofía china12 y le lanzó la misma pregunta que 
tuvo que responder la filosofía mexicana por su propia cuenta. Preguntó Jin si 
la llamada historia de la filosofía china, se refería a la historia de la filosofía de 
China o a la historia de la filosofía en China; es decir, dudaron sobre la posibi-
lidad de una filosofía china. 

Mientras tanto, habían de tratar otra cuestión: el género. No existió en el 
pensamiento chino una clara distinción entre literatura, historia y filosofía.  

La disyuntiva entre literatura o filosofía, esa es la otra cuestión. Los críticos 
españoles cuestionaron lo mismo con respecto a los escritos de Ortega. Al 
mundo académico de China le interesa también este tema. Hay un artículo chino 
que se titula El encuentro de la literatura y la filosofía: la cuestión del género literario 

9 Julián MARÍAS, “Introducción a La rebelión de las masas”, Cuenta y Razón, 130, p. 143. 
10 Steven BURIK, “Derrida and Asian Thought”, Comparative and Continental Philosophy, volu-

me 12, issue 1 (2020), p. 2. 
11                     , 1829-1897. Su nombre en inglés es Nishi Amane. Era un ilustrado y peda- 

gogo japonés desde finales del shogunato del periodo Edo hasta principios del periodo Meiji. 
Tradujo por primera vez el término “filosofía” al carácter chino “         ” y la dicha traducción se 
ha utilizado desde entonces. 

12 Su primera edición fue en inglés y publicada en 1948. El libro reunió las lecciones que dio 
Feng en University of Pennsylvania. Es una versión corta de su obra de 1934 titulada Una historia 
de la filosofía china. 
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en Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset. Es un trabajo de 2020, cuya 
autora, Cai Xiaojie, es una de las dos traductoras de su versión china. En este 
artículo, Cai comenta lo siguiente: 

En primer lugar, como una obra filosófica, (Meditaciones del Quijote) parece 
carecer de una estructura rigurosa y completa. Es decir, se parece más a una 
colección de ensayos filosóficos. En segundo lugar y no menos importante, son 
discutibles el lenguaje y el estilo de esta obra. El texto es bello y poético con 
abundante uso de metáforas e ironía (...) Conducirá inevitablemente al lector 
a preguntarse si Meditaciones del Quijote es una obra literaria o filosófica13. 

Desde el punto de vista de Cai, Meditaciones del Quijote de Ortega constituye 
un gran intento de buscar formas expresivas para la filosofía. O sea, en esta 
primera obra de Ortega, el lenguaje y el estilo literario sirven de alas y su cuer-
po es, sin duda, la filosofía. Por lo tanto, es justo lo que dice Ignacio Blanco 
Alfonso en cuanto a que sí Ortega fue un literario, un periodista o un filósofo. 
“La labor intelectual que Ortega y otros coetáneos desarrollan a través de los 
periódicos más influyentes de España y América es la mejor prueba de que ca-
da época impone un género filosófico”14. 

En este sentido, los escritos de Ortega facilitarán una posibilidad y una 
perspectiva nueva y distinta para las meditaciones sobre la filosofía china. 

Adicionalmente, la Colección de Ortega aportará nuevos recursos para los es-
tudios hispánicos en China, dado que José Ortega y Gasset y su discípulo José 
Gaos hicieron una gran contribución a la filosofía mexicana. Y cabe mencionar 
que en la actualidad, un grupo chino de editores y traductores está trabajando 
en una serie traducida del pensamiento latinoamericano, dentro de la cual ya 
fue publicado El perfil del hombre y la cultura en México de Samuel Ramos.  

Concluyendo, con la Colección de Ortega sus obras en chino han empezado 
una segunda navegación y esperemos que su aventura en el Este continúe na-
vegando viento en popa a toda vela. 

13 Xiaojie CAI, “                                                                          ”, 
(2020), p. 151. 

14 Ignacio BLANCO ALFONSO, “El periodismo filosófico.” en Javier Zamora Bonilla (ed.), 
Guía Comares de Ortega y Gasset. Granada: Comares, 2013. p. 194. 
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Manuel Granell, 
discípulo de Ortega in partibus infidelium* 

Presentación de Noé Expósito Ropero 

El nombre de Manuel Granell (Oviedo, 1906 – Caracas, 1993) es de so-
bra conocido entre los estudiosos de Ortega y Gasset, por lo que, en
principio, no necesita presentación1. Sin embargo, pocos son, en reali-

dad, quienes conocen en profundidad la obra y el legado filosófico de este emi-
nente discípulo de Ortega, cuyo pensamiento propio y original, sistematizado 
en torno al proyecto de una antropología filosófica o “Ethología”, se fragua en 
diálogo directo con su maestro, según nos declara abiertamente en su obra  
Ortega y su filosofía (1960): 

Mi actual posición filosófica proviene de Ortega y a Ortega se la debo. Ni le 
niega ni le supera: lo explicita y desarrolla, lo ordena y construye. Representa, 
por tanto, una demostración evidente de la fecundidad de su pensar. Que tal  
es, por cierto, el supremo valor de todo filosofar de casta. Dicho filosofar –como 
existente ab ovo con lo humano, como imperecedero en cuanto tal, justo por su en-
trega al servicio del autohumanizarse-, sólo ingresa en la Grande Historia del Hom-
bre –la ontológica–, por efecto de su contagio y pregnancia, por razón de su 
trabajar en histórico equipo. Creo firmemente –mi diestra sobre el corazón– que 
allá desde Las Sombras, viéndome redactar estas líneas, Ortega me sonríe2. 
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* Este estudio se enmarca en el proyecto de investigación UIDB/00683/2020, financiado por
la Fundación Portuguesa para la Ciencia y la Tecnología, y en el Proyecto de Investigación “Fe-
nomenología del cuerpo y análisis del dolor II” [FFI 2017-82272-P]. 

1 Como es sabido, Granell desarrolló toda su actividad académica en Caracas, en la Univer-
sidad Central de Venezuela, donde ejerció como profesor desde 1950 hasta su jubilación en 
1977. Sobre su trayectoria biográfica puede consultarse la entrevista publicada en 1980 en El 
Basilisco en diálogo con Luis Javier Álvarez y Alberto Hidalgo Tuñón. 

2 La primera edición de esta obra apareció en la editorial Revista de Occidente. En 1980 se 
publica una segunda edición revisada en la Editorial Equinoccio, a la que Granell añade una 
“Introducción”, firmada en 1976, en cuya página final aparece esta declaración. 
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3 Granell firma su “Introducción” en mayo de 1987. En septiembre de ese mismo año apa-
reció una edición -la decimoséptima- de El tema de nuestro tiempo en la Colección Austral, pero 
el escrito de Granell se publicará en la próxima edición, ya en 1988, de ahí que la fechemos en 
este año. Esta se compone de diez apartados. Los seis primeros contextualizan la obra y nos 
ofrecen algunas claves de la filosofía de Ortega. Los títulos rezan como sigue: “Vamos a leer”; 
“Pero ¿de qué se trata?”; “Qué es el “«Tema de nuestro tiempo»”; “Paréntesis sobre el filosofar 
de Ortega”; “Qué significa «Nuestro tiempo»” y “La intuición germinal”. En los dos siguientes, 
tal y como nos anuncia Granell al comienzo del séptimo apartado, “entramos ya en el libro”. 
Los títulos de estos últimos serían “Las generaciones y la sensibilidad vital” y “Tipos humanos”. 
Finalmente, en el noveno epígrafe esboza una reflexión sobre “La crisis de nuestro tiempo”, y 
cierra su escrito con un breve “Final”. En 2003, 2005 y 2010 aparecieron nuevas ediciones en 
Espasa Calpe. 

4 Véase la entrevista citada más arriba, p. 48. 

El escrito que aquí presentamos, “Las generaciones y la sensibilidad vital”, 
es un epígrafe extraído de su “Introducción” a la edición de bolsillo de El tema 
de nuestro tiempo (1923) publicada en 1988 en la Colección Austral de la Edito-
rial Espasa Calpe, texto que, a primera vista, podría parecernos un estudio me-
nor y circunstancial del filósofo ovetense3. Sin embargo, por los motivos que 
veremos a continuación, este escrito ocupa un lugar muy importante y signifi-
cativo en la vida y obra de Granell. Este fue, hasta donde sabemos, su último 
escrito filosófico publicado en vida, dedicado, además, al que fuera su “libro de 
cabecera” en los albores de su vocación filosófica, fechada con toda precisión 
“en el curso académico 1924-25, durante el cual viví en Madrid y que considero 
fundamental en mi vida”, según nos informa el propio Granell en 19804. Unas 
décadas antes, en un ensayo de 1955, nos comparte otro recuerdo personal 
que, más allá de lo anecdótico, pone de manifiesto la importancia que Granell 
concedió siempre al libro que, no por casualidad, decidió prologar en las pos-
trimerías de su vida –a los 81 años– con una extensa “Introducción”: 

Permitidme un recuerdo personal. Una tarde de 1948, precisamente cuan-
do escribía yo la mentada Lógica, charlaba con don José en un saloncillo de la 
Revista. A ciertas palabras mías, y poniendo la yema del dedo sobre la amplia 
frente, me dijo: 

—Tengo el sistema aquí. 
No sé qué contesté entonces. Tampoco importa al caso. Sé –y eso sí que 

importa– lo que podría haberle dicho hoy. Quizá dijera: 
—También yo creo tenerle aquí, al menos en gran parte. Pero ello es posi-

ble, don José, porque ese sistema también está en sus libros. No en cuanto a lo 
formal, claro es, sino en su contenido. Tan sólo queda una tarea menor de or-
denación. Y el libro más orientador de todos, uno de los primeros: El tema de 
nuestro tiempo. Fue una simple lección de cátedra. Es también mucho más. En 
una de mis Cartas filosóficas a una mujer afirmé que tal libro era algo así como 
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“la denuncia de su yacimiento minero”. Todos los demás estudios no fueron  
sino productos de ese mismo filón. Ahora me reafirmo en ello. Y puedo añadir: 
la vena es ancha y de oro puro5. 

No resulta difícil adivinar, pues, que esta “Introducción” nos ofrece algo 
más que una concisa y original presentación de El tema de nuestro tiempo. En ella 
encontramos algunas claves para comprender con mayor precisión la posición 
filosófica de Granell y la interpretación-reapropiación que nos ofrece de su 
maestro, pero también –y quizás sea este aspecto el que más nos interese aquí– 
para arrojar luz sobre el tipo de filosofía que estaban fraguando en sus inicios 
los miembros de la “Escuela de Ortega”, a la que está dedicada esta sección de 
Revista de Estudios Orteguianos. Mi objetivo en esta presentación será, pues, si-
tuar este escrito en su contexto histórico-filosófico, tanto en la obra de Granell 
como en el marco más amplio de dicha tradición filosófica6. Para ello, nos da-
remos cita aquí con el propio Granell, otorgándole por extenso la palabra, re-
curriendo a sus escritos, rememoraciones e incluso correspondencia inédita 
firmada por él mismo “de puño y letra”. 

Así, aunque no podamos adentrarnos aquí en su compleja obra, recordemos al 
menos sus principales títulos filosóficos publicados en vida para forjarnos una 
panorámica general de su trayectoria intelectual: Cartas filosóficas a una mujer 
(1946), Estética de Azorín (1949), Lógica (1949), El Humanismo como responsabili-
dad (1959), Ortega y su filosofía (1960), Del pensar venezolano (1967), El hombre, un 
falsificador (1968), La vecindad humana: fundamentación de la ethología (1969),  
Ethología y Existencia (1977) y Humanismo integral – Antología filosófica (1983). 
Todos ellos, junto con su obra poética, fueron digitalizados y publicados en  
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5 El ensayo se tituló originalmente “Ortega y Gasset en su circunstancia”, recogido en Ortega 
y su filosofía (1960: 59-77; cita de la p.70). En la tercera edición revisada y corregida, publicada 
digitalmente por la Fundación Manuel Granell, a la que enseguida aludiré, el título de este es-
crito reza, sencillamente, “Su circunstancia” (2008: 31-39). Entre las diversas “correcciones” in-
troducidas en esta última edición advertimos, por ejemplo, la siguiente en las líneas que nos 
relatan esta anécdota: “No formalmente, claro es, sino en asedios dispersos. Sólo queda una tarea 
ordenadora” (2008: 39). A estas alturas, a diferencia de lo escrito en 1955, parece que la cuestión 
resultaría algo más compleja que “una tarea menor de ordenación”. Sin embargo, la tesis princi-
pal de Granell se mantiene: hay un sistema filosófico en los libros de Ortega. A esta misma anéc-
dota hace referencia en otro ensayo posterior, titulado, precisamente, “El sistema de Ortega” 
(1955), dedicándole una reflexión en nota al pie de varias páginas de extensión (cfr. 1960: 144-
147, nota 3), ampliada todavía más, según nos advierte explícitamente Granell, en la última edi-
ción revisada (cfr. 2008: 73-75, nota 50). 

6 Para un estudio más detallado de esta misma “Introducción” y de su relevancia para los te-
mas que trataremos a continuación, me permito remitirme a otros trabajos recientes en los que 
me he ocupado de estas mismas cuestiones. Noé EXPÓSITO e Ignacio QUEPONS, 2020; Noé EX-
PÓSITO, 2021: 147-180). 
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línea por la Fundación Manuel Granell en 20087. Sin embargo, la “Introduc-
ción” de 1988 que aquí presentamos no fue incluida en esta edición, de ahí tam-
bién que hayamos decidido dedicarle este espacio, con el fin de darla a conocer, 
ya que apenas aparece citada en los estudios orteguianos8. A los anteriores he-
mos de añadir todavía una serie de trabajos inéditos que esperan ver la luz al-
gún día. Los títulos, según puede leerse en la breve nota biográfica y curricular 
que nos facilita su Fundación, serían los siguientes: La ocultación del espíritu; La 
experiencia trascendental y otros ensayos; Asedio a Ortega; El enseñar, la Universidad y 
otros ensayos; El tiempo y su aventura (Pequeños ensayos filosóficos); El arte deshuma-
nizador y otros ensayos; La huella del estilo (Ensayos y semblanzas literarias); El hom-
bre y su humanar (manuscrito terminado en Caracas en 1993). Se comprende, 
pues, por qué afirmaba al inicio que estamos todavía lejos de conocer en pro-
fundidad y como merece la obra y el legado del filósofo ovetense “transterrado” 
en Caracas. 

Granell fue plenamente consciente de la anómala y polémica recepción de 
su obra en la España franquista, tal y como le confiesa, por ejemplo, a su amigo 
Manuel Mindán, a quien se dirige en mayo de 1969 con toda confianza solici-
tándole una reseña de su libro El hombre, un falsificador, recién publicado enton-
ces: “de veras, me gustaría que tú lo comentaras, justo porque puedes 
comprenderlo”, le escribe, “y además no formas parte de esa clientela del régi-
men que anda por los impresos actuales”9. Con todo, Granell reconoce y cita 
también algunas amistosas excepciones: “Menos mal que Antonio Tovar dedi-
có al libro un generoso comentario en su columna de La Gaceta Ilustrada, y Abe-
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7 Toda su obra publicada está disponible en: http://www.fundacionmanuelgranell.com/ma-
nuelGranell.swf [visitado por última vez el 18.10.2021]. En lo que sigue citaré las obras de Gra-
nell por esta edición de 2008. 

8 Esta curiosa exclusión nos movió, por mediación de Javier San Martín, a ponernos en con-
tacto con una de las editoras, doña Elena Granell Gaos, hija del filósofo, quien, unos meses antes 
de su fallecimiento -acontecido en julio de 2020- nos recibió muy cordialmente, y, en distendida 
conversación, riquísima e inolvidable, nos explicó los motivos de esta decisión. Según nos hizo 
saber, este texto, junto a otros inéditos de Granell sobre su maestro, habrían sido entregados 
años atrás a la Fundación José Ortega y Gasset. Queda pendiente, pues, una investigación -y 
posible edición- de estos materiales. Por nuestra parte, valga este modesto trabajo como home-
naje a su memoria y muestra de reconocimiento a su importante labor de edición y difusión de 
la obra de su padre, llevada a cabo junto a sus dos hermanas, doñas Pilar y Yolanda Granell  
Gaos. Mientras termino de redactar este escrito, el 29 de octubre, me llega la triste noticia del 
fallecimiento de don Rafael Aldaz, viudo que fue de doña Elena Granell, a quien también tuvi-
mos ocasión de conocer en Gorráiz. 

9 Agradezco a la Fundación Mindán Manero, especialmente al profesor Rafael Lorenzo, el 
haberme facilitado y autorizado a citar las cartas -tres en total- conservadas en su Archivo, fe-
chadas el 22 de febrero de 1948, 14 de mayo de 1969 y 7 de noviembre de 1969. Las líneas cita-
das pueden leerse en la segunda. 
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llán hace un breve comentario favorable en Ínsula”10. No correrá mejor suerte 
uno de sus últimos libros, Ethología y existencia (1977), obra que, según el pro-
pio Granell, “ofrece en cierto modo –exactamente, al sesgo de su pluralidad te-
mática– el medular enfoque de mi filosofía” (2008: 9), pues, como él mismo 
reconocerá unos años más tarde, “dicho libro mío –editado por una Universi-
dad, y por ello mal distribuido– de hecho se desconoce en España” (1980: 55). 
Esta anómala recepción de su obra y de su propia figura filosófica se refleja 
también en un dato –poco conocido– que podría parecer meramente anecdótico, 
pero que resulta, en realidad, muy significativo, y es que, hasta donde sabemos, 
según ha mostrado recientemente San Martín, fue precisamente Granell el pri-
mer discípulo de Ortega que puso en circulación el nombre de “Escuela de 
Madrid”, en su ensayo de 1953 homónimamente titulado11. En este escrito, 
efectivamente, rememorando la situación de la Facultad de Filosofía madrileña 
durante la República, nos ofrece un testimonio privilegiado de lo que fue, se-
gún su propio decir, “lo más vivo y mejor del especial espíritu filosófico de la 
que me complazco en llamar Escuela de Madrid”: 

La enseñanza oficial había asimilado, desde luego, la etapa de crítica al po-
sitivismo; parecía gozarse en los valores, en las ontologías regionales, en lo ei-
dético. La crítica husserliana del psicologismo ya era historia, aunque tan 
importante y reciente, que Gaos –uno de los traductores de las Investigaciones– 
la iba desmenuzando en clase muy por lo menudo. Mas también latía ahora, 
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A10 Ibidem. Las referencias de estas dos reseñas, así como de otras citas y comentarios dedica-
dos a la obra de Granell durante las últimas décadas, pueden consultarse en la lista bibliográfica 
que nos facilita su Fundación en un documento así titulado, “Resumen de los comentarios sobre 
su obra”, disponible en la web mencionada más arriba. Entre los allí citados cabe destacar, como 
los más tempranos, los publicados por GUY (1956: 260-67; 1966: 202-207; 302-303); ABELLÁN 
(1967: 139-151), LÓPEZ QUINTÁS (1970: 155-160) o PINTOR-RAMOS (1970). Entre los estudios 
más recientes merecen destacarse, entre otros, los de SCOTTON (2018), quien muestra la impor-
tancia de la “educación humanista” en la filosofía de Granell, así como los de BOLADO (2012) y 
VEGA REÑÓN (2003), dedicados a su Lógica -en otro trabajo (2020)- esbozo una réplica a las crí-
ticas formulas por este último a la “lógica de la razón vital”, quien la considera “una desgracia”. 

11 Recogido en Ortega y su filosofía (1960: 79-94; 2008: 61-70). Sobre la importancia de este 
ensayo para la interpretación de la “Escuela de Madrid”, cfr. LASAGA (2016), así como la aprecia-
ción de San Martín de que, efectivamente, esta denominación no aparece en las primeras edicio-
nes de la Historia de la filosofía (1941) de Marías, sino que es un añadido posterior –en concreto, 
el epígrafe 6 del capítulo VII sobre “Ortega y su filosofía de la razón vital”–; y el libro sobre La 
Escuela de Madrid es de 1959, posterior, en todo caso, a 1958, fecha en que Ferrater Mora la asu-
miera en la nueva edición de su diccionario (cfr. SAN MARTÍN, 2016: 260). Por tanto, y aunque 
nos parece acertada la interpretación de Serrano de Haro de fechar “el origen efectivo” y la “to-
ma formal de conciencia de la Escuela de Madrid, una nítida autoconciencia inicial, que se pro-
duce antes de que el nombre mismo haya sido propuesto”, en la importante lección magistral 
impartida por Gaos en Madrid en noviembre de 1935 (cfr. SERRANO DE HARO, 2018: 31-44), 
tendríamos que reconocerle a Granell la acuñación del nombre “Escuela de Madrid”.
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tras este primer plano, una misteriosa incitación. Y desde ella, precisamente, 
pudiera resumirse lo más vivo y mejor del especial espíritu filosófico de la que 
me complazco en llamar Escuela de Madrid. Otros nombres y otros temas aca-
paraban la atención. En vez de Brentano, Husserl o Hartmann, se hablaba de 
Scheler, de Heidegger y de Ortega, mientras se redescubría a Bergson y nos 
tropezábamos, estupefactos, con Dilthey. En lugar del método fenomenológi-
co, afirmábase el método de la razón vital. El tiempo, el tiempo vivo que viene 
del futuro, volvía a morder las esencias. Todo se nos aparecía sub specie instan-
tis. El fluir histórico suplantaba a la imposible “puesta entre paréntesis”, y en 
lugar de las explicaciones racionalistas o de las descripciones fenomenológicas, 
el estudiante se preguntaba cómo podría aplicarse la orteguiana razón narrati-
va. No sabíamos –no sabía yo– de qué manera pudieran conciliarse ambas co-
rrientes, por cuál de ellas decidirse, cómo sería posible agarrotar de una vez la 
tesis aparentemente vencida; tan contradictorias –tan suasorias, también– se 
presentaban una y otra. Por mi parte, creo haber permanecido varios años en 
esta incómoda indecisión (2008: 63). 

Este riquísimo relato refleja y sintetiza como pocos el panorama filosófico 
en el que se forjó la “Escuela de Madrid”, así como la “incómoda indecisión” 
que suponía para Granell –y sabemos que también para algunos de sus cole-
gas– el tener que elegir entre el “método fenomenológico” y el “método de la 
razón vital”. Esta es, justamente, una de las cuestiones centrales que nos plan-
tea Granell en reiteradas ocasiones, legándonos, más allá de lo anecdótico de 
su relato, una pregunta decisiva: ¿qué tipo de filosofía se estaba fraguando en 
la “Escuela de Madrid”? Enseguida regresaremos sobre este relato de Granell, 
pero resulta interesante e iluminador complementarlo con el que nos ofrece 
unas décadas después, en 1977, rememorando nuevamente aquellos años, en 
su libro Ethología y existencia: 

El nombre que en Madrid resumía “la” filosofía era el del primer Husserl. 
Entonces no se sospechaba siquiera su posterior arrepentimiento. Y con  
Husserl, el primer Scheler, algo del primer Heidegger –tan diversos al segun-
do Scheler, al segundo Heidegger, y estos a su vez tan opuestos entre sí–. Al 
fondo del escenario, a veces ante las candilejas, otras dos figuras: Brentano y 
Hartmann. Todo se iluminaba bajo esta luz: fenomenología (…) 

En la Facultad madrileña resonaba por añadidura esta terrible frase: el ab-
solutismo de los valores. Era sobrecogedor. Los valores planeaban majestuosos 
por el cielo sin mácula de Platón. Paradójicamente, los valores me daban cierto 
respiro. “Aquí abajo”…, me decía. No sin alguna trampa, podía acentuarse el 
estimar, galvanizando los valores. Pero el respiro máximo lo hallaba en las cla-
ses de Ortega (2008:16) 
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Ambos relatos nos ofrecen dos pistas muy interesantes para responder a la 
cuestión anterior, pues, más allá de las influencias clásicas y de nombres con-
cretos (Hartman, Brentano, Bergson, Dilthey, Husserl, Scheler, Heidegger), 
lo que Granell nos está planteando aquí es que la fenomenología, desde la cual 
“todo se iluminaba”, y los valores o el estimar, no son meramente una filosofía, 
una influencia o un tema más a tratar entre otros, equiparables a cualesquiera, 
sino que constituirían, más bien, dos pilares básicos del edificio filosófico que 
se estaba empezando a construir entonces en aquella Facultad madrileña, trá-
gicamente derruida pocos años después. 

Merece la pena recordar estos relatos para contextualizar con precisión la 
óptica desde la que Granell nos invita a leer El tema de nuestro tiempo, poniendo 
en juego ambos elementos, tal y como quedan brillantemente sintetizado en el 
epígrafe sobre “Las generaciones y la sensibilidad vital” que hemos selecciona-
do de la citada “Introducción”. Valgan las siguientes líneas como botón de 
muestra del enfoque filosófico que se nos plantea aquí: 

El acto intelectual objetiva y permanece neutral. Su intencionalidad es ob-
jetivadora. Los sentimientos dan un paso más: se «refieren-a» los objetos para 
vivirlos, sentirlos, valorarlos. Obsérvese que sin tal retorno, la conciencia sólo sería 
un espejo del ahí. Gracias, precisamente, al subjetivar y a la íntima reacción ante 
lo subjetivado, no estamos inermes ante el mundo. Un ejemplo máximo de esa 
entrañable reacción es el valorar, el estimar valores. Pero, en rigor, todos los ac-
tos de conciencia, intelectuales o volitivos, se producen desde la oscura decisión 
del sentir. Claro que en el sentir cabe distinguir cuatro capas, correspondientes 
a cuerpo, intracuerpo, psique y espíritu. La conciencia así está abierta al mundo;  
pero éste, a su vez, en entrega al sentir del hombre (cursivas en el original). 

No en vano, inmediatamente después de este párrafo, Granell nos hace la 
siguiente advertencia: “Espero que a esta luz no recaerá ningún lector en el 
prejuicio racionalista”. Al igual que entonces, y Granell se muestra consciente 
de ello, también hoy podría sorprender al lector este planteamiento, cuyo pun-
to de partida es nada más y nada menos que ¡la intencionalidad, la conciencia 
y sus diversos tipos de actos! Y esto, además, teniendo en cuenta que el propio 
Granell –como no le habrá pasado inadvertido al atento lector– nos había plan-
teado en su ensayo sobre “La Escuela de Madrid” la contraposición entre el 
“método fenomenológico” y el “método de la razón vital”. ¿En qué quedamos 
entonces?, ¿estamos haciendo fenomenología o la hemos abandonado? 

Las dudas e “indecisiones” que nos transmite el testimonio de Granell resultan, 
desde luego, muy razonables, teniendo en cuenta además su contexto histórico- 
filosófico. Muchas de ellas, todavía hoy, nos siguen acuciando: ¿hasta qué pun-
to cabe contraponerlos?, ¿estamos –tal y como sostuvo el propio Ortega 

   
   

   
  L

A
 E

SC
U

EL
A
 D

E 
O

RT
EG

A

205Presentación de NOÉ EXPÓSITO ROPERO

Revista de  
Estudios Orteguianos 

Nº 43. 2021

11 ESCUELA DE ORTEGA introduccion.qxp_07 ESCUELA DE ORTEGA intro  17/12/21  10:39  Página 205

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



a partir de 1929– ante dos métodos, no solo diferentes, sino incluso excluyentes 
y contradictorios?, ¿realmente nos situamos en planos ontológicos diferen- 
tes cuando describimos fenomenológicamente la “vida consciente” o “vida de 
conciencia” y cuando, conforme al “método de la razón vital”, describimos la 
vida humana como “realidad radical”?, ¿es cierto que el primero nos encierra 
en el ámbito de la conciencia, de la intencionalidad, propio de la psicología, 
mientras que el segundo nos abre al campo de la genuina “realidad radical”, de 
la metafísica, de la auténtica filosofía primera? La respuesta explícita y, si se me 
permite la expresión, “oficial”, ya la conocemos; y empleo este término porque, 
como sabemos, es la que oficialmente se asumió y transmitió en el seno de la  
“Escuela”, tanto por el maestro como por los discípulos más allegados, según 
queda expuesta en el famoso “Prólogo para alemanes” de 1934. Sin embargo, 
si dejamos de lado los juicios y las críticas explícitas, dependientes, lógicamen-
te, del conocimiento –parcial y limitado– que se tenía de la fenomenología en 
aquellos años, y, en su lugar, atendemos a los textos mismos, creo que consegui-
remos forjarnos una imagen más cabal y precisa del paradigma filosófico en el 
que se forjó la “Escuela de Madrid”. No se trata, por supuesto, de una mera 
cuestión histórico-doxográfica y discusión erudita, sino de superar los falsos 
dilemas y prejuicios filosóficos heredados. 

El escrito que aquí presentamos nos ofrece una magnífica base textual pa-
ra ejercitarnos en esta tarea. Las preguntas retóricamente planteadas más 
arriba apuntan a una de las cuestiones clave en torno a la cual gira toda la fi-
losofía de la “Escuela de Madrid”: ¿qué es la vida humana? A pesar de las pro-
fundas diferencias que separan a sus integrantes, y, con ellos, a sus 
respectivos intérpretes, todos asumen, de un modo más o menos explícito, el 
papel fundamental de esta cuestión en sus diferentes proyectos filosóficos. La 
“antropología filosófica” –empléese este rótulo u otro más técnico y sofistica-
do– se nos presenta, efectivamente, como uno de los rasgos definitorios de la 
“Escuela de Madrid”. La “Ethología” de Granell, en este sentido, no es una 
excepción. Pues bien, si nos preguntamos qué método o enfoque filosófico 
emplea el ovetense para plantear y responder a esta cuestión, fácilmente descu-
briremos el hilo de Ariadna que entreteje y recorre toda su trayectoria filosó-
fica, desde su primer libro, Cartas filosóficas a una mujer (1946), hasta su último 
escrito. El siguiente pasaje, extraído del primero, en concreto, del capítulo X, 
sobre “El objeto de la filosofía”, nos demuestra que la “Introducción” de 1987 
que aquí comentamos hunde sus raíces en una larga trayectoria intelectual, y, 
sobre todo, en una determinada forma de hacer filosofía, en un pensar conci-
so, riguroso en términos técnicos y estrictamente filosóficos, cuya fundamen-
tación y vocación fenomenológica salta claramente a la vista en pasajes como 
el siguiente. Merece la pena citarlo por extenso para poner de manifiesto el 
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trasfondo filosófico y las claves hermenéuticas de la “Introducción” que pre-
sentamos: 

Por tanto, el objeto de la filosofía es la vida. No la vida biológica –la cual es objeto 
de la biología–, sino esa última realidad que complica la esencial relación entre objeto y 
sujeto. A lo largo de toda la historia de la filosofía, los sistemas han basculado  
violentamente de un polo a otro de esta realidad presente e insoslayable. Para 
unos, la auténtica realidad era la cosa, la res, siendo las ideas del hombre, los 
pensamientos, una simple derivación de aquélla, y se llamó realismo a esta co-
rriente que hace gravitar sobre la res el acento de la existencia. Por lo contra-
rio, otra corriente considera las cosas en cuanto derivadas de las ideas, y se 
llama por ello idealismo. Para éste no existen objetos sin sujeto pensante; para 
aquél sin objetos no puede concebirse el sujeto. Ambos erraban y ambos  
tenían razón. Pretendían reducir un polo de la existencia al otro, sin observar 
que la realidad básica era la unidad de su enlace, ese ser el uno para el otro. En 
verdad, las cosas no son posibles filosóficamente sin una conciencia aprehen-
sora, pero la conciencia en sí misma es una abstracción. Lo realmente existente 
es la unidad de la conciencia y de las cosas. “Yo soy yo y mi circunstancia”, dice  
Ortega desde 1914, en las Meditaciones del Quijote, su primer libro, resumiendo 
así con tajante fórmula la unidad del mundo y de la conciencia. Por tanto,  
el yo y la circunstancia son inseparables, constituyen los elementos de algo bá-
sico y previo: la vida. El sujeto está en la vida, como lo está el objeto; pero esta 
relación dual no está en parte alguna, es la radical realidad, la última explicación 
posible. Rodeándola, la nada originaria cuya mención nos angustia. De modo 
semejante al comportamiento del planeta –incurso en su órbita inexorable–, la 
vida gira en un éter inexistente, se asienta en la inefable nada. Más allá, deján-
dose adivinar en radiante temblor, en música sideral de las esferas, presenti-
mos esperanzados el regazo de la Divinidad (2008:75-76) 

Este capítulo de Cartas filosóficas a una mujer, y también los dos siguientes –
“El método de la filosofía. La intuición” y “La intuición y sus clases”– nos ofre-
cen, en cierta medida, una clara elucidación teórica de las directrices, tesis y 
conceptos básicos que posteriormente adoptará para la elaboración de su pro-
pio proyecto filosófico, en diálogo directo con Ortega. Al igual que su maestro 
en “Sobre el concepto de sensación” (I, 624-638) y “Sensación, construcción e 
intuición” (I, 642-654), sus textos más tempranos –de 1913–, Granell nos deja 
y por escrito en qué esquema filosófico forjará su filosofía. También en este li-
bro de 1946, en los capítulos XVI-XXI, hunde sus raíces la mentada contrapo-
sición entre el método “fenomenológico” y el de la “razón vital”, abordada 
explícitamente aquí por Granell, sin que, como nos confesara años más tarde, 
lograra por aquel entonces solventar su “incómoda indecisión”, a pesar de las 
críticas y los encomios dirigidos a uno y a otro. Más allá, pues, de los rótulos 
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y de las interpretaciones de los propios autores, los textos mismos de Granell 
nos ofrecen una original interpretación y reapropiación del pensamiento orte-
guiano, tomando como hilo conductor la dimensión afectiva, estimativa y valo-
rativa de la vida humana, cuya síntesis se nos ofrece en la “Introducción” que 
presentamos. Su predilección por los textos orteguianos sobre esta temática, 
no solo El tema de nuestro tiempo, sino también otros fundamentales de esa misma 
época, como “Corazón y cabeza” “Destinos diferentes” o los Estudios sobre el 
amor, citados profusamente y comentados en esta “Introducción”, nos ponen 
también sobre la pista del magno proyecto orteguiano de una “Estimativa” o 
“ciencia general del valor”, de cuyo alcance e importancia solo hemos tenido 
conocimiento muy recientemente, gracias a los escritos inéditos publicados en 
el tomo VII de sus nuevas Obras completas y a las “Notas de trabajo” sobre esta 
temática editadas por Javier Echeverría y Dolores Sánchez entre 2016 y 2017. 
En este sentido, Granell podría ser considerado el precursor de una interpre-
tación de la filosofía orteguiana –y de la propia “Escuela de Madrid”– que, pe-
se a las críticas y reticencias explícitas, a las que hemos aludido, consideraría 
que la fenomenología no es una mera fuente o influencia más en la configura-
ción y formación de esta tradición filosófica, sino algo mucho más importante. 
Al asumir explícitamente como punto de partida las tesis básicas de que “lo re-
almente existente es la unidad de la conciencia y de las cosas”; que la “vida” se 
define como “esa última realidad que complica la esencial relación entre objeto 
y sujeto”; o que “esta relación dual no está en parte alguna, es la radical realidad, 
la última explicación posible”, Granell nos ofrece una concepción de la filosofía 
–también de la orteguiana– en clave fenomenológica, denomínesele así, método
de la “razón vital”, “histórica”, “narrativa” o como se prefiera, puesto que no es
una cuestión de rótulos, sino de praxis filosófica. No es otra la tesis que defen-
demos algunos intérpretes contemporáneos, siguiendo los estudios pioneros de
San Martín (1994; 2012) en este campo, tesis que, hay que insistir en ello, no
se limita a la discusión de meras “fuentes” e “influencias”, sino que implica una
profunda revisión crítica –fenomenológica– de los conceptos y planteamientos
objetivados en los textos filosóficos, tanto de Ortega y su “Escuela” como de
sus intérpretes actuales. Tal es la propuesta que, desde dentro de esa misma
tradición, nos brinda Granell para abordar la obra de su maestro. Sirva, pues,
la “Introducción” a El tema de nuestro tiempo como una breve muestra de ello, y,
sobre todo, para incentivar la lectura de su obra y la recuperación de su legado
filosófico.
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Manuel Granell 
Las generaciones y la sensibilidad vital 

Entremos ya en el libro a leer. Recordando siempre que tras la actitud 
teórica, contemplativa, alienta la praxis provocadora de futuro. Lo que 
en la actualidad contempla, adelántase como filosofía beligerante, ya  

que «aspira a destruir el pasado mediante su radical superación». Y acentúa la 
expresión nuestro tiempo, no por su ser ya, sino en cuanto “ahora empieza”. Un 
empezar, desde luego, que no es obra de ningún espíritu arropado en la Histo-
ria con mayúscula, pero tampoco de poderes materiales infrahumanos. Es el 
hombre quien llama al acontecer, y en modo tal que así se propicia la hechura de 
sí mismo. El arranque del filosofar en la actualidad histórica se justifica enton-
ces como un partir de lo humano in via –dada la itinerante condición ontológica 
del hombre-. Por eso afirma: “Por medio de la historia intentamos la compren-
sión de las variaciones que sobrevienen en el espíritu humano”. No se refiere 
a los individuos: no se trata de “nuestra época”, de “nuestro tiempo”. Se apun-
ta a algo muy especial, no expreso del todo, aunque muy ligado, –sin que se 
confunda– al hombre de carne y hueso. Llamémosle lo humano: eso que está ahí, 
fuera en cierto modo de la criatura carnal. Y para expresar ese ahí, Ortega no 
duda en expresar frases como esta: “El cuerpo de la realidad histórica posee 
una anatomía perfectamente jerarquizada”. Es más: destaca en tal “cuerpo” 
cierta “sensación radical ante la vida”, una peculiar “sensibilidad vital”, que  
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califica, nada menos, de «fenómeno primario en historia, y lo primero que ha-
bría-mos de definir para comprender una época». Ahora bien: aunque deba pe-
raltarse eso –lo humano– como auténtico término de estudio, no caigamos en el 
error de hipostasiarlo. De hecho, lo humano no tiene cuerpo, sólo son corpora-
les las criaturas, los individuos. “Mas, por otra parte, el individuo señero es 
una abstracción”. No se contradice, desde luego. Entiéndase de este modo: lo 
humano es el producto del idear los individuos cuando actúan históricamente –
desde dentro del proceso histórico-; pero, a su vez, los individuos, justo en 
cuanto alientan dentro del histórico ahí, proceden en su carga espiritual de lo 
humano que hallaron en su circunstancia al nacer. Se invalida así, tanto la in-
terpretación individualista como la colectivista de la historia. Para apresar esa 
entidad sólo visible en sus realizaciones humanizadoras, Ortega recurre al con-
cepto de generación histórica. El lector lo verá amplia y claramente expuesto. 
Pero conviene que lo medite, pues suele Interpretarse torcidamente, limitán-
dose a meros aspectos externos, olvidando lo esencial. Débese tal malentender 
a un viejo prejuicio, el de un ámbito universal para un hombre idéntico. David  
Hume, aunque además de filósofo era historiador, lo expresó formalmente: “La 
humanidad es tan igual en todos los tiempos y lugares, que la historia no nos 
informa de nada nuevo”. Tal aserto sólo cobra sentido si se parte, como el pro-
pio Hume, de esta tesis, a todas luces infundada: “La naturaleza humana per-
manece idéntica en todos sus principios y operaciones. Los mismos motivos 
producen siempre los mismos actos. Los mismos efectos siguen a las mismas 
causas”. Justamente, la tesis que una y otra vez combate Ortega. Escuchémos-
le en Las Atlántidas, de 1924: “La vida es, esencialmente, diálogo con el con- 
torno”, con la circunstancia. Para entender cualquier acto humano hay que  
ponerle en su ámbito propio. “La suposición de que existe un medio vital úni-
co, donde se hallan inmersos todos los seres vivientes, es caprichosa e infecun-
da”. Y argumenta: “Un mismo individuo humano sería históricamente distinto 
si en vez de nacer en el ámbito de una cultura naciera en el de otra”. Un caso 
extraordinario vino a darle la razón. La doctora Vellard –quien creo que aún 
vive en la Argentina–, especialista en Etnología, saltó de golpe del neolítico a 
nuestros días, pues fue recogida recién nacida en la selva paraguaya por el doc-
tor Vellard, etnólogo francés, y educada en Francia. Hay grandes diferencias 
en los modos muy diversos de enfrentarse al ahí, los cuales emergen “en lo más 
elemental, en las nociones primigenias; por ejemplo, el espacio”. Y no se trata 
sólo de “creencias distintas de las nuestras”, sino de algo más grave: “la estruc-
tura radicalmente diferente que ha tenido la conciencia humana en sus diver-
sos estadios”. Hay cambios en la estructura categorial, en las maneras de 
aprehender y afirmar (kat goré, yo afirmo). “No sólo los contenidos de su espí-
ritu se diferencian de los nuestros, sino que el aparato mismo espiritual es muy 
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otro”. E insiste: “Hace falta ir hasta el fondo y reconocer que las categorías de 
la mente humana no han sido siempre las mismas”1. 

Más que en la incorporación de categorías, Ortega insiste en las maneras de 
tomar contacto con lo real, de aprehenderlo, de percibir las cosas (percibir viene 
de capere, coger). Pues se siente viviendo, ante todo, es natural que su puesta 
en claro del ahí realce la sensibilidad. Lo racional se resiente del basamento os-
curo, carnal, irracional. Anotó en 1930: “No se acaba nunca de decir hasta qué 
punto las cosas que parecen más altas y más puramente racionales dependen 
de hechos caprichosos y originados en la pura irracionalidad. Así, una de las 
causas que hicieron imposible a los griegos llegar a nuestra física, para la que 
poseían los más difíciles y exquisitos supuestos, fue la preferencia irracional 
del hombre helénico por la línea circular. El europeo, en cambio, se encontró, 
no menos irracionalmente, con que prefería la línea recta, y esto le ha permiti-
do construir la maravilla de su física. La circunferencia necesita tres constantes 
para su determinación, en vez de dos como la recta, y el cálculo se complica-
ba de tal manera que era prácticamente imposible”. Y generaliza: “De lo que 
sea para nosotros la línea elemental depende cuáles serán nuestro mundo y 
nuestra ética”2. Se trata de diferencias tan profundas que conforman ámbitos 
disímiles. El proceso diferencial entre las generaciones es de menor cuantía, 
pero semeja en su índole a dichas mutaciones culturales. 

El racionalista desdeñaba lo corpóreo, y en consecuencia ignoró la “sensa-
ción radical ante la vida”, que Ortega realza como “fenómeno primario en his-
toria”. Es que partía de un peligroso error psicológico, justo por la parte de 
verdad involucrada, consistente en reducir la sensibilidad al interno alentar. 
Clausurada en sí misma, la sensibilidad quedó discriminada hasta que Brentano 
supo definir todos los fenómenos psíquicos por la intencionalidad (de intentio, a su 
vez de tendere, tender a). La actividad intelectual y la volitiva son muy clara-
mente intencionales, “tienden-a”, se “refieren-a”. Por ellas está la conciencia 
abierta al mundo. Y comunica a los otros su pensar, su querer. Lo afectivo, al 
contrario, parecía recluirse. Es que, en verdad, quien siente se recluye, vive un 
estado de ánimo, permanece en lo subjetivo. Los sentimientos son inseparables 
de su acto consciente. Pero esta verdad del sentir no excluye la de su otra cara. 
Los fenómenos afectivos también son intencionales: no hay amor sin objeto 
amado. Lo que ocurre es que el sentir amoroso no sólo tiende a su término, sino 
que retorna para su íntimo goce. El acto intelectual objetiva y permanece neutral. 

1 Ortega, Las Atlántidas, 1924, O.c., III, págs. 291, 300 y 311. [Granell cita, lógicamente, la 
edición antigua de las Obras completas. Este escrito se encuentra en el tomo IV de la nueva edición 
de 2004-2010, pp. 745-774. En las notas siguientes indico entre corchetes las referencias en esta 
última edición]. 

2 Ortega, Revés del almanaque (El Espectador, vol. VIII), O.c., II, págs. 727-28 [II, 807-827]. 
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3 Ortega, Corazón y Cabeza (en Teoría de Andalucía), O.c., VI, págs. 149-152. [VI, 208-211]. 

Su intencionalidad es objetivadora. Los sentimientos dan un paso más: se «re-
fieren-a» los objetos para vivirlos, sentirlos, valorarlos. Obsérvese que sin tal retorno, 
la conciencia sólo sería un espejo del ahí. Gracias, precisamente, al subjetivar y 
a la íntima reacción ante lo subjetivado, no estamos inermes ante el mundo. Un 
ejemplo máximo de esa entrañable reacción es el valorar, el estimar valores. 
Pero, en rigor, todos los actos de conciencia, intelectuales o volitivos, se producen 
desde la oscura decisión del sentir. Claro que en el sentir cabe distinguir cuatro 
capas, correspondientes a cuerpo, intracuerpo, psique y espíritu. La conciencia así 
está abierta al mundo; pero éste, a su vez, en entrega al sentir del hombre. 

Espero que a esta luz no recaerá ningún lector en el prejuicio racionalista. 
Pues entonces malentenderá frases como esta: nuestra incipiente sensibilidad 
se caracteriza por la insumisión al dilema relativismo o absolutismo racionalis-
ta. Si no recae en dicho error, puede quedarse solo ante el texto. No obstante, 
quizá sea pertinente solicitar a Ortega algunas luces, pues al fondo de su escri-
to alienta cierta idea del hombre. Lo veríamos mejor si pudiéramos considerar-
lo más de cerca. Dos textos posteriores nos servirán al caso. 

En 1927 publica en Buenos Aires un artículo: “Corazón y cabeza”. Recuerda 
un prejuicio de siglos: que todo lo bueno se esperaba de la cabeza. Ortega disiente. 
“Comenzamos a entrever que esto no es verdad, que en un sentido muy concreto 
y riguroso las raíces de la cabeza están en el corazón”. Para demostrarlo, simpli-
fica el problema, reduce “el conocimiento a una de sus formas más elementales: 
el ver”. Es obvio que el ver implica el desver, como el oír implica el desoír. No basta 
reconocer la existencia del ojo y de la cosa vista: para ver algo hay que retirar la 
pupila de otras cosas. “Para ver, en suma, es preciso fijarse. Pero fijarse es pre-
cisamente buscar el objeto de antemano, es como un preverlo antes de verlo. A 
lo que parece, la visión supone una previsión que no es obra ni de la pupila ni del 
objeto, sino de una facultad previa encargada de dirigir los ojos: la atención. Sin 
un mínimo de atención no veríamos nada. Pero la atención no es otra cosa  
que una preferencia anticipada, preexistente en nosotros, por ciertos objetos”. Y 
una vez más recurre Ortega a su ejemplo favorito. “Llevad al mismo paisaje un 
cazador, un pintor y un labrador: los ojos de cada uno verán ingredientes distin-
tos de la campiña; en rigor, tres paisajes diferentes”. Es que en toda actividad de 
la conciencia –sentir, pensar o querer– siempre hay “un foco luminoso, una lin-
terna que alguien, puesto tras ella, dirige a uno y otro cuadrante del Universo”. 
Y resume así su análisis: “No somos, pues, en última instancia, conocimiento, 
puesto que éste depende de un sistema de preferencias que, más profundo y an-
terior, existe en nosotros”3. El hombre ya no es un animal que tiene logos, sino ante 
todo quien tiene corazón. La intencionalidad de las otras dos facultades –intelectiva, 
volitiva– ya trasiega cierta carga afectiva. En el preferir no hay arranque ante-
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rior: parte de sí mismo. Ortega ha sabido destacar la fuerza impositiva de lo es-
pontáneo en el hombre, la neutralidad de la inteligencia, la función de freno pro-
pia de la voluntad. En sus Estudios sobre el amor –unos folletones de 1927– observa 
agudamente: “Cuanto más va penetrando la actual psicología en el mecanismo 
del ser humano, más evidente aparece que el oficio de la voluntad, y en general 
el del espíritu, no es creador, sino meramente corrector. La voluntad no mueve, 
sino que suspende este o el otro ímpetu prevoluntario que asciende vegetativa-
mente de nuestro subsuelo anímico. Su intervención es, pues, negativa”. Filtra, 
detiene lo que de suyo brota en el hombre porque sí. Funciona como instancia 
opuesta a la espontánea, que al erguirse se autoafirma. Más aún: inclinaciones, 
deseos, sentimientos, vienen del oscuro escondrijo que somos para nosotros mis-
mos, Reiteremos con sus propias palabras: “La verdad es que, salvo esa somera 
intervención de nuestra voluntad, vivimos de una vida irracional que desemboca 
en la conciencia, oriunda de la cuenca latente, del fondo invisible que en rigor so-
mos”. De ahí su tesis central sobre el hombre: “Decir que el hombre es racional 
y libre me parece una expresión muy próxima a ser falsa. Porque, en efecto, po-
seemos razón y libertad; pero ambas potencias forman sólo una tenue película 
que envuelve el volumen de nuestro ser”. En lo mas auténtico e insobornable de 
cada ser –que paradójicamente es Io más elusivo– alienta el germen del indivi-
dual erguirse ante la realidad, incoándose así la curva laboriosa de la vida. Cuan-
to más hondo, más espontáneo y pregnante. Eso le hace pensar a Ortega que es 
en la entrega franca, que el amor propicia, donde mejor se palpa la raicilla irre-
petible de cada quien. Aunque, bien mirado, el amor no es ónticamente último, 
hay algo más poderoso y primario. Y exclama Ortega: “Probablemente, no hay 
más que otra cosa íntima que e amor: la que pudiera llamarse «sentimiento me-
tafísico», o sea, la impresión radical, última, básica, que tenemos del Universo”. 
He aquí cómo la define: “Sirve ésta de fondo y soporte al resto de nuestras acti-
vidades, cualesquiera que ellas sean. Nadie vive sin ella, aunque no todos la tie-
nen dentro de sí subrayada con la misma claridad. Contiene nuestra actitud 
primaria y decisiva ante la realidad total, el sabor que el mundo y la vida tienen 
para nosotros. El resto de nuestros sentires, pensares, quereres, se mueve ya so-
bre esa actitud primaria y va montado en ella, coloreado por ella”. Y resume, 
acentuando el incoativo ímpetu espontáneo: por tal razón se ha “decidido” ya “a 
qué tipo de vida quedamos adscritos”4. Poro de emergencia y nudo indesatable, de 
consuno, diríamos. 

En “Introducción”, 
José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo. 

Madrid: Espasa Calpe, 1988

4 Ortega, La elección en amor, § I y 2 (en Estudios sobre el amor), O.c., V, págs. 596-597 [V, 500-503].
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ESMERALDA BALAGUER GARCÍA 

Biografías de Ortega se han es-
crito muchas de las que no ca-
be dar cuenta en esta nota. Sin 

duda alguna, los estudios orteguianos se 
encuentran en su mayor momento de 
esplendor. Ortega es un filósofo que nos 
permite pensar nuestro tiempo mejor y, 
por ello, su pensamiento se ha vuelto 
con los años un objeto de estudio tenta-
dor. Javier Zamora Bonilla, profesor 
del Departamento de Historia, Teorías 
y Geografía políticas de la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociología de la 
Universidad Complutense de Madrid, 
es el mayor conocedor de la obra orte-
guiana en el panorama actual. Bien ha-
bla de ello su biografía magna Ortega y 
Gasset, publicada por la editorial catala-
na Plaza y Janés en 2002. Su conoci-
miento, no sólo de la obra de Ortega 
sino además del material inédito que se 
encuentra en el Archivo de la Funda-

ción José Ortega y Gasset de Madrid, 
es amplio y da buena cuenta de ello 
aquélla biografía que publicó hace casi 
diez años y en una medida más sencilla 
el libro que nos ocupa en estas páginas. 

Este libro, Ortega y Gasset. La aventu-
ra de la verdad, que bien podría ser una 
biografía intelectual del autor, de esas 
buenas biografías que muestran el cua-
dro completo con unas breves pincela-
das dadas con elegancia, no se dirige a 
un público de expertos investigadores 
en Ortega. Al menos no necesariamen-
te. Si bien es cierto que se trata de una 
buena puerta de entrada al pensamien-
to de Ortega a través de los grandes 
momentos históricos-vitales del autor 
para aquéllos que se encuentren al ini-
cio de su andadura por la obra orte-
guiana. Toda vida es historia, decía 
Ortega, y para contar su biografía hay 
que contar también su historia. 

Ortega y Gasset. La aventura de la ver-
dad habla a cualquier lector atento que 
desee emprender la profunda navega-
ción hacia el cuestionamiento de los 
principios que sustentan su vida con el 
fin de, y cito al propio autor, “meditar 
desde la vida y para la vida” (p. 113). 

ORTEGA Y “LA AVENTURA DE LA VERDAD”: MAPA PARA UNA NAVEGACIÓN  
FILOSÓFICA

ZAMORA BONILLA, Javier: Ortega y Gasset. La 
aventura de la verdad. Barcelona: Bonalletra 
Alcompas, 2021, 143 pp.
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Eso nos brinda Ortega, la posibilidad 
de repensar nuestro tiempo, poner en 
cuestión sus fundamentos y creencias, 
para, con suerte, salvar la circunstancia 
y a nosotros mismos. Este libro marca 
las pautas esenciales para, como bien 
dice Zamora en el prefacio, “seguir 
pensando y entendiendo” (p. 11). 

El libro persigue entablar un fructí-
fero diálogo entre el lector y las claves 
de la filosofía orteguiana para que el 
lector cuente con un mapa de navega-
ción que le permita entender las obras 
de Ortega desde una perspectiva más 
amplia, aquélla que ofrece la narración 
histórico-vital en la que se gestaron los 
grandes temas de su filosofía. En poco 
más de cien páginas los lectores, aficio-
nados a la filosofía, investigadores, es-
tudiantes, todos ellos son conocedores 
de los rasgos esenciales del pensamien-
to del filósofo y del contexto que cir-
cunscribió el desarrollo de su filosofía. 

Este imperativo de contextualizar 
su filosofía en la narración de su vida y 
en la historia tiene su origen en la im-
portancia de enmarcar los textos en sus 
contextos para su comprensión. Idea 
esta que la Begriffsgeschichte o Historia 
conceptual tomó por bandera distinti-
va, pero que el propio Ortega ya com-
prendió con anterioridad al proponer 
una razón histórica que era la continua-
ción de una razón vital. De esa filosofía 
histórico-vital nos habla el profesor  
Zamora en el capítulo segundo de su li-
bro. La razón vital e histórica era la su-
peración del idealismo kantiano en el 
que Ortega se había educado durante 
su estancia en Marburgo. Esta nueva 
razón respondía a una nueva sensibili-
dad y a una nueva forma de entender la 

vida humana como enérgeia. La razón 
vital y la razón histórica, sostiene  
Zamora, “responden al mismo principio: 
la razón vital es necesariamente históri-
ca y la razón histórica es necesariamente 
vital. Aunque podamos diferenciar sus 
categorías, solo se entienden si las pen-
samos de forma conjunta” (p. 48). 

El libro tiene una estructura suge-
rente que divide el contenido en tres 
bloques diferenciados: el primero y 
principal lo ocupa el desarrollo de los 
tres capítulos, que están precedidos por 
un prólogo del autor. Los títulos de los 
capítulos invitan a la lectura y apuntan 
a la raíz de la cuestión que se va a tratar 
en cada uno de ellos: el primero nos ha-
bla de la vocación y de la dualidad en-
tre su ser filósofo y el desempeño de 
una figura pública ligada a la política; el 
segundo desarrolla su filosofía de la ra-
zón vital e histórica; y el último com-
prende el análisis del exilio a la luz de 
los escritos que alumbra durante la se-
gunda navegación. 

En cada uno de estos tres capítulos 
se encuentra una página con un cuadro 
que resalta un contenido específico y 
relevante para la comprensión de ese 
momento concreto en la historia de  
Ortega. El primero está dedicado a la 
disputa que Ortega mantuvo con Una-
muno con respecto a la polémica euro-
peización de España. El segundo de 
ellos explora la singularidad del “hom-
bre-masa”, ese nuevo tipo de hombre 
predominante a inicios del siglo XX 
que carece de dentro, falto de un autén-
tico quehacer y que pretende imponer 
su vulgaridad y su opinión. El último 
pasaje destacado trata del hombre y la 
“gente”, es decir, de la conciliación en-
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tre la vida individual y la colectiva en la 
que los usos y vigencias sociales se im-
ponen. 

Los otros dos bloques son dos ane-
xos: uno dedicado a reseñar sucinta-
mente las obras más destacadas del 
filósofo, como Meditaciones del Quijote, 
“El Espectador”, El tema de nuestro  
tiempo, “¿Qué es filosofía?”, “Ideas y 
creencias” o El hombre y la gente, por 
nombrar algunas. Este breve recorrido 
ofrece una mirada al desarrollo que el 
pensamiento de Ortega tuvo durante 
casi 60 años, desde comprensión del yo 
y la circunstancia como dos partes de 
una totalidad que se necesitan mutua-
mente para salvarse hacia 1914, pasan-
do por el desarrollo de la razón vital 
cuya primera verdad fue la compren-
sión de la vida como realidad radical a 
partir de los años 20, hasta el desarrollo 
de esa razón en histórica, cuyos escri-
tos de exilio a partir de los años 40 dan 
cuenta de ello; el otro bloque contiene 
una cronología, pero no una al modo 
usual que comprenda la vida y obra del 
autor estudiado, sino una que aúna y 
entrelaza aquello con fechas relevantes 
en la historia y en el pensamiento de su 
contemporaneidad. Se trata de un reco-
rrido histórico-biográfico que permite 
descifrar a la luz de las fechas el jeroglí-
fico que es toda vida. 

Los temas fundamentales que trata 
este libro tienen que ver con el perfil 
político de Ortega, con su tarea de inte-
lectual en la plazuela pública, con la pe-
dagogía y su interés por reformar la 
Universidad española, cuyas ideas se 
vieron materializadas en la fundación 
del “Instituto de Humanidades” en 
1949. Otros temas tienen que ver con 

su propuesta filosófica de pensar la vi-
da desde la perspectiva de una razón 
histórica, el problema del surgimiento 
de la sociedad de masas y la función de 
la minoría ejemplar. Se desarrolla el 
contexto que empieza en 1932 con la 
segunda navegación porque Ortega 
manifestaba que a partir de ese mo-
mento se iba a dedicar a componer li-
bros en los que sistematizaría su 
filosofía y en los que hablaba de otros 
temas esenciales de su pensamiento, co-
mo la razón histórica cuyas categorías  
–generación, creencia, crisis histórica–,
permiten comprender la vida humana
no como un ente estático sino como un
ente dinámico que está en perpetuo fa-
ciendum desde el pasado y en proyec-
ción hacia el futuro. La técnica también
será una cuestión fundamental en esta
época, no sólo porque las dos guerras
mundiales, sobre todo la segunda, fue-
ron posibles gracias a una sofisticación
de la técnica y a un uso de la razón ins-
trumental, sino, y sobre todo, porque la
técnica tenía un valor positivo para
Ortega y cabía analizarlo y recordarlo.
La técnica es lo que permite al ser hu-
mano estar bien en el mundo, es su so-
brenaturaleza, pues sólo él necesita de
lo superfluo para subsistir. La otra gran
preocupación que durante el exilio tuvo
Ortega y que en sí mismo constituye un
tema es el de la unidad europea. La fal-
ta de principios y usos vigentes que su-
fría Europa era una de las causas por
las que las sociedades se habían visto
abocados a las cotas más bajas de des-
humanización. La cultura occidental
estaba desorientada pues, entre otras
cosas, había desaparecido ese grupo de
personas encargadas de meditar sobre
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los problemas y de aportar ideas con las 
que comprender y vivir el presente y 
con la mirada puesta en el futuro. Esta 
crisis de principios y creencias que su-
fría Europa le llevo a escribir una de 
sus obras más importantes, La idea de 
principio en Leibniz y la evolución de la  
teoría deductiva, en la que entablaba un 
diálogo con los grandes filósofos de la 
Historia de la Filosofía, como Aristóte-
les, Descartes e incluso criticaba dura-
mente el Escolasticismo. Ortega partía 
de los principios leibnizianos para dis-
cutirlos porque, como señala Zamora, 
“la cultura occidental, especialmente la 
ciencia, vivía una crisis de sus princi-
pios, de sus fundamentos”. Ortega bus-
caba el primer principio en el que 
radicar el resto de realidades y éste era 
la vida de cada cual. 

De todo ello da cuenta el profesor 
Zamora en este libro que permite, a su 
vez, no sólo obtener una panorámica 
del pensamiento de Ortega, sino tam-
bién de los grandes problemas a los que 
se enfrentaba la civilización occidental 
a principios del siglo XX. 

Es encomiable la labor de síntesis 
histórico-biográfica, pues se tratan de 
manera elegante los acontecimientos 
más relevantes que rodearon la vida de 
Ortega vertebrados en la gestación y el 
desarrollo de su pensamiento y articu-
lados, también, en el transcurso de la 
publicación de sus ensayos, conferen-
cias y libros. Ortega solía decir que la 
elegancia era ética pues consistía en el 
arte de elegir bien entre aquellas posi-
bilidades que la circunstancia pone de-
lante. Esta es la labor que vemos 

realizada en el libro, un trabajo de ele-
gancia, pues se escogen los momentos 
más reseñables de la historia del filóso-
fo de forma inteligente para incardinar-
los en su vida. 

Es preciso destacar asimismo la ri-
gurosidad conceptual y filosófica que el 
libro posee. Los conceptos clave de la  
filosofía de Ortega se utilizan con pro-
piedad y se accede al contenido signifi-
cativo de los mismos por medio del uso 
que Ortega les daba y en su propia  
historia. Conceptos tales como circuns-
tancia, yo, vida, vocación, hombre-ma-
sa, gente, razón vital, razón histórica, 
concordia, libertas, creencia, crisis históri-
ca, usos, Europa, etc., son expuestos  
generosamente para que el lector tenga 
una primera aproximación a ellos sin 
que resulten abrumadores. 

En suma, este libro, como bien indi-
ca el título, es una aventura hacia la 
verdad, que entraña la aventura del 
propio Ortega y la aventura que el lec-
tor experimentará si se adentra en su fi-
losofía. Es también una invitación a 
descubrir uno los grandes filósofos del 
siglo XX, que a menudo desaparece de 
los currículums de la educación secun-
daria y cuya presencia en las aulas uni-
versitarias todavía no es destacable. 

Ortega y Gasset. La aventura de la ver-
dad constituye una aportación impres-
cindible en mundo de los estudios 
orteguianos, un libro que nos prepara 
para aprender a leer a Ortega y a ser 
generosos con sus circunstancias, un li-
bro que es la primera piedra de las mu-
chas investigaciones que tendrán su 
comienzo en estas páginas.
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ORTEGA Y GASSET EN PORTUGAL Y BRASIL: REPERCUSIONES DE LA OBRA DEL 
FILÓSOFO ESPAÑOL EN EL PENSAMIENTO DE LENGUA PORTUGUESA

MARGARIDA I. ALMEIDA AMOEDO 

La cuestión de la importancia 
del pensamiento de Ortega y 
Gasset en la reflexión filosófi-

ca de la primera mitad del siglo XX se 
ha convertido, en las últimas décadas, 
en objeto de estudio en Portugal y en 
Brasil y sigue siendo interesante para 
muchos autores, aunque el número de 
investigadores que profundizan en la 
extensa obra del filósofo español no 
sea, a pesar de todo, muy amplio. 

Esto lo ilustra muy bien el libro Pre-
sença de Ortega y Gasset em Portugal e no 
Brasil, publicación portuguesa que reú-
ne quince de los textos presentados en 
un congreso celebrado en Lisboa, del 7 
al 9 de noviembre de 2017. Organizado 
por el Instituto Cervantes y el Instituto 
de Filosofia Luso-Brasileira, asocia- 
dos con la Fundación Ortega-Marañón 
y con el apoyo de la Sección de Cultura 
de la Embajada de España en la capital 
lusa, en el ámbito de la Muestra de Es-
paña del mismo año, el congreso tuvo el 
propósito principal de abordar el tema 
de la influencia de Ortega y Gasset en la 
filosofía de lengua portuguesa. 

El capítulo con que empieza el volu-
men (“A Presença de Ortega y Gasset 
no Pensamento Luso-Brasileiro”, pp. 7-
32) desarrolla precisamente ese tema

con gran alcance, dado que José Este-
ves Pereira, su autor, conoce bien el pa-
norama editorial y los puntos-clave de la 
reflexión de temática o inspiración orte-
guianas en Portugal y Brasil. Además de 
comprender los productos de la cultura 
portuguesa y, en general, del pensa-
miento en lengua portuguesa, como par-
te de la matriz hispana (cf. p. 13 y pp. 
21-22), el Profesor Esteves Pereira tiene
conciencia clara de las razones por las
que hubo en Portugal una “distancia del
pensamiento de Ortega y Gasset” hasta
los años ochenta del siglo pasado (cf. p.
21). A respecto del primer aspecto su
posición es perentoria: “En la búsqueda
de caminos identitarios que acojan con-
vergencias y diferencias, múltiples apor-
tes civilizacionales de un saludable
multiculturalismo, Portugal y Brasil ne-
cesariamente se ven a sí mismos en una
matriz hispana” (p. 22)1. Sin embargo, el
hecho de que la inmersión de Ortega y
Gasset en la sociedad y las esferas inte-
lectuales portuguesas de su tiempo haya
tenido, a pesar de la residencia del filó-
sofo en Lisboa desde 1942, poca tras-
cendencia (cf. p. 10), impidió la
recepción oportuna de la obra orteguia-
na. Según José Esteves Pereira, la
receptividad al pensador español, ini-
cialmente restringida a textos breves de
Manuel Antunes y de Vitorino Nemésio
(cf. p. 10) y a los estudios publicados

TEIXEIRA, António Braz; PUERTO, Gonzalo del y 
EPIFÂNIO, Renato (orgs.): Presença de Ortega  
y Gasset em Portugal e no Brasil. Lisboa: Instituto 
Cervantes/MIL/DG Edições, 2017, 214 pp.

1 Las traducciones del portugués al español 
son de nuestra responsabilidad. (Es debido un 
agradecimiento a Antonio Sáez Delgado, por sus 
correcciones ortográficas).
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por Francisco Xavier Pina Martins  
Prata, en la década de 60, y por Eduardo 
Abranches de Soveral, en la de 70 (cf. p. 
15), solo se dinamiza a partir de los años 
ochenta, con autores de diferentes gene-
raciones como Luís de Araújo (cf. p. 10 
y p. 15), Jesús Herrero (cf. pp. 10-11), 
Marina Prieto Afonso [de Lencastre] 
(cf. p. 16), Margarida I. Almeida Amoe-
do (cf. p. 11 y pp. 16-17), António Horta 
Fernandes (cf. 17) y Berta Pimentel 
Miúdo (cf. p. 18). En el análisis de la 
presencia de Ortega y Gasset en Brasil 
hecha por el Profesor Esteves Pereira 
destacan los nombres de Gilberto de 
Mello Kujawski (cf. p. 22 y pp. 26), 
Ubiratan Borges de Macedo (cf. p. 22 y 
pp. 27-28), Aquiles Cortes Guimarães 
(cf. pp. 22-23), tal como los de Tobias 
Barreto (cf. p. 24) y Luis Washington 
Vita (cf. pp. 23-25). Otros autores brasi-
leños importantes para el conocimiento 
contextualizado y desarrollo del pensa-
miento orteguiano son igualmente real-
zados en el texto de apertura de esta 
obra, como Miguel Reale (cf. p. 23 y pp. 
30-31), António Paim (cf. pp. 23-24),
José Maurício de Carvalho (cf. pp. 28-
30) y Arlindo Gonçalves Júnior (cf. p.
31). En su conjunto, y no solo por listar
algunos de los títulos de publicaciones y
hacer referencia a las respectivas pro-
puestas de los estudiosos nombrados a
lo largo del capítulo, el escrito de José
Esteves Pereira es de incontestable rele-
vancia para el balance de la presencia de
Ortega en Portugal y Brasil.

António Braz Teixeira, también ci-
tado en el capítulo inicial antes conside-
rado, es autor del siguiente, titulado 
“Ortega y Gasset e a Saudade” (pp. 33- 
41). El tema de la saudade no ha sido 

más que tocado por el filósofo español 
en unas meras notas de 1943, quizá en 
una tentativa de acercarse un poco a los 
grandes rasgos del pueblo en el seno del 
cual culminó su experiencia del exilio. 
El propio Ortega reconoce, como su-
braya Braz Teixeira (cf. pp. 33-34), que 
su visión de Portugal es puramente ex-
terior, acabando por identificar la di-
mensión histórica de la saudade con un 
sentimiento portugués que se traduce 
en rechazo de aventura (cf. p. 36). Se 
trata de unas notas “fragmentarias”, cu-
yo autor, según defiende Braz Teixeira, 
parece “olvidar, ignorar o no tener en 
debida cuenta” que la saudade es un 
“sentimiento complejo” (p. 37), con una 
“esencial temporalidad propia” y en que 
la memoria asume “carácter inventivo y 
creador, y no meramente reproductivo” 
(p. 38), tal como evidenciaron, en fe-
chas posteriores, los escritores portu-
gueses Vergílio Ferreira y Eduardo 
Lourenço al interrogarse sobre la rela-
ción entre saudade y mito (cf. pp. 39-41). 

El recurso a la comparación entre 
propuestas de la filosofía de Ortega y las 
de autores lusos es central y particular-
mente evidente, inclusive desde los títu-
los, en otros capítulos del libro que es 
objeto de reseña: Filipe Delfim Santos: 
“Delfim Santos e Ortega y Gasset: apro-
ximações e distanciamentos” (pp. 81-
110); Manuel Cândido Pimentel: 
“Criacionismo e raciovitalismo: em torno 
de Leonardo Coimbra e Ortega y Gas-
set” (pp. 147-156); Miguel Real: “Sebas-
tião da Gama, discípulo de Ortega y 
Gasset?” (pp. 167-173); Samuel Dimas: 
“A razão vital de José Ortega y Gasset e 
a razão animada de Álvaro Ribeiro como 
meios de dizer a vida humana que deseja 
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a imortalidade transcendente de Deus” 
(pp. 193-206); y el capítulo, en español, 
de Susana Rocha Relvas, “Crónica de un 
diálogo inacabado: Ortega y Gasset y 
Leonardo Coimbra: afinidades y diver-
gencias del pensamiento ibérico en la dé-
cada de los veinte” (pp. 207-214). Como 
resulta obvio ya desde los títulos, Leo-
nardo Coimbra, pero también Delfim 
Santos, Sebastião da Gama y Álvaro  
Ribeiro sirven como contrapunto de in-
terpretaciones de aspectos varios del 
pensamiento orteguiano. Lo mismo pasa 
en las páginas finales del texto de Rui 
Bertrand Romão: “Exílio, circunstância 
e arte» (pp. 179-191) en las cuales, al 
examinar los ensayos estéticos de Orte-
ga, principalmente acerca de Velázquez 
y Goya, moviliza las lecturas críticas de 
Reinaldo dos Santos (cf. pp. 185-188) y 
de Maria Filomena Molder (cf. pp. 188-
189), esta última ya antes citada en el ca-
pítulo de José Esteves Pereira (cf. pp. 
18-20). En los citados capítulos son de-
batidas, por ejemplo, las concepciones 
orteguianas de ciencia y de ser humano 
(semejantes en Leonardo -cf., en particu-
lar, pp. 150 y ss.), de teatro (motivo de 
discordia de Delfim Santos -cf., sobre to-
do, pp. 93 y ss.), de educación (tan dis-
tinta en Sebastião da Gama por resultar 
de una “conciencia y una visión ética líri-
cas” -p. 169), de razón (que en la antro-
pología creacionista de Álvaro Ribeiro 
supone la ascensión espiritual del ser hu-
mano, así como la colaboración con Dios 
en el misterio de la redención -cf. pp. 203 
y ss.) y de arte (para unos, demasiado 
comprensiva de la nueva sensibilidad 
creadora -cf. p. 211-, para otros, incapaz 
de captar su expresividad propia -cf. p. 
189).  

El capítulo de Constança Marcondes 
César: “A questão da técnica em Ortega 
y Gasset e na «Escola de São Paulo»” 
(pp. 59-72), además de estar dedicado 
a la orteguiana Meditación de la técnica, 
incide sobre sus repercusiones en el cír-
culo de intelectuales de Brasil al que, 
en 2016, A. Braz Teixeira dedicó el li-
bro A “Escola de São Paulo”, publicación 
asumida como “guía” por la autora (cf. 
p. 65). Por lo tanto, el texto se refiere a 
reflexiones sobre cultura, técnica, so-
ciedad tecnológica y tecnocracia en los 
“fundadores” del grupo, Miguel Real y 
Vicente Ferreira da Silva, en sus “com-
pañeros” Milton Vargas, Heraldo  
Barbuy, los portugueses Agostinho da 
Silva y Eudoro de Sousa, y en los 
miembros de la escuela, como Gilberto 
de Mello Kujawski (discípulo de Bar-
buy) y Luis Washington Vita, que estu-
diaron y tradujeron obras de Ortega. 
Importa tener en cuenta, desde luego, 
que la tarea de traducción es particular-
mente relevante en un país donde la  
bibliografía activa orteguiana sigue 
siendo bastante escasa, como declara, 
en su comienzo, el sintético pero  
muy interesante capítulo de Edson  
Ferreira da Costa sobre “Vida Humana 
e biografia no pensamento de Ortega y 
Gasset” (pp. 73-79). 

En el libro, hay igualmente trabajo 
de contraste entre Ortega y otros auto-
res, ni portugueses, ni brasileños, como 
son Husserl -fundamental para enten-
der la teoría fenomenológica de la cul-
tura propuesta por Ortega em 
Meditaciones del Quijote, según ilustra el 
capítulo, de Carlos Morujão, “Ortega e 
a Alemanha” (pp. 43-57) o Buber –una 
vez que, como José Maurício de  
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Carvalho trata de demostrar en “Eu e 
Tu, Ortega y Gasset e Martin Buber” 
(pp. 111-135), hay puntos casi coinci-
dentes a la vez que aspectos de diver-
gencia, en cuanto al sentido y alcance 
de las relaciones de intersubjetividad, en 
la buberiana filosofía del diálogo y en la 
filosofía orteguiana de la vida como  
realidad radical. 

El autor José Maurício de Carvalho 
es él mismo objeto de estudio en el ca-
pítulo dedicado por Mauro Sérgio de 
Carvalho Tomaz a la divulgación del 
pensamiento de Ortega y Gasset en 
Brasil (cf. pp. 157-166). Su lectura nos 
propone distinguir las aproximaciones 
“superficiales e indirectas” a ideas orte-
guianas en los años 20 y 30 del siglo pa-
sado (cf. pp. 157-158), e incluso las 
importantes aproximaciones en la for-
mación de la escuela culturalista brasi-
leña (cf. p. 158 y p. 165) del estudio 
sistemático de las obras del filósofo es-
pañol realizado por Maurício de Car-
valho en libros, artículos, proyectos de 
investigación, así como intervenciones, 
en coloquios y cursos organizados por 
él mismo, sobre el legado orteguiano. 

Hay que hacer referencia también a 
dos capítulos que no hemos menciona-

do antes: Luís de Araújo, un gran in-
terlocutor de Ortega en Portugal, vuel-
ve a subrayar la actualidad de las 
propuestas del pensador español en el 
texto ahora titulado “Ortega y Gasset: 
a vida como projeto ético” (pp. 137-
146); y Renato Epifânio, uno de los or-
ganizadores del congreso que estuvo en 
el origen de a la publicación en causa, 
sostiene, desde otro punto de vista, una 
tesis similar en su breve reflexión sobre 
“A Rebelião das Massas, quase um século 
depois” (pp. 175-177). 

Finalmente, un aspecto que merece 
destacarse es que, en su conjunto, es- 
te libro, con tan diferentes capítulos 
–que bien podrían haberse beneficiado
de un prefacio que los contextualizara
y de una revisión de galeradas–, no es
apologético, sino que procura, a través
de las quince contribuciones de sus au-
tores, poner de relieve modos plurales
de tomar la obra de Ortega y Gasset
como inspiración de trayectorias origi-
nales de pensamiento. Es, pues, a un
tiempo ejercicio de balance y parte de
la recepción de la filosofía de Ortega
en Portugal y Brasil, convirtiéndose, en
adelante, en un telón de fondo impres-
cindible para los estudios de este tema.
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RAFAEL GARCÍA ALONSO 

Según Émile Durkheim, los he-
chos sociales son exteriores a los 
sujetos imponiéndose a los mis-

mos de forma generalizada y coactiva. 
Las formas de estratificación social 
existentes, los usos y costumbres, o la 
lengua materna predominante valen 
como ejemplo de los mismos. A juicio 
del sociólogo francés, la realidad social 
moldea a cada sujeto imponiéndole  
formas de actuar, pensar y sentir. Tal 
consideración puede considerarse par-
cialmente análoga a la diagnosticada 
por José Ortega y Gasset cuando me-
taforizaba que cada sujeto se encuentra 
en el mundo náufrago ante una vida do-
tada de cierta estructura que no ha ele-
gido y en la que, para sobrevivir, se ve 
obligado a actuar. De ahí que la vida de 
cada cual sea un quehacer en el que in-
tentar dotar de significado a la realidad 
no es la menor de las tareas. Un primer 
paso para ello es clasificar la realidad. 
Queda fuera de dudas el carácter pree-
minentemente filosófico de la indaga-
ción orteguiana. Ahora bien, ¿adopta 
también Ortega un punto de vista so-
ciológico? Frente al positivismo de Au-
guste Comte, nuestro autor explicitó 
que la misión de su filosofía iba más allá 
de la referencia a los hechos procuran-

do realizar una indagación sintética en 
la que se tuvieran en cuenta los diferen-
tes ámbitos de la realidad -es decir, la 
multilateralidad del ser- cuya interco-
nexión es necesario averiguar sin olvi-
dar su carácter siempre dinámico. Así 
pues, a la filosofía le cabe integrar -y, 
con ello, superar conservando, salvar- 
diversas perspectivas en las que el aná-
lisis de la existencia es usualmente 
abordado; ya sea científica, histórica, 
jurídica, económica, política, estética, 
lúdica o sociológica. 

Resulta llamativo constatar que 
mientras proliferan los trabajos  
que analizan la relación de Ortega con 
la política, escasean los que abordan su 
contribución a la sociología. Pareciera 
que la clasificación de Ortega como filó-
sofo ha ocultado su perspectiva socioló-
gica, lo cual resulta llamativo en la 
medida en que, inevitablemente, su 
análisis de las circunstancias no podía 
ignorar la importancia de lo social. El 
excelente manual de Teoría sociológica 
clásica de Salvador Giner (2001) única-
mente le menciona como introductor en 
España de la obra de Georg Simmel. 
Los planes de estudio de las universida-
des españolas aluden, que nosotros se-
pamos, en todo caso de refilón al autor 
de La rebelión de las masas. Sin embargo, 
sería injusto olvidar el destacado lugar 
que Luis Saavedra Mazariegos le dedi-
có en El pensamiento sociológico español 
(1991). O los análisis de los vínculos 
entre nuestro autor y Alexis de Tocque-
ville realizados por Jaime de Salas. O 
el libro La teoría de los usos de Ortega y 

RELEER A ORTEGA DESDE ITALIA

FEDERICI, Maria Caterina y PELLICANI, Luciano 
(coords.): Rileggere Ortega y Gasset in una 
prospettiva sociológica. Milano: Meltemi Press 
SRI, 2018, 259 pp.
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Gasset (2002) de María Isabel Ferreiro 
Lavedán. Precisamente esta autora ha 
señalado cómo la recepción de la socio-
logía de Ortega ha tendido a conside-
rarla más como una teoría filosófica de 
lo social que como una sociología pro-
piamente dicha. El biógrafo Rockwell 
Gray (1994) sostuvo que el componen-
te fuertemente filosófico emparentó a 
Ortega con autores de fines del siglo 
XIX como Gabriel Tarde, Durkheim o 
Simmel resultando poco atendido por 
los sociólogos españoles de los años 
cincuenta que buscaban una sociología 
más pragmática. José Castillo Castillo 
dedicó en el volumen colectivo Historia 
de la sociología española (2001) un capitu-
lo a Ortega y sus discípulos indicando 
su relevancia para análisis cualitativos 
próximos a planteamientos fenomeno-
lógicos y etnometodológicos. Señale-
mos, por último, que en La perspectiva 
sociológica: historia, teoría y método (1989), 
José Enrique Rodríguez Ibáñez afir-
maba que la obra de Ortega no había 
sido considerada con la debida atención 
en su aproximación a los fenómenos  
sociales y a las tendencias históricas 
desde el punto de vista de la experien-
cia vivida. En definitiva, parece que 
Ortega no ha sido profeta en su tierra 
por lo menos en su vinculación biblio-
gráfica con la sociología. Algo a lo que 
probablemente ha contribuido la com-
partimentación académica de las distin-
tas disciplinas. De hecho, en 1939, en 
Ensimismamiento y alteración Ortega re-
prochaba a pioneros de la sociología 
como Comte, Durkheim o Herbert 
Spencer la carencia de un planteamien-
to ontológico capaz de esclarecer “qué 
es lo social (…) qué es la sociedad (…

o…) los fenómenos elementales en que 
el hecho social consiste”. Bromeaba in-
cluso respecto a Henri Bergson, de cu-
yos libros, escribía, salimos llenos de 
hormigas como resultado de su intento 
de aclarar la sociedad humana refirién-
dose a sociedades animales de las cua-
les “sabemos menos que de la nuestra”. 
Consideraba a Durkheim como el autor 
que había realizado las mejores obser-
vaciones sociológicas. 

Dicho lo anterior, es llamativo que 
en Italia, ya en 1986, Luciano Pellicani 
(1939-2020) publicara La sociología  
storica di José Ortega y Gasset. Interesado 
siempre por su figura, a la que había 
dedico en 1978 un libro introductorio, 
su última contribución fue la organiza-
ción en 2018 del congreso Rileggere  
Ortega y Gasset in una prospettiva sociológi-
ca del que surgió el libro que presenta-
mos en estas páginas, coordinado por él 
junto a Maria Caterina Federici. Dos 
enfoques básicos se combinan a lo largo 
de los ensayos que lo componen. Por 
una parte, el destinado a esclarecer las 
contribuciones de Ortega a la sociolo-
gía. De otra, el que se sirve de sus escri-
tos para aportar, como recuerda Gian 
Piero Jacobelli¸ “posibles maneras nue-
vas de mirar las cosas”; en este caso, el 
mundo contemporáneo. Presentaremos 
a continuación algunas de las muchas 
reflexiones interesantes realizadas por 
los autores participantes en este libro. 
Cuatro son los núcleos identificables: 
pensamiento político, sociedad de ma-
sas, estética y sociología del conoci-
miento. 

Comenzando por este último ám- 
bito, en el primer ensayo, Pellicani ex-
presa su estupefacción ante la falta de 
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atención que han suscitado los pene-
trantes análisis de Ortega sobre lo que 
constituye el núcleo de las investigacio-
nes de lo que se denomina teoría socio-
lógica clásica; a saber, la transición de 
la sociedad tradicional a la sociedad 
moderna. Es más, Ortega propone una 
teoría de la acción social en la que la 
dualidad creencias / ideas constituye 
una importante aportación. Las socie-
dades tradicionales son sociedades ce-
rradas, en el sentido popperiano del 
término. Protegidas por una legitima-
ción sagrada de la que resulta difícil 
evadirse en la medida en que sus creen-
cias constituyen el marco normativo e 
impersonal en los que los individuos 
son socializados. No obstante, la pree-
minencia de una visión religiosa del 
mundo no impide que surjan conflictos. 
Ahora bien, cuando los disensos surgen 
sin perturbar el marco normativo bási-
co, comunitario, no generan graves 
perturbaciones. Especialmente, si exis-
te una minoría que encarna los valores 
comunitarios fundamentales y es capaz 
de proponer proyectos de vida común 
sugestivos. La modernidad se inicia con 
la multiplicación de posibilidades vita-
les ligadas al desarrollo económico. 
Surge una sociedad abierta en la que la 
riqueza, la racionalidad y la libertad 
minan el consenso y el carácter holísti-
co del orden anterior. 

En Le carne delle cose Gianfranco  
Pechinenda incide en cómo Ortega se 
aparta de Durkheim al considerar la re-
alidad más como procesos que como 
cosas. Estas, desde una aproximación 
fenomenológica, nos aparecen filtradas 
por una diversidad de planos. Por un 
lado, a través de la separación entre 

creencias e ideas. Por otra, por la jerar-
quía existente entre las sensaciones y 
los conceptos. El hispanista y orienta-
lista Gianni Ferracuti defiende en su 
intervención que la noción de perspec-
tiva, en cuanto organización cognosciti-
va de una realidad siempre dinámica, 
invita a una aproximación intercultural. 
Especialmente, si se tiene en cuenta 
que Ortega propone una síntesis entre 
culturalismo y vitalismo que permita la 
fusión de ambos y, con ello, el cese de  
la ruptura de comunicaciones que se 
habría producido en occidente entre la 
razón y la vida espontánea. A juicio de 
Ferracuti, la posición de Ortega avala, 
además, una “metodología nueva” en la 
que no se trata tanto de comparar dis-
tintos sistemas culturales como de com-
prenderlos en su perspectiva espacio- 
temporal. Así lo tiene en cuenta  
Raffaele Federici al recordar la diferen-
cia orteguiana entre generaciones acu-
mulativas y generaciones polémicas. 

En el año 2016 tuvo lugar en la Fa-
cultad de Ciencias Políticas y Sociolo-
gía de la Universidad Complutense de 
Madrid, bajo la dirección de Javier  
Zamora Bonilla, el congreso La tradi-
ción liberal en torno a José Ortega y Gasset. 
Abordando este tipo de temáticas, el fi-
lósofo y economista Lorenzo Infantino 
presenta la evolución orteguiana desde 
el socialismo al liberalismo. También 
cómo llegó en 1921 a la convicción de la 
inutilidad y puerilidad de diseñar more 
geometrico organizaciones sociales es-
quemáticas; siempre más pobres que la 
propia realidad social. Infantino recoge 
de la Notas del vago estío (1925) la impor-
tante precisión de que mientras la de-
mocracia responde a la pregunta de 
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quien debe detentar el poder público, el 
liberalismo se pregunta más bien sobre 
cuáles deben ser sus límites. Recuerda 
su rechazo hacia el liberalismo “doctri-
nario” de las teorías contractualistas 
que imaginaban la posibilidad humana 
de vivir en el aislamiento. Ortega de-
fiende, como Tocqueville, que la liber-
tad y el pluralismo constituyen el 
trasfondo de la mejor tradición europea 
junto con la institucionalización de la li-
bertad individual y la limitación del  
poder público. Precisamente por ello 
–y de nuevo en sintonía con el pensa-
dor francés y con Aristóteles– Ortega
comprendió que es posible la existencia
de una democracia en la que el gobierno
de las leyes fuera sustituido por el  
gobierno de un peculiar tipo de hom-
bres, los demagogos. Estos, como se de-
nunciaba en La rebelión de las masas
(1929), impulsan la aparición de un
nuevo tipo de hombre cuyos apetitos
son estimulados al tiempo que se alien-
ta ilusoriamente su falta de sujeción a
cualquier tipo de límites.

Pietro Dominici en su texto, y Sabrina 
Spagnuolo y Serenella Stasi en el suyo 
tienen en cuenta las investigaciones de 
Ortega para abordar cuestiones relacio-
nadas con la sociedad de masas. Domi-
nici considera que los análisis de Ortega 
son aplicables al análisis de lo que él 
mismo denomina sociedad de masas inter-
conectada e hiperconectada en la que se  
produce la paradoja de que la intensifi-
cación de los lazos de interdependencia 
e interconexión coinciden con el debili-
tamiento de los lazos sociales. Como 
consecuencia de los mismos se hace ne-
cesario, sostiene Dominici, redefinir los 
límites entre lo natural y lo artificial.  

Máxime cuando las mercancías, las  
ideas y los conocimientos circulan con 
velocidad vertiginosa al tiempo que dis-
minuyen los lazos con el territorio don-
de se habita. A este respecto, Ortega 
habría intuido cómo la vida se habría 
convertido en mundial modificándose 
radicalmente las nociones de tiempo y 
espacio, tal como ha venido a consoli-
darse en la sociedad de la información. 
Ahora bien, pese a los logros técnicos, la 
actual sociedad del riesgo (Ulrich Beck) o 
de la incertidumbre (Zygmunt Bau-
man) parece avanzar, tal como anunció 
Ortega, a la deriva. El artículo de Spag-
nuolo y Stasi considera que el análisis 
orteguiano del hombre masa es parcial-
mente utilizable para explicar algunos 
comportamientos sociales en la actual 
sociedad red donde, en opinión de las 
autoras, el sistema educativo tiende a 
formar a una mayoría de técnicos hiper 
especializados pero carentes de visión 
sintética. Mientras el hombre masa bus-
caba la seguridad en un líder visible y 
autoritario hoy se busca en el enjambre 
de las redes sociales donde los usuarios 
a menudo comparten opiniones escasa y 
acríticamente elaboradas. Sin embargo, 
las propias redes sociales pueden facili-
tar el enriquecimiento vital a través del 
ensanchamiento de las capacidades de 
diálogo, comprensión y búsqueda de so-
luciones de los siempre inevitables con-
flictos. Los análisis que acabamos de 
resumir convergen en cierto modo con 
la siguiente dualidad señalada por  
Patrick Tacussel en su artículo. Por un 
lado, la mayor parte de las formas de 
percepción común vigentes son creencias 
fragmentarias y poco racionales. Sin 
embargo, como escribió Ortega, no es 
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tanto que la existencia de un mundo ob-
jetivo nos permita coexistir sino que 
más bien la apertura originaria a los 
otros es el fundamento de un posible 
mundo común. El cual, señala Gabriele 
Forte, toma forma singular en la cons-
trucción de identidades digitales a tra-
vés de las autopresentaciones en línea 
en las redes sociales. 

En el libro que presentamos, varios 
artículos vinculan la sociología y la esté-
tica. Angela María Zocchi presenta los 
análisis orteguianos del arte nuevo en re-
lación a la distinción entre masas y mi-
norías selectas. Por otra parte, se 
arriesga a relacionar la defensa orteguia-
na de la posibilidad de crear un ámbito 
específico de irrealidad con la propues- 
ta de Theodor Adorno y de Herbert  

Marcuse consistente en otorgar al arte la 
función revolucionaria de negar lo exis-
tente y transformar radicalmente la so-
ciedad. Un punto de vista quizá opuesto 
es el señalado por Alfonso Amendola, 
Vincenzo Del Gaudio y Mario Tirino al 
presentar el análisis del teatro como 
ejemplo de la separación entre el mundo 
real y un mundo imaginario de la que  
resultaría la suspensión de la vida coti-
diana. A este respecto, los autores apro-
ximan el análisis orteguiano del teatro al 
realizado por Marshall McLuhan sobre 
los medios de comunicación. Ercole 
Giarp Parini revisa desde un punto  
de vista social los escritos de Ortega so-
bre Cervantes. En definitiva, un libro 
estimulante y, cómo no, discutible.
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Tesis 
Doctorales

BALAGUER GARCÍA, ESMERALDA: La “Nueva Filología” de Ortega: de su 
teorización histórico-conceptual a su praxis. Valencia: Universidad 
de Valencia, 2021. 
Tesis presentada en el Departamento de Filosofía de la Universidad de Valencia, 
dirigida por los doctores Antonio Lastra, Faustino Oncina y Javier Zamora. 

La filosofía de José Ortega y Gasset está marcada por una clara 
voluntad de estilo, que es personalísima y creativa. Este modo de 
pensar la filosofía vinculado a su desarrollo estético y retórico se 
muestra en las diferentes figuras literarias a las que recurría constan-
temente, como las metáforas o las etimologías. La intuición de que la 
filosofía precisa de un ejercicio anterior, el filológico, para realizar su 
tarea atraviesa todo su pensamiento. La tradición humanista y 
Nietzsche lo habían puesto en esta coordenada según la cual la filo-
sofía debe empezar en el quehacer filológico. Hay una necesidad  
filológica, Platón había dicho “necesidad logográfica”, para vertebrar 
la filosofía y desvelar el significado que ha quedado oculto. Forma y 
contenido, literatura y filosofía, estilo y pensamiento, han de ser to-
mados en íntima relación en la vasta obra de Ortega.  

Con el desencanto que la política había producido en el filósofo, 
en 1932 emprendió una “segunda navegación” para profundizar en 
su filosofía. A partir de esta época las reflexiones sobre el lenguaje 
son acuciantes. Ortega propuso una reforma de la filología a la que 
llamó Nueva Filología y que estaba encarnada en la realidad radical, 
la vida, y, por tanto, en la historia en tanto que toda vida es historia. 
La Nueva Filología es una alétheia necesaria para que una nueva filo-
sofía sea capaz de liberar y restituir el auténtico significado de las co-
sas, del decir y de los textos, como parte de una vida. 

La presente tesis doctoral estudia la caracterología de la Nueva 
Filología como un concepto capital en la propuesta orteguiana de una 
reforma lingüística. La Nueva Filología es una técnica de la razón 
histórica para comprender y des-velar la realidad por medio del aná-
lisis del lenguaje. Para esclarecer el significado de los conceptos hace 
uso de las categorías de la razón histórica, como las creencias. La 
Nueva Filología es un procedimiento que investiga el decir concreto 
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232 Tesis Doctorales

de un individuo en su contexto y entendido como un hacer o una 
Handlung. 

La reforma lingüística que Ortega propuso debía entenderse des-
de la perspectiva de la razón histórico-vital, que, por medio del mé-
todo narrativo, se adentra en el uso del lenguaje para sacar de las 
profundidades la potencialidad latente del acto de decir, del momento 
en que damos nombre a las cosas, del acto de pensar la realidad en 
conceptos para que la comunicación sea posible. 

En tanto que la vida es comprendida como vis activa, esto es, como 
creación, dinámica, en constante quehacer, el lenguaje, que está  
vinculado a la vida y que para Ortega es un tipo de hacer del hombre, 
comparte necesariamente sus categorías. La Nueva Filología de  
Ortega muestra una comprensión del lenguaje como enérgeia. 

Para descifrar el enigma de esta propuesta filológica es preciso 
adoptar una mirada oblicua que rastree las huellas que Ortega fue de-
jando en sus escritos, porque no hay una exposición sistemática de la 
Nueva Filología. Por ello, se ha querido mostrar una vertebración de 
esta propuesta de reforma lingüística desde su contexto, el que empe-
zó para Ortega en 1932 con la aventura de pensar lo político y la his-
toria desde la filosofía y alejado de la actividad como figura pública. 
Las reflexiones sobre el lenguaje en el filósofo se desarrollan durante 
el exilio, pero no sólo del exilio geográfico, sino de aquél que empezó 
en la segunda navegación y que defino como “exilio existencial”. 

La Nueva Filología es más que una concepción teórica del lengua-
je, su aplicación práctica la ejecutaba Ortega en las largas descripcio-
nes etimológicas de los conceptos que manejaba y en el uso que hacía 
de ellos para su circunstancia. Por ello, ha sido significativo estudiar 
la praxis de la Nueva Filología en el análisis de algunos conceptos ca-
pitales en su segunda navegación. La exposición y examen de sus 
principios constitutivos y de sus limitaciones, que van acompañados 
de una Teoría del Decir imprescindible para que el método de la 
Nueva Filología pueda ser aplicado, ha permitido escudriñar los con-
ceptos de concordia, libertas, humanitas, vocación y escolasticismo en su 
momento naciente y en la trayectoria histórica del uso de los mismo 
y en el significado que les otorga Ortega.
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CLEMENTE MARTÍN, FRANCISCO JAVIER: La voluntad del héroe: literatura y 
filosofía en Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset, una  
interpretación desde los planteamientos de Martha Nussbaum.  
Tenerife: Universidad de La Laguna, 2020. 
Tesis presentada en el Departamento de Historia y Filosofía de la Ciencia, la 
Educación y el Lenguaje de la Sección de Filosofía de la Facultad de  
Humanidades de la Universidad de La Laguna, dirigida por el doctor Domingo 
Fernández Agis y financiada por la Agencia Canaria de Investigación, Innova-
ción y Sociedad de la Información en colaboración con el Fondo Social  
Europeo. 

En esta tesis Doctoral se realiza un análisis crítico del factor litera-
rio de las Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset alejado de los 
parámetros interpretativos que han regido la comprensión general de 
este problema hasta el momento, a saber: la atribución exclusiva de di-
cho componente literario a una estrategia pedagógica definida de ante-
mano por el filósofo español ante la necesidad de dirigirse a un público 
no especializado y falto de cultura filosófica. Para ello, se construye 
aquí un modelo hermenéutico-operativo de análisis a partir de los plan-
teamientos de la filósofa norteamericana Martha Nussbaum una de las 
figuras con mayor autoridad en el panorama contemporáneo en lo que 
respecta a la defensa del valor filosófico de la expresión literaria, en el 
que quedan planteadas vías de interconexión entre el ámbito de la lite-
ratura y el de la filosofía y a partir del cual se elabora una lectura de 
Meditaciones del Quijote que pone de manifiesto la íntima trabazón entre 
sus elementos teóricos y expresivos, la idoneidad de su contenido lite-
rario para la articulación de su propuesta filosófica. 

El itinerario seguido en el desarrollo de esta investigación se es-
tructura en tres bloques principales: en el primero de ellos se analiza 
la problemática concepción tradicional de las relaciones entre literatu-
ra y filosofía, sus fundamentos y deficiencias, y en relación a todo ello, 
cuáles son las características que hacen de Meditaciones del Quijote un 
escenario idóneo para repensar los supuestos teóricos que han susten-
tado dicha visión canónica; en el segundo, a través de una reflexión en 
torno al concepto de estilo, se procura demostrar la importancia que 
adquiere la arquitectura formal de la obra en relación a su contenido 
teórico y a la cosmovisión que plantea, dando cuenta de esa insepara-
ble correlación apuntada por Nussbaum que ha de darse en un texto 
filosófico entre el plano formal y el conceptual; en el tercero, finalmen-
te, se examina la importancia que posee la crítica literaria en la génesis 
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del proyecto de las Meditaciones para mostrar, a continuación, cómo del 
diálogo con la literatura es posible derivar de la obra una propuesta 
ética en la que la imaginación literaria desempeña un papel central, 
tanto en lo que respecta a la dimensión privada entendida como crea-
ción de sí o elaboración narrativa, como en lo que atañe a la convivencia 
pública y al espacio de nuestra responsabilidad política. 

Este último bloque supone la culminación del proyecto teórico pre-
parado en las dos primeras partes de la investigación, en él se hace es-
pecialmente patente la relevancia de los postulados de Nussbaum en 
la lectura que aquí se propone de las Meditaciones, y constituye, por 
tanto, el núcleo hacia el que convergen los desarrollos fundamentales 
de esta Tesis Doctoral, incidiéndose allí en sus repercusiones éticas, 
pedagógicas y epistemológicas. Más allá del carácter explicativo y jus-
tificativo de aquellos puntos en los que se intenta dar cuenta de la  
pertinencia del contenido literario de Meditaciones del Quijote, se trata de 
defender el valor que guarda la literatura en su relación con la búsque-
da de una vía de plenitud existencial: el vivir atento, comprometido, 
crítico e imaginativo, no limitado a la constricción de los patrones he-
redados ni al arrastre de lo consuetudinario, en suma, el más vivir, se 
constituye en un acto creador de consistencia literaria. Se trata, por 
tanto, de subrayar la importancia de la literatura en nuestra vida, no 
ya tan solo desde una perspectiva instrumental, sino desde la conside-
ración de su constitución existencial básica como estructura narrativa 
o literaria.
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Gregorio Marañón, 2020, pp. 397-653. 

1.2. NUEVAS EDICIONES 

La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva. Del optimismo en Leibniz. Edición 
ampliada de Javier Echeverría. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas / Fundación 
José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón, 2020. 

1. Obras de Ortega y Gasset
1.1. Textos inéditos 
1.2. Nuevas ediciones
1.3. Reediciones y reimpresiones
1.4. Traducciones 

2. Obras sobre Ortega y Gasset
2.1. Estudios
2.2. Tesis doctorales 
2.3. Índice temático

* Aunque esta bibliografía corresponde al año 2020, también se incluyen trabajos de años anteriores que no fueron
recopilados en su día.
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Obras completas. 10 volúmenes. Edición digital. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio 
Marañón / Taurus, 2020. Formato: EPUB. 

1.3. REEDICIONES Y REIMPRESIONES 

España invertebrada: bosquejo de algunos pensamientos históricos. Barcelona: Espasa Libros, 2020,  
1ª edición. 

España invertebrada y otros ensayos. Barcelona: Alianza Editorial, 2020, 1ª edición. 

Meditaciones de El Espectador. Edición de Francisco Fuster. Madrid: Hermida Editores, 2020,  
1ª edición. 

1.4. TRADUCCIONES 

Estudios sobre el amor. Portugués: 

Estudos sobre o amor. Traducción de Wagner Shadeck. Campinas (São Paulo): Vide Editorial, 2019. 

2. OBRAS SOBRE ORTEGA Y GASSET

2.1. ESTUDIOS 

ALONSO FERNÁNDEZ, Marcos: “Ortega, la bio-logía y el origen de la religión”, Revista de Estudios 
Orteguianos, nº 41, 2020a, pp. 71-80. 

ALONSO FERNÁNDEZ, Marcos: “Educación y aristocracia: una reflexión en torno a las ideas pedagógicas y 
antropológicas de Ortega y Gasset”. En PÉREZ FUENTES, María del Carmen; MOLERO JURADO, María del 
Mar et. al. (coords.), Innovación Docente e Investigación en Educación: avanzando en el proceso de 
enseñanza-aprendizaje. Madrid: Dyckinson, 2020b, pp. 173-182. 

ALONSO FERNÁNDEZ, Marcos: “Cuestionando la pedagogía psicologista desde el pensamiento de Ortega y 
Gasset”. En PÉREZ FUENTES, María del Carmen; MOLERO JURADO, María del Mar; BARRAGÁN MARTÍN, Ana 
Belén; MARTOS MARTÍNEZ, África; SIMÓN MÁRQUEZ, María del Mar; SISTO, María; TORTOSA MARTÍNEZ, 
Begoña María; PINO SALVADOR; Rosa María de; GÁZQUEZ LINARES, José Jesús (coords.), Innovación 
Docente e Investigación en Educación: avanzando en el proceso de enseñanza-aprendizaje. Madrid: 
Dyckinson, 2020c, pp. 183-192. 

ALONSO FERNÁNDEZ, Marcos: “La evolución de la revolución yo-circunstancia en la obra de Ortega y 
Gasset”, Daimon: Revista Internacional de Filosofía, nº Extra 8, 2020d, pp. 93-107. 

ALONSO FERNÁNDEZ, Marcos: “Las relaciones entre teoría y práctica en la obra de Ortega y su conexión con 
la filosofía de la técnica orteguiana”, Anuario Filosófico, vol. 53, nº 2, 2020e, pp. 341-363. 

ARNAIZ MOLINA, Miguel: “Ortega contra Ortega: un análisis crítico de su estética musical”, Quadrivium, 
nº 11, 2020, pp. 1-11. 
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2.2. TESIS DOCTORALES 

EXPÓSITO ROPERO, Noé: La ética fenomenológica de Husserl y Ortega. Del deber al imperativo biográfico, 
2020. 

Tesis doctoral presentada en el Departamento de Filosofía y Filosofía Moral y Política de la Facultad de 
Filosofía de la Universidad Nacional de Educación a Distancia, dirigida por el doctor Javier San 
Martín Sala. 
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2020. 

Tesis doctoral presentada en el Departamento de Filosofía, Humanidades y Comunicación de la Facultad 
de Ciencias Humanas y Sociales de la Universidad de Comillas, dirigida por el doctor Francesco de 
Nigris. 

GARCÍA MADALENA, Alfonso: El centauro ontológico: idea y sentido de la técnica en Ortega y Gasset, 2019. 

Tesis doctoral presentada en el Departamento de Filosofía y Filosofía Moral y Política de la Facultad de 
Filosofía de la Universidad Nacional de Educación a Distancia, dirigida por el doctor Javier San 
Martín Sala. 

GUTIÉRREZ AYENSA, Mercedes: Mi destino es la lengua castellana: la filosofía española en Jorge Luis 
Borges, 2019. 

Tesis doctoral presentada en el Departamento de Filosofía, Lógica y Estética de la Facultad de Filosofía 
de la Universidad de Salamanca, dirigida por la doctora María Martín Gómez. 

LORA CERDÁ, Santos: José Ortega y Gasset: el problema de España y la filosofía, 2020. 

Tesis doctoral presentada en el Departamento de Antropología Social y Pensamiento Filosófico de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Madrid, dirigida por el doctor Fernando 
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Tesis doctoral presentada en el Departamento de Filosofía, Lógica y Estética de la Facultad de Filosofía 
de la Universidad de Salamanca, dirigida por el doctor Domingo Hernández Sánchez. 

2.3. ÍNDICE TEMÁTICO 

Alfonso Reyes: Granados 
Antigüedad: Castro Soto, 2020a 
Antropología: Jácome González, 2020ª 
Argentina: Prestía 
Arte: Gutiérrez Pozo, 2020b 
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Astrada: Prestía 
Biografía: Balaguer García, 2020b, Ferreira da Costa 
Biología: Alonso Fernández, 2020a; Toyohira 
Borges: Gutiérrez Ayensa 
Cataluña: Castro Soto, 2020b; Lasaga, 2020a 
Chiaromonte: Trapanese 
Ciencia: Gargiulo de Vázquez 
Circunstancia: Alonso Fernández, 2020d 
Club: Toyohira 
Creencia: Expósito Ropero, 2020b; Gutiérrez Martínez; Milagro Pinto, 2020a y 2020b 
Crisis: Espinosa Rubio 
Cuerpo: Gobbi 
Cultura: Cáliz Montes; Díaz Álvarez; Ruiz de Lacanal; Werz 
Diversión: San Miguel Pérez 
Estética: Bambaren Espinosa, 2020b; Jácome, 2020ª 
Europa: Martín de la Guardia y Pérez Sánchez 
Ética: Gutiérrez Pozo, 2020a 
Exilio: Campomar; Giustiniani; Pérez Baquero 
Existencia: González 
Fenomenología: Expósito Ropero, 2020a; Gutiérrez Martínez; Expósito Ropero 
Ferrater Mora: Nieto Blanco 
Filología: Carriscondo Esquivel 
Filosofía: Astrada; Conill; Uribe Miranda; Lora Cerdá 
Francisco Ayala: Piras 
García Bacca: Ferrer García 
García Morente: Morado; Valado Domínguez 
Generación del 14: Costa Delgado; Gago Martín, 2020b 
Generaciones: Costa Delgado 
Género: Varón González 
Granell: Expósito, 2020c 
Helene Weyl: Gutiérrez Vázquez 
Hermenéutica: Bardet 
Heroicidad: Caja Hernández-Ranera 
Hispanismo: Martín Osorio 
Historia: Romero Ramírez 
Historiología: Suárez Gómez 
Intelectuales: Gago Martín, 2020a 
Jhering: Gil 
Justicia: García del Portillo 
La idea de principio en Leibniz: Echeverría, 2020a; Echeverría, 2020b; Roldan; Salas 
Literatura: Clemente Martín; Menzio; Ortega Máñez; Rivera; Vauther 
Liberalismo: Bagur Taltavull, 2020d; Pérez Baquero 
Libertad: Perpere Viñuales 
Masas: Vilarroig Martín 
Métrica: Torre Serrano 
Mística: Sánchez Cámara 
Música: Araniz; Orringer 
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Nación: Bagur Taltavull, 2020b; Bagur Taltavull, 2020c 
Noción: Ramírez 
Nueva Filología: Balaguer García, 2020a 
Opinión pública: Balaguer García, 2020b 
Ortega y Gasset: Heleno; Monfort Prades, 2020b 
Paisaje: Martínez de Pisón 
Pedagogía: Alonso Fernández, 2020b; Alonso Fernández, 2020c; Cabrero Blasco; Clemente Martín, 

Egoavil, Guo, Haro Honrubia; Scotton 
Perspectivismo: Bertrán Pérez, Higuero 
Posverdad: Herras y García-Granero 
Pragmatismo: Binder; Gutiérrez Simón 
Psicología: Robles Morchón 
Regionalismo: Bagur Taltavull, 2020a 
Religión: Alonso Fernández, 2020a; Rodríguez García 
Simmel: Gutiérrez Gutiérrez 
Sobrenaturaleza: Terrones Rodríguez 
Sociología: Gutiérrez Gutiérrez; Parini 
Teatro: Castellano González 
Técnica: Alonso Fernández, 2020e; Hernández Rodríguez y Pérez Bedoya; Gardía Madalena 
Transhumanismo: Gracia 
Universidad: Piquer Marí; Trotta 
Victoria O Campo: Jácome González, 2020b 
Vida: Turró y Seguró Mendlewicz 
Vocación: Lasaga; Perpere Viñuales 
Vulnerabilidad: Monfort Prades, 2020a 
Zambrano: Caballero Rodríguez; Palomar Galdón 
Zolla: Trapanese
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NORMAS PARA EL ENVÍO Y ACEPTACIÓN DE ORIGINALES 

La Revista de Estudios Orteguianos, fundada en el año 2000 y editada por el Centro 
de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio 
Marañón, es una publicación semestral dedicada al estudio de la obra y la  
figura del filósofo español José Ortega y Gasset, desde una perspectiva cultural 
y académica. 

Los trabajos que se envíen a la Revista han de ser originales, inéditos y no some-
tidos a su evaluación o consideración en ninguna otra revista o publicación. 

La selección de los trabajos se rige por un sistema de evaluación a cargo  
de revisores externos expertos en la materia. El anonimato del sistema de  
arbitraje se regirá por la modalidad de doble ciego. Al finalizar el año se publi-
cará en la página web de la Revista una lista con los nombres de los revisores 
que han actuado en este período. 

La lengua de publicación de la Revista es el español pero, previa invitación, 
podrán enviarse para su consideración también originales escritos en inglés, 
francés, portugués, italiano o alemán. En caso de ser aceptados para su publi-
cación quedará a cargo de los autores la traducción que será revisada por los 
editores. 

La remisión de originales implica la aceptación de estas normas. 

Los manuscritos deberán remitirse, tanto por correo electrónico en archi- 
vo adjunto, preferiblemente utilizando WORD para Windows, como en for-
mato impreso a la siguiente dirección: 

Revista de Estudios Orteguianos 
Centro de Estudios Orteguianos 

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón 
c/ Fortuny, 53. 

28010 Madrid (España) 

Dirección electrónica: estudiosorteguianos.revista@fogm.es 

Tfno.: 34 917 00 41 35 

www.ortegaygasset.edu/publicaciones/revista-de-estudios-orteguianos 
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La presentación de los manuscritos deberá ceñirse a los siguientes criterios: 

1. Los artículos no podrán tener una extensión superior a 30 páginas, tamaño
DIN A4 (10.000 a 12.000 palabras) incluidas las notas, a un espacio. La
fuente utilizada será Times New Roman, de cuerpo 12 para el texto princi-
pal y 10 para las notas al pie de página.

2. El manuscrito empezará con el título, centrado y en redonda. El título ha de
ser también traducido al inglés.
Seguidamente debe figurar un resumen (abstract) de no más de 100 pala-
bras y una lista de palabras clave (keywords), con no más de 8 términos.
Tanto el resumen como la lista de palabras clave deben tener una versión en
español y otra en inglés para facilitar su inclusión en las bases de datos
internacionales y en los repertorios bibliográficos.

3. Con el fin de preservar el anonimato en el proceso de evaluación, en página
aparte figurará el título del trabajo, nombre del autor o autores, datos de
contacto (teléfono, dirección postal y de correo electrónico), así como un
breve currículum indicativo (centro o institución a la que está(n)
adscrito(s), datos académicos, líneas de investigación y las 3 ó 4 principales
publicaciones). Con la misma finalidad se evitará cualquier mención al autor
o autores en el resto del texto.
El autor o autores que deseen remitir un manuscrito para su evaluación
pueden encontrar los formularios modelo de la Carta de presentación, el Lis-
tado de comprobaciones para la revisión final y la Hoja de identificación del
manuscrito, así como los Criterios de evaluación de los manuscritos, las Ins-
trucciones dirigidas a los revisores y las Hojas de evaluación empleadas en
la página web de la Revista (URL: http://www.ortegaygasset.edu/fog/ver/55/
revista-de-estudios-orteguianos), bajo el título ‘‘Normas para el envío de ori-
ginales’’.

4. En el cuerpo del texto se evitará el uso de negritas y subrayados. Se
resaltarán con cursiva los títulos de obras, textos en lenguas extranjeras o
cualquier énfasis añadido por el autor o autores. Las citas textuales se
escribirán entre comillas tipográficas, mientras que las citas largas irán en
párrafo aparte, sangradas y sin entrecomillar.

5. Las referencias bibliográficas y las notas deben ajustarse a las pautas que si-
guen. Se preferirá utilizar el sistema de citas bibliográficas con notas a pie de
página y al final del artículo figurará siempre un apartado de Referencias bi-
bliográficas en que se recogerán, ordenados alfabéticamente por el apellido
del autor, todos los trabajos citados en el texto. De todos modos, se aceptará
cualquier modalidad recogida en la Norma ISO 690.
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Se preferirá, por su mayor vigencia y actualidad, el uso la edición de Obras 
completas. 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-
2010. 

Citas bibliográficas en notas a pie de página: 
a) Monografías: José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid:

Revista de Occidente, 1930, p. 15.
b) Capítulos o partes de monografías colectivas: José ORTEGA Y GASSET,

“Prólogo”, en Karl BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista de
Occidente, 1950, p. 7.

c) Publicaciones periódicas: José ORTEGA Y GASSET, “Apuntes sobre el
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1 (1941), p. 12.

d) Obras completas de José Ortega y Gasset:
Si las citas aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación
José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, se citará el tomo (en roma-
nos) y la(s) página(s) del mismo (en arábigos). Por ejemplo, en el caso
de “La destitución de Unamuno”: I, 661-663.
Si las citas aluden a las Obras completas. 12 vols. Madrid: Revista de
Occidente / Alianza Editorial, 1983, se citará el tomo (en romanos) y
la(s) página(s) del mismo (en arábigos), anteponiéndoles Oc83. Por ejem-
plo, en el caso de “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su
demiurgia”: Oc83, V, 517-547.
Si las citas de Obras completas van en el cuerpo del texto se seguirá el
mismo esquema.

e) Para citas de ediciones electrónicas véanse más adelante los formatos de
citación en el apartado de Referencias bibliográficas, teniendo en cuenta
que en las notas se cita el nombre por delante de los apellidos del autor.

f) Al citar los números de páginas, utilizar el esquema pp. 523 y ss. para
referirse a una página y las siguientes.

g) En las citas sucesivas de alguna obra citada con anterioridad se prefe- 
rirá el uso de ob. cit. si se repite el título y se omite el lugar de edición y
la editorial, siempre y cuando no sea la cita inmediatamente anterior, en
cuyo caso puede utilizarse ibidem o ibid. si es la misma obra y distinta
página o, idem o id., si se trata de la misma obra y página.

h) Vid. o cfr. se emplearán para referirse a una obra cuyo texto no se ha
citado directamente.

Citas bibliográficas en el apartado de Referencias bibliográficas: 
a) Monografías: ORTEGA Y GASSET, J. (1930): La rebelión de las masas.

Madrid: Revista de Occidente.
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b) Capítulos o partes de monografías colectivas: ORTEGA Y GASSET, J.
(1950): “Prólogo”, en K. BÜHLER, Teoría de la expresión. Madrid: Revista
de Occidente, pp. 7-9.

c) Publicaciones periódicas: ORTEGA Y GASSET, J. (1941): “Apuntes sobre
el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, Logos, 1, pp. 11-39.

d) Sitio web: Perseus Digital Library Project (2008): CRANE, G. R. (ed.).
[Online]. Tufts University. Dirección URL: http://www.perseus.tufts.edu.
[Consulta: 7, octubre, 2008].

e) Artículo en una revista electrónica: PATERNIANI, E. (1996): “Factores
que afectan la eficiencia de la selección en maíz”, Revista de Investigación
Agrícola-DANAC, [Online], 1. Dirección URL: http://www.redpavfpolar.
info.ve/danac/index.html. [Consulta: 22, abril, 2001].

f) Trabajo publicado en CD-ROM: MCCONNELL, W. (1993): “Constitu-
tional History”, en The Canadian Encyclopedia, [CD-ROM]. Toronto:
McClelland & Stewart.

6. Los resúmenes de Tesis Doctorales, que irán acompañados de las
correspondientes palabras clave en español e inglés, no deben exceder de
400 palabras. Deben adjuntar, asimismo, los siguientes datos:

a) Título de la tesis
b) Nombre y apellidos del autor de la tesis
c) Nombre y apellidos del director de la tesis
d) Departamento, Facultad, Universidad y año académico en que la tesis

fue defendida y aprobada
e) Datos de contacto del autor (teléfono, dirección postal y de correo elec-

trónico)
En los casos en que la tesis no haya sido escrita en español, se incluirá la  
traducción al mismo del título y el resumen. 

7. No se remitirán las primeras pruebas a los autores por lo que los manuscri-
tos han de enviarse revisados. Los autores recibirán un ejemplar impreso de
la Revista y un archivo pdf de su trabajo.

El proceso de evaluación y aceptación de manuscritos se realizará del siguiente 
modo: Los autores remiten el trabajo a la Revista, pudiendo recomendar o recusar 
nombres de potenciales revisores. Tras la revisión editorial, los manuscritos serán 
objeto de dos informes a cargo de dos revisores externos, que desconocerán la 
identidad de los autores. En caso de discrepancia, se recurrirá al juicio de un ter-
cer evaluador. El Consejo Editorial decidirá, en vista a los informes respectivos, 
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sobre la conveniencia de su publicación. La Revista comunicará a los  
autores el dictamen y, en caso de que éste haya sido favorable, la fecha previsible 
de publicación. En caso necesario se solicitará del autor una versión definitiva. 

El proceso concluye habitualmente en seis meses, aunque en determinadas  
circunstancias y por razones diversas la comunicación a los autores puede  
demorarse. 

Serán criterios excluyentes para la admisión de los manuscritos: no incidir en 
el ámbito cultivado por la Revista, excederse en la extensión establecida, no  
utilizar los sistemas de citas propuestos en la manera indicada y no enviar el  
trabajo en el soporte requerido. 

El Consejo Editorial de la Revista de Estudios Orteguianos acusará recibo y acepta 
considerar todos los originales inéditos, pero no se compromete a su devo- 
lución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, salvo cuando sean 
aceptados, hayan sido expresamente solicitados o para comunicar el dictamen. 

Las fechas de recepción, revisión y aceptación de los originales, figurarán  
también en la página web de la Revista en el momento de su publicación. 

Es condición para la publicación de originales inéditos en la edición impresa y 
electrónica, si a ella hubiera lugar, que el autor o autores cedan a la Revista de 
Estudios Orteguianos los derechos de propiedad (copyright). Con posterioridad a 
su publicación en la Revista, los autores podrán reproducir los trabajos o parte 
de los mismos, indicando siempre el lugar de aparición original. 

La Revista de Estudios Orteguianos es recogida sistemáticamente por las Bases  
de Datos y Repertorios Bibliográficos SCOPUS, The Philosopher’s Index, ISOC-
Ciencias sociales y Humanidades, Catálogo Latindex y está categorizada en España 
(ANEP, CARHUS y CIRC) e Italia (ANVUR). 

La Revista de Estudios Orteguianos no se hace responsable de las opiniones en ella 
expresadas por sus colaboradores.
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