288.-G0€ ‘NSSI-9/6.00-2.G) ‘NSSI

La vertebracion del ensayo: del libro a la nacién
(A propdsito del centenario
de Espana invertebrada)

Resumen

Andlisis formal de Espada invertebrada en el
decurso de su composicion, desde los articu-
los de prensa a las distintas fases de la forma-
libro. Estudio de la naturaleza ensayistica del libro
y de cémo el ensayo constituye el agente de ver-
tebracion de las distintas partes/textos del libro.
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Abstract

Formal analysis of invertebrate Spain in the
course of its composition, from press articles
to the different phases of the book-form. Study
of the essayistic nature of the book and study of
the essay as an agent of the assembling of the
different parts/texts of the book.
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on la publicacién de Espaiia invertebrada Ortega inaugura una nueva
forma de concebir y de llevar a cabo la factura de un libro. A poste-
riori, mirando desde el final de la obra completa, todo parece claro y

como si siguiera un desarrollo natural, pero lo cierto es que en la tesitura formal
de Espaiia invertebrada hay varios e importantes aspectos en juego.

Con anterioridad habfa publicado en volumen su tesis doctoral, Lo terrores
del afio mil, aunque se traté de una “tirada muy corta” (I, 937)!, como dice la
nota editorial que acompada a la edicién del libro en sus dltimas Obras comple-
tas, una tirada de muy pocos ejemplares y tan ligada a los usos académicos de
la época que hace que a veces los criticos se olviden —nos olvidemos— de ese

° Conferencia pronunciada en el Congreso Internacional “A los cien afios de Espafia
invertebrada de Ortega y Gasset. La responsabilidad de la filosoffa hoy”, Madrid, 3-6 de mayo
! La referencia de las citas de Ortega se da en el cuerpo de texto, entre paréntesis, indicando
el volumen y la p4gina correspondientes a la dltima edicién de sus Obras completas, 10 vols.

Madrid: Fundacién José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010.
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112 La vertebracion del ensayo: del libro a la nacion...

primer libro a la sazén publicado en 1909. Un olvido, por lo dem4s, al que
contribuyé el propio Ortega dejandolo fuera de las distintas recopilaciones de
sus obras llevadas a cabo en vida bajo su criterio y supervisién. Es posible que
después de publicado, incluso tal vez muy poco después, Ortega sintiera que
ese trabajo no respondia a lo que iba a ser luego —y que luego en efecto serfa—su
mejor cosecha. De hecho, en un texto tan significativo como es el prélogo de
1932 “A una edicién de sus obras” se referird a Meditaciones del Quijote como su
“primer libro” (V, 93).

En 1914, afio de glorias generacionales y de muy particular importancia
en su trayectoria intelectual?, publicé dos libros més: Vieja y nueva politica y
Meditaciones del Quyjote (en este preciso orden temporal, sin que venga al caso
ahora explicar por qué, en su consideracién, iba antes el segundo de ellos). El
primero, al menos en el orden del tiempo, era el texto de una conferencia con la
que Ortega presentaba en ptiblico el proyecto de la Liga de Educacién Politica
Espafiola. El libro incluye el texto de la conferencia y el prospecto que se im-
primié y distribuyé entre los asistentes aquel dia memorable del 23 de marzo
de 1914 en el madrilefio Teatro de la Comedia. Es la unién de ambos textos lo
que hace que se trate de un libro y no de un folleto, como es, por ejemplo, La
pedagogia voctal como programa politico (por citar uno de los més conocidos de su
etapa juvenil y dejar aquf ilustrada la diferencia).

El otro libro, en cambio, estaba compuesto de tres ensayos de diversa indo-
le, aunque muy bien trabados dentro de un horizonte de accién intelectual que
quedaba implicito y se correspondia con el proyecto general de las Meditacio-
nes que Ortega se habfa empezado a trazarse en 1912. M4s que un libro, #edita-
ctones del Quijote es, en propiedad, la primera parte de un libro que hubiera debido
de completarse con un segundo volumen, compuesto a su vez de dos ensayos
mds, pero es sabido nunca llegé a publicarse, tal vez ni a escribirse. Con lo que
ese libro que Ortega consideré siempre con orgullo como su primer libro es més
bien un medio libro, o un libro a medias, o, para ser més precisos, un libro incon-
cluso compuesto de tres ensayos que vefan la luz por vez primera de ese modo.

De 1916 es Personads, obras, cosas, un volumen que recogia articulos ya pu-
blicados antes, por separado, entre 1905 y 1912, es decir, con anterioridad a la
configuracién del proyecto general de las Meditaciones, que es a lo que Ortega
se entregé en cuerpo y alma de regreso de su segundo viaje a Alemania. Es un
libro de despedida, segun dice en el prélogo: “Al dar este tomo a la imprenta me
ha parecido [...] que me despedia de mi mocedad” (II, 9). Un énfasis que no
es gratuito, pues el Ortega que escribe el prélogo marca distancias para nada
marginales con el Ortega que afios atrds habia escrito esos articulos. Era como

2 Vid. Francisco José MARTIN, “Hacia el «14». Génesis critica de movimiento intelectual
en Espafa”, en lntelectuales y reformistas. La Generacion de 1919 en Espaiia y América. Madrid:
Biblioteca Nueva, 2014.
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decir: lo que sigue también lo escribi yo, pero sucede que yo ahora soy otro, o
cuanto menos que mi pensamiento es distinto y ha ido cambiando con relacién
a algunos temas o asuntos.

Es interesante notar cémo algunos de los textos de este libro recogen articu-
los publicados en serie, separadamente pero serializados, como son los casos,
por ejemplo, de “Renan”, que se compone de seis articulos de prensa, y de
“Adé4n en el parafso”, que se compone de cinco. En uno y otro caso, la serie
de articulos responde a una unidad temética precisa, pero hay que tener en
cuenta que su desarrollo se lleva a cabo inicialmente de manera fragmentada
(a través de la publicacién en prensa). Cada articulo es auténomo y responde
a una unidad significativa, pero la serializacién del conjunto (y nétese que la
unidad del conjunto aparece sélo cuando los articulos se recogen en el libro)
hace que se introduzca una suerte de donacién de significado y de sentido que
desciende de la totalidad a las partes, del todo textual (la serie) a las distintas
partes que lo componen (los articulos-fragmentos que sélo en la estructura del
libro logran articularse como unidad efectiva). O que, dicho de otro modo, el
significado y el sentido de la serie no es un simple suma y sigue de los significa-
dos y de los sentidos de cada uno de los articulos que la componen.

La praxis no era nueva en la prensa de la época: la novela por entregas go-
zaba de buena acogida entre el publico y era costumbre y uso comtin de diarios
y revistas desde las tltimas décadas del siglo XIX. Pero con la reflexién y el
pensamiento parecia més dificil. Otros, no hay duda, abrieron camino, piénsese
en el Azorin de la serie “La Andalucia trdgica”, por ejemplo, pero cabe decir
que es Ortega, sobre todo en los afios 20 y en los primeros de la década de los
30, quien m4s y mejor iba a desarrollar esta praxis del pensamiento que se sirve
del formato del articulo de periédico: un pensamiento que se ofrece en el gota a
gota de cada dfa y que arrastra un mar de intenciones implicitas que tal vez sélo
aparecen claras cuando la serie se ofrece sin interrupciones. Es cabal, pues,
decir que el libro se le ofrece a Ortega en esta hora como una suerte de artefac-
to técnico que le permite recomponer en unidad lo que en la prensa aparecia
interrumpido —un detalle que recogera en toda su eficacia textual a la hora de
“dar forma” a Espasia invertebrada.

En 1916 también publica el primer tomo de £/ Eupectador, y al afio siguiente
el segundo, y en 1921 el tercero (luego sigue, claro estd, pero aquf interesan
las entregas anteriores a la publicacién de Eupaiia invertebrada). Es claro que no
son libros, sino tomos, entregas de “una obra fntima para lectores de intimidad
[...], que deberia, en rigor, aparecer manuscrita” (II, 155). Son palabras de
Ortega, sobre las que no vale la pena insistir, pues dejan clara la singularidad
constitutiva de £/ Espectador (singularidad sobre todo formal y sobre la que
acaso falta atdn un estudio exhaustivo).

Asf se llega a la publicacién de Espaia invertebrada. Lo anterior es predm-
bulo formal, predmbulo de su forma. Una forma de cuyo detalle se dio cuenta
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119 La vertebracion del ensayo: del libro a la nacion...

en una edicién de hace ahora justo veinte afios y a cuya Introduccién se
reenvia®. El libro se publicé a primeros de mayo de 1922 y se agot6 enseguida,
tal vez ya en julio, pero lo que es seguro es que a la vuelta de las vacaciones
de verano, en la costumbre de Zumaya de aquellos afios, Ortega se ve en la
tesitura de tener que volver a editar el libro. Hay demanda, lectores que lo so-
licitan, libreros que lo reclaman y la editorial también se lo reclama a Ortega.
Pero él, ante el éxito de libro, ante ese reclamo de urgencias, da un paso atrds
y no permite una simple reedicién, sino que lo que hace es un alto en el cami-
no para poder someter al libro editado en mayo a una muy profunda revisién.
A ello se dedicard desde finales de verano hasta mediados de noviembre, pues
a fin de mes se anunciaba ya en la prensa la publicacién de una nueva edicién
“revisada y aumentada” (el aumento y la revisién constaban de manera expli-
cita en la leyenda de la portada del libro).

En el paso de la primera a la segunda edicién, en lo que encierra la anota-
cién de “revisada y aumentada, se juega lo que podriamos llamar la conquista
de la forma. En ella hay que imaginarse a Ortega en lucha con o contra una
forma previa, la de la primera edicién, forma que sin duda le dejaba insatisfe-
cho (de lo contrario parece claro que no la hubiera cambiado). Y es ésta una
insatisfaccién de autor, pero principalmente con relacién a la forma del libro (o
al menos eso es lo que denotan los cambios aportados en la segunda edicién).

Como se sabe (sigo de cerca en esto la reconstruccién hecha en la citada edi-
cién de 2002), el libro nace de la unién de dos series de articulos publicados en
el diario £/ Sol. La primera, titulada “Particularismo y accién directa. Bosquejo
de algunos pensamientos histéricos”, aparecié dividida en seis entregas entre
diciembre de 1920 y febrero de 1921; la segunda, titulada “Patologfa nacional”,
aparecié dividida también en seis entregas entre febrero y abril de 1922. Néte-
se que ambas estdn separadas por un afio de distancia, que entre ambas Ortega
publicé otras muchas cosas, y, sobre todo, que en su publicacién en forma de
articulos de prensa serializados no hay ninguna indicacién que ponga en rela-
cién o vincule las dos series.

Para la primera composicién del libro que es Eupaiia invertebrada, Ortega
junta las dos series de articulos antes mencionadas, eliminando la conclusién
con que se cerraba la primera serie y afiadiendo al final un brevisimo capitulo
conclusivo. Los 15 capitulos que componfan la primera edicién reproducian los
textos de las dos series sin alteraciones significativas, si bien hay que notar que
la unidad de los capitulos no se correspondia con la unidad de los articulos de
prensa. No es, pues, un simple juntar lo que hace Ortega en esta primera hora
del libro, sino un juntar que busca conferir un orden nuevo, distinto del de los
articulos, algo que tiene que ver, acaso sobre todo, con un deseo de forma.

% Francisco José MARTIN, “Introduccién” a J. Ortega y Gasset, Eupaiia invertebrada. Madrid:
Biblioteca Nueva, 2002, pp. 13-52.
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El libro, siguiendo el modelo trazado en el primer capitulo sobre la for-
macién y expansién del Imperio Romano, no nacfa por la “dilatacién” de un
ntcleo (textual) inicial, sino por la “incorporacién” de distintas unidades tex-
tuales a una unidad textual superior, de mayor alcance interpretativo y mds
amplio horizonte de lectura. Es la mirada hacia adelante, el proyecto del libro,
la principal fuerza de cohesién que une y vertebra el nuevo texto. Algo, esto,
perfectamente coherente con el pensamiento orteguiano de la época: lo que da
unidad no es lo que se ha sido sino el proyecto de lo que se quiere ser. Y esto
vale para el sujeto, para la nacién, y también, claro es, para el libro (y nétese
que el proyecto es, por su propia naturaleza, algo que tiene que ensayarse y
ponerse a prueba).

No ser4 esta primera la forma definitiva del libro, pues en el paso de la pri-
mera a la segunda edicién Ortega desmonta el texto y lo somete a una nueva
composicién, da al texto una nueva estructura, conﬁgura una nueva forma. Un
hecho, éste, que pone de manifiesto el arrepentimiento y la insatisfaccién de
Ortega con relacién a la primera forma del libro. La segunda edicién, en efecto,
aportaba numerosos cambios, afiadidos y supresiones; ademds, incorporaba un
prélogo escrito ex profeso para la ocasién, reescribia completamente el capitulo
final (“Imperativo de seleccién”) y modificaba la estructura general del libro
en una forma que ya permanecerfa definitiva (la tercera edicién es idéntica a la
segunda y la cuarta afiade un nuevo prélogo y algtin que otro cambio sin alterar
ya su forma).

La nueva estructura de la segunda edicién introducia una divisién en dos
partes numeradas con titulo (“Particularismo y accién directa” y “La ausen-
cia de los mejores”, respectivamente) y numeraba los capitulos de cada una de
ellas de manera independiente. La primera parte tomaba el titulo de la primera
serie de los articulos de los folletones de £/ So/, mientras que la segunda lo ha-
cfa del cuarto articulo de la segunda serie (titulo también del pendltimo capitu-
lo del libro). Las partes del libro, sin embargo, contra lo que cabria haberse
esperado, no se corresponden con las series de articulos: la primera parte
consta de nueve capitulos, que corresponden a los cinco primeros articulos
de la primera serie, mientras que la segunda comprende siete capitulos, que
corresponden al tltimo articulo de la primera serie (ahora primer capitulo de
la segunda parte) y toda la segunda serie”.

Con esta nueva estructura Ortega ganaba para el texto una mayor cohesién
y una més estrecha vinculacién entre los capitulos del libro: la separacién apor-
tada ahora en la mera sucesién en capitulos de la primera edicién, al romper la
unidad de las series de articulos, creaba un nuevo espacio textual en el que
las series se entrelazaban y en el que se introducfa una suerte de separacién

“Vid. “Relacién y correspondencias entre los folletones de £/ Sol y los capitulos del libro”, en
la citada edicién de Evpaiia invertebrada. Madrid: Biblioteca Nueva, 2002, pp. 215-216.
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116 La vertebracion del ensayo: del libro a la nacion...

temdtica y salto de cualidad en el nivel de an4lisis que hacfa resaltar el proyecto
unitario del libro (a los ojos de Ortega, acaso, la sucesién en capitulos de la pri-
mera edicién debia parecérsele demasiado a una simple suma de dos series de
articulos que no habfan nacido inicialmente bajo el mismo impulso).

En Meditaciones del Quijote Ortega habia equiparado el libro a un bosque;
de consecuencia el lector era como un caminante o peregrino que se aden-
tra en una espesura no exenta de peligros. Es obvio que Ortega lo hacfa
entonces con referencia al Quiote, pero el modelo hermenéutico puede va-
ler para cualquier libro. Ese modelo —sea claro—sirve también para Espaiia
tnvertebrada, al menos para su comprensién lectora, pero de seguro no es el
mé4s adecuado para afrontar el delicado asunto de su forma, de su voluntad
de bisqueda de una mejor forma, mas adecuada, acaso més justa incluso.
Hay que decir que Evpaiia invertebrada, en lo que hace a la forma, se expli-
ca mejor a través de un modelo implicito que se ejemplifica en su primer
capitulo, cuando habla de la formacién del Imperio romano: ni Roma ni el
libro —este libro— nacen como “expansién” de un nucleo o de una metéfora
inicial, como es el caso de HMeditaciones del Quijote con la metéfora del bosque,
sino que este libro de ahora, como el Imperio romano de entonces, nace a
través de un proceso de “incorporacién” (111, 438).

Es obvio que el libro no habla de textos, sino de unidades territoriales o
presuntas tales, de naciones o nacionalidades, pero también cabe, sin duda,
ese implicito textual al que aqui se quiere hacer explicita referencia (y lo
cierto es que dicho implicito textual funciona en Espaiia invertebrada como la
metéfora del bosque en Meditaciones del Quijote). Los textos, como las naciones
en el sistema descrito por Ortega para el Imperio romano, se incorporan a
una unidad de significacién y sentido superiores, la del libro, una unidad que
no consiste en la simple suma de las partes, sino que trasciende esa suma y
busca hacerse fuerte en una idea de libro que no es la de mero contenedor de
textos, sino acto creador de un texto nuevo que nace de la juntura corpora-
tiva de los textos que lo integran. La juntura del libro no es la de la serie (la
que mantiene cada uno de los articulos de prensa con la serie de pertenen-
cia), pues es de muy superior rango y cardcter: es juntura porque junta y es
corporativa porque crea un cuerpo —un cuerpo textual, es decir, un libro. Esa
juntura nueva —corporativa — que se salda en el libro —en este libro— aparece
promovida —implicitamente promovida— por la metéfora de la invertebracién
del titulo: Evpaiia invertebrada es un texto vertebrado. El libro es, en este sen-
tido, una sutil metafora de la Espafia de entonces: la atencién a la forma dice
que si se puede vertebrar un libro se puede también vertebrar a Espafia —al
menos entonces, al menos para Ortega, pues de hecho es desde 1914 que se
movia con relacién a la politica espafiola en el horizonte ideal de la vertebra-
cién: nétese que con la férmula de “una Espafia vertebrada y en pie” (I, 737)
habfa cerrado el discurso de Viesa y nueva politica.
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Texto y nacién: ensayos de vertebracién

Desde el punto de vista de la forma, de la atencién a la forma, de la sensibili-
dad de la forma, el juego de espejos entre el texto y la nacién es, pues, bastante
claro. Pero cabe dar un paso més y preguntarse por lo que vertebra: ;qué es, en
efecto, lo que vertebra?, ;cudl es el agente que se hace cargo de llevar a cabo,
o al menos de intentar, la vertebracién? El discurso politico orteguiano es claro
en este punto: lo que vertebra es el "proyecto”, las ideas que lo constituyen con
voluntad préctica, el campo articulado de ideas y emociones capaces de confi-
gurar socialmente la sugestién comtin de un futuro compartido. Es claro que el
libro encierra un proyecto de vertebracién nacional, un proyecto politico que
se lanza hacia adelante, hacia el futuro, pero en continuidad histérica con el
presente y con el pasado, con la clara intencién de llevarlo a cabo, de realizarlo,
de hacer que el proyecto de ideas se encarne en el cuerpo de la realidad social,
o cuanto menos de intentarlo y proponerlo como "proyecto sugestivo de vida
en comun” (111, 442), que es como Ortega entiende la nacién y donde aparece
clara, casi transparente, su deuda renaniana y su vinculacién a una tradicién
de la filosoffa politica que lo coloca en las antfpodas de cualesquiera ideologias
fundadas en las metédforas constitutivas de la tierra y de la sangre®.

Pero acaso sea titil también preguntarse por la vertebracién del libro, pues
no es sélo cuestién de contenidos, sino, como vamos viendo, también lo es,
o lo es ademds, de forma. ;Qué es, pues, lo que vertebra las distintas partes del
libro? Porque de ahi, no tanto de la respuesta o respuestas que puedan darse a
la pregunta, sino del horizonte de toda posible respuesta a la pregunta, puede
salir también una indicacién —implicita en la forma- sobre lo que pueda verte-
brar a Espafia, o a la nacién, sea o no espafiola’ o cuanto menos una luz capaz
de iluminar de otro modo la filosoffa politica del proyecto orteguiano: una luz
o respuesta que llaman a lo formal, claro es, y que, claro es también, no se refie-
ren directamente a ninguno de los contenidos que Ortega y sus comentaristas
han propuesto como criterios ideoldgicos de la vertebracién nacional.

® Porque una cosa es, en efecto, la deriva conservadora de un cierto liberalismo en crisis,
apreciable en la década de los afios 30 del siglo pasado y de la que Ortega y demds fundadores
de la Agrupacién al Servicio de la Republica acaso sean buenos representantes, y muy otra la
pretensién de reconducir esa misma deriva conservadora del liberalismo de los afios 30 del siglo
pasado al horizonte y a la tradicién de pensamiento que desde el tardo romanticismo de Herder
y Humboldt acabarfa en el Blut und Boden de nazismo alemdn y en cierto modo del fascismo ita-
liano. Sorprenden, pues, no poco algunas lecturas de Eupaita tnvertebrada hechas en el &mbito del
centenario y publicadas en el diario £/ Pais, como han sido, por ejemplo, las de Javier Rodriguez
Marcos (11 de mayo de 2022), Juan Arnau (30 de mayo de 2022) y José Marfa Ridao (12 de
junio de 2022).

% Vid. por ejemplo Francisco José MARTIN “Cien afios después (A propésito de FEspaia
invertebrada)”, en Claves de Razén Prdctica, n° 284, 2022, y “América invertebrada”, Santiago. Ideas,
critica, debate, n° 17, 2022.
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118 La vertebracion del ensayo: del libro a la nacion...

Hay que decirlo claro: lo que vertebra es el ensayo. Lo que vertebra y da
forma al libro es la naturaleza ensayistica de su escritura. El ensayo entendido
como forma. El ensayo entendido como forma débil y fragil, ddctil y maleable,
distante de lo que se impone con fuerza o por la fuerza. El ensayo como cauce
que se hace en el curso de lo que discurre, como camino que se hace al andar
del pensamiento. No, pues, la estructura, sino la bisqueda de la mejor estructu-
ra, de la mejor forma —btisqueda por tanto que no se configura como resultado
(cerrado) sino como camino (abierto). Las distintas estructuras del libro (en su
primera y segunda edicién, sobre todo, y luego en la cuarta) no son algo pre-
viamente definido que se impone como orden a priori del libro, sino mds bien
como un permanente camino que hace el autor con los textos que componen
el libro en aras del logro de su mejor forma. Ese camino es siempre un ensayo
(pues su apertura es de suyo constitutiva), o mejor: su cabal entendimiento
requiere colocarlo dentro del espiritu del ensayo y de la tradicién ensayfstica.

Es claro que los estudios sobre el ensayo han acabado por colocarlo dentro de
la teorfa de los géneros literarios y que normalmente nos aproximamos a su com-
prensién considerdndolo un género literario: uno entre otros. Es claro que lo es,
si asf se quiere que sea. Pero es claro también que es —o puede ser— mucho més
que un mero género literario’. Cabe decir incluso que lo que més y mejor apro-
xima su comprensién filoséfica sea su consideracién fronteriza: el ensayo visto
como frontera entre géneros, entre disciplinas, entre saberes. Frontera entendida
no como una simple linea de demarcacién que separa y divide 4mbitos distintos,
sino como /imes, como lugar habitable o territorio donde lo que es diferente se
mezcla y convive —mal o bien, pero convive. Y en lo que hace a nuestro caso, es
esto, sin duda, lo que tal vez mejor define el caricter y la naturaleza del ensayo,
su ser frontera entre lo filoséfico y lo literario, un terreno intermedio en el que,
se diga lo que se diga y se pongan los acentos donde se pongan, es en el que se
despliega la escritura orteguiana, la expresién de su pensamiento. Todo lo que
escribe Ortega tiene cardcter ensayistico®. Todo, incluso esos libros o proyectos
pretendidamente sisteméticos a los que se entregé en el dltimo tramo de su vida.
Toda su escritura participa de las caracteristicas del ensayismo. Que no es falta
de rigor, desde luego, sino un rigor distinto —tal vez un distinto rigor®.

7 Vid. la certera comprensién de Domingo HERNANDEZ SANCHEZ, “La hora de los
ensayadores: Ortega y Musil”, en Actertos de metdfora. Materiales de arte y estética, Salamanca,
Luso-Espafiola de Ediciones, 2008, y “Lo sguardo silenzioso degli oggetti. Saggi e utopie”,
CoSMo. Comparative Studies in Modernism, n° 10, 2017.

8 Vid. en propésito el estudio cldsico de Ricardo SENABRE, Lengua y estilo de Ortega y Gaset,
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1964, y su compilacién E/ escritor José Ortega y Gasvet. C4-
ceres: Universidad de Extremadura, 1985.

® Me permito reenviar en este punto a mis trabajos “Filosoffa y literatura en Ortega”, en
Javier ZAMORA BONILLA (ed.), Guéa de Ortega y Gasset. Granada: Comares, 2013; “Pensar por
ensayos. El ensayo en la Espafa del siglo XX”, La Torre de Virrey. Revista de Estudios Culturales,
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Bien es verdad que Ortega contribuyé poco a esclarecer su vinculo con el
ensayo, y que esa definicién temprana que da de él segun la cual “el ensayo es
la ciencia menos la prueba explicita” (I, 753) tiende a oscurecer el asunto. Se
trata, en efecto, de una definicién que no hace justicia ni al ensayo en general
ni a la praxis orteguiana del ensayo. ;Qué pasa, pues? Algo bastante simple:
en esa definicién del ensayo hay un residuo neokantiano, una idea de “cien-
cia” que proviene del horizonte de su formacién en Marburgo, pero que en el
momento en el que escribe funciona como residuo de un horizonte filoséfico
que ya no tiene plena vigencia en su nuevo camino de pensar. ;Desde dénde
escribe, pues, Ortega? ;En qué nuevo horizonte de pensamiento filoséfico se
manifiesta ese residuo? Claro estd que se trata de la fenomenologia, pero no
como se la conoce hoy, en su desarrollo y con un recorrido cumplido, sino en
el momento de su incipiente conformacién y con la luz indecisa que acompa-
fia al nacimiento!’.

Era el afio de 1914 y Ortega escribe ensayos (los estd escribiendo y lo tiene
como proyecto de escritura de una filosoffa nueva), ensayos a los que también
llama meditaciones o salvaciones (I, 747-748); su escritura est4 ya claramente
situada en el nuevo horizonte de la filosofia europea de entonces, pero a la hora
de definir el ensayo da un paso atrds y recurre a un residuo del neokantismo
que aun tenia a mano. Ortega es en esta hora esa tensién entre lo uno y lo
otro, entre la metéfora y el concepto, por ejemplo, tensién irresuelta entre un
neokantismo que se despide pero que no se ha ido del todo y una fenomeno-
logia que apunta pero estd atin toda por hacer. La definicién del ensayo mira
hacia el pasado, sin duda; la escritura de esa misma hora, en cambio, es decir,
la praxis expresiva de su pensamiento, mira hacia lo que hay que hacer, hacia
adelante, pues, y es praxis de escritura que busca encarnarse en la praxis diné-
mica de lo real. La escritura mira hacia el ensayo, y en el espiritu del ensayo se
encarna porque en la nueva filosoffa que despliega Ortega el quehacer practico
se comprende como ensayo, como prueba y puesta a punto, como ejercicio que
aquilata las ideas en el espacio de la praxis, como pensamiento proyectado al
servicio de la vida (leitmotiv de £/ tema de nuestro tiempo).

El ensayo es un modo de pensar. Tiene una larga tradicién, de la que cabe
decir que se ha desarrollado en los margenes del dominio filoséfico de la mo-
dernidad; una tradicién muy de raices latinas, y por tanto también espafiolas,
e hispanicas después; una tradicién renovada y floreciente en esos tiempos en
los que el joven Ortega se media en su escritura con los grandes nombres de

serie 9 del suplemento Zibros, 2011/2; “El ensayo en la Espafia del siglo XX. Perfil de un mapa a
escala reducida”, Filosofia theroamericana del siglo XX, vol. 11: Filosofia prdctica y filosofia de la cultura,
ed. de Manuel Reyes Mate ¢t a/. Madrid: Trotta, 2017.

' Vid. Giovanni GIGLIOTTI, “Fenomenologia e neokantismo”, en Antonio CIMINO y
Vincenzo COSTA (eds.), Storia della fenomenologia. Roma: Carocci, 2012.
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la generacién anterior, la llamada del 98, sobre todo con Azorin y Unamuno, o
Maeztu o Baroja; una tradicién que Ortega reclama en esa hora de su compro-
miso filoséfico con una filosofia nueva, con ese proyecto general que él llama
Meditaciones y que es su versién de la fenomenologia, su personal contribu-
cién como “fenomenologfa mundana” al desarrollo filoséfico de su tiempo euro-
peo. No cabe duda que en esa hora de exposicién de la nueva filosofia Ortega
reclama el ensayo, o mejor, lo vincula a la expresién de esa filosoffa nueva, hace
de él la forma de ella (y nétese que en esto se separa no poco de algunos de sus
compaifieros de viaje de aquel primer movimiento fenomenolégico). Tal vez no
acierta a definirlo con plena justicia, como parece indicar el titubeo o la tensién
sefialados entre el residuo conceptual y la praxis expresiva, pero lo cierto es
que Ortega hace del ensayo la forma de una filosoffa nueva, de una filosoffa que
era nueva para Espafia y para Europa.

Excede poder hablar aquf de ese vinculo —-radical y fundante— entre el en-
sayo y la filosoffa en Ortega (remito al capitulo correspondiente de la Guia de
Zamora Bonilla). Baste decir que es un dato de hecho y que negarlo ni es posi-
ble ni se puede, pues est4 presente en el vuelo de cada frase, entre los pliegues
de su expresién, en cada vuelta de pdgina. Un vinculo que es tensién, por ejem-
plo entre la met4fora y el concepto, como queda dicho, o entre la verdad y la be-
lleza, pues cada p4gina ensefia que Ortega las persigue con un mismo impulso y
en un mismo horizonte y camino de escritura. Ese camino que persigue, a la vez
y de manera indistinta, verdad y belleza, es precisamente el ensayo —el ensayo
entendido como tierra de nadie, y por ello de feroz conquista y colonizacién
ajena, donde se cruzan la filosoffa con la literatura. Un camino que no es nuevo,
desde luego, y de cuya marginacién en el dominio expresivo de la modernidad
filoséfica tal vez Ortega no es plenamente consciente, pero aun asf se trata del
camino por él elegido para dar cauce expresivo a una filosoffa nueva.

Ensayo, pues, como camino, como modo de pensar que busca resultados sin
desentenderse de la forma, del modo de alcanzarlos; como la preferencia, para
el pensar, de los caminos a las posadas, cosa que Ortega repite una y otra vez
con referencia a la obra de Cervantes. Una filosoffa para los caminos, y no para
las posadas, eso es en verdad el ensayo: una filosofifa para el camino que hay
que hacer, no para los lugares ya ensayados y a veces convertidos en comunes
y trillados; una filosoffa de la forma que se conforma al camino por hacer, que
se conforma porque le da forma. Ortega lo dijo claro en el prélogo de HMeditacio-
nes del Quyjote: aquellos ensayos eran “experimentos de nueva Espafia” (I, 762).
Eran experimentos que buscaban una forma. Pues bien: Lupaiia invertebrada, el
libro, es el camino de esa forma buscada desde antafio. Pero es una forma que
se refleja en la misma forma del libro. Una forma de Espafia, una forma de
libro. Y el ensayo como lo que vertebra (a la nacién y al libro). Porque lo que
la forma del ensayo ensefia es precisamente la idea en busca de praxis para la
vertebracién de aquella nacién inacabada que era entonces Espafia.
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La nacién y el libro van, pues, de la mano en lo que hace a la vertebracién
que el ensayo pone en marcha, pero el libro va delante y abre camino, sin duda.
La vertebracién configura una unidad, pero no una sintesis, y en ella tan ne-
cesaria es la unidad como las partes que la componen. Es modelo y es método,
y todo tiende al reconocimiento de lo que siendo diferente busca o quiere ver-
tebrarse, y lo busca o lo quiere hacia adelante, como proyecto, que en esto no
hay ningtin mandato del pasado, ni de la historia, ni de la tierra ni de la sangre.
La vertebracién parte del reconocimiento de las diferencias, que no son de
detalle sino sustantivas, y persigue su articulacién y convergencia en aras
de un proyecto comin al que sélo de manera ensayfstica es licito vincularse.
No, pues, con la fuerza, sino como ensayo y desde la sugestién y convencimien-
to de lo que se ensaya. Es decir: desde su fragilidad, desde su intrinseca debi-
lidad, desde su ductilidad y maleabilidad constitutivas —porque el ensayo estd
en las antipodas de lo rigido: no es nunca estructura predefinida que a priori se
impone, sino forma que se busca, forma buscada y no hallada (atn o todavia).

Piénsese por ejemplo en los articulos de prensa que convergen en una serie,
y que con dos series se hace un libro, cuya primera estructura son capitulos
en sucesién, sin més, y la segunda introduce una divisién en dos partes que no
estaba en la primera. Es decir, una estructura que aparece desprovista de la
rigidez de la fuerza de lo que se impone a priori, y en cambio se muestra en dis-
posicién de cambio, en camino hacia una forma mejor o hacia el intento o suefio
de su mejor forma. Vale para el libro, claro est4, y también para la nacién, sin
duda, a pacto que se entienda que vertebrar no es imponer desde fuera una
estructura rigida predefinida, sino buscar desde dentro la mejor forma como
quehacer que se ensaya sin ninguna pretensién de lograr nada definitivo: algo
as{ como un permanente ensayo que en una fragilidad busca hacerse fuerte
—pero sin serlo. @
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