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La vertebración del ensayo: del libro a la nación
(A propósito del centenario 

de España invertebrada)
Francisco José Martín

La conquista de la forma

Con la publicación de España invertebrada Ortega inaugura una nueva 
forma de concebir y de llevar a cabo la factura de un libro. A poste-
riori, mirando desde el final de la obra completa, todo parece claro y 

como si siguiera un desarrollo natural, pero lo cierto es que en la tesitura formal 
de España invertebrada hay varios e importantes aspectos en juego.

Con anterioridad había publicado en volumen su tesis doctoral, Los terrores 
del año mil, aunque se trató de una “tirada muy corta” (I, 937)1, como dice la 
nota editorial que acompaña a la edición del libro en sus últimas Obras comple-
tas, una tirada de muy pocos ejemplares y tan ligada a los usos académicos de 
la época que hace que a veces los críticos se olviden -nos olvidemos- de ese

1 La referencia de las citas de Ortega se da en el cuerpo de texto, entre paréntesis, indicando 
el volumen y la página correspondientes a la última edición de sus Obras completas, 10 vols. 
Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010.

Resumen
Análisis formal de España invertebrada en el 
decurso de su composición, desde los artícu- 
los de prensa a las distintas fases de la forma-
libro. Estudio de la naturaleza ensayística del libro 
y de cómo el ensayo constituye el agente de ver-
tebración de las distintas partes/textos del libro.
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brada

Abstract
Formal analysis of invertebrate Spain in the 
course of its composition, from press articles 
to the different phases of the book-form. Study 
of the essayistic nature of the book and study of 
the essay as an agent of the assembling of the 
different parts/texts of the book.
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Ortega y Gasset, Form, Essay, España inverte-
brada

* Conferencia pronunciada en el Congreso Internacional “A los cien años de España
invertebrada de Ortega y Gasset. La responsabilidad de la filosofía hoy”, Madrid, 3-6 de mayo 
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primer libro a la sazón publicado en 1909. Un olvido, por lo demás, al que 
contribuyó el propio Ortega dejándolo fuera de las distintas recopilaciones de 
sus obras llevadas a cabo en vida bajo su criterio y supervisión. Es posible que 
después de publicado, incluso tal vez muy poco después, Ortega sintiera que 
ese trabajo no respondía a lo que iba a ser luego –y que luego en efecto sería– su 
mejor cosecha. De hecho, en un texto tan significativo como es el prólogo de 
1932 “A una edición de sus obras” se referirá a Meditaciones del Quijote como su 
“primer libro” (V, 93).

En 1914, año de glorias generacionales y de muy particular importancia 
en su trayectoria intelectual2, publicó dos libros más: Vieja y nueva política y 
Meditaciones del Quijote (en este preciso orden temporal, sin que venga al caso 
ahora explicar por qué, en su consideración, iba antes el segundo de ellos). El 
primero, al menos en el orden del tiempo, era el texto de una conferencia con la 
que Ortega presentaba en público el proyecto de la Liga de Educación Política  
Española. El libro incluye el texto de la conferencia y el prospecto que se im-
primió y distribuyó entre los asistentes aquel día memorable del 23 de marzo 
de 1914 en el madrileño Teatro de la Comedia. Es la unión de ambos textos lo 
que hace que se trate de un libro y no de un folleto, como es, por ejemplo, La 
pedagogía social como programa político (por citar uno de los más conocidos de su 
etapa juvenil y dejar aquí ilustrada la diferencia).

El otro libro, en cambio, estaba compuesto de tres ensayos de diversa índo-
le, aunque muy bien trabados dentro de un horizonte de acción intelectual que 
quedaba implícito y se correspondía con el proyecto general de las Meditacio- 
nes que Ortega se había empezado a trazarse en 1912. Más que un libro, Medita-
ciones del Quijote es, en propiedad, la primera parte de un libro que hubiera debido 
de completarse con un segundo volumen, compuesto a su vez de dos ensayos 
más, pero es sabido nunca llegó a publicarse, tal vez ni a escribirse. Con lo que 
ese libro que Ortega consideró siempre con orgullo como su primer libro es más 
bien un medio libro, o un libro a medias, o, para ser más precisos, un libro incon-
cluso compuesto de tres ensayos que veían la luz por vez primera de ese modo.

De 1916 es Personas, obras, cosas, un volumen que recogía artículos ya pu-
blicados antes, por separado, entre 1905 y 1912, es decir, con anterioridad a la 
configuración del proyecto general de las Meditaciones, que es a lo que Ortega 
se entregó en cuerpo y alma de regreso de su segundo viaje a Alemania. Es un 
libro de despedida, según dice en el prólogo: “Al dar este tomo a la imprenta me 
ha parecido […] que me despedía de mi mocedad” (II, 9). Un énfasis que no 
es gratuito, pues el Ortega que escribe el prólogo marca distancias para nada 
marginales con el Ortega que años atrás había escrito esos artículos. Era como 

2 Vid. Francisco José Martín, “Hacia el «14». Génesis crítica de movimiento intelectual 
en España”, en Intelectuales y reformistas. La Generación de 1914 en España y América. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2014.
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decir: lo que sigue también lo escribí yo, pero sucede que yo ahora soy otro, o 
cuanto menos que mi pensamiento es distinto y ha ido cambiando con relación 
a algunos temas o asuntos.

Es interesante notar cómo algunos de los textos de este libro recogen artícu-
los publicados en serie, separadamente pero serializados, como son los casos, 
por ejemplo, de “Renan”, que se compone de seis artículos de prensa, y de 
“Adán en el paraíso”, que se compone de cinco. En uno y otro caso, la serie  
de artículos responde a una unidad temática precisa, pero hay que tener en 
cuenta que su desarrollo se lleva a cabo inicialmente de manera fragmentada 
(a través de la publicación en prensa). Cada artículo es autónomo y responde 
a una unidad significativa, pero la serialización del conjunto (y nótese que la 
unidad del conjunto aparece sólo cuando los artículos se recogen en el libro) 
hace que se introduzca una suerte de donación de significado y de sentido que 
desciende de la totalidad a las partes, del todo textual (la serie) a las distintas 
partes que lo componen (los artículos-fragmentos que sólo en la estructura del 
libro logran articularse como unidad efectiva). O que, dicho de otro modo, el 
significado y el sentido de la serie no es un simple suma y sigue de los significa-
dos y de los sentidos de cada uno de los artículos que la componen.

La praxis no era nueva en la prensa de la época: la novela por entregas go-
zaba de buena acogida entre el público y era costumbre y uso común de diarios 
y revistas desde las últimas décadas del siglo XIX. Pero con la reflexión y el 
pensamiento parecía más difícil. Otros, no hay duda, abrieron camino, piénsese 
en el Azorín de la serie “La Andalucía trágica”, por ejemplo, pero cabe decir 
que es Ortega, sobre todo en los años 20 y en los primeros de la década de los 
30, quien más y mejor iba a desarrollar esta praxis del pensamiento que se sirve 
del formato del artículo de periódico: un pensamiento que se ofrece en el gota a 
gota de cada día y que arrastra un mar de intenciones implícitas que tal vez sólo 
aparecen claras cuando la serie se ofrece sin interrupciones. Es cabal, pues, 
decir que el libro se le ofrece a Ortega en esta hora como una suerte de artefac-
to técnico que le permite recomponer en unidad lo que en la prensa aparecía 
interrumpido -un detalle que recogerá en toda su eficacia textual a la hora de 
“dar forma” a España invertebrada.

En 1916 también publica el primer tomo de El Espectador, y al año siguiente 
el segundo, y en 1921 el tercero (luego sigue, claro está, pero aquí interesan 
las entregas anteriores a la publicación de España invertebrada). Es claro que no 
son libros, sino tomos, entregas de “una obra íntima para lectores de intimidad 
[…], que debería, en rigor, aparecer manuscrita” (II, 155). Son palabras de 
Ortega, sobre las que no vale la pena insistir, pues dejan clara la singularidad 
constitutiva de El Espectador (singularidad sobre todo formal y sobre la que 
acaso falta aún un estudio exhaustivo).

Así se llega a la publicación de España invertebrada. Lo anterior es preám-
bulo formal, preámbulo de su forma. Una forma de cuyo detalle se dio cuenta 
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en una edición de hace ahora justo veinte años y a cuya Introducción se  
reenvía3. El libro se publicó a primeros de mayo de 1922 y se agotó enseguida, 
tal vez ya en julio, pero lo que es seguro es que a la vuelta de las vacaciones 
de verano, en la costumbre de Zumaya de aquellos años, Ortega se ve en la 
tesitura de tener que volver a editar el libro. Hay demanda, lectores que lo so-
licitan, libreros que lo reclaman y la editorial también se lo reclama a Ortega.  
Pero él, ante el éxito de libro, ante ese reclamo de urgencias, da un paso atrás 
y no permite una simple reedición, sino que lo que hace es un alto en el cami-
no para poder someter al libro editado en mayo a una muy profunda revisión. 
A ello se dedicará desde finales de verano hasta mediados de noviembre, pues 
a fin de mes se anunciaba ya en la prensa la publicación de una nueva edición 
“revisada y aumentada” (el aumento y la revisión constaban de manera explí-
cita en la leyenda de la portada del libro).

En el paso de la primera a la segunda edición, en lo que encierra la anota-
ción de “revisada y aumentada, se juega lo que podríamos llamar la conquista 
de la forma. En ella hay que imaginarse a Ortega en lucha con o contra una 
forma previa, la de la primera edición, forma que sin duda le dejaba insatisfe-
cho (de lo contrario parece claro que no la hubiera cambiado). Y es ésta una 
insatisfacción de autor, pero principalmente con relación a la forma del libro (o 
al menos eso es lo que denotan los cambios aportados en la segunda edición).

Como se sabe (sigo de cerca en esto la reconstrucción hecha en la citada edi-
ción de 2002), el libro nace de la unión de dos series de artículos publicados en 
el diario El Sol. La primera, titulada “Particularismo y acción directa. Bosquejo 
de algunos pensamientos históricos”, apareció dividida en seis entregas entre 
diciembre de 1920 y febrero de 1921; la segunda, titulada “Patología nacional”, 
apareció dividida también en seis entregas entre febrero y abril de 1922. Nóte-
se que ambas están separadas por un año de distancia, que entre ambas Ortega 
publicó otras muchas cosas, y, sobre todo, que en su publicación en forma de 
artículos de prensa serializados no hay ninguna indicación que ponga en rela-
ción o vincule las dos series.

Para la primera composición del libro que es España invertebrada, Ortega 
junta las dos series de artículos antes mencionadas, eliminando la conclusión 
con que se cerraba la primera serie y añadiendo al final un brevísimo capítulo 
conclusivo. Los 15 capítulos que componían la primera edición reproducían los 
textos de las dos series sin alteraciones significativas, si bien hay que notar que 
la unidad de los capítulos no se correspondía con la unidad de los artículos de 
prensa. No es, pues, un simple juntar lo que hace Ortega en esta primera hora 
del libro, sino un juntar que busca conferir un orden nuevo, distinto del de los 
artículos, algo que tiene que ver, acaso sobre todo, con un deseo de forma.

3 Francisco José Martín, “Introducción” a J. Ortega y Gasset, España invertebrada. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2002, pp. 13-52.
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El libro, siguiendo el modelo trazado en el primer capítulo sobre la for-
mación y expansión del Imperio Romano, no nacía por la “dilatación” de un 
núcleo (textual) inicial, sino por la “incorporación” de distintas unidades tex-
tuales a una unidad textual superior, de mayor alcance interpretativo y más 
amplio horizonte de lectura. Es la mirada hacia adelante, el proyecto del libro, 
la principal fuerza de cohesión que une y vertebra el nuevo texto. Algo, esto, 
perfectamente coherente con el pensamiento orteguiano de la época: lo que da 
unidad no es lo que se ha sido sino el proyecto de lo que se quiere ser. Y esto 
vale para el sujeto, para la nación, y también, claro es, para el libro (y nótese 
que el proyecto es, por su propia naturaleza, algo que tiene que ensayarse y 
ponerse a prueba).

No será esta primera la forma definitiva del libro, pues en el paso de la pri-
mera a la segunda edición Ortega desmonta el texto y lo somete a una nueva 
composición, da al texto una nueva estructura, configura una nueva forma. Un 
hecho, éste, que pone de manifiesto el arrepentimiento y la insatisfacción de 
Ortega con relación a la primera forma del libro. La segunda edición, en efecto, 
aportaba numerosos cambios, añadidos y supresiones; además, incorporaba un 
prólogo escrito ex profeso para la ocasión, reescribía completamente el capítulo 
final (“Imperativo de selección”) y modificaba la estructura general del libro 
en una forma que ya permanecería definitiva (la tercera edición es idéntica a la 
segunda y la cuarta añade un nuevo prólogo y algún que otro cambio sin alterar 
ya su forma).

La nueva estructura de la segunda edición introducía una división en dos 
partes numeradas con título (“Particularismo y acción directa” y “La ausen- 
cia de los mejores”, respectivamente) y numeraba los capítulos de cada una de 
ellas de manera independiente. La primera parte tomaba el título de la primera 
serie de los artículos de los folletones de El Sol, mientras que la segunda lo ha-
cía del cuarto artículo de la segunda serie (título también del penúltimo capítu- 
lo del libro). Las partes del libro, sin embargo, contra lo que cabría haberse 
esperado, no se corresponden con las series de artículos: la primera parte 
consta de nueve capítulos, que corresponden a los cinco primeros artículos 
de la primera serie, mientras que la segunda comprende siete capítulos, que 
corresponden al último artículo de la primera serie (ahora primer capítulo de 
la segunda parte) y toda la segunda serie4.

Con esta nueva estructura Ortega ganaba para el texto una mayor cohesión 
y una más estrecha vinculación entre los capítulos del libro: la separación apor-
tada ahora en la mera sucesión en capítulos de la primera edición, al romper la  
unidad de las series de artículos, creaba un nuevo espacio textual en el que 
las series se entrelazaban y en el que se introducía una suerte de separación 

4 Vid. “Relación y correspondencias entre los folletones de El Sol y los capítulos del libro”, en 
la citada edición de España invertebrada. Madrid: Biblioteca Nueva, 2002, pp. 215-216.
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temática y salto de cualidad en el nivel de análisis que hacía resaltar el proyecto 
unitario del libro (a los ojos de Ortega, acaso, la sucesión en capítulos de la pri-
mera edición debía parecérsele demasiado a una simple suma de dos series de  
artículos que no habían nacido inicialmente bajo el mismo impulso).

En Meditaciones del Quijote Ortega había equiparado el libro a un bosque; 
de consecuencia el lector era como un caminante o peregrino que se aden-
tra en una espesura no exenta de peligros. Es obvio que Ortega lo hacía 
entonces con referencia al Quijote, pero el modelo hermenéutico puede va-
ler para cualquier libro. Ese modelo –sea claro–sirve también para España 
invertebrada, al menos para su comprensión lectora, pero de seguro no es el 
más adecuado para afrontar el delicado asunto de su forma, de su voluntad 
de búsqueda de una mejor forma, más adecuada, acaso más justa incluso. 
Hay que decir que España invertebrada, en lo que hace a la forma, se expli-
ca mejor a través de un modelo implícito que se ejemplifica en su primer 
capítulo, cuando habla de la formación del Imperio romano: ni Roma ni el 
libro -este libro- nacen como “expansión” de un núcleo o de una metáfora 
inicial, como es el caso de Meditaciones del Quijote con la metáfora del bosque, 
sino que este libro de ahora, como el Imperio romano de entonces, nace a 
través de un proceso de “incorporación” (III, 438).

Es obvio que el libro no habla de textos, sino de unidades territoriales o 
presuntas tales, de naciones o nacionalidades, pero también cabe, sin duda, 
ese implícito textual al que aquí se quiere hacer explícita referencia (y lo 
cierto es que dicho implícito textual funciona en España invertebrada como la 
metáfora del bosque en Meditaciones del Quijote). Los textos, como las naciones 
en el sistema descrito por Ortega para el Imperio romano, se incorporan a 
una unidad de significación y sentido superiores, la del libro, una unidad que 
no consiste en la simple suma de las partes, sino que trasciende esa suma y 
busca hacerse fuerte en una idea de libro que no es la de mero contenedor de 
textos, sino acto creador de un texto nuevo que nace de la juntura corpora-
tiva de los textos que lo integran. La juntura del libro no es la de la serie (la 
que mantiene cada uno de los artículos de prensa con la serie de pertenen-
cia), pues es de muy superior rango y carácter: es juntura porque junta y es 
corporativa porque crea un cuerpo -un cuerpo textual, es decir, un libro. Esa 
juntura nueva -corporativa - que se salda en el libro -en este libro- aparece 
promovida -implícitamente promovida- por la metáfora de la invertebración 
del título: España invertebrada es un texto vertebrado. El libro es, en este sen-
tido, una sutil metáfora de la España de entonces: la atención a la forma dice 
que si se puede vertebrar un libro se puede también vertebrar a España –al 
menos entonces, al menos para Ortega, pues de hecho es desde 1914 que se 
movía con relación a la política española en el horizonte ideal de la vertebra-
ción: nótese que con la fórmula de “una España vertebrada y en pie” (I, 737) 
había cerrado el discurso de Vieja y nueva política.
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Texto y nación: ensayos de vertebración

Desde el punto de vista de la forma, de la atención a la forma, de la sensibili-
dad de la forma, el juego de espejos entre el texto y la nación es, pues, bastante 
claro. Pero cabe dar un paso más y preguntarse por lo que vertebra: ¿qué es, en 
efecto, lo que vertebra?, ¿cuál es el agente que se hace cargo de llevar a cabo, 
o al menos de intentar, la vertebración? El discurso político orteguiano es claro
en este punto: lo que vertebra es el “proyecto”, las ideas que lo constituyen con
voluntad práctica, el campo articulado de ideas y emociones capaces de confi-
gurar socialmente la sugestión común de un futuro compartido. Es claro que el
libro encierra un proyecto de vertebración nacional, un proyecto político que
se lanza hacia adelante, hacia el futuro, pero en continuidad histórica con el
presente y con el pasado, con la clara intención de llevarlo a cabo, de realizarlo,
de hacer que el proyecto de ideas se encarne en el cuerpo de la realidad social,
o cuanto menos de intentarlo y proponerlo como “proyecto sugestivo de vida
en común” (III, 442), que es como Ortega entiende la nación y donde aparece
clara, casi transparente, su deuda renaniana y su vinculación a una tradición
de la filosofía política que lo coloca en las antípodas de cualesquiera ideologías
fundadas en las metáforas constitutivas de la tierra y de la sangre5.

Pero acaso sea útil también preguntarse por la vertebración del libro, pues 
no es sólo cuestión de contenidos, sino, como vamos viendo, también lo es,  
o lo es además, de forma. ¿Qué es, pues, lo que vertebra las distintas partes del
libro? Porque de ahí, no tanto de la respuesta o respuestas que puedan darse a
la pregunta, sino del horizonte de toda posible respuesta a la pregunta, puede
salir también una indicación -implícita en la forma- sobre lo que pueda verte-
brar a España, o a la nación, sea o no española6, o cuanto menos una luz capaz
de iluminar de otro modo la filosofía política del proyecto orteguiano: una luz
o respuesta que llaman a lo formal, claro es, y que, claro es también, no se refie-
ren directamente a ninguno de los contenidos que Ortega y sus comentaristas
han propuesto como criterios ideológicos de la vertebración nacional.

5 Porque una cosa es, en efecto, la deriva conservadora de un cierto liberalismo en crisis, 
apreciable en la década de los años 30 del siglo pasado y de la que Ortega y demás fundadores 
de la Agrupación al Servicio de la República acaso sean buenos representantes, y muy otra la 
pretensión de reconducir esa misma deriva conservadora del liberalismo de los años 30 del siglo 
pasado al horizonte y a la tradición de pensamiento que desde el tardo romanticismo de Herder 
y Humboldt acabaría en el Blut und Boden de nazismo alemán y en cierto modo del fascismo ita-
liano. Sorprenden, pues, no poco algunas lecturas de España invertebrada hechas en el ámbito del 
centenario y publicadas en el diario El País, como han sido, por ejemplo, las de Javier Rodríguez 
Marcos (11 de mayo de 2022), Juan Arnau (30 de mayo de 2022) y José María Ridao (12 de 
junio de 2022).

6 Vid. por ejemplo Francisco José Martín “Cien años después (A propósito de España 
invertebrada)”, en Claves de Razón Práctica, nº 284, 2022, y “América invertebrada”, Santiago. Ideas, 
crítica, debate, nº 17, 2022.
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Hay que decirlo claro: lo que vertebra es el ensayo. Lo que vertebra y da 
forma al libro es la naturaleza ensayística de su escritura. El ensayo entendido 
como forma. El ensayo entendido como forma débil y frágil, dúctil y maleable, 
distante de lo que se impone con fuerza o por la fuerza. El ensayo como cauce 
que se hace en el curso de lo que discurre, como camino que se hace al andar 
del pensamiento. No, pues, la estructura, sino la búsqueda de la mejor estructu-
ra, de la mejor forma -búsqueda por tanto que no se configura como resultado 
(cerrado) sino como camino (abierto). Las distintas estructuras del libro (en su 
primera y segunda edición, sobre todo, y luego en la cuarta) no son algo pre-
viamente definido que se impone como orden a priori del libro, sino más bien 
como un permanente camino que hace el autor con los textos que componen 
el libro en aras del logro de su mejor forma. Ese camino es siempre un ensayo 
(pues su apertura es de suyo constitutiva), o mejor: su cabal entendimiento 
requiere colocarlo dentro del espíritu del ensayo y de la tradición ensayística.

Es claro que los estudios sobre el ensayo han acabado por colocarlo dentro de 
la teoría de los géneros literarios y que normalmente nos aproximamos a su com-
prensión considerándolo un género literario: uno entre otros. Es claro que lo es, 
si así se quiere que sea. Pero es claro también que es -o puede ser- mucho más 
que un mero género literario7. Cabe decir incluso que lo que más y mejor apro-
xima su comprensión filosófica sea su consideración fronteriza: el ensayo visto 
como frontera entre géneros, entre disciplinas, entre saberes. Frontera entendida 
no como una simple línea de demarcación que separa y divide ámbitos distintos, 
sino como limes, como lugar habitable o territorio donde lo que es diferente se 
mezcla y convive -mal o bien, pero convive. Y en lo que hace a nuestro caso, es 
esto, sin duda, lo que tal vez mejor define el carácter y la naturaleza del ensayo, 
su ser frontera entre lo filosófico y lo literario, un terreno intermedio en el que, 
se diga lo que se diga y se pongan los acentos donde se pongan, es en el que se 
despliega la escritura orteguiana, la expresión de su pensamiento. Todo lo que 
escribe Ortega tiene carácter ensayístico8. Todo, incluso esos libros o proyectos 
pretendidamente sistemáticos a los que se entregó en el último tramo de su vida. 
Toda su escritura participa de las características del ensayismo. Que no es falta 
de rigor, desde luego, sino un rigor distinto -tal vez un distinto rigor9.

7 Vid. la certera comprensión de Domingo Hernández Sánchez, “La hora de los 
ensayadores: Ortega y Musil”, en Aciertos de metáfora. Materiales de arte y estética, Salamanca, 
Luso-Española de Ediciones, 2008, y “Lo sguardo silenzioso degli oggetti. Saggi e utopie”, 
CoSMo. Comparative Studies in Modernism, nº 10, 2017.

8 Vid. en propósito el estudio clásico de Ricardo Senabre, Lengua y estilo de Ortega y Gasset, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1964, y su compilación El escritor José Ortega y Gasset. Cá- 
ceres: Universidad de Extremadura, 1985.

9 Me permito reenviar en este punto a mis trabajos “Filosofía y literatura en Ortega”, en 
Javier Zamora Bonilla (ed.), Guía de Ortega y Gasset. Granada: Comares, 2013; “Pensar por 
ensayos. El ensayo en la España del siglo XX”, La Torre de Virrey. Revista de Estudios Culturales, 
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Bien es verdad que Ortega contribuyó poco a esclarecer su vínculo con el 
ensayo, y que esa definición temprana que da de él según la cual “el ensayo es 
la ciencia menos la prueba explícita” (I, 753) tiende a oscurecer el asunto. Se 
trata, en efecto, de una definición que no hace justicia ni al ensayo en general 
ni a la praxis orteguiana del ensayo. ¿Qué pasa, pues? Algo bastante simple: 
en esa definición del ensayo hay un residuo neokantiano, una idea de “cien-
cia” que proviene del horizonte de su formación en Marburgo, pero que en el 
momento en el que escribe funciona como residuo de un horizonte filosófico 
que ya no tiene plena vigencia en su nuevo camino de pensar. ¿Desde dónde 
escribe, pues, Ortega? ¿En qué nuevo horizonte de pensamiento filosófico se 
manifiesta ese residuo? Claro está que se trata de la fenomenología, pero no 
como se la conoce hoy, en su desarrollo y con un recorrido cumplido, sino en 
el momento de su incipiente conformación y con la luz indecisa que acompa-
ña al nacimiento10.

Era el año de 1914 y Ortega escribe ensayos (los está escribiendo y lo tiene 
como proyecto de escritura de una filosofía nueva), ensayos a los que también 
llama meditaciones o salvaciones (I, 747-748); su escritura está ya claramente 
situada en el nuevo horizonte de la filosofía europea de entonces, pero a la hora 
de definir el ensayo da un paso atrás y recurre a un residuo del neokantismo 
que aún tenía a mano. Ortega es en esta hora esa tensión entre lo uno y lo 
otro, entre la metáfora y el concepto, por ejemplo, tensión irresuelta entre un 
neokantismo que se despide pero que no se ha ido del todo y una fenomeno-
logía que apunta pero está aún toda por hacer. La definición del ensayo mira 
hacia el pasado, sin duda; la escritura de esa misma hora, en cambio, es decir, 
la praxis expresiva de su pensamiento, mira hacia lo que hay que hacer, hacia 
adelante, pues, y es praxis de escritura que busca encarnarse en la praxis diná-
mica de lo real. La escritura mira hacia el ensayo, y en el espíritu del ensayo se 
encarna porque en la nueva filosofía que despliega Ortega el quehacer práctico 
se comprende como ensayo, como prueba y puesta a punto, como ejercicio que 
aquilata las ideas en el espacio de la praxis, como pensamiento proyectado al 
servicio de la vida (leitmotiv de El tema de nuestro tiempo).

El ensayo es un modo de pensar. Tiene una larga tradición, de la que cabe 
decir que se ha desarrollado en los márgenes del dominio filosófico de la mo-
dernidad; una tradición muy de raíces latinas, y por tanto también españolas, 
e hispánicas después; una tradición renovada y floreciente en esos tiempos en 
los que el joven Ortega se medía en su escritura con los grandes nombres de 

serie 9 del suplemento Libros, 2011/2; “El ensayo en la España del siglo XX. Perfil de un mapa a 
escala reducida”, Filosofía iberoamericana del siglo XX, vol. II: Filosofía práctica y filosofía de la cultura, 
ed. de Manuel Reyes Mate et al. Madrid: Trotta, 2017.

10 Vid. Giovanni Gigliotti, “Fenomenologia e neokantismo”, en Antonio Cimino y 
Vincenzo Costa (eds.), Storia della fenomenologia. Roma: Carocci, 2012.
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la generación anterior, la llamada del 98, sobre todo con Azorín y Unamuno, o 
Maeztu o Baroja; una tradición que Ortega reclama en esa hora de su compro-
miso filosófico con una filosofía nueva, con ese proyecto general que él llama 
Meditaciones y que es su versión de la fenomenología, su personal contribu-
ción como “fenomenología mundana” al desarrollo filosófico de su tiempo euro-
peo. No cabe duda que en esa hora de exposición de la nueva filosofía Ortega 
reclama el ensayo, o mejor, lo vincula a la expresión de esa filosofía nueva, hace 
de él la forma de ella (y nótese que en esto se separa no poco de algunos de sus 
compañeros de viaje de aquel primer movimiento fenomenológico). Tal vez no 
acierta a definirlo con plena justicia, como parece indicar el titubeo o la tensión 
señalados entre el residuo conceptual y la praxis expresiva, pero lo cierto es 
que Ortega hace del ensayo la forma de una filosofía nueva, de una filosofía que 
era nueva para España y para Europa.

Excede poder hablar aquí de ese vínculo -radical y fundante- entre el en-
sayo y la filosofía en Ortega (remito al capítulo correspondiente de la Guía de  
Zamora Bonilla). Baste decir que es un dato de hecho y que negarlo ni es posi-
ble ni se puede, pues está presente en el vuelo de cada frase, entre los pliegues 
de su expresión, en cada vuelta de página. Un vínculo que es tensión, por ejem-
plo entre la metáfora y el concepto, como queda dicho, o entre la verdad y la be-
lleza, pues cada página enseña que Ortega las persigue con un mismo impulso y 
en un mismo horizonte y camino de escritura. Ese camino que persigue, a la vez 
y de manera indistinta, verdad y belleza, es precisamente el ensayo –el ensayo 
entendido como tierra de nadie, y por ello de feroz conquista y colonización 
ajena, donde se cruzan la filosofía con la literatura. Un camino que no es nuevo, 
desde luego, y de cuya marginación en el dominio expresivo de la modernidad 
filosófica tal vez Ortega no es plenamente consciente, pero aun así se trata del 
camino por él elegido para dar cauce expresivo a una filosofía nueva.

Ensayo, pues, como camino, como modo de pensar que busca resultados sin 
desentenderse de la forma, del modo de alcanzarlos; como la preferencia, para 
el pensar, de los caminos a las posadas, cosa que Ortega repite una y otra vez 
con referencia a la obra de Cervantes. Una filosofía para los caminos, y no para 
las posadas, eso es en verdad el ensayo: una filosofía para el camino que hay 
que hacer, no para los lugares ya ensayados y a veces convertidos en comunes  
y trillados; una filosofía de la forma que se conforma al camino por hacer, que 
se conforma porque le da forma. Ortega lo dijo claro en el prólogo de Meditacio-
nes del Quijote: aquellos ensayos eran “experimentos de nueva España” (I, 762). 
Eran experimentos que buscaban una forma. Pues bien: España invertebrada, el 
libro, es el camino de esa forma buscada desde antaño. Pero es una forma que 
se refleja en la misma forma del libro. Una forma de España, una forma de 
libro. Y el ensayo como lo que vertebra (a la nación y al libro). Porque lo que 
la forma del ensayo enseña es precisamente la idea en busca de praxis para la 
vertebración de aquella nación inacabada que era entonces España.
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La nación y el libro van, pues, de la mano en lo que hace a la vertebración 
que el ensayo pone en marcha, pero el libro va delante y abre camino, sin duda. 
La vertebración configura una unidad, pero no una síntesis, y en ella tan ne-
cesaria es la unidad como las partes que la componen. Es modelo y es método, 
y todo tiende al reconocimiento de lo que siendo diferente busca o quiere ver-
tebrarse, y lo busca o lo quiere hacia adelante, como proyecto, que en esto no 
hay ningún mandato del pasado, ni de la historia, ni de la tierra ni de la sangre. 
La vertebración parte del reconocimiento de las diferencias, que no son de  
detalle sino sustantivas, y persigue su articulación y convergencia en aras  
de un proyecto común al que sólo de manera ensayística es lícito vincularse. 
No, pues, con la fuerza, sino como ensayo y desde la sugestión y convencimien-
to de lo que se ensaya. Es decir: desde su fragilidad, desde su intrínseca debi-
lidad, desde su ductilidad y maleabilidad constitutivas -porque el ensayo está 
en las antípodas de lo rígido: no es nunca estructura predefinida que a priori se 
impone, sino forma que se busca, forma buscada y no hallada (aún o todavía).

Piénsese por ejemplo en los artículos de prensa que convergen en una serie, 
y que con dos series se hace un libro, cuya primera estructura son capítulos 
en sucesión, sin más, y la segunda introduce una división en dos partes que no 
estaba en la primera. Es decir, una estructura que aparece desprovista de la 
rigidez de la fuerza de lo que se impone a priori, y en cambio se muestra en dis-
posición de cambio, en camino hacia una forma mejor o hacia el intento o sueño 
de su mejor forma. Vale para el libro, claro está, y también para la nación, sin 
duda, a pacto que se entienda que vertebrar no es imponer desde fuera una 
estructura rígida predefinida, sino buscar desde dentro la mejor forma como 
quehacer que se ensaya sin ninguna pretensión de lograr nada definitivo: algo 
así como un permanente ensayo que en una fragilidad busca hacerse fuerte 
-pero sin serlo. ●
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