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“Un antiguo libro mío...” 
José Ortega y Gasset  

cita España invertebrada*

Domingo Hernández Sánchez

No resulta fácil hablar hoy sobre España invertebrada. Es un libro dema-
siado marcado, excesivamente manoseado, para lo bueno y para lo
malo. Por supuesto, puede analizarse desde su porvenir, nuestro pre-

sente, a fin de mostrar la pervivencia de algunos de sus efectos, pero ello exige 
numerosas aclaraciones y constantes actualizaciones. Y es que se trata de una 
propuesta tan contextual, tan zarandeada ya desde su época de producción, 
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que observarla desde la actualidad solicitaría tantas generalizaciones que, al 
final, quizá la relación, más que con el libro, fuera con la historia de España. No 
puede olvidarse que ya en su contexto inicial, la recepción del clásico orteguia-
no estuvo marcada por hechos históricos muy concretos, como examina con 
detalle Francisco José Martín en la Introducción a su edición1. La historia es 
conocida: en 1923, al año de sus dos primeras ediciones, la dictadura de Primo 
de Rivera, que, obviamente, modifica la comprensión del proyecto vertebrador 
orteguiano; luego, la revisión de la cuarta edición, en 1934, que aparecía ya en 
el contexto republicano y, además, lo hacía marcada por la exitosa y polémica 
recepción de La rebelión de las masas, publicado cuatro años antes, como se per-
cibe claramente en el Prólogo -y que implicó las duras críticas de Francisco 
Carmona Nenclares y Luis Araquistáin desde Leviatán, la publicación del ala 
caballerista del PSOE, al leerlo desde el marco de la huelga revolucionaria de 
octubre de 1934-; por último, la Guerra Civil y el franquismo, donde el plura-
lismo orteguiano poco tenía que hacer ante la “España una”. Y son sólo los años 
cercanos a su publicación, apenas una década. Demasiada actualidad, la suya, 
para que no afecte demasiado a la nuestra. Podrán actuar todavía los efectos 
del libro, sin duda, pero su historia pesa en exceso.

Todo ello revela algo más o menos claro: si desea analizarse hoy España 
invertebrada, incluida su posible actualidad, no sólo hay que trabajar sobre el 
libro, sino también sobre las distintas recepciones a lo largo de su historia edi-
torial. Dentro de esta historia de recepciones hay una que en ocasiones se pasa 
por alto y que no debería olvidarse: la del propio Ortega en sus textos, es decir, 
la presencia literal, en alusiones directas, de España invertebrada en el corpus or-
teguiano. Analizar tal recepción autorreferencial es el objetivo de este artículo. 
Por ello, no se trata ahora tanto de los contenidos concretos, sino de cuándo, 
dónde y para qué quiso Ortega hacer manifiesta la referencia al libro publicado 
como España invertebrada. Su lugar más conocido será La rebelión de las masas, 
pero no es el único. Así, efectuar este recorrido de un modo breve impedirá un 
análisis detenido de los temas, pero quizá ofrezca el panorama global, la pers-
pectiva aérea de la presencia directa, con título incluido, de España invertebrada 
en el conjunto del corpus orteguiano. 

En un autor como José Ortega y Gasset, un maestro de la gestión textual, 
es importante percibir cómo construye su historia, es decir, cómo sitúa -cuan-
do lo hace de modo explícito- las conexiones entre el presente, el pasado y 
el futuro de sus escritos: cómo remite a sí mismo y a sus obras, cómo elabora 
su personaje filosófico. Un modo de entenderlo -no sería el único- consiste 
en efectuar el análisis de tales autorreferencias, esa estrategia que, mediante 

1 Cfr. Francisco José Martín, “Introducción”, en José Ortega y Gasset, España 
invertebrada. Bosquejo de algunos pensamientos históricos. Edición de Francisco José Martín. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2002, especialmente pp. 38-47.
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las constantes alusiones directas a otras obras e ideas ya presentadas, permite 
al filósofo construir una historia propia, una narrativa, una coherencia. Así, 
no se trata ahora del afán profético orteguiano, sino de saber cuándo y sobre 
qué tema Ortega ha querido enfatizar explícitamente las menciones, porque 
no es lo mismo llevarlo a cabo en un país que en otro, en un libro que en un 
artículo, en una publicación que en un curso, en el cuerpo del texto que en 
nota al pie. Y Ortega, lo sabemos, no hace nada al azar cuando se trata de 
sus escritos. La guía de lectura, entonces, es la intervención del autor sobre 
la gestión de sus textos -España invertebrada en este caso- en el discurrir de su 
escritura, con lo que, en el fondo, se trata de presentar cómo quería Ortega  
que lo viésemos, cosa que, claro está, puede que no sea precisamente la mi-
rada más objetiva.

Por todo ello, en el caso de España invertebrada, donde el tema era el tema, es 
decir, España, y teniendo en cuenta que la idea de vertebración-invertebración 
venía insinuándola Ortega desde hacía más de una década respecto a la publi-
cación del libro -la historia de la imagen es conocida: “España es hoy inver-
tebrada” (I, 380)2, de aquellas “Sencillas reflexiones” de 1910; “la existencia 
invertebrada de nuestra nación” (I, 560), de “Ni legislar ni gobernar” de 1912; 
la “España vertebrada y en pie” (I, 737; I, 741) que se pedía desde el prospec-
to de la Liga y desde el párrafo final de Vieja y nueva política, en 1913 y 1914; 
o el explícito “la España del siglo XX es una España invertebrada” (IV, 752),
de ese artículo fundamental de 1917 que es “Bajo el arco en ruina”-, no ha de
extrañar que las primeras referencias directas enfaticen tal precedencia y,
de algún modo, lo sitúen como ya efectivo... antes de haberse publicado. Se-
rían las presencias iniciales, las de los años veinte, justo al aparecer el volumen
en las librerías, por lo que no sólo lo conectan horizontalmente con otros textos
del momento, sino también, verticalmente, con textos anteriores. Lo hacen, cla-
ro está, mediante las distintas ediciones o reimpresiones de los escritos, cuando
éstos vinculan su fecha de escritura o de publicación en prensa con la del volu-
men que los recoge, en este caso El Espectador. Así, en 1915, en “De Madrid a
Asturias o los dos paisajes”, ya habría referencias en nota a España invertebrada
(II, 384 n.); también en 1917, en las “Palabras a los suscriptores” que abren el
segundo Espectador (II, 267 n.) y en “Azorín o primores de lo vulgar” (II, 303 n.).
Obviamente, son notas incluidas a posteriori, sea en la edición de 1921 o de
1928 -la primera es del 1917- del segundo Espectador o en las del tercero -la
primera de 1921, en 1928 la segunda-, en las que, además, se enfatiza la fecha,
1921, aunque como libro apareciera en 1922.

2 Para las citas procedentes de las obras de Ortega se señala, entre paréntesis en el cuerpo 
del texto, únicamente el número de tomo en romanos y de página en arábigos, a partir de: José 
Ortega y Gasset, Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 
2004-2010.
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De un modo u otro, el hecho es que el Ortega de los años veinte ya quería 
que, en ciertos temas, se percibiera la conexión de España invertebrada con tex-
tos anteriores. Ello enfatizaría el largo recorrido de las ideas ahora presentadas 
y, a la vez, mostraría el amplio despliegue de sus posibles aplicaciones. ¿Y qué 
temas eran esos? ¿De qué trataban los párrafos en los que se insertan las no-
tas? En el texto de 1915, el asunto era la dialéctica entre la unidad conseguida 
por Castilla y la necesaria diversidad de las “variedades peninsulares” -aquello 
de “Pupila castellana, abre bien el iris para que España multiforme y entera pe-
netre en tu retina...” (II, 384)-. Por su parte, en la nota añadida posteriormente 
a la presentación de 1917 del segundo Espectador, las líneas de las que colgaba 
estaban dedicadas a “el fracaso de nuestros hombres mejores” (II, 267) como 
definitorio de nuestra historia. Se incluía también ahí la referencia al capítulo 
“Aniquilamiento de los mejores”, de la Historia de la decadencia del mundo antiguo, 
de Otto Seeck, de fácil conexión con el penúltimo capítulo de España invertebrada  
y que, como mención directa, no aparecía en el libro, aunque Ortega ya hubie-
ra venido insistiendo sobre ello desde 1914, en los textos sobre la destitución 
de Unamuno (VII, 390 y VII, 399), y en la carta al director de El Sol en 1920  
(III, 354). Con sentido similar, en las líneas desde las que se remite a España 
invertebrada en nota añadida al texto sobre Azorín de 1917, esta vez aludiendo a 
un capítulo concreto -“Véase el capítulo «¿No hay hombres o no hay masas?» 
de mi libro España invertebrada, 1921” (II, 303 n.)-, el tema vinculado era “el 
odio al ejercicio intelectual” y, como su consecuencia, “entumecer en el español 
la capacidad de ser influido por las ideas” (II, 303).

Si estas son las presencias del libro añadidas de modo posterior a textos  
previos y enfatizando un año concreto, 1921, se comprenden entonces las  
siguientes, las de 1922, es decir, justo antes de la segunda edición de España 
invertebrada. Así, si el Prólogo de ésta lo fecha Ortega en octubre, en junio había 
iniciado “Ideas políticas. Ejercicio normal del Parlamento”, donde explicaba 
la “repugnancia a contar con los demás” y la “fobia contra el Parlamento y los 
políticos”, subrayando que “a esta enfermedad social que hoy padece España 
en forma aguda he llamado particularismo en un libro reciente, donde intento 
su análisis” (III, 388). Por su parte, en “Temas de viaje”, escrito ese verano y 
publicado en septiembre, aprovechaba su crítica a la interpretación geográfica 
de la historia, la de “la influencia soberana del «medio» sobre el hombre”, para 
señalar que “en un ensayo de ensayo sobre la historia de España, publicado por 
mí hace unos meses, no se mienta siquiera el factor geográfico. Algunos lectores 
me han mostrado por ello su extrañeza” (II, 489), como Baroja.

Todo esto antes de la segunda edición de 1922. Los temas podrían con-
cretarse: necesaria dialéctica entre unidad y diversidad en España; fracaso de 
nuestras minorías; desprecio al intelectual; particularismo; historia de España. 
Tras la nueva edición y el Prólogo de 1922 -donde Ortega insiste en negar su 
pesimismo aclarando su oposición al modo habitual de entender la “decaden-
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cia” de España y, sobre todo, extiende el tema hacia Europa, hacia la crisis 
general de deseos e ilusiones europeos-, la presencia explícita de España inverte-
brada no reaparecerá hasta 1924. Entre ambos años, el comienzo de la dictadu-
ra de Miguel Primo de Rivera y, en las publicaciones, El tema de nuestro tiempo, la 
puesta de largo del raciovitalismo orteguiano. Desde tal marco, se comprenden 
las alusiones de 1924, ya desde el cuerpo del texto: la del comienzo de “No ser 
hombre ejemplar”, donde se señala que “en un libro mío -España invertebrada- 
he insinuado una doctrina sobre el origen de las sociedades que discrepa so-
bremanera de las usadas” (II, 475), remitiendo con ello al impulso de adhesión 
del grupo ocasionado por la ejemplaridad de ciertos individuos excelentes -la 
ejemplaridad real, no la ficticia: no se olvide que “el hombre verdaderamente 
ejemplar no se propone nunca serlo” (II, 476)-; y la de “Las dos grandes metá-
foras”, donde, de nuevo, insiste en que desde ese juego metafórico-etimológico 
de “sociedad, socio, secuaz, sequor”, se mostraría “una curiosa corroboración 
histórica de la teoría sobre el origen de la sociedad que apunto en mi España 
invertebrada” (II, 506).

Todavía en 1924, desde La Nación, en “El deber de la nueva generación ar-
gentina”, Ortega vuelve a aludir directamente a España invertebrada, en este caso 
para recordar que la reseña que le había hecho Carlos Américo Amaya en Va-
loraciones era “la nota más exacta que se ha hecho sobre aquel libro mío” (III, 
664), pero que en España, aunque leído, no habría sido comprendido. De nue-
vo el papel del intelectual y, con él, las quejas de Ortega: Argentina, España...  
Para que esta historia de las referencias directas resulte completa, no ha de 
olvidarse añadir al marco cronológico también el espacial, es decir, no sólo  
el cuándo, sino también el dónde y el para quién escribía Ortega. En este caso, es  
comprensible que su queja sobre la recepción del libro en España apareciese 
en Argentina. Al hacerlo desde la distancia, no sólo se alude al complejo reci-
bimiento en el momento epocal de su país, sino que también parece solicitar 
la explicación de tal hecho y, con ello, efectuar la conexión con la temática del 
artículo de La Nación. 

Sea como sea, durante los años veinte, entendidos aquí casi como preludios 
a la gran reaparición de España invertebrada en La rebelión de las masas, las alu-
siones se mantienen: en 1926, en “Sobre una encuesta interrumpida”, insistía 
Ortega en que “hace cuatro años, en mi España invertebrada, sugería que era un 
error atribuir el aspecto de Europa a los graves y urgentes problemas de post-
guerra”, sino que la depresión europea obedecía “a la falta de ilusiones vitales” 
(IV, 8), a la ausencia de un proyecto de vida futura. España y Europa, como 
en el “Prólogo a la segunda edición”, enfatizan así su unión, de modo similar 
a como en el mismo año, 1926, en la reseña a Orígenes del español, el libro de  
Menéndez Pidal, además de proporcionarle corroboración para sus ideas so-
bre la función de Castilla, tanto política como idiomática, permitiría subrayar: 
“«Castilla ha hecho a España» -decía yo en España invertebrada. Lo ha hecho 
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por su originalidad y su europeísmo” (IV, 122). Seguramente sea tal europeís-
mo, ese deslizamiento temático de España a Europa y, por tanto, la generali-
zación del problema, el que permite observar cómo la presencia explícita de 
España invertebrada se dirige ya hacia La rebelión de las masas. De base, siempre, 
el proyecto, el futuro, la ilusión.

Así, la dificultad para distinguir entre realidad y deseo que caracteriza a 
la mente infantil y que era “síntoma de puerilidad” en España invertebrada, se 
enfatiza en 1927, en el Mirabeau, cuando Ortega, esta vez sin alusión directa, 
recordaba que “hace mucho tiempo he postulado una higiene de los ideales, 
una lógica del deseo” (IV, 195) -véase también, entre ambos años, 1922 y 
1927, la versión de 1924 en el “Epílogo al libro De Francesca a Beatrice” (III, 
731). La psicología del niño mimado se insinuaba ya en el debate entre arque-
tipos e ideales, por lo que no sorprende que sólo un año después, en 1928, los 
temas ya se concretasen en torno a la dialéctica masa-minoría. Así, si desde 
el marco de La redención de las provincias -editado como monografía en 1930, 
pero cuyos capítulos procedían de artículos publicados entre 1927 y 1928-, 
por un lado se recordaba que la reconstitución nacional ha de incluir entre 
sus ingredientes “la acción de una minoría selecta. La fórmula que daba de 
ésta en España invertebrada ha corrido ya todo el mundo” (IV, 690) y, por el 
otro, bastaba con un simple “véase España invertebrada” (IV, 705) para fun-
damentar el ruralismo español, desde el marco de Meditación de nuestro tiempo. 
Introducción al presente, el curso de Buenos Aires en Amigos del Arte de 1928 
mencionado explícitamente en la primera nota del primer capítulo de La re-
belión de las masas, la cuestión ya no dejaba dudas: “Reclamo la prioridad en 
haber calificado nuestro tiempo como un tiempo de masas según el sentido 
que acabo de formular y que, en otras fórmulas, constituye el núcleo de un 
antiguo libro mío titulado España invertebrada” (VIII, 86). Sólo seis años entre 
libro y curso y ya se trataba de “un antiguo libro”, que, nótese, se expuso “en 
otras fórmulas”: precedencia de ideas, sí, pero también diferencia entre ellas, 
parece insinuar todo esto. Vinculando ambas, precedencia y diferencia, se 
adquiría el resultado pretendido, la continuidad y ramificación de ideas em-
brionarias que hacían posible el progreso conceptual de la teoría.

Tras tal presentación, entonces, el clásico de 1930, La rebelión de las masas,  
donde, como es sabido, desde esa misma primera nota que aludía a las confe-
rencias de Buenos Aires, Ortega ya afirmaba que España invertebrada era uno de 
los precedentes del libro (IV, 375 n.). Cómo no iba a serlo, si hasta el título se 
encontraba ahí, en aquella “rebelión sentimental de las masas” (III, 509) del úl-
timo capítulo. El libro de 1922 recorre una parte fundamental del libro de 1930, 
por supuesto, pero, exactamente, y al margen de esa nota inicial, ¿dónde se en-
cuentran las referencias? Si se omite tal mención inicial, en el fondo se trata 
de cuatro notas al pie, cuatro véases. Todas ellas remiten de modo general a los 
temas sirviéndose de esa estrategia que venía utilizando Ortega desde los años 
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inmediatamente anteriores, la de enfatizar la precedencia y, junto a ella, resaltar 
la ampliación, la diferencia, la extensión en el tratamiento.

No hay referencias directas a España invertebrada en el cuerpo del texto de La 
rebelión de las masas. Ello habría supuesto una concreción, una alusión a algo de-
masiado determinado, y no era eso lo que se pretendía. La intención, más bien,  
y aunque todo se iniciase en el libro de 1922, consistía en señalar la precedencia y  
la extensión, el cambio de mirada, la generalización del asunto, en un proceso 
sencillo: de España a Europa, de la historia a la filosofía, de la crisis española y 
europea a la crisis de la época moderna. Ello explica las notas, situadas, eso sí, 
junto a párrafos dedicados a temas muy concretos, muy bien elegidos y respec-
to a cuyo tratamiento, como había dejado claro en el comentario del curso de 
Buenos Aires, Ortega reclamaba su prioridad: la interpretación aristocrática de 
la historia y la sociedad, que no del Estado (IV, 382); la exigencia y las obliga-
ciones de la vida noble (IV, 412); la indocilidad de las masas, extendida esta vez 
a las europeas (IV, 414), y el triunfo de la violencia inherente al triunfo de las 
masas (IV, 447). Esos son los temas analizados en La rebelión de las masas para 
los que se pedía acudir como fuente a España invertebrada: no se trataba sólo de 
precedencia, entonces, sino también de asegurar que tales temas analizados  
en 1922, sí, continuaban aceptándose tal como allí se explicaron, pero ahora, en  
1930, se percibían desde un marco más amplio y, sobre todo, adecuados al 
nuevo contexto epocal y filosófico, tanto de Ortega, como de España y Europa.

En esta historia de las referencias de Ortega a España invertebrada, no ha de 
olvidarse que La rebelión de las masas debe leerse siempre, y como poco, en un 
sentido doble: el del año de su publicación, 1930, y el de los años 1937 y 1938, 
cuando se añaden el “Prólogo para franceses” y el “Epílogo para ingleses” y se 
realizan importantes revisiones en el conjunto del libro, todo ello, por tanto, 
durante la Guerra Civil y en el exilio. Tal exigencia de lectura duplicada expli-
ca a su vez el doble papel de España invertebrada en el clásico orteguiano: por 
un lado, el de ese vínculo temático explícito señalado en las notas al pie; por el 
otro, su reaparición en las páginas eliminadas de «En cuanto al pacifismo» en  
el «Epílogo para ingleses», es decir, las de la reseña de The Times. 

Y, sin embargo, antes de llegar ahí, entre 1930 y 1937-38, las alusiones di-
rectas siguen su camino para, a mitad de recorrido, en 1934, alcanzar la cuarta 
edición del libro... y la huelga general revolucionaria de octubre de ese año. El  
periodo, entonces, exigía ser muy cuidadoso con la presencia manifiesta de  
España invertebrada. Así, en 1932, en el marco del problema catalán y subrayando 
su tesis de la necesaria dialéctica entre centralismo y autonomismo expuesta en 
La redención de las provincias, recuerda Ortega que “a este pensamiento, raíz pre-
cisa, rigorosa de mi doctrinal político, proporcioné una modesta base histórica 
en mi libro España invertebrada, publicado hace diez u once años” (V, 46). Por 
su parte, en Principios de la metafísica según la razón vital, el curso de 1933-1934,  
y, nótese, ante un público de curso, no de publicación -de hecho, es en 1933, ya 
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disuelta la Agrupación al servicio de la República, cuando Ortega publica su 
último artículo de temática política, el año en que pensaba que daba inicio una 
nueva época, para él y para el mundo-, aprovecha la distinción entre la filosofía 
como heroísmo vital y su caricatura, la pedantería del intelectual, para intro-
ducir un paréntesis. Escribe ahí sobre los “«nuevos ricos» del heroísmo barato” 
que pueden envilecer a las masas “con aguardiente o mitos colectivistas, sea 
de clase, de raza o de nación” y que esto lo dice alguien que “habiendo sido 
cronológicamente el primero que ha hablado en Europa de totalización -así, 
literalmente, en España invertebrada, 1920-, ve acercarse la hora en que intenta-
rá suscitar en España un gran nacionalismo; pero de otro tipo y rango, cara al 
porvenir y no como los que ahora parecen triunfar” (IX, 107).

Autonomismo y centralismo, nacionalismo de futuro... Por un momento, los 
temas regresaban a España tras el europeísmo aludido en referencias anteriores 
o la extensión temática ya presentada. No era para menos en esos años. Quizá
por ello, en ese texto fundamental de 1934 que es el “Prólogo para alemanes”,
antepuesto a la tercera edición de El tema de nuestro tiempo, el papel de España
invertebrada se reduce a subrayar, de nuevo, el carácter popular, la aristocracia
deficiente y la ausencia de minorías selectas en nuestra historia, que ya habrían
sido analizadas en “mi anatomía de la historia española en España invertebrada,
1920” (IX, 165). Ahora bien, si en esos textos del giro, del inicio de la “segunda
navegación”, las referencias enfatizan el papel historiográfico del libro, con las
temáticas puramente filosóficas las alusiones cambian. Se percibe fácilmente en
las referencias de 1935, cuando, contra la beatería cultural de ciertos deberes
que “no me han interesado nunca”, remite en nota a “el capítulo «La magia del
deber ser»” (V, 376 n.), y cuando, en la Meditación de la técnica -y aunque el curso
fuera de 1933-, tras aludir a la crisis de los deseos como enfermedad básica de
la época y recordar que “ya en 1921 se me ocurría enunciar el grave hecho: «Eu-
ropa padece una extenuación en su facultad de desear» (España invertebrada)”,
ahora lo vincula a las consecuencias que supondrá para el futuro de la técnica,
que “no sabrá bien a quién, a qué servir” (V, 576).

Ya iniciada la Guerra Civil y el exilio, en nuestra historia de referencias di-
rectas España invertebrada reaparece en un texto complicado. Se trata de esa se-
gunda ramificación de su presencia en La rebelión de las masas mencionada más 
arriba, es decir, las páginas suprimidas del texto sobre el pacifismo incluido en 
el “Epílogo para ingleses”. Es la reseña del suplemento literario de The Times, 
la de la Eternal Spain, que incluía varios libros en su comentario, entre ellos la 
compilación de textos de Ortega que, con el título Invertebrate Spain, Mildred 
Adams había publicado en 1937. A continuación, todo lo sabido: el enfado de 
Ortega, el encargo desde el servicio de propaganda franquista, las apariciones 
y desapariciones del texto en las distintas ediciones de La rebelión de las masas... 
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La historia ya se ha contado e investigado muchas veces3. Al fondo, la queja 
sobre el pesimismo y sobre el intento de vincular, de modo descontextualiza-
do, lo escrito en los años veinte con lo sucedido en 1936. Por ello, vuelve a 
explicar el objetivo de España invertebrada y aclara los temás aludidos, de nuevo 
bien seleccionados -el sentido de “decadencia”, la creación española del Estado  
moderno, la función de esa primera Weltpolitik en la historia de Europa, la uni-
dad de España por la debilidad de los grupos como causa del predominio es-
pañol, etc.-, para concretar el que es, quizá, el mejor resumen del sentido que 
quería Ortega para el libro en ese momento:

Mi interpretación deprime el pretérito de España para dejar franco el fu-
turo. Vistas las cosas así, los jóvenes españoles pudieron aprender en mi libro 
algo nuevo y alentador: que la “España mejor” no está, acaso, en el pasado, 
sino en el porvenir. Mi pequeño libro no era sino un impetuoso intento para 
abrir una brecha en el horizonte cerrado que la historia presentaba a mi país 
(IV, 995).

Todo esto merecería un análisis mucho más detenido, por supuesto, pero 
para nuestra narración de referencias, baste con eso y con una idea concreta: 
el futuro parecía la clave del asunto o, por lo menos, ésa era la prioridad que  
deseaba subrayar Ortega en ese momento. Seguramente sea también la  
que tengamos que recuperar hoy para España invertebrada, la del proyecto de  
futuro, porque seguimos sin tenerlo. Como curiosidad, recuérdese que hay otro 
texto de 1937, publicado por primera vez en el noveno volumen de las Obras 
completas e inédito hasta ese momento, donde Ortega, escribiendo en tercera 
persona, repite de modo breve los análisis de las páginas suprimidas de “En 
cuanto al pacifismo” -la malinterpretación del libro, la opinión de unos países  
sobre otros, el famoso silencio orteguiano... -, para, claramente, dirigirlo a  
sus editores norteamericanos: “el señor Ortega ha manifestado de la manera 
más taxativa que de los defectos en la publicación americana de su libro España 
invertebrada no tiene la más pequeña responsabilidad el editor mister Norton” 
(IX, 224), afirma. Ahora, en 1937, la enfática declaración de Ortega se explica 
fácilmente: convenía aclarar las relaciones con los editores, cuando, en esos 
primeros momentos del exilio, la complicada situación de Ortega y su familia 
no podía poner en peligro ningún posible ingreso económico, en este caso el 
procedente de las ediciones y traducciones de sus obras.

A partir de aquí, y ya desde la mirada de los años cuarenta y cincuenta, es 
decir, la época final, el libro continúa su presencia sin variar las referencias. Ya 
se han concretado, ya se han solidificado los lugares de aparición de España in-

3 Cfr. Domingo Hernández Sánchez, “Introducción”, en José Ortega y Gasset, La 
rebelión de las masas. Edición de Domingo Hernández Sánchez. Madrid: Tecnos, 2013 (3ª ed.), 
especialmente pp. 27-30 y pp. 44-55.
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vertebrada. Se mantendrán, pero extendiendo sus efectos hacia el nuevo contex-
to, el de la guerra y postguerra europeas. Así, en 1939, en “Ensismismamiento  
y alteración” y, desde ahí, sin modificación, también en el curso sobre El hombre y  
la gente de 1949-1950, vuelve a aludirse a la necesidad de ideas y proyectos fu-
turos, en tanto “la mitad de las tristes cosas que hoy pasan, pasan porque esos 
proyectos faltaron, como anuncié que pasarían, allá en 1922, en el prólogo de 
mi libro España invertebrada” (V, 548 y X, 155). Entre ambos años, 1939 y 1950, 
tienen lugar las últimas referencias directas, con los temas conocidos y sus ade-
cuaciones contextuales: 

1) Primero, en el curso de 1939-1940 sobre El hombre y la gente, esa “historia
del no escuchar”, que Ortega “quisiera algún día contarla”, asume que “este 
sorprendente fenómeno es lo que he llamado en mi España invertebrada, escrita 
en 1920, la indocilidad creciente de las masas”, destacando ahora su extensión, 
su ampliación constante y, en relación a ello, que “las catástrofes humanas son 
cada vez más catástrofes, más radicales y más extensas” (IX, 384).

2) En segundo lugar, en 1941, en el Prólogo a Las épocas de la vida alemana, de
Haller, donde Ortega señala que el libro “me interesó vivamente por sí mismo y  
porque veía en él algo parejo -como intención y motivación- al que acababa 
yo de publicar un año antes: España invertebrada” (VI, 32). Ahora, sin embargo, 
se acepta que “sabía muy poco de historia, incluso de la historia española”, que 
el plan propuesto exigía “una deliberada simplificación del pasado” y que ello 
se explicaba desde la metodología utilizada por ambos, pues tanto el libro de 
Haller como España invertebrada practicarían “una forma de la labor histórica 
que cada día habrá que cultivar con más ahínco: la historia analítica”, la cual 
obedece siempre a “urgencia pragmática” (VI, 33).

3) En tercer lugar, en Idea del teatro, la discutida conferencia del regreso a
España en 1946, que remite explícitamente a La rebelión de las masas y Espa-
ña invertebrada -ambas ya siempre de la mano, como puede verse en el textito 
de 1951 sobre La rebelión de las masas (X, 350), donde continúa subrayando la 
precedencia del libro de 1922—, para insistir en que “las guerras últimas se 
han producido, precisamente, porque el Occidente estaba ya arruinado, como  
pudimos diagnosticar con todo detalle hace un cuarto de siglo” (IX, 831).

4) Por último, la alusión en el curso de 1948 sobre Toynbee a aquella
etimología que ya había tratado más de veinte años antes, en “Las dos grandes 
metáforas”, la de “sociedad, socius, sequor”, que explicaría el origen de la socie-
dad basado en la dialéctica entre “alguien que echa para adelante y otros que 
le siguen” (IX, 1281). Ahora, sin embargo, y de nuevo desde un curso y para 
un público de curso, se le añade algo: “De la cosa -no de esta etimología, que 
sólo conocí después- hablé ya en mi España invertebrada de 1921. Me interesa 
recordar la fecha [y] aunque no tengo la menor noticia de ello -conste- estoy 
seguro que esta idea desarrollada por mí ya en 1921 influyó decisivamente en 
un egregio joven, a quien nunca traté y que fue una de las más ilustres, trágicas 
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víctimas de la guerra civil” (IX, 1281). Se trataba de José Antonio Primo de 
Rivera, como indican los editores de las Obras completas, aludido así veladamen-
te en el manuscrito y omitiendo la referencia personal en la conferencia, donde, 
en su lugar, se remitía a “un grupo de la juventud española que ha ejercido una 
intervención muy enérgica en la existencia española” (IX, 1495). Vaya si los 
tiempos y contextos habían cambiado...

Observado todo esto en su conjunto, es decir, con la historia completa de las 
presencias explícitas del libro de fondo, la primera conclusión es obvia: España 
invertebrada, desde su publicación, está presente de manera manifiesta en toda 
la obra de Ortega, mostrando así la importancia que el autor concedía en su 
trayectoria a los temas allí tratados y al momento en que se llevaron a cabo. Esa 
presencia, además, aumenta y modifica los efectos de sus análisis al adecuarse 
a cada contexto epocal, de un modo especial tras la publicación de La rebelión 
de las masas, pero sus temas se mantienen constantes. Si hay algunos que pro-
gresivamente van desapareciendo en las alusiones orteguianas, sobre todo por 
haber sido tratados más detenidamente en textos más amplios, hay otros que 
permanecen desde su configuración y que Ortega coloca aquí y allá no sólo 
para insinuar precedencias y continuidades, sino, sobre todo, para analizar su 
funcionamiento en otros contextos, asumiendo así que su enunciación inicial 
era la correcta. Entre todos ellos, hay uno que permanece constante y que, qui-
zá, explique gran parte del entramado: el del futuro, el del deseo orteguiano de 
que el libro tuviese más efectos sobre el porvenir que en su presente. Podemos 
dudar de si lo consiguió o no, o, incluso, de si consiguió lo que Ortega quería 
que consiguiera, pero lo que está claro es que España invertebrada, para bien y 
para mal, sigue ayudándonos a entender cómo hemos llegado hasta aquí. ●
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