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“Un antiguo libro mio..."
José Ortega y Gasset
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Resumen

Este articulo investiga las alusiones explicitas
de José Ortega y Gasset a su libro Espafa
invertebrada en el conjunto de su obra publica-
da. Mediante tal analisis se pretende, en primer
lugar, mostrar qué ideas y teorias de Espana
invertebrada perduran en el discurrir del trayecto
filoséfico de Ortega y como se adeclian a los
diversos contextos. En segundo lugar, y de modo
mas general, esta investigacion sobre las auto-
rreferencias del autor tiene también como obje-
tivo mostrar como construye Ortega las conexio-
nes entre sus obras y cémo define la narrativa
historiografica de su propio pensamiento.
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Abstract

This article investigates José Ortega y Gasset's
explicit allusions to his book /nvertebrate Spain
throughout his published work. Through this
analysis, the aim is, first, to show which ideas
and theories of Invertebrate Spain persist
in the course of Ortega’s philosophical
trajectory and how they adapt to different
contexts. Secondly, and more generally, this
research on the author's self-references also
aims to show how Ortega constructs the
connections between his works and how he
defines the historiographical narrative of his
own thought.
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o resulta f4cil hablar hoy sobre Espasa invertebrada. Es un libro dema-
siado marcado, excesivamente manoseado, para lo bueno y para lo
malo. Por supuesto, puede analizarse desde su porvenir, nuestro pre-

sente, a fin de mostrar la pervivencia de algunos de sus efectos, pero ello exige
numerosas aclaraciones y constantes actualizaciones. Y es que se trata de una
propuesta tan contextual, tan zarandeada ya desde su época de produccién,

* Este texto es la versién escrita de la ponencia presentada el 4 de mayo de 2022 en el marco
del Congreso Internacional A los cien afios de Espaiia invertebrada, de Ortega y Gasvet: La responsa-
bilidad e la filosofia hoy, celebrado en Madrid y organizado por la Universidad Complutense y la
Fundacién José Ortega y Gasset - Gregorio Marafién. El articulo forma parte de los resultados
del Grupo de Investigacién Reconocido de Estética y Teorfa de las Artes (GEsTA), Instituto de
Iberoamérica, Universidad de Salamanca.

Cémo citar este articulo: Revista de
Hernandez Sanchez, D. (2022). "Un antiguo libro mio...": José Ortega y Gasset cita "Espaiia Estudios Orteguianos
invertebrada". Revista de Estudios Orteguianos, (45), 99-109. N° 45. 2022

https://doi.org/10.63487/re0.91
@@@@ Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra
ATl derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0

noviembre-abril



100 “Un antiguo libro mio...”. José Ortega y Gasvet cita Espafia invertebrada

que observarla desde la actualidad solicitarfa tantas generalizaciones que, al
final, quizd la relacién, m4s que con el libro, fuera con la historia de Espafia. No
puede olvidarse que ya en su contexto inicial, la recepcién del cldsico orteguia-
no estuvo marcada por hechos histéricos muy concretos, como examina con
detalle Francisco José Martin en la Introduccién a su edicién’. La historia es
conocida: en 1923, al afio de sus dos primeras ediciones, la dictadura de Primo
de Rivera, que, obviamente, modifica la comprensién del proyecto vertebrador
orteguiano; luego, la revisién de la cuarta edicién, en 1934, que aparecia ya en
el contexto republicano y, adem4s, lo hacfa marcada por la exitosa y polémica
recepcién de La rebelion de las masas, publicado cuatro afios antes, como se per-
cibe claramente en el Prélogo —y que implicé las duras criticas de Francisco
Carmona Nenclares y Luis Araquistdin desde Leviatin, la publicacién del ala
caballerista del PSOE, al leerlo desde el marco de la huelga revolucionaria de
octubre de 1934—; por ultimo, la Guerra Civil y el franquismo, donde el plura-
lismo orteguiano poco tenfa que hacer ante la “Espafia una”. Y son sélo los afios
cercanos a su publicacién, apenas una década. Demasiada actualidad, la suya,
para que no afecte demasiado a la nuestra. Podrdn actuar todavia los efectos
del libro, sin duda, pero su historia pesa en exceso.

Todo ello revela algo mas o menos claro: si desea analizarse hoy Evypasia
tnvertebrada, incluida su posible actualidad, no sélo hay que trabajar sobre el
libro, sino también sobre las distintas recepciones a lo largo de su historia edi-
torial. Dentro de esta historia de recepciones hay una que en ocasiones se pasa
por alto y que no deberfa olvidarse: la del propio Ortega en sus textos, es decir,
la presencia literal, en alusiones directas, de Evupasia invertebrada en el corpus or-
teguiano. Analizar tal recepcién autorreferencial es el objetivo de este articulo.
Por ello, no se trata ahora tanto de los contenidos concretos, sino de cuando,
dénde y para qué quiso Ortega hacer manifiesta la referencia al libro publicado
como FEupaiia invertebrada. Su lugar més conocido serd La rebelion de las masas,
pero no es el dnico. Asi, efectuar este recorrido de un modo breve impedir4 un
anélisis detenido de los temas, pero quizd ofrezca el panorama global, la pers-
pectiva aérea de la presencia directa, con titulo incluido, de Espasa invertebrada
en el conjunto del corpus orteguiano.

En un autor como José Ortega y Gasset, un maestro de la gestién textual,
es importante percibir cémo construye su historia, es decir, cémo sitia —cuan-
do lo hace de modo explicito- las conexiones entre el presente, el pasado y
el futuro de sus escritos: cémo remite a s{ mismo y a sus obras, cémo elabora
su personaje filoséfico. Un modo de entenderlo —no serfa el dnico- consiste
en efectuar el andlisis de tales autorreferencias, esa estrategia que, mediante

! Cfr. Francisco José MARTIN, “Introduccién”, en José ORTEGA Y GASSET, FEupaiia
invertebrada. Bosguejo de algunos pensamientos histéricos. Edicién de Francisco José Martin. Madrid:
Biblioteca Nueva, 2002, especialmente pp. 38-47.
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las constantes alusiones directas a otras obras e ideas ya presentadas, permite
al filésofo construir una historia propia, una narrativa, una coherencia. Asf,
no se trata ahora del afdn profético orteguiano, sino de saber cuidndo y sobre
qué tema Ortega ha querido enfatizar explicitamente las menciones, porque
no es lo mismo llevarlo a cabo en un pafs que en otro, en un libro que en un
articulo, en una publicacién que en un curso, en el cuerpo del texto que en
nota al pie. Y Ortega, lo sabemos, no hace nada al azar cuando se trata de
sus escritos. La gufa de lectura, entonces, es la intervencién del autor sobre
la gestién de sus textos —Evpaiia invertebrada en este caso— en el discurrir de su
escritura, con lo que, en el fondo, se trata de presentar cdmo queria Ortega
que lo viésemos, cosa que, claro estd, puede que no sea precisamente la mi-
rada mds objetiva.

Por todo ello, en el caso de Esparia invertebrada, donde el tema era el tema, es
decir, Espafia, y teniendo en cuenta que la idea de vertebracién-invertebracién
venfa insinudndola Ortega desde hacfa més de una década respecto a la publi-
cacién del libro -la historia de la imagen es conocida: “Espafia es hoy inver-
tebrada” (I, 380)% de aquellas “Sencillas reflexiones” de 1910; “la existencia
invertebrada de nuestra nacién” (I, 560), de “Ni legislar ni gobernar” de 1912;
la “Espafia vertebrada y en pie” (I, 737; I, 741) que se pedia desde el prospec-
to de la Liga y desde el parrafo final de Viesa y nueva politica, en 1913 y 1914;
o el explicito “la Espafia del siglo XX es una Espafia invertebrada” (IV, 752),
de ese articulo fundamental de 1917 que es “Bajo el arco en ruina”-, no ha de
extrafiar que las primeras referencias directas enfaticen tal precedencia y,
de algin modo, lo sitien como ya efectivo... antes de haberse publicado. Se-
rian las presencias iniciales, las de los afios veinte, justo al aparecer el volumen
en las librerfas, por lo que no sélo lo conectan horizontalmente con otros textos
del momento, sino también, verticalmente, con textos anteriores. Lo hacen, cla-
ro estd, mediante las distintas ediciones o reimpresiones de los escritos, cuando
éstos vinculan su fecha de escritura o de publicacién en prensa con la del volu-
men que los recoge, en este caso £l Espectador. Asi, en 1915, en “De Madrid a
Asturias o los dos paisajes”, ya habria referencias en nota a Eupaiia invertebrada
(I1, 384 n.); también en 1917, en las “Palabras a los suscriptores” que abren el
segundo Eupectador (11, 267 n.) y en “Azorin o primores de lo vulgar” (11, 303 n.).
Obviamente, son notas incluidas a posteriori, sea en la edicién de 1921 o de
1928 -la primera es del 1917- del segundo Espectador o en las del tercero —la
primera de 1921, en 1928 la segunda—, en las que, ademas, se enfatiza la fecha,
1921, aunque como libro apareciera en 1922.

2 Para las citas procedentes de las obras de Ortega se sefiala, entre paréntesis en el cuerpo
del texto, dnicamente el niimero de tomo en romanos y de pagina en ardbigos, a partir de: José
ORTEGA Y GASSET, Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundacién José Ortega y Gasset / Taurus,
2004-2010.

Revista de
Estudios Orteguianos

N°45. 2022

noviembre-abril



102 “Un antiguo libro mio...”. José Ortega y Gasvet cita Espafia invertebrada

De un modo u otro, el hecho es que el Ortega de los afios veinte ya queria
que, en ciertos temas, se percibiera la conexién de Evsparia invertebrada con tex-
tos anteriores. Ello enfatizarfa el largo recorrido de las ideas ahora presentadas
y, a la vez, mostraria el amplio despliegue de sus posibles aplicaciones. ;Y qué
temas eran esos? (')De qué trataban los pérrafos en los que se insertan las no-
tas? En el texto de 1915, el asunto era la dialéctica entre la unidad conseguida
por Castilla y la necesaria diversidad de las “variedades peninsulares” —aquello
de “Pupila castellana, abre bien el iris para que Espafia multiforme y entera pe-
netre en tu retina...” (II, 384)—. Por su parte, en la nota afiadida posteriormente
a la presentacién de 1917 del segundo Espectador, las lineas de las que colgaba
estaban dedicadas a “el fracaso de nuestros hombres mejores” (11, 267) como
definitorio de nuestra historia. Se inclufa también ahf la referencia al capitulo
“Aniquilamiento de los mejores”, de la Historia de la decadencia del mundo antiguo,
de Otto Seeck, de facil conexién con el pentltimo capitulo de Eupaiia invertebrada
y que, como mencién directa, no aparecfa en el libro, aunque Ortega ya hubie-
ra venido insistiendo sobre ello desde 1914, en los textos sobre la destitucién
de Unamuno (V1I, 390 y VII, 399), y en la carta al director de £/ So/ en 1920
(I11, 354). Con sentido similar, en las lineas desde las que se remite a Espasia
(nvertebrada en nota afiadida al texto sobre Azorin de 1917, esta vez aludiendo a
un capitulo concreto —“Véase el capitulo «;No hay hombres o no hay masas?»
de mi libro Evpaia invertebrada, 19217 (11, 303 n.)—, el tema vinculado era “el
odio al ejercicio intelectual” y, como su consecuencia, “entumecer en el espafiol
la capacidad de ser influido por las ideas” (11, 303).

Si estas son las presencias del libro afiadidas de modo posterior a textos
previos y enfatizando un afio concreto, 1921, se comprenden entonces las
siguientes, las de 1922, es decir, justo antes de la segunda edicién de Esparia
tnvertebrada. Asf, si el Prélogo de ésta lo fecha Ortega en octubre, en junio habia
iniciado “Ideas politicas. Ejercicio normal del Parlamento”, donde explicaba
la “repugnancia a contar con los demés” y la “fobia contra el Parlamento y los
politicos”, subrayando que “a esta enfermedad social que hoy padece Espafia
en forma aguda he llamado particularismo en un libro reciente, donde intento
su andlisis” (ITI, 388). Por su parte, en “Temas de viaje”, escrito ese verano y
publicado en septiembre, aprovechaba su critica a la interpretacién geografica
de la historia, la de “la influencia soberana del «<medio» sobre el hombre”, para
sefialar que “en un ensayo de ensayo sobre la historia de Espafia, publicado por
mi{ hace unos meses, no se mienta siquiera el factor geogréafico. Algunos lectores
me han mostrado por ello su extrafieza” (11, 489), como Baroja.

Todo esto antes de la segunda edicién de 1922. Los temas podrfan con-
cretarse: necesaria dialéctica entre unidad y diversidad en Espafia; fracaso de
nuestras minorfas; desprecio al intelectual; particularismo; historia de Espafia.
Tras la nueva edicién y el Prélogo de 1922 ~donde Ortega insiste en negar su
pesimismo aclarando su oposicién al modo habitual de entender la “decaden-
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cia” de Espafia y, sobre todo, extiende el tema hacia Europa, hacia la crisis
general de deseos e ilusiones europeos—, la presencia explicita de Espaiia inverte-
brada no reaparecera hasta 1924. Entre ambos afios, el comienzo de la dictadu-
ra de Miguel Primo de Rivera y, en las publicaciones, £/ tema de nuestro tiempo, la
puesta de largo del raciovitalismo orteguiano. Desde tal marco, se comprenden
las alusiones de 1924, ya desde el cuerpo del texto: la del comienzo de “No ser
hombre ejemplar”, donde se sefiala que “en un libro mio —Espaiia invertebrada—
he insinuado una doctrina sobre el origen de las sociedades que discrepa so-
bremanera de las usadas” (I, 475), remitiendo con ello al impulso de adhesién
del grupo ocasionado por la ejemplaridad de ciertos individuos excelentes —la
ejemplaridad real, no la ficticia: no se olvide que “el hombre verdaderamente
ejemplar no se propone nunca serlo” (11, 476)—; y la de “Las dos grandes met4-
foras”, donde, de nuevo, insiste en que desde ese juego metaférico-etimolégico
de “sociedad, socio, secuaz, sequor”, se mostrarfa “una curiosa corroboracién
histérica de la teorfa sobre el origen de la sociedad que apunto en mi Espasia
invertebrada” (11, 506).

Todavia en 1924, desde La Nacion, en “El deber de la nueva generacién ar-
gentina”, Ortega vuelve a aludir directamente a Fvspaiia invertebrada, en este caso
para recordar que la resefia que le habfa hecho Carlos Américo Amaya en Va-
loraciones era “la nota méds exacta que se ha hecho sobre aquel libro mio” (III,
664), pero que en Espafia, aunque lefido, no habrfa sido comprendido. De nue-
vo el papel del intelectual y, con él, las quejas de Ortega: Argentina, Espafia...
Para que esta historia de las referencias directas resulte completa, no ha de
olvidarse afiadir al marco cronolégico también el espacial, es decir, no sélo
el cudndo, sino también el dénde y el para quién escribia Ortega. En este caso, es
comprensible que su queja sobre la recepcién del libro en Espafia apareciese
en Argentina. Al hacerlo desde la distancia, no sélo se alude al complejo reci-
bimiento en el momento epocal de su pafs, sino que también parece solicitar
la explicacién de tal hecho y, con ello, efectuar la conexién con la temética del
articulo de La Nacion.

Sea como sea, durante los afios veinte, entendidos aquf casi como preludios
a la gran reaparicién de Eupasa invertebrada en La rebelion de las mavsas, las alu-
slones se mantienen: en 1926, en “Sobre una encuesta interrumpida”, insistia
Ortega en que “hace cuatro afios, en mi Fspaiia invertebrada, sugeria que era un
error atribuir el aspecto de Europa a los graves y urgentes problemas de post-
guerra”, sino que la depresién europea obedecfa “a la falta de ilusiones vitales”
(IV, 8), a la ausencia de un proyecto de vida futura. Espafia y Europa, como
en el “Prélogo a la segunda edicién”, enfatizan asf su unién, de modo similar
a como en el mismo afio, 1926, en la resefia a Origenes del espaiiol, el libro de
Menéndez Pidal, ademds de proporcionarle corroboracién para sus ideas so-
bre la funcién de Castilla, tanto politica como idiomética, permitirfa subrayar:
“«Castilla ha hecho a Espafia» —decfa yo en Espaiia invertebrada. Lo ha hecho
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por su originalidad y su europefsmo” (IV, 122). Seguramente sea tal europefs-
mo, ese deslizamiento temético de Espafia a Europa y, por tanto, la generali-
zacién del problema, el que permite observar cémo la presencia explicita de
Evspariia invertebrada se dirige ya hacia La rebelion de las masas. De base, siempre,
el proyecto, el futuro, la ilusién.

Asi, la dificultad para distinguir entre realidad y deseo que caracteriza a
la mente infantil y que era “sintoma de puerilidad” en Espasa invertebrada, se
enfatiza en 1927, en el Mirabeau, cuando Ortega, esta vez sin alusién directa,
recordaba que “hace mucho tiempo he postulado una higiene de los ideales,
una légica del deseo” (IV, 195) —véase también, entre ambos afios, 1922 y
1927, la versién de 1924 en el “Epilogo al libro De Francesca a Beatrice” (111,
731). La psicologia del nifio mimado se insinuaba ya en el debate entre arque-
tipos e ideales, por lo que no sorprende que sélo un afio después, en 1928, los
temas ya se concretasen en torno a la dialéctica masa-minorfa. Asi, si desde
el marco de La redencion de las provincias —editado como monografia en 1930,
pero cuyos capitulos procedian de articulos publicados entre 1927 y 1928,
por un lado se recordaba que la reconstitucién nacional ha de incluir entre
sus ingredientes “la accién de una minoria selecta. La férmula que daba de
ésta en Espaiia invertebrada ha corrido ya todo el mundo” (IV, 690) y, por el
otro, bastaba con un simple “véase Espaiia invertebrada” (1V, 705) para fun-
damentar el ruralismo espafiol, desde el marco de Meditacion de nuestro tiempo.
Introduccion al presente, el curso de Buenos Aires en Amigos del Arte de 1928
mencionado explicitamente en la primera nota del primer capitulo de Za re-
belion de las mavsas, la cuestién ya no dejaba dudas: “Reclamo la prioridad en
haber calificado nuestro tiempo como un tiempo de masas segin el sentido
que acabo de formular Yy que, en otras férmulas, constituye el ndcleo de un
antiguo libro mio titulado Eupaiia invertebrada” (V111, 86). Sélo seis afios entre
libro y curso y ya se trataba de “un antiguo libro”, que, nétese, se expuso “en
otras férmulas”: precedencia de ideas, sf, pero también diferencia entre ellas,
parece insinuar todo esto. Vinculando ambas, precedencia y diferencia, se
adquirfa el resultado pretendido, la continuidad y ramificacién de ideas em-
brionarias que hacfan posible el progreso conceptual de la teorfa.

Tras tal presentacién, entonces, el cldsico de 1930, La rebelisn de las masas,
donde, como es sabido, desde esa misma primera nota que aludia a las confe-
rencias de Buenos Aires, Ortega ya afirmaba que Fupaiia invertebrada era uno de
los precedentes del libro (IV, 375 n.). Cémo no iba a serlo, si hasta el titulo se
encontraba ahf, en aquella “rebelién sentimental de las masas” (111, 509) del l-
timo capitulo. El libro de 1922 recorre una parte fundamental del libro de 1930,
por supuesto, pero, exactamente, y al margen de esa nota inicial, ;dénde se en-
cuentran las referencias? Si se omite tal mencién inicial, en el fondo se trata
de cuatro notas al pie, cuatro véases. Todas ellas remiten de modo general a los
temas sirviéndose de esa estrategia que venfa utilizando Ortega desde los afios
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inmediatamente anteriores, la de enfatizar la precedencia y, junto a ella, resaltar
la ampliacién, la diferencia, la extensién en el tratamiento.

No hay referencias directas a Fspaiia invertebrada en el cuerpo del texto de La
rebelion de las masas. Ello habria supuesto una concrecién, una alusién a algo de-
masiado determinado, y no era eso lo que se pretendfa. La intencién, més bien,
y aunque todo se iniciase en el libro de 1922, consistia en sefialar la precedenciay
la extensién, el cambio de mirada, la generalizacién del asunto, en un proceso
sencillo: de Espafia a Europa, de la historia a la filosofia, de la crisis espafiola y
europea a la crisis de la época moderna. Ello explica las notas, situadas, eso sf,
junto a parrafos dedicados a temas muy concretos, muy bien elegidos y respec-
to a cuyo tratamiento, como habfa dejado claro en el comentario del curso de
Buenos Aires, Ortega reclamaba su prioridad: la interpretacién aristocratica de
la historia y la sociedad, que no del Estado (IV, 382); la exigencia y las obliga-
ciones de la vida noble (IV, 412); la indocilidad de las masas, extendida esta vez
a las europeas (IV, 414), y el triunfo de la violencia inherente al triunfo de las
masas (IV, 447). Esos son los temas analizados en La rebelion de las masas para
los que se pedia acudir como fuente a Espaiia invertebrada: no se trataba sélo de
precedencia, entonces, sino también de asegurar que tales temas analizados
en 1922, sf, continuaban aceptdndose tal como allf se explicaron, pero ahora, en
1930, se percibian desde un marco més amplio y, sobre todo, adecuados al
nuevo contexto epocal y filoséfico, tanto de Ortega, como de Espafia y Europa.

En esta historia de las referencias de Ortega a Fosparia invertebrada, no ha de
olvidarse que La rebelion de las masas debe leerse siempre, y como poco, en un
sentido doble: el del afio de su publicacién, 1930, y el de los afios 1937 y 1938,
cuando se afiaden el “Prélogo para franceses” y el “Epilogo para ingleses” y se
realizan importantes revisiones en el conjunto del libro, todo ello, por tanto,
durante la Guerra Civil y en el exilio. Tal exigencia de lectura duplicada expli-
ca a su vez el doble papel de Espaiia invertebrada en el clasico orteguiano: por
un lado, el de ese vinculo temético explicito sefialado en las notas al pie; por el
otro, su reaparicién en las p4ginas eliminadas de «En cuanto al pacifismo» en
el «Epilogo para ingleses», es decir, las de la resefia de Zhe Times.

Y, sin embargo, antes de llegar ahf, entre 1930 y 1937-38, las alusiones di-
rectas siguen su camino para, a mitad de recorrido, en 1934, alcanzar la cuarta
edicién del libro... y la huelga general revolucionaria de octubre de ese afio. El
periodo, entonces, exigia ser muy cuidadoso con la presencia manifiesta de
Espaiia invertebrada. Asi, en 1932, en el marco del problema cataldn y subrayando
su tesis de la necesaria dialéctica entre centralismo y autonomismo expuesta en
La redencion de las provincias, recuerda Ortega que “a este pensamiento, raiz pre-
cisa, rigorosa de mi doctrinal politico, proporcioné una modesta base histérica
en mi libro Espasia invertebrada, publicado hace diez u once afios” (V, 46). Por
su parte, en Principios de la metafisica segiin la razén vital, el curso de 1933-1934,
y, nétese, ante un publico de curso, no de publicacion —de hecho, es en 1933, ya
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disuelta la Agrupacién al servicio de la Republica, cuando Ortega publica su
ultimo articulo de temdtica politica, el afio en que pensaba que daba inicio una
nueva época, para él y para el mundo—, aprovecha la distincién entre la filosofia
como herofsmo vital y su caricatura, la pedanterfa del intelectual, para intro-
ducir un paréntesis. Escribe ahf sobre los “«nuevos ricos» del herofsmo barato”
que pueden envilecer a las masas “con aguardiente o mitos colectivistas, sea
de clase, de raza o de nacién” y que esto lo dice alguien que “habiendo sido
cronolégicamente el primero que ha hablado en Europa de totalizacién —asf,
literalmente, en Eupaiia invertebrada, 1920, ve acercarse la hora en que intenta-
rd suscitar en Espafia un gran nacionalismo; pero de otro tipo y rango, cara al
porvenir y no como los que ahora parecen triunfar” (IX, 107).

Autonomismo y centralismo, nacionalismo de futuro... Por un momento, los
temas regresaban a Espafia tras el europefsmo aludido en referencias anteriores
o la extensién temdtica ya presentada. No era para menos en esos afios. Quizd
por ello, en ese texto fundamental de 1934 que es el “Prélogo para alemanes”,
antepuesto a la tercera edicién de El tema de nuestro tiempo, el papel de Espaiia
tnvertebrada se reduce a subrayar, de nuevo, el cardcter popular, la aristocracia
deficiente y la ausencia de minorfas selectas en nuestra historia, que ya habrian
sido analizadas en “mi anatomfia de la historia espafiola en Eupaiia invertebrada,
1920” (IX, 165). Ahora bien, si en esos textos del giro, del inicio de la “segunda
navegacién”, las referencias enfatizan el papel historiogréfico del libro, con las
temdticas puramente filoséficas las alusiones cambian. Se percibe ficilmente en
las referencias de 1935, cuando, contra la beateria cultural de ciertos deberes
que “no me han interesado nunca”, remite en nota a “el capftulo «La magia del
deber ser»” (V, 376 n.), y cuando, en la Meditacion de la técnica —y aunque el curso
fuera de 1933—, tras aludir a la crisis de los deseos como enfermedad basica de
la época y recordar que “ya en 1921 se me ocurrfa enunciar el grave hecho: «Eu-
ropa padece una extenuacién en su facultad de desear» (Eupaia invertebrada)”,
ahora lo vincula a las consecuencias que supondra para el futuro de la técnica,
que “no sabré bien a quién, a qué servir” (V, 576).

Ya iniciada la Guerra Civil y el exilio, en nuestra historia de referencias di-
rectas Fupaiia invertebrada reaparece en un texto complicado. Se trata de esa se-
gunda ramificacién de su presencia en La rebelidn de las masas mencionada mas
arriba, es decir, las pdginas suprimidas del texto sobre el pacifismo incluido en
el “Epilogo para ingleses”. Es la resefia del suplemento literario de Zhe Times,
la de la Eternal Spain, que incluia varios libros en su comentario, entre ellos la
compilacién de textos de Ortega que, con el titulo Znvertebrate Spain, Mildred
Adams habifa publicado en 1937. A continuacién, todo lo sabido: el enfado de
Ortega, el encargo desde el servicio de propaganda franquista, las apariciones
y desapariciones del texto en las distintas ediciones de La rebelion de las masao...
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La historia ya se ha contado e investigado muchas veces’. Al fondo, la queja
sobre el pesimismo y sobre el intento de vincular, de modo descontextualiza-
do, lo escrito en los afios veinte con lo sucedido en 1936. Por ello, vuelve a
explicar el objetivo de Eupaiia invertebrada y aclara los temés aludidos, de nuevo
bien seleccionados —el sentido de “decadencia”, la creacién espafiola del Estado
moderno, la funcién de esa primera Wellpolitik en la historia de Europa, la uni-
dad de Espafa por la debilidad de los grupos como causa del predominio es-
pafiol, etc.—, para concretar el que es, quiz4, el mejor resumen del sentido que
queria Ortega para el libro en ese momento:

Mi interpretacién deprime el pretérito de Espafia para dejar franco el fu-
turo. Vistas las cosas asf, los j6venes espafioles pudieron aprender en mi libro
algo nuevo y alentador: que la “Espafia mejor” no estd, acaso, en el pasado,
sino en el porvenir. Mi pequefio libro no era sino un impetuoso intento para
abrir una brecha en el horizonte cerrado que la historia presentaba a mi pafs

(1V, 995).

Todo esto mereceria un anélisis mucho méas detenido, por supuesto, pero
para nuestra narracién de referencias, baste con eso y con una idea concreta:
el futuro parecia la clave del asunto o, por lo menos, ésa era la prioridad que
deseaba subrayar Ortega en ese momento. Seguramente sea también la
que tengamos que recuperar hoy para Evpaiia invertebrada, la del proyecto de
futuro, porque seguimos sin tenerlo. Como curiosidad, recuérdese que hay otro
texto de 1937, publicado por primera vez en el noveno volumen de las Obras
completas e inédito hasta ese momento, donde Ortega, escribiendo en tercera
persona, repite de modo breve los andlisis de las paginas suprimidas de “En
cuanto al pacifismo” —la malinterpretacién del libro, la opinién de unos paises
sobre otros, el famoso silencio orteguiano... —, para, claramente, dirigirlo a
sus editores norteamericanos: “el sefior Ortega ha manifestado de la manera
més taxativa que de los defectos en la publicacién americana de su libro Esparia
tnvertebrada no tiene la mas pequefa responsabilidad el editor mister Norton”
(IX, 224), afirma. Ahora, en 1937, la enfatica declaracién de Ortega se explica
facilmente: convenia aclarar las relaciones con los editores, cuando, en esos
primeros momentos del exilio, la complicada situacién de Ortega y su familia
no podia poner en peligro ningtin posible ingreso econémico, en este caso el
procedente de las ediciones y traducciones de sus obras.

A partir de aqui, y ya desde la mirada de los afios cuarenta y cincuenta, es
decir, la época final, el libro continda su presencia sin variar las referencias. Ya
se han concretado, ya se han solidificado los lugares de aparicién de Evpasia in-

3 Cfr. Domingo HERNANDEZ SANCHEZ, “Introduccién”, en José ORTEGA Y GASSET, La
rebelion de las masas. Edicién de Domingo Herndndez Sénchez. Madrid: Tecnos, 2013 (3" ed.),
especialmente pp. 27-30 y pp. 44-55.

Revista de
Estudios Orteguianos

N°45. 2022

noviembre-abril



108 “Un antiguo libro mio...”. José Ortega y Gasvet cita Espafia invertebrada

vertebrada. Se mantendran, pero extendiendo sus efectos hacia el nuevo contex-
to, el de la guerra y postguerra europeas. Asf, en 1939, en “Ensismismamiento
y alteracién”y, desde ahf, sin modificacién, también en el curso sobre £/ hombre y
la gente de 1949-1950, vuelve a aludirse a la necesidad de ideas y proyectos fu-
turos, en tanto “la mitad de las tristes cosas que hoy pasan, pasan porque esos
proyectos faltaron, como anuncié que pasarfan, alld en 1922, en el prélogo de
mi libro Eupasia invertebrada” (V, 548 y X, 1565). Entre ambos afios, 1939 y 1950,
tienen lugar las dltimas referencias directas, con los temas conocidos y sus ade-
cuaciones contextuales:

1) Primero, en el curso de 1939-1940 sobre El hombre y la gente, esa “historia
del no escuchar”, que Ortega “quisiera algiin dia contarla”, asume que “este
sorprendente fenémeno es lo que he llamado en mi Espasa invertebrada, escrita
en 1920, la indocilidad creciente de las masas”, destacando ahora su extensién,
su ampliacic’)n constante y, en relacién a ello, que “las catdstrofes humanas son
cada vez mds catdstrofes, mas radicales y mas extensas” (IX, 384).

2) En segundo lugar, en 1941, en el Prélogo a Las épocas de la vida alemana, de
Haller, donde Ortega sefiala que el libro “me interesé vivamente por sf mismo y
porque vefa en €l algo parejo —como intencién y motivacién— al que acababa
yo de publicar un afio antes: Luparia invertebrada” (V1, 32). Ahora, sin embargo,
se acepta que “sabia muy poco de historia, incluso de la historia espafiola”, que
el plan propuesto exigfa “una deliberada simplificacién del pasado” y que ello
se explicaba desde la metodologia utilizada por ambos, pues tanto el libro de
Haller como Eupaiia invertebrada practicarfan “una forma de la labor histérica
que cada dfa habrd que cultivar con més ahinco: la historia analitica”, la cual
obedece siempre a “urgencia pragmadtica” (VI, 33).

3) En tercer lugar, en ldea del teatro, la discutida conferencia del regreso a
Espafia en 1946, que remite explicitamente a La rebelion de las masas y Espa-
iia invertebrada —ambas ya siempre de la mano, como puede verse en el textito
de 1951 sobre La rebelion de las masas (X, 350), donde contintia subrayando la
precedencia del libro de 1922 —, para insistir en que “las guerras tltimas se
han producido, precisamente, porque el Occidente estaba ya arruinado, como
pudimos diagnosticar con todo detalle hace un cuarto de siglo” (IX, 831).

4) Por ultimo, la alusién en el curso de 1948 sobre Toynbee a aquella
etimologia que ya habfa tratado m4s de veinte afios antes, en “Las dos grandes
metéforas”, la de “sociedad, voctus, sequor”, que explicaria el origen de la socie-
dad basado en la dialéctica entre “alguien que echa para adelante y otros que
le siguen” (IX, 1281). Ahora, sin embargo, y de nuevo desde un curso y para
un publico de curso, se le afiade algo: “De la cosa —no de esta etimologfa, que
s6lo conoci después— hablé ya en mi Eupaiia invertebrada de 1921. Me interesa
recordar la fecha [y] aunque no tengo la menor noticia de ello —conste— estoy
seguro que esta idea desarrollada por mi ya en 1921 influyé decisivamente en
un egregio joven, a quien nunca traté y que fue una de las m4s ilustres, tragicas
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victimas de la guerra civil” (IX, 1281). Se trataba de José Antonio Primo de
Rivera, como indican los editores de las Obras completas, aludido asf veladamen-
te en el manuscrito y omitiendo la referencia personal en la conferencia, donde,
en su lugar, se remitfa a “un grupo de la juventud espafiola que ha ejercido una
intervencién muy enérgica en la existencia espafiola” (IX, 1495). Vaya si los
tiempos y contextos habfan cambiado...

Observado todo esto en su conjunto, es decir, con la historia completa de las
presencias explicitas del libro de fondo, la primera conclusién es obvia: Eupaiia
tnvertebrada, desde su publicacién, estd presente de manera manifiesta en toda
la obra de Ortega, mostrando asf la importancia que el autor conced{a en su
trayectoria a los temas allf tratados y al momento en que se llevaron a cabo. Esa
presencia, ademds, aumenta y modifica los efectos de sus an4lisis al adecuarse
a cada contexto epocal, de un modo especial tras la publicacién de Za rebelion
de las masay, pero sus temas se mantienen constantes. St hay algunos que pro-
gresivamente van desapareciendo en las alusiones orteguianas, sobre todo por
haber sido tratados mds detenidamente en textos mds amplios, hay otros que
permanecen desde su configuracién y que Ortega coloca aqui y alld no sélo
para insinuar precedencias y continuidades, sino, sobre todo, para analizar su
funcionamiento en otros contextos, asumiendo asi que su enunciacién inicial
era la correcta. Entre todos ellos, hay uno que permanece constante y que, qui-
Z4, explique gran parte del entramado: el del futuro, el del deseo orteguiano de
que el libro tuviese més efectos sobre el porvenir que en su presente. Podemos
dudar de si lo consiguié o no, o, incluso, de si consiguié lo que Ortega queria
que consiguiera, pero lo que est4 claro es que Eupaiia invertebrada, para bien y
para mal, sigue ayuddndonos a entender cémo hemos llegado hasta aqui. @
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