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Vertebrar España.  
Lecciones orteguianas para el siglo XXI

Victoria Camps

C uando sale a la luz España invertebrada, Ortega roza los cuarenta años 
y cuenta con un prestigio intelectual notable. Desde 1910 es catedrá-
tico de Metafísica de la Universidad de Madrid, tiene en su haber 

una formación filosófica germánica potente, ha impulsado o creado tres pe-
riódicos: Faro, España y El Sol, de los que es colaborador habitual. Es en El 
Sol donde, en forma de folletines, va apareciendo lo que en 1922 se publicará 
como libro con el título de España invertebrada. Acaba de fundar Revista de 
Occidente, la plataforma que pone a España al día de las tendencias filosóficas 
más sobresalientes de la época.

Resumen
El artículo hace un recorrido por las categorías 
que utiliza Ortega para explicar la falta de 
vertebración como un fenómeno intrínseco a la 
construcción nacional de España, en concreto, el 
“particularismo” y la ausencia de una “minoría 
selecta” capaz de ejercer el liderazgo en una 
sociedad caracterizada por la emergencia del 
“hombre-masa”. A continuación se analiza la 
actualidad de la teoría de Ortega cien años 
después, cuando España acusa graves proble-
mas de desvertebración territorial. Finalmente se 
alude a la convicción orteguiana según la cual 
la desmoralización propia de una España inver-
tebrada sólo se corrige recuperando un ethos 
auténticamente liberal en que los individuos 
estén comprometidos con la sociedad.
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Abstract
The article reviews the categories used by 
Ortega to explain the lack of vertebration 
as a phenomenon intrinsic to the national 
construction of Spain, specifically, 
“particularism” and the absence of a “select 
minority” capable of exercising leadership 
in a society characterised by the emergence 
of the “mass-man”. This is followed by an 
analysis of the relevance of Ortega’s theory 
one hundred years later, when Spain is 
suffering from serious problems of territorial 
disintegration. Finally, it refers to Ortega’s 
conviction that the demoralisation of an 
invertebrate Spain can only be corrected by 
recovering an authentically liberal ethos in 
which individuals are committed to society.
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Estamos en los años en que la producción de prosa política por parte de 
Ortega es más intensa. Lo que le ocupa y le preocupa es siempre la decadencia 
política y social de España en especial y también de Europa, a propósito de 
la cual pasa de un entusiasmo propio del espíritu regeneracionista que lleva 
dentro a un pesimismo casi insuperable. Como dejó dicho Santos Juliá en su 
Historia de las dos Españas, la construcción de una intelectualidad selecta ocupa 
los primeros años del discurrir político orteguiano. Ante la retórica de las dos 
Españas, el filósofo procura de entrada evitar la postura del lamento y la ne-
gación para apostar por una España nueva que se emplee en el compromiso 
y la acción. Desecha la tesis de que las causas de la decadencia de España  
residen en una fatalidad de la naturaleza o de la raza. Por lo menos al princi-
pio, considera que el problema de España radica en “el aislamiento del resto 
de Europa”: dolerse de España es “querer ser Europa”. Hay dos Españas, en 
efecto, “una muerta, vieja y carcomida y una España nueva, afanosa, aspiran-
te, que tiende hacia la vida”.

Pero esta postura ilusionada y esperanzada que Ortega alimenta en sus prime-
ros escritos le dura poco. Pronto desiste de la esperanza por una “nueva política” 
e incluso renuncia a asumir él mismo el papel del intelectual como alma del pro-
greso político y social. El anhelo regeneracionista que se proyecta en la creación 
de la llamada “Liga de Educación Política española” tiene un recorrido corto. 
España invertebrada es un diagnóstico lúcido sobre la imposibilidad de vertebrar lo 
invertebrable. Josep Pla observa que “es un libro triste. Él la quería vertebrada 
al máximo. La vertebración costaba Dios y ayuda”1. El intelectual que se había 
propuesto ser Ortega ve frustrada la capacidad de influir en la reorganización de  
España. Y cuando funda Revista de Occidente expresa su voluntad de situarse  
“de espaldas a toda política” para dedicarse “a las cosas que realmente importan”.

La publicación de España invertebrada es un éxito. Pronto aparece una se-
gunda edición nuevamente prologada por su autor quien, tras excusarse por 
no haber previsto la fortuna de lo que fue concebido como un conjunto de pen-
samientos fragmentarios (una excusa frecuente en sus prólogos), señala que 
la decadencia nacional ya no es privativa de España, sino que alcanza a toda 
Europa. Ahora dice que Europa es víctima de una extenuación que no se expli-
ca sólo por los estragos ocasionados por la Gran Guerra, sino por “la ausencia 
en toda Europa de una ilusión hacia el mañana. Si las grandes naciones no se 
restablecen, es porque en ninguna de ellas existe el claro deseo de un tipo de 
vida mejor que sirva de pauta sugestiva a la recomposición”2. La palabra que 

1 Josep Pla, “Ortega y Gasset ex cathedra”, Grandes tipos. Barcelona: Aedos, pp. 
19-25.

2 José Ortega y Gasset, Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega
y Gasset / Taurus, 2004-2010, III, 41. En adelante todas les referencias de Ortega re- 
miten a esta edición con tomo en romanos y páginas en arábigos.
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define el estado de ánimo del presente es la “desmoralización” colectiva, la cual 
viene dada por la inexistencia de un sujeto histórico que encarne un proyecto 
colectivo común y regenerador.

Dos son, a juicio de Ortega, las razones de la decadencia que padecen la 
nación española y las naciones europeas. Son los dos ejes centrales del libro que 
nos ocupa. Una, el “particularismo”, una tendencia contraria a la unidad que 
debería ser el motivo de una construcción nacional perdurable, lo que Ortega 
llama “nacionalización de España”.

Detrás de dicha nacionalización hay una idea de nación indiscutible para 
Ortega: la nación como unidad de convivencia política y moral. Una idea ale-
jada de la deriva nacionalista que es uno de los particularismos que hay que 
desechar.  Para explicar su concepto de nación, Ortega hace un recorrido histó-
rico a partir de la historia de Roma para poner de relieve la tesis de Mommsen 
según la cual: “La historia de toda nación, y sobre todo de la nación latina, es 
una historia de incorporación”3. La unidad nacional no procede ni se funda en 
la unidad de sangre, sino en la voluntad de unir unidades sociales preexistentes. 
Es lo que ocurre con el foedum latinum, la federación latina. Cuando Roma so-
mete a las Galias, éstas no se diluyen en un todo ajeno, sino que siguen sintién-
dose como partes distintas del imperio romano. Lo mismo ocurrirá -apostilla 
Ortega- en Castilla cuando integra Aragón, Cataluña y Vasconia; ninguno de 
estos pueblos renuncia a su carácter distintivo por el hecho de incorporarse a 
un conjunto mayor.

Aquí está contenida la idea de nación que Ortega no abandonará nunca y 
que le lleva a rechazar tanto las veleidades románticas justificativas de la cons-
trucción nacional, como a reafirmarse en la convicción de la artificialidad de las 
naciones que merecen tal nombre. En la formación nacional, ¿por qué se unen las 
partes? ¿Qué es lo que motiva la unión de lo diferente? No la fuerza, responde 
Ortega, sino “el proyecto sugestivo de una vida en común”, la ilusión y el empe-
ño sostenido de hacer algo juntos. Cuando se pierde la capacidad de unir a los 
territorios que la conforman, la nación decae porque la unidad no se mantiene.  
A propósito de la unidad española, explica que ésta “fue ante todo y sobre todo la  
unificación de las dos grandes políticas internacionales que a la sazón había en  
la península: la de Castilla hacia Africa y el centro de Europa, la de Aragón, hacia 
el mediterráneo”4. La unidad se buscó para hacer grandes cosas.

Ortega ha leído con entusiasmo la obra de Renan y suscribe al cien por 
cien la tesis archiconocida sobre la nación como un plebiscito cotidiano. En La 
rebelión de las masas cita y comenta por extenso los requisitos que el pensador 
francés considera imprescindibles para configurar una realidad nacional: “Te-
ner glorias comunes en el pasado, una voluntad común en el presente: haber 

3 Ibidem, 51.
4 Ibidem, 63.
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hecho juntos grandes cosas, querer hacer otras más; he aquí las condiciones 
esenciales para ser un pueblo. En el pasado, una herencia de glorias y remordi-
mientos; en el porvenir, un mismo programa que realizar. La existencia de una 
nación -concluye el párrafo de Renan- es un plebiscito cotidiano”5. Si falta ese 
estímulo común, el pueblo constitutivo de la nación se desmoraliza. Se queda 
sin moral; dicho de otra forma, carece de un sentido o de la pasión necesaria 
para compartir una empresa común.

Cuando la unidad fundante falta, la nación se desmembra en “particularis-
mos”, se desintegran las partes del todo que las unía. En tal caso, “cada grupo 
deja de sentirse a sí mismo como parte y, en consecuencia, deja de compartir 
los sentimientos de los demás”6. Lo más interesante y original de la versión de 
Ortega es que la carga de la culpa de la desintegración de las naciones la sitúa 
en la incapacidad del poder central para mantener la unión. El mal radical del 
catalanismo y el bizcaitarrismo -son palabras de Ortega- no están en Cataluña 
ni en Vizcaya. El primer particularista fue el poder central: “Castilla ha hecho 
a España y Castilla la ha deshecho”. Dicho de otra forma, el particularismo o 
los intentos de secesionismo de las regiones limítrofes es, a juicio de Ortega, 
la expresión “de un particularismo más general existente en toda España”. En 
tales condiciones, la sociedad deja de ser sociedad; lo que hay en su lugar son 
grupos -partidos, clases, gremios, grupos profesionales- que actúan cada uno 
por su cuenta. 

Lo que define al particularismo es no contar con los demás, lo más nefas-
to para la persistencia de la nación, la antítesis de la solidaridad que debería 
agregar a los individuos y los grupos y constituir sociedad. La indiferencia y el 
ensimismamiento en el propio grupo explica así lo que hoy expresamos con una 
palabra que no es orteguiana, el “desafecto” hacia la política. Ortega habla de 
“repugnancia” hacia la política, y la explica diciendo que “la causa decisiva de la 
repugnancia que las demás clases sienten hacia el gremio político me parece ser 
que éste simboliza la necesidad en que está toda clase de contar con las demás”7.

La segunda razón de la desmoralización colectiva es la emergencia del 
“hombre-masa” que equivale a la desaparición del individuo y, con él, de una 
sociedad creativa y poderosa. Las sociedades han quedado anuladas por ese 
tipo de ser que ha dimitido de su individualidad y se confunde con una masa 
inerte e innoble. El problema de la sociedad y el papel del individuo en ella, que 
preocupan a Ortega en este período, no es de “inmoralidad pública”, sino de 
falta de sociedad, entendiendo por tal la extinción o la inanidad de una minoría 
(la minoría selecta que él hubiera deseado contribuir a formar hasta que desiste 
de hacerlo) que debería erigirse en orientación y guía de los individuos.

5 IV, 265.
6 III, 68.
7 Ibidem, 80.
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La teoría de la masificación, del hombre-masa, en la acepción orteguiana, 
no es una invención de Ortega. Tiene su origen en el pensamiento elitista y 
conservador, temeroso de los efectos nocivos del igualitarismo vinculado a la 
democracia, que se extiende a lo largo del siglo XIX y crea un nuevo discurso 
en torno a lo que los sociólogos han llamado la “psicología de las multitudes”.  
Ortega se alinea en dicha corriente y con su exitoso La rebelión de las masas se 
constituye en uno de los pensadores de referencia de la sociedad masa acuñando  
el concepto de hombre-masa, el tipo de individuo solitario y despersonaliza-
do que caracteriza a la sociedad moderna desengañada de los ideales ilus-
trados y de las esperanzas de progreso.

Lo más lamentable de esa forma de sociedad de “aglomeraciones” es que la 
libertad desaparece porque las aglomeraciones y las manifestaciones colectivas 
restan espacio a la vida privada, que es el del cultivo del yo interior, de la com-
plejidad y la responsabilidad individual. El hombre masa vive feliz precisamen-
te porque es idéntico a los demás. Sus notas son la medianía, la vulgaridad, la 
conformidad, la puerilidad. Nadie admira lo que merece ser admirado, sino lo 
que piensa, opina o hace el hombre medio. Por su parte, las elites que deberían 
guiar a las masas se han extinguido, los “mejores” brillan por su ausencia, no 
hay minorías selectas y, si las hay, las masas no las obedecen, no las siguen; al 
contrario, las ignoran y las suplantan.

Para Ortega, la paradoja de tal situación es que la supuesta rebeldía de las 
masas como protagonistas de la sociedad es sólo aparente. De hecho, su conni-
vencia con un Estado que se identifica con ellas es total y se someten a él sin ti-
tubeos. Para un pensador liberal, como lo fue Ortega, la gran víctima del asalto 
de las masas contra la civilización es el individuo que ha perdido la condición de  
ser libre, capaz de pensar y desarrollarse por sí mismo. Podríamos decir que es 
un individuo sin individualidad.

Repito las dos ideas básicas del pensamiento orteguiano en España inverte-
brada y, en general, en su pensamiento de los primeros decenios del siglo XX: 
primero, la desmoralización no sólo de España, sino de Europa, cuya razón 
de ser radica en el particularismo, la falta de una vida en común que debiera 
estar en la base de todo proyecto nacional; en segundo lugar, la irrupción de 
un modelo perverso de sociedad, la sociedad de masas, que de hecho es la “no 
sociedad”, que anula al individuo que debiera participar con su entusiasmo y 
compromiso en el sostenimiento y pervivencia de la nación.

¿Tiene actualidad la obra de Ortega cien años después de su publicación? 
El título no puede ser más actual: España sigue, si cabe, más invertebrada que 
nunca. Pero, ¿es también actual el diagnóstico, la explicación de las causas de 
la desvertebración de España? ¿Lo es el lenguaje? ¿Aporta ideas sugerentes 
para nuestro tiempo?

Una primera apreciación que se me ocurre es que la seguridad con que 
Ortega habla de recuperar o reconstruir las naciones choca con una época en 
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la que comprender el sentido de la nación es cada vez más difícil. El nacio-
nalismo en el sentido peyorativo que le da Ortega está tan desprestigiado que 
ni los independentistas catalanes lo defienden. Ven lo mismo que veía Ortega:  
una realidad excluyente que no puede ser de recibo en una democracia. En 
cuanto al proyecto de nacionalizar España, con este lenguaje, sólo una for-
mación como Vox lo acogería con entusiasmo. Ortega, en los años 20 y 30 
del siglo pasado, contaba con los mimbres para tejer un proyecto de España 
federal que hubiera encajado en la actualidad, pero jamás quiso considerarlo. 
Nunca admitió que la búsqueda de un sentido y una unidad ilusionantes pu-
diera ser compatible con la agregación de diversas naciones o nacionalidades 
con rasgos culturales diferenciados y con una clara vocación de autonomía. 
Si pensamos en el conflicto actual con Cataluña, las tesis orteguianas quedan 
lejos de aportar nada que ayude a una salida federal, a mi juicio, la única  
salida moderada del conflicto.

Como ha dicho Andreu Navarra8, en España invertebrada empieza una  
reflexión sobre Cataluña que culminará con la tesis de la “conllevancia”, es-
grimida por Ortega en su discurso sobre el Estatuto de 1932. No sólo ahí el 
pesimismo es absoluto, pues lo que expresa la conllevancia es que el conflicto 
es insoluble, sino que Ortega no se apea nunca de sus posiciones autonomistas 
que se sustentan en la afirmación de que sólo los Estado son soberanos y sólo 
los Estados crean nación, no al revés. La nación no puede nacer de separar  
lo que estuvo unido, sino de incorporar realidades diferentes con las que se 
pacta un proyecto común. Dicha teoría, que podría ser el sustento de una po-
sible federación no sólo hispánica sino ibérica, a Ortega no le sugiere nada que 
pueda acercarse a un federalismo hispánico. Como es sabido, Ortega consiguió 
que se eliminara del articulado del Estatuto de 1932 que la República fuera 
de “tendencia federalista”. Los distintos territorios que componen España son 
sólo “regiones” o “pueblos”, nunca podrán “nacionalizarse” ni siquiera para 
integrarse en un proyecto nacional más amplio. En cuanto a la región -añadirá 
más tarde Ortega, en La redención de las provincias, con un inquietante verbo- “es 
confinada por el Estado”.

Hubo una relación fluida y cálida entre los intelectuales y políticos catalanes 
(Cambó, Maragall, Gaziel, y otros muchos) en la época de redacción de los 
dos Estatutos -el de 1919 y el de 1932-, pero jamás acercaron posiciones al 
respecto. Para utilizar otro de los conceptos orteguianos más afortunados, las 
“creencias” de unos y otros se oponían radicalmente. Y como las creencias no 
son simples ideas de quita y pon, sino que “en las creencias se está”, no quedaba 
más remedio que resignarse a la conllevancia. En esa conclusión, y a la vista 
de la sucesión de acontecimientos posteriores, seguramente habrá que acabar 
reconociendo que, en realidad, fue un visionario.

8 Andreu Navarra, Ortega y Gasset y los catalanes. Madrid: Fórcola Ediciones, 2019.
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De otra forma hay que considerar la concepción del hombre masa, que 
no sólo no ha desaparecido, sino que se ha potenciado con la globalización 
y con la emergencia de las redes sociales. El fenómeno de los populismos po-
dría interpretarse como la caricatura del anhelo orteguiano de unas elites capa- 
ces de orientar a las masas y llevarlas por la vía del progreso. Puesto que 
quienes agitan a las masas no tienen nada que ver con el intelectual selecto 
que vislumbraba Ortega, la simpleza y mediocridad del individuo sólo recibe  
refuerzos en lugar de salvarse de la masificación.

El fenómeno de las masas es una de las preocupaciones tempranas de Ortega.  
Tan temprana que de ellas habla en el primer escrito recogido en las Obras  
completas, titulado “Glosas” y publicado en 1902, donde lamenta la sustitución 
de las influencias personales por las influencias de las masas. Las multitudes 
son una realidad de las sociedades modernas, que presenta rasgos muy nega-
tivos y preocupantes porque la multitud es “impersonal, involuntaria, torpe, 
como un animal primitivo”; la multitud contrasta con “los hombres de criterio 
delicado que al formar parte de un público pierden sus bellas cualidades. De 
suerte que una multitud de individuos formando un público es inferior a la 
suma de esas intelectualidades separadas”9.

Ortega acierta en el diagnóstico: España sufre una desvertebración que es 
consecuencia del particularismo y la “acción directa” del hombre-masa. Pero 
se equivoca al pensar que la recuperación del alma política -de lo que él llama 
“sociedad” y que considera inexistente- sólo podía haber sido posible con el 
liderazgo de esas minorías selectas, un liderazgo que nunca ha existido y que 
ya es imposible.

Pedro Cerezo tampoco comparte la tesis orteguiana de que la desmorali-
zación colectiva de Occidente se superaría si Europa vuelve a tomar las rien-
das de la vida y se constituye como una eficaz comunidad política, porque “el 
problema último, según sus propias premisas no estaba aquí. No era cuestión 
de liderazgos sino de ejemplaridad, y ésta sólo podría lograrse con un nuevo 
modelo de existencia. La des-orientación del hombre-masa que no sabe a qué 
estrellas vivir es tan sólo un exponente de la más grave des-orientación de la 
cultura europea, que al término de su proyecto racionalista, consumada su re-
ducción ideológica como razón dominadora, advierte que se ha quedado exá-
nime, esto es, sin principios, porque el principio de la razón se ha reducido a la 
función metódica instrumental para alcanzar cualesquiera resultados y en virtud 
de cualquier premisa”10.

La cuestión de fondo y a mi juicio más destacable, que Ortega desarrolla en 
La rebelión de las masas y con la teoría de la razón vital, es el rescate de la vida 
como libertad, el valor fundacional de la historia de Occidente, que se ha extin-

9 I, 16.
10 Pedro Cerezo Galán, La voluntad de aventura. Barcelona: Ariel, 1984, pp. 71-72
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guido por causa de la evolución del liberalismo decimonónico. Sólo cultivando 
la libertad, los hombres y mujeres se hacen cargo de su libertad individual y 
dejan de ir a la deriva y sin proyecto que cohesione a la sociedad.

Es paradójico que el gran valor instaurado por la modernidad, el de las li-
bertades individuales, haya evolucionado de forma que lleve a la inhibición y la 
falta de compromiso del sujeto de la libertad, que es el individuo. Es paradójico 
que la doctrina política liberal cuya afirmación ha consistido en pedir que no 
se aniquile al individuo, ha acabado aniquilándolo. En Historia como sistema,  
Ortega le da vueltas al concepto de libertad, remitiéndose a la libertas ciceronia-
na, y atribuye su degeneración a un vicio del liberalismo consistente en “creer 
que la sociedad es, por sí y sin más, una cosa bonita que marcha lindamente 
como un reloj suizo”. Esa dejadez con respecto a la sociedad nos ha dejado con 
un liberalismo “encantador e irresponsable”11.

¿Por qué? Según nuestro filósofo, porque la sociedad es una utopía, nin-
guna sociedad ha sido jamás sociedad. Por eso hace falta alguien que mande, 
un Estado. La ensoñación liberal de una sociedad capaz de autorregularse y 
limitar el poder deriva de no haber caído en la cuenta de que, en toda colec-
tividad, actúan fuerzas sociales y antisociales. Dicho de otra forma, en toda 
sociedad, hay un componente antisocial. El liberalismo no supo verlo, pese  
a que no faltaron filósofos que lo advirtieron. Basta citar a Kant y su idea de 
la “sociabilidad insociable” del ser humano.

Desde el punto de vista de que lograr una sociedad que merezca tal nombre 
es una empresa utópica, dirá Ortega, la libertad política hay que entenderla de 
otra manera a como suele entenderse. No se trata de ir ganando libertades varias 
ni de que el ser humano no se sienta oprimido, sino de “la forma de esa opresión”. 
Algunos pueblos y épocas lo entendieron bien y supieron “adaptar el Estado a 
sus preferencias vitales”. Eso significa “la vida como libertad”, en la acepción  
orteguiana. El ejemplo, dice, son las instituciones romanas “que fueron inspira-
das en las circunstancias, desde el fondo de firmes creencias que constituyen el 
alma de una nación, mientras una nación tiene alma. Todo pueblo que sepa hacer 
eso será un gran pueblo”, explica en Historia como sistema12.

Finalmente, la recuperación del alma de la nación o de la sociedad, desde las 
preferencias vitales, pienso que tiene algo que ver con la idea más celebrada de 
Ortega: la de salvar las circunstancias para salvarnos a nosotros mismos. “El 
hombre rinde al máximo de su capacidad cuando adquiere la plena conciencia 
de sus circunstancias”, dice en Meditaciones del Quijote13. El discurso de las cir-
cunstancias nos dice que el ser humano es una individualidad que se construye 
con el esfuerzo de salvar lo que le rodea: la gente, las relaciones, la política, la 

11 VI, 72.
12 Ibidem, 101.
13 I, 319.
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historia. Esa voluntad de salvación, que le compete al individuo y debiera articu- 
larse en una tarea común, es nuestro imperativo ético.

La falta de moral que Ortega detecta en una España invertebrada y que tiene 
su razón de ser en el particularismo y en la realidad del hombre-masa sólo se 
combate recuperando el ethos liberal, con una ciudadanía socialmente compro-
metida, una ciudadanía formada por esos individuos que son, cada uno de ellos, 
una perspectiva distinta. Dicho de otro modo, recogiendo la teoría del mismo 
Ortega según la cual “cada individuo es un punto de vista esencial” cuyas ver-
dades parciales hay que lograr tejer para formar sociedad. Ortega reclama una 
moralización del individuo rechazando al mismo tiempo un “deber ser” utópi-
co, alejado de las circunstancias vitales. Moralizarse es, diríamos hoy con una 
palabra horrible, empoderarse, para ser lo que somos: individuos que articulan 
sus puntos de vista para formar una sociedad auténtica. La propuesta parece 
fácil, pero no hemos conseguido que se haga realidad. ●
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