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Resumen

La primera etapa del epistolario entre José Ortega
y Gasset y Ramiro de Maeztu recoge su intenso in-
tercambio epistolar de 1908, concentrado entre los
meses de julio y octubre, cuando tuvo lugar la cono-
cida polémica publica entre ambos a propésito de los
hombres y las ideas. Los dos intelectuales, protagonis-
tas del pensamiento espafiol del primer tercio del si-
glo XX, se conocian desde 1902 y su correspondencia
muestra una relacion intima, afectuosa y un enorme
reconocimiento intelectual mutuo, aunque no con el
mismo grado en las dos direcciones. Pese a la dife-
rencia de edad y prestigio publico, Maeztu observa
a Ortega con reverencia intelectual, incluso desde el
desacuerdo puntual. No conservamos las respuestas
de Ortega a Maeztu en este verano de 1908, pero de
las cartas del vitoriano y de los articulos de prensa
donde se desarrollé la polémica podemos deducir
que Ortega profesaba un gran respeto por lo que
Maeztu habia significado de revulsivo politico e in-
telectual en el Madrid de finales de siglo XIX, si bien
no estaba a la altura filoséfica de la buena nueva que
el madrilefio acababa de descubrir en Alemania: el
neokantismo.
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Abstract

The first stage of the epistolary collection between
José Ortega y Gasset and Ramiro de Maeztu includes
their intense epistolary exchange of 1908, concentra-
ted between the months of July and October, when
the well-known public polemic between the two took
place regarding men and ideas. The two intellectuals,
leading figures in Spanish thought in the first third of
the 20th century, had known each other since 1902
and their correspondence shows an intimate, affec-
tionate relationship and an enormous mutual inte-
lectual recognition, although not to the same degree
in both directions. Despite the difference in age and
public prestige, Maeztu regarded Ortega with inte-
llectual reverence, even in occasional disagreement.
We do not have Ortega's replies to Maeztu in the
summer of 1908, but from the letters of Maeztu and
the press articles in which the polemic developed we
can deduce that Ortega professed great respect for
what Maeztu had meant as a political and intellec-
tual revulsive in Madrid at the end of the 19th cen-
tury, although he was not at the philosophical level
of the good news that Ortega had just discovered in
Germany: neo-Kantianism.
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| epistolario completo entre José Ortega y Gasset y Ramiro de Maeztu
abarca el perfodo comprendido entre 1908 y 1926, dos afios antes del
definitivo desencuentro entre ambos durante el viaje del fil6sofo madrile-
fio a Argentina, a propésito del compromiso ptblico de Maeztu con la Dictadu-
ra de Primo de Rivera. Este epistolario que la Revista de Estudios Orteguianos
procede a publicar incluye las cartas existentes en el archivo de la Fundacién
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Ortega y Gasset-Gregorio Marafién, digitalizadas y disponibles para consulta,
pero tan solo parcialmente publicadas hasta ahora', adem4s de una reciente
adquisicién por parte de la Biblioteca Nacional de Espafia de un epistolario
inédito de trece cartas manuscritas de Ortega dirigidas a Maeztu, fechadas
entre 1909 y 1924. Estas cartas pasaron a manos de la Biblioteca Nacional tras
su custodia por parte del presidente de la Asociacién de Libreros de Lance y
librero de antiguo, Pepe Berchi, hasta su fallecimiento en 2010.

En esta primera etapa, recogemos lo que nos queda de su intenso intercambio
epistolar entre julio y octubre de 1908. Son las primeras cartas que conservamos
entre ambos intelectuales, todas escritas por Maeztu a Ortega, aunque ellos se
conocieron seis afios antes, durante el verano de 1902 en Vigo, cuando el ya
por entonces consagrado periodista vitoriano acudié a impartir una serie de
conferencias a la Escuela Superior de Artes Industriales de la ciudad, invitado
por Rafael Gasset, tio del joven Ortega. Este, por su parte, que acababa de
licenciarse en Filosofia y Letras y atin no habfa publicado su primer articulo en
la prensa, quedé impresionado por el encuentro, como testimonia la carta que
escribié el 9 de agosto a su padre, José Ortega Munilla (Zamora Bonilla, 2002:
38; Gonzalez Cuevas, 2003: 79).

En 1908, Ramiro de Maeztu vivia en Londres, después de haber salido pre-
cipitadamente de Madrid en 1905 tras agredir a un dibujante, en una escena
que no era rara entre la bohemia madrilefia de entresiglos. El sostén de Maeztu
en Londres consistia en las corresponsalias que tenfa en varios periédicos: La
Correspondencia de Espaiia, La Prensa (de Argentina) y Nuevo Mundo. (Gonzélez
Cuevas, 2003: 107-108). Allf, adema4s, el escritor vitoriano moderé parcialmente
su conflictivo cardcter y se empapé de la cultura politica e intelectual inglesa de
principios de siglo. Maeztu no pisaria Espafia de nuevo, y solo temporalmente,
hasta octubre de 1910. Por tanto, la relacién con Ortega en este momento era
exclusivamente epistolar y parece haberse retomado después de un largo inter-
valo de silencio coincidente con la salida de Maeztu de Espafia: en carta del 14
dejuliode 1908, el vitoriano le reprochaba al madrilefio no “haber sabido algo de
Vd. en estos tres afios y medio”.

Ortega, por su parte, habia regresado en septiembre de 1907 de su prime-
ra estancia prolongada en Marburgo, donde estuvo cerca de un afio con una
beca del Ministerio de Instruccién Piublica. A su vuelta, inicié una intensa
actividad periodistica en £/ Imparcial y en la revista Faro, que él mismo con-
tribuyé a fundar (Zamora Bonilla, 2002: 67-68). En estos dos medios publi-
c6 Ortega los articulos con los que sostuvo la polémica previamente citada.

"En Revista de Occidente se publicaron dos de estas cartas. Mds concretamente, en su niimero
65, correspondiente a octubre de 1986.
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Después de un primer intercambio con Gabriel Maura entre febrero y junio
(Zamora Bonilla, 2002: 70-71), Ortega se dirigié a Azorin para criticar lo
que entendfa como una deplorable manipulacién de la filosoffa al pretender
ponerla al servicio de la figura de Antonio Maura, lider del Partido Conser-
vador. Pero mds all4 de la critica a Azorin, Ortega introducia otro tema
de fondo: la discusién acerca de qué era prioritario para la transformacién de
Espafia: ;los hombres o las ideas? Maeztu pretendié mediar con un articulo
y la polémica se orienté hacia una discusién entre el vitoriano y el madrile-
flo. La lectura de este epistolario, acompafiada de los articulos publicados
en prensa, permite comprender mucho mejor todo lo que se condensé en ese
intercambio, que va mucho mds lejos de esa cuestién inicial. Esta conocida
polémica ha sido ya muy abordada en distintas publicaciones: remito para
algunas de las mds destacadas a las referencias incluidas en las biografias mas
relevantes de los dos pensadores que nos ocupan (Zamora Bonilla, 2002: 74-
79; Gonzélez Cuevas, 2003: 133-138; Villacafas, 2000: 114-117).

. Qué aporta este epistolario para la comprensién de los sentidos condensa-
dos o anudados en esa polémica?

En primer lugar, desde luego, las cartas de Maeztu muestran la evidente fe
con la que Ortega defendfa en este momento la filosoffa idealista de raiz kantia-
na que venia de estudiar en Alemania. En este punto, el desacuerdo de Maeztu,
como se verd, no apunta tanto al fondo filoséfico de la cuestién como al tipo
de intervencién publica que este considera mds aconsejable, en prensa —donde
ambos estdn discutiendo- y en politica:

Quiero que haga Vd. un esfuerzo por ser mas amable y més claro, no que sea Vd.
confuso, sino que el medio en que ha de actuar requiere sacrificarse para poder actuar
eficazmente. Un lector alemdn perdona el aire de superioridad a un escritor y toma de
sus escritos lo que le aprovecha. Tira la mosca y bebe el agua. Pero un espafiol arroja al
mismo tiempo la mosca y el agua.

Pero esta aparente coincidencia estratégica y divergencia tactica en la
que insiste repetidamente Maeztu revela, a través de su propia exposi-
cién, una clara divisién del trabajo que va acompafiada de una jerarquia
de valores: la que separa la tarea del periodista de la tarea del filésofo. La
evolucién de los articulos de prensa y de la correspondencia muestran
a un Maeztu que pasa de la demanda de claridad o suavidad de estilo®

2 Véase una escueta respuesta de Ortega a esa critica al inicio de su articulo “La moral visi-
gética”, Faro, 10 de mayo de 1908. Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundacién José Ortega y
Gasset / Taurus, 2004-2010, I, 166-168. A partir de ahora todas les referencias de Ortega remiten
a esta edicién con tomo en romanos y paginas en ardbigos. En posteriores entregas del epistolario
veremos cémo los dos intelectuales vuelven sobre esta cuestién.
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a asumir un lugar subordinado en la relacién intelectual con Ortega, al
menos temporalmente:

Querido Pepe: retiro lo de desleal, lo retiro todo. Voy a ponerme a estudiar de veras
para darle gusto y para que no esté Vd. condenado a monélogo. Creo en Vd., en el hom-
bre que estudia..., pero, me temo que si Vd. sigue en su posicién mental dentro de un
par de afios que dedique yo al estudio mds sistemdtico que me sea posible, seguiremos
estando lejos. Tengo que comer y que trabajar.

El vitoriano, en tanto que periodista atareado, no puede elevarse a los pla-
nos del pensamiento en los que se mueve el filésofo madrilefio y se sitda en una
posicién de discipulado que debe llamarnos la atencién, teniendo en cuenta la
diferencia de edad y de prestigio ptiblico de ambos en ese momento. Por tanto,
segunda capa de sentido que se condensa en el debate: el desigual valor social
e intelectual de la filosoffa y el periodismo, aunque tal jerarquia no deja de
plantear conflictos:

Ademds esa jerarquia por la aplicacién, ese brahminisno [vic] cultural, me parece
jinmoral! Y lo es, lo es. Necesitamos alta cultura (si quita Vd. al alta la calificacién
jerdrquica para designar con el adjetivo a exégetas, metafisicos, historiadores, e investi-
gadores de toda indole), pero necesitamos igualmente de empleados de correos que no
roben las cartas, de maestros que ensefien, de buenos periodistas, de obreros entusias-
tas, de ingenieros que no hagan chanchullos con los contratistas, etc. etc. ;Cree Vd. que
los tendré si empieza por hacerles sentir su inferioridad?

A ello se suma la cuestién de la dificultad de compatibilizar ambos roles:

De todos modos ya sé al escribir que hay un 1 por 1.000 de lectores que sabe mejor
que yo lo que voy a decir, sea lo que fuere. Ello es inevitable en el periodista y yo soy
periodista. Ser periodista es ser repérter de hechos o de ideas. ;Que he cometido erro-
res garrafales en filosoffa y en economfa? {Claro! Y en todo lo que trate. Es inevitable.
No puedo menos de pensar en el asunto que traiga entre manos y ese pensamiento tiene
que ser incompleto. Aunque entrafie una verdad forzosamente he de haber llegado a
ella por intuicién y no por el método propio a cada ramo del saber. [...] Probablemente
en la c4tedra vale m4s llegar (o no llegar) a una conclusién inexacta por buenos méto-
dos que a una verdad por intuicién. Pero en el periodismo, donde se trata de difundir
pensamientos, de sugerir, de despertar, de remover, de interesar, de poner a las gentes
en la pista, etc. ya es otra cosa.

Si afiadimos a este binomio un tercer término —el papel del politico—, tene-
mos una triada que podria decirse que obsesioné a Ortega y a Maeztu a lo largo
de sus trayectorias, en el modo de pensarse a s mismos como figuras ptblicas y,
en general, en sus intentos de imaginar y poner en practica proyectos de trans-
formacién de la realidad social espafiola. La posicién de Ortega puede parecer
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tajante en algunos momentos: “O se hace literatura o se hace precisién o se

% pero la tensién entre esos tres roles seguird presente durante toda

calla uno”
su carrera.

A pesar de la diferencia jerdrquica, el respeto y la mutua estima de la inteli-
gencia que se profesaban ambos intelectuales es incuestionable. La lectura del
epistolario deja ver la profunda conviccién que tenfan de liderar una vanguar-
dia cultural espafiola con la misién de revitalizar Espafia. Como miembros de
tal élite, sentfan que su compromiso publico pasaba por organizar un proyecto
eficiente de intervencién a la vez intelectual y politica en la sociedad espafiola:
intelectual, elevando el nivel cultural y moral de la poblacién a través de sus es-
critos; politico, encontrando una forma de organizacién politica que permitiera
implementar esas ideas. Lo primero, pese a las desavenencias entre ambos, pa-
recfa mds practicable, aunque Maeztu recomienda paciencia e insiste en que es
un proyecto a largo plazo:

Dentro de dos afios todo estard lo mismo, poco més o menos. Y nuestra obra no
puede hacerse en unos cuantos meses. Vd. habla de renovar en un periquete las ideas
politicas de Espafia. En esa obra pondremos Vd. y yo los cuarenta o cincuenta afios de
vida intelectual que nos quedan —en estos tiempos los intelectuales suelen vivir mucho-
y aunque haremos bastante, siempre serd muy poco.

Respecto a lo segundo, ambos entendfan en este momento que era necesaria
una via intermedia entre liberalismo y socialismo, con dificil encaje en la coyun-
tura politica espafiola de 1908.

Dentro de este proyecto compartido de reforma intelectual y moral de la
sociedad espaﬁola, las cartas de Maeztu dejan claro hasta qué punto este era
consciente de a qué publico se dirigfa en sus intervenciones en prensa y cémo
esto condicionaba su estilo de escritura: “Mi actual influjo es sobre un publi-
co burgués y provinciano, pero muy numeroso, al cual le estoy cambiando poco
a poco su manera de ver muchas cosas, y le estoy preparando... para que Vd.
pueda, si hace un esfuerzo de claridad, influir en él”. Pero ese no era el tnico
condicionante: las referencias a un extenuante ritmo de trabajo y la necesidad
de ganarse el sustento con sus colaboraciones periodl'sticas son frecuentes en
la correspondencia, asf como una queja un tanto resignada acerca de cémo ese
ritmo de trabajo y forma de produccién cultural limitaba también sus posibili-
dades de formacién intelectual. Esto se observa especialmente cuando Maeztu
trata de justificar su obra y delimitar esos roles que asignaba a periodista y
filésofo dentro de ese proyecto comiin:

3 “Algunas notas”, Faro, 9 de agosto de 1908, 1, 198-202.
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Cuando Vd. se cifia a especulaciones de pura ciencia, a Platén, a Kant, a mecé-
nica racional, a biologfa, a escritura cuneiforme o a investigaciones sobre el valor del
testimonio de los evangelistas, entonces serd Vd. el que me ayude, sin esperanzas de
reciprocidad. Entonces yo seré una vez més lo que ahora sSOoy: un puente entre la alta
cultura y la curiosidad de los que no podemos consagrarnos a ella. Porque yo creo en
la necesidad de la alta cultura. La sigo a distancia, todo lo méds cerca que puedo, pero
nunca tan cerca como yo quisiera.

En el plano politico, Maeztu y Ortega también compartian en 1908 una
profesién de fe socialista. El asunto es bien conocido (Zamora Bonilla, 2002:
76-84; Villacafias, 2000: 113-126; Gonzailez Cuevas, 2003: 123-124)*: el socia-
lismo de Maeztu estaba muy influido por su cercanfa al socialismo fabiano de
Inglaterra y el de Ortega por su idealismo neokantiano. Ambos, por tanto, muy
alejados de un socialismo marxista o de un partido de orientacién obrerista.
Como se ve, no era un socialismo que pudiera alinearse sin evidentes conflictos
con el PSOE de la época. Al mismo tiempo, Maeztu sefialaba las dificultades
de mantener esa profesién de fe en ptblico y de articular a través de ese signi-
ficante el proyecto de reforma social que anhelaban:

Me habla Vd. del socialismo. Yo también soy socialista. Pero lo que Vd. me dice se
propone es: “aterrorizar al sefiorito, al cura y a la mujer”. Y claro est4 que si habla Vd.
de socialismo les aterroriza. Pues lo que yo me propongo es habituarles poco a poco a
pensar y sentir en socialista. Primero, la cosa; luego, la palabra. [...] Estoy en el socia-
lismo, no trabajo para otra cosa, pero me propongo tranquilamente darle toda la vida, y
una vida larga, pero sin necesidad de la corbata roja y del dogmatismo mental.

Para Ortega y Maeztu en 1908, el socialismo era una herramienta para la
reforma cultural de Espafia y su valor se media en la eficacia que tuviera para
ese propésito.

Una tltima cuestién que conviene destacar en esta primera parte del epis-
tolario es la importancia de la cuestién generacional en la autopercepcién del
]ugar que ocupaban Ortegay Maeztu en el &mbito intelectual y po]l’tico espa-
fiol. Pese a la insistencia en un proyecto comtn, Maeztu se sentfa parte de una
generacién anterior a Ortega, claramente asociada al Desastre del 98 y al diag-
néstico caracteristico del regeneracionismo de desmoralizacién, corrupcién y
atraso de Espafa:

Este aspecto {ntimo de nuestra actitud debe servir para que Vd. mire con més jus-
ticia nuestras limitaciones. Enemigos en nuestro pafs, exéticos en el Madrid desmora-

4 Dado el caricter de esta introduccién, nos limitamos tnicamente a citar lo que comentan
las tres biografias de referencia al respecto. Obviamente, la bibliografia disponible sobre este
asunto es mucho mds amplia.
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lizado de la Restauracién, ;qué otra cosa podiamos hacer sino gritar y protestar contra
la inmoralidad en Madrid y contra la barbarie en el pafs vasco?

El vitoriano admiraba a Ortega como el valor mas prometedor de una nueva
juventud que debia enfrentar sus propios retos, pero que tenfa un camino mas
despejado gracias a la labor de desbroce que €l revindicaba en su generacién.
Con ello, trataba de suavizar el juicio del joven filésofo hacia Azorin, que en-

tendfa injusto por demasiado severo y que temfa se extendiera al conjunto de
la Generacién del 98:

(Mi generacién? Es Vd. injusto al decir que no hizo mds que ver las cosas a rebours.
(Qué podfamos hacer m4s que protestar rabiando contra todo un tinglado de falsos
valores? ;No era obra necesaria y buena? ;No hacfa falta buena cantidad de valor
moral para realizarla? ;No ha hecho bien Valle obligando a la gente a escribir algo
mejor? ;Y Unamuno echando a andar, aunque a tropezones de nifio, el pensamiento
espafiol? Fijese, ademds, en que nuestra obra ha sido m4s moral que intelectual. El
Madrid a donde yo llegué en 1.897 no admiraba —hablo del mundo periodistico— m4s
que a los espadachines del chantage. Sus héroes eran los Figueroas, Ferndndez Arias,
Lerroux, Fuente, Marso (hijo), etc. etc. Nosotros hemos creado un vtandard més noble
de periodista. Azorin le parecerd a Vd. lo que quiera (ya hablaremos) pero no es ya eso,
gracias al Cielo.

Aunque, al mismo tiempo, Maeztu no obviaba su propio pasado: “verdad
que vivi en Madrid en un mal medio y que ahora no volveria a entrar en un café
ni me disolverfa en charlas”.

Pese a esa distancia generacional, hay una clara homologfa que Maeztu des-
taca en sus cartas:

El contraste entre su ideal y la realidad ha sido tan brusco que no me extrafia que
en los primeros roces se haya quedado Vd. sin piel. Porque ahora estd Vd. andando
sin piel y todo le hace dafio. [...] Salvando lea diferencias de educacién y de tempera-
mento, ese mismo fue mi estado de espiritu en 1.898, el afio de Santiago y de Cavite,
el afio que me hizo definitivamente periodista. He sido un idiota para con Vd. Yo, que
no he sentido apenas mds que dolores de origen objetivo (valga la palabra, aunque no
acepte sino a medias eso de sujeto y objeto), no he tenido imaginacién bastante para
sentir su tragedia ante Maura, ante Moret, ante Cambé, ante la vanidad regionalista,
ante la insustancialidad madrilefia, ante nuestros literarios y periodistas, ante todo o
casi todo; como he debido verla desfilar ante mis ojos a la lectura del primer articulo
suyo que cayd en mis manos.

La posicién estructural en la que ambos se ubicaban era la misma: la de la
lucidez intelectual que miraba a Europa como referente frente a lo que perci-
bfan como un medio intelectual y politico espafiol profundamente degradado.
Esta mirada atravesard los proyectos generacionales en los que se embarcara
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Ortega en los afios inmediatamente posteriores y en los que también participa-
r4 Maeztu, cada uno desde su perspectiva.

Pero no adelantemos acontecimientos. En las préximas entregas de este
epistolario abordaremos esa segunda fase, que tendrd a la Semana Tragica y
a la posterior polémica entre Ortega y Unamuno como hitos fundamentales.
Por el momento, quedémonos con esta primera imagen del vinculo personal,
intelectual y poll’tico que comienza a forjarse entre estas dos grandes ﬁguras
del pensamiento espafiol: un joven Ortega que comienza a tener un creciente
protagonismo en la vida publica espafiola, con una enorme fe en el potencial de
la filosoffa, y un Maeztu que entra en la madurez y busca nuevos apoyos para
un proyecto de reforma cultural de Espafia mds sélido que la fallida experien-
cla post-98.

Nota a la edicién

Para esta edicién se han consultado el Archivo de la Fundacién José Ortega
y Gasset — Gregorio Marafién y el Servicio de Manuscritos e Incunables de la
Biblioteca Nacional. Se indica en nota al pie de dénde ha sido tomada la copia
de cada carta para su edicién.

El criterio utilizado en esta edicién es cronolégico y se han cruzado las car-
tas entre los corresponsales, de manera que su lectura mantenga la fisonomia
de un didlogo.

Enlatranscripcién, se hanmantenidolosrasgosestilisticosdelosautores (p.e.,
en el caso de Ortega: fliido, rigoroso) incluyendo resaltes expresivos (p.
e., mayusculas enféticas), asf como las peculiaridades morfolégicas y sint4cti-
cas (lefsmos, laismos, concordancias ab sensum, pares de términos con y sin
consonantes implosivas del tipo substancia/sustancia, obscuro/oscuro, etc., y
otros rasgos propios de la ortografia del siglo pasado) y las distintas graffas en
nombres de personas y lugares siempre que no sean una errata evidente. Se
han normalizado los usos gréficos sin trascendencia fonética, pero se ha res-
petado la variacién que en algiin momento de la historia de la escritura haya
podido tener relevancia fénica. Se mantienen las graffas que indican una fal-
ta de distincién fonémica tanto si emplean el grafema que indica la articulacién
del sonido en cuestién como las grafias que indican la falta de distincién me-
diante hipercorreccién. Se mantienen también las grafias que pueden ser indi-
cadoras de una pronunciacién particular, asi como reflejo de la reproduccién
de la oralidad de la lengua popular o hablada. Se mantienen las grafias pro-
pias de sistemas ortograficos distintos del académico y aquellas extrafias a la
norma actual que pueden ser reflejo de la reciente adopcién de un extranjeris-
mo y el progreso de su adaptacién al espafiol. Se ha modernizado la acentua-
cién en casos como fué/fue, guién/guion y otros similares.
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Las palabras o expresiones breves en lenguas distintas al espafiol se sefialan
en cursiva, incluso cuando no estdn resaltadas en la carta. Todo resalte de los
autores se sefiala en cursiva.

Se ha evitado al maximo la intervencién del editor en el texto, de modo que
se mantiene la versién original incluso cuando se ha detectado algin lapsus
calami —generalmente de precisién de una fuente al citar el autor de memoria.
Estos lapsus se sefialan en nota al pie.

Toda intervencién de los editores en el texto se indica entre corchetes [ ].
Cuando una palabra o grupo de palabras ha resultado ilegible, se marca con
[ileg.]. Cuando se interrumpe el manuscrito, bien porque se ha dejado una
frase sin completar, bien porque falta alguna pagina o se han perdido unas li-
neas, se refleja con [...].

Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarrollan inclu-
yendo entre corchetes lo afiadido por los editores, excepto las abreviaturas més fre-
cuentes en los epistolarios como “Ud.”, “D.”, “Dfia.”, “M.”, “Mme.”, “etc.”, “ptas.”,
“cts.”, “s. 1. ¢.” (“se ruega confirmacién”), “q. b. s. m.” (“que besa su mano”), que se
mantienen. Las abreviaturas utilizadas en las fechas se han desarrollado sin que
se haya considerado necesario sefialarlo entre corchetes. Cuando las cartas no es-
tan fechadas, se sefiala entre corchetes [s. f.] o se indica, también entre corchetes,
la fecha que se colige de los datos de la investigacién.

Todas las notas al pie, salvo que se indique lo contrario, son de los editores. En
las mismas, se han anotado fechas, datos, personas aludidas, acontecimientos,
etc., que se piensa que hoy requieren una explicacién para un lector comun.

Respecto a la puntuacién, se respeta esencialmente la que aparece en las
cartas, pero se ha ajustado cuando se considera que asf se facilita la lectura.

Loseditores hanintentadointerveniren la edicién sin marcar suimprontades-
de un punto de vista interpretativo de la obra y de la biograffa de los autores de
estos epistolarios, porque se trata de poner a disposicién de los investigadores y
del publico en general nuevas fuentes, la mayoria de ellas hasta ahora inéditas o
muy poco conocidas, que completan el corpus textual orteguiano al tiempo que
dan informacién de las personas con las que se carted y de una época muy rica
de nuestra historia reciente.
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[ir
[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

3c. Blenheim Mansions,

Marylebone, N. W.

Londres 2 de Julio 1908

Mi querido amigo:

Hace un mes me puse a escribirle una carta y por ahf, entre papeles, deben
de andar once o doce paginas. Si algtin dfa la encuentro ya se la mandaré. No
recuerdo lo que le decfa y me temo que la neuralgia —jay, amigo, la vida grata de
Londres, La Corres?, Nuevo Mundo, La Prensa, El Diluvio y las obras de tea-
tro entre manos, producen neuralgias— me impida concentrar el pensamiento
para recordarlo con la debida intensidad, porque aquella carta era tan intensa
casi como el carifio que le profeso, y ya Vd. sabe que en mf comienza el afecto
por la estimacién intelectual y moral. Hoy esa estimacién es admiracién y el
afecto ha crecido proporcionalmente.

Pero no me conformo con admirarle y quererle yo. Quiero que le quieran y
le admiren los demds. Quiero que influya Vd. sobre el lector, sobre el lector
espafiol de cultura escasa pero de buena voluntad. Quiero que no pierda Vd.
el tiempo al enfocar su accién sobre unos cuantos escritores de corazén escaso
y maleado’. Quiero que Vd. comprenda que el talento en Espafia tiene que
ser amable para hacerse perdonar, y si no se hace perdonar, es decir, si no se

1 AQO, sig. C-28/1. Copia mecanografiada. Publicada en el ndmero 65 de Revista de Occidente,
octubre 1986, pp. 115-116.

2 Se refiere a La Correspondencia de Espaiia.

3 Posiblemente se refiere a Azorin, a quien Ortega dedicé varios articulos en tono muy critico
en los meses anteriores. Véanse: “Sobre la pequefia filosoffa”, £/ Imparcial, 13 de abril de 1908 y
“El cabilismo, teorfa conservadora”, El Imparcial, 20 de mayo de 1908. José ORTEGA Y GASSET,
“Sobre la pequefia filosoffa”, Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundacién José Ortega y Gasset
/ Taurus, 2004-2010, I, 162-165 e 7bidem, 173-175. En adelante todas les referencias de Ortega

remiten a esta edicién con tomo en romanos y paginas en ardbigos.
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escribe en tal forma que se engafe al lector persuadiéndole de que sabe tanto
como el que escribe, entonces no hay lector, porque el espafiol es poco décil
para aceptar la superioridad intelectual y lo que hace es cerrar los oidos y dejar
de leer”.

Quiero que haga Vd. un esfuerzo por ser mas amable y més claro, no que
sea Vd. confuso, sino que el medio en que ha de actuar requiere sacrificarse
para poder actuar eficazmente. Un lector aleman perdona el aire de superio-
ridad a un escritor y toma de sus escritos lo que le aprovecha. Tira la mosca y
bebe el agua. Pero un espafiol arroja al mismo tiempo la mosca y el agua.

Ud. no puede creer que yo, deliberadamente, le haga pensar y decir cosas
ineptas. Ninguna frase de mi articulo® le da motivo a Vd. para pensarlo. Y que
yo no lo imaginaba también lo sabe Vd. hasta por el esfuerzo que yo he hecho
por despertar atencién hacia los escritos de Vd. entre lectores de periédicos
donde yo escribo y donde Vd. no suele escribir.

Es Vd. muy vidrioso, Don Pepe. Me dice que le he lefido con carifio pero
que le he olvidado al punto®. ;Estd Vd. seguro? No quiero que Vd. se rubori-
ce, pero... en fin, yo sé que no lo piensa. Lo que quiero a toda costa, querido
Don Pepe, es que Vd. influya. ;Lo querrfa si no hubiera meditado su articulo y
vislumbrado en él una tendencia espiritual que me parece honda, buena, nece-
saria, salvadora? Y como quiero que Vd. influya le suplico haga un esfuerzo
por despojarse en todo lo posible del énfasis germanico. Claro estd que Vd. ha
de sentir la superioridad de su cultura, de su personalidad y de su fuerza men-
tal en este ambiente. Pero, por eso mismo, le ha de ser relativamente f4cil curar-
se de clerta tiesura de que no podria corregirse un hombre inferior, como son
esos escritores de por ahf que vuelven los ojos cuando se les dice algo que no
saben. Los espafioles, generalmente, no pueden admirar como no desprecien,
ni despreciar cuando no admiran. Todos sentimos demasiado la personalidad.
Todos somos egotistas. Y Vd. ya sabe el dicho budista: “Porque el odio no se
combate con el odio; el odio se combate con el amor, tal es su naturaleza”. Apli-

que el dicho al egotismo y verd que la manera de combatirlo es la humildad. No

4 Maeztu retoma aquf discusiones previas con Ortega a propésito de dos cuestiones: las exi-
gencias intelectuales que imponfa el estilo periodistico del filésofo madrilefio y el idealismo que
este intentaba introducir después de sus primeras estancias en Marburgo. Estas discusiones ya
habian salido a la luz ptblica como articulos de prensa en fechas anteriores. Véanse por parte
de Ortega: “La moral visigética”, 1, 166-168; “;Hombres o ideas?”, II, 27-30 y, m4s adelante,
“Algunas notas”, I, 198-202. Por parte de Maeztu: “Hombres, ideas, obras”, Nuevo Mundo, 18 de
junio de 1908.

5 Se refiere al ya citado “Hombres, ideas, obras”, ob. cit., publicado en Faro, el 28 de junio de
1908.

6 Maeztu se refiere a una frase que Ortega le dirige en el articulo “; Hombres o ideas?”, ob. cit.

Revista de
Estudios Orteguianos

N° 45.2022

noviembre-abril

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-9/6.00-2.G) ‘NSSI

JOSE ORTEGA Y GASSET - RAMIRO DE MAEZTU 47

quiero que no le miren a Vd. a los ojos. Y por eso le ruego haga un esfuerzo por
ser m4s amable y més sencillo. Es cuestién de dar una media vuelta a la mane-
ra de escribir. En vez de hacerlo con el tono de: “yo sé esto”, higalo diciendo,
“como todos sabemos”. Y verd cémo entonces le miran y asf podr4 hacer la obra
caritativa de ensefiar al que no sabe.

Eso es lo que quiero. ;Me quiere Vd. mal por quererlo?

Le envio, correo aparte, un retrato. Digame si lo ha recibido. En otro tiem-
po solia decirme que yo tenfa el aspecto muy cansado. De entonces acd habré
escrito unos 2.000 articulos. Sin embargo, creo que me encontrarfa Vd. més
joven. El color empieza a volver a mis carrillos. He pasado lo menos 18 afios de
mi vida sofiando con ser hombre de buen color. Creo que, al fin, lo voy a con-
seguir. Y esa perspectiva me alegra infinito. ;Me perdona Vd. esta vanidad?

Adn no sé si replicaré a su articulo. Acaso lo haga hablando de Ariel y de
Caliban. (El pretencioso de Rodé se ha dejado a Préspero en el tintero”) Pero...
jay, qué neuralgia! El “hermano mayor” est4 hoy malito... pero le quiere a Vd.
con toda su alma.

Ramiro de Maeztu

7 José Enrique Rodé, escritor uruguayo modernista, referente de una corriente ideolégica de-
nominada arielismo a partir de su obra Arée/, de 1900. Dicha corriente reivindicaba para América
Latina la tradicién grecolatina basada en la herencia espafiola frente a la influencia materialista
anglosajona. Rodé publicarfa también en 1913 el ensayo £/ mirador de Préspero.
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Faro, el 28 de junio de 1908.
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2]
[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

3c. Blenheim Mansions,

Marylebone, N. W.

Londres 14 de Julio 1908

Querido Pepe:

Ante todo, jdescanse Vd. unos dfas! Se ha olvidado de poner “Londres” al
sobre de la carta’, y se ha comido muchas palabras en las tltimas paginas. Ello
me indica que estd Vd. cansado. No me extrafia. Ha puesto mucha carne en
el asador. Ha escrito Vd. con toda su alma. La nota suya es la tnica que se ha
dado en los tltimos tiempos en Espaifia, la inica que me ha removido profunda-
mente, y yo tengo fe ciega en mi sensibilidad intelectual. Lo que me agite pro-
fundamente, eso es lo bueno. Primero no me gusta —es natural- luego... luego,
no sé! La fuerza personal que Vd. aporta es indiscutible, y he de contribuir a
que se reconozca, tanto por las que Vd. llama reticencias hostiles —acaso tenga
Vd. razén- como por el elogio franco. En cuanto al problema objetivo que Vd.
plantea... pero {Dios mio! ;no hay ya una contradiccién en términos al decir
“el problema objetivo que usted plantea!”? [;]Usted, usted, usted, la idea en el
hombre, el hombre en la idea?

Pero aunque pudiera dejar aparte esa contradiccién inicial —y no puedo
dejarla de lado- tengo que poner muchos reparos a su carta. No ya personales.
Estoy seguro de que seremos dentro de diez afios tan buenos amigos como lo
éramos hace siete'’. Creo que Vd. me puede ayudar mucho en lo que es més
fundamental: el desarrollo del alma en el espiritu (Ya Vd. conoce mejor que yo
la vieja tesis de los tres planos: cuerpo, alma (conciencia individual) y espiritu
(conciencia universal mnd staff). Pero también creo que yo puedo serle a Vd.
util al menos en su actual periodo de actuacién periodistica. Cuando Vd. se cifia
a especulaciones de pura ciencia, a Platén, a Kant, a mecénica racional, a bio-
logfa, a escritura cuneiforme o a investigaciones sobre el valor del testimonio

8 AO, sig. C-28/2. Copia mecanografiada.

 No se conservan todas las cartas de la correspondencia entre Maeztu y Ortega, que debié ser
mucho més abundante que la que ha llegado hasta nuestros dfas.

10 De tomar literalmente esta frase de Maeztu, la amistad entre ambos intelectuales se remon-
tarfa a 1901; sin embargo, los bidgrafos de Ortega y Maeztu sitdan su primer encuentro en junio
de 1902, en Vigo, a propésito de unas conferencias impartidas por el vitoriano en la Escuela
Superior de Artes Industriales, dirigida por Ramén Gasset, tio del filésofo madrilefio.
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de los evangelistas, entonces serd Vd. el que me ayude, sin esperanzas de reci-
procidad. Entonces yo seré una vez mds lo que ahora soy: un puente entre la
alta cultura y la curiosidad de los que no podemos consagrarnos a ella. Porque
yo creo en la necesidad de la alta cultura. La sigo a distancia, todo lo més cerca
que puedo, pero nunca tan cerca como yo quisiera. ;Que nunca le concederé a
Vd. la necesidad de la alta cultura? {Querido Don Pepe! ;no teme Vd. ser algo
injusto? ;Por qué no piensa Vd. al contrario, que la alta cultura necesita tanto
de hombres como yo, como los hombres como yo necesitamos de alta cultura?
.En qué plano me coloca Vd. entonces?

{Mi patriotismo! ;Pero qué es mi patriotismo sino deseo de que Espafia
sirva al mundo, de que deje de ser parasitaria en la obra comtin de la cultura,
de que no viva de prestado, de que contribuya a la progresiva ampliacién en
espiritu de las almas humanas, a la espiritualizacién de la materia, al progreso,
a nuestra fe comtn, de Vd. y mfa? ;Qué persigo como no sea eso, hasta cuando
hablo de aranceles, hasta cuando parece que condeno ideas que quiero, porque
prefiero condenarlas, a condicién de despertar curiosidad en torno de ellas, a
que la gente no se interese nada?

Pero Vd. ha vuelto a Espafia con la cabeza fuerte y llena'' —aquf sigo in-
curriendo, a su juicio, en mi error de no ver sino cuestiones psicolégicas don-
de hay problemas objetivos—. Salta Vd. de Harnack' y cae en Cambé, iy no
puede darse cuenta de que Cambé, en Espafia, es el sintoma de un enorme
progreso! {De que ese revuelo despertado por los articulos de Vd. no lo habria
podido suscitar sin el ocasionado por la petulancia solidarial —Yo le envidio a
Vd. estos meses. Escribe Vd. con sangre, con la propia sangre. El contraste
entre su ideal y la realidad ha sido tan brusco que no me extrafia que en los
primeros roces se haya quedado Vd. sin piel. Porque ahora estd Vd. andando
sin piel y todo le hace dafio. Yo fui injusto al llamarlo vidrioso. Ahora me doy
cuenta de que Vd. debe de estar como si se le hubieran roto al mismo tiempo
las diez ufias. Asf he vivido yo afios y afios. Su carta me hace recorddrmelo... y
ain me parece que fue una pesadilla. He sido un estipido al no pensar tanto en
usted como en su problema objetivo (?). Usted solfa decirme en Vigo y luego en
Madrid que desde Figaro hasta ahora se habfan dedicado todos los espafioles
cultos a hablar mal de Espaﬁa, yse dolfa fuertemente de ello. &Se acuerda Vd.?
Yo he debido pensar en lo que esa queja de Vd. me anunciaba y consiguien-
temente he debido ver hace dos meses —lo habrifa visto a haber sabido algo de

11 Ortega regresé a Espafia en 1907 después de pasar un afio formandose con los neokantianos
Cohen y Natorp en Marburgo, aunque ya habfa estado en Alemania anteriormente, en Leipzig
v Berlin

12 Adolf von Harnack (1851-1930), teélogo e historiador luterano aleméan.
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Vd. en estos tres afios y medio— que el hecho de irrumpir Vd. en los periédicos
con un pesimismo que supera al de todos sus antecesores entrafiaba toda una
tragedia espiritual que salta de las entrelineas de todos sus escritos y que se
hace evidente en su carta tltima. Salvando lea diferencias de educacién y de
temperamento, ese mismo fue mi estado de espiritu en 1.898, el afio de Santiago
y de Cavite, el afio que me hizo definitivamente periodista'®. He sido un idiota
para con Vd. Yo, que no he sentido apenas més que dolores de origen objetivo
(valga la palabra, aunque no acepte sino a medias eso de sujeto y objeto), no he
tenido imaginacién bastante para sentir su tragedia ante Maura, ante Moret,
ante Cambé, ante la vanidad regionalista, ante la insustancialidad madrile-
fia, ante nuestros literarios y periodistas, ante todo o casi todo; como he debido
verla desfilar ante mis ojos a la lectura del primer articulo suyo que cayé en
mis manos. ;Me lo perdona usted? Pero es culpa suya, por no haberme escrito.

A medida que le escribo me parece como que se me estdn cayendo las telarafias
de los ojos. Empiezo a ver claro en claro en Vd., a pesar de su empefio en ocultarse
tras ese condenado objetivismo. (El adjetivo es solamente una interjeccién).— Y
perdéneme que siga con mi método psicoldgico; ya ver4d como todos los caminos. ..
El caso es que me habfa olvidado de Vd., de su fibra moral, de su civismo; me
habfa olvidado de eso, porque mi modestia me habia hecho olvidarme de m{ mis-
mo y de mi posible influencia moral sobre Vd. —Tiene Vd. razén al decirme que
Vd. debfa dar un paso adelante sobre Costa y sobre mi. {Eso es! En 1.898 yo
debf alzarme contra la catdstrofe material y su causa inmediata —jaquella enorme
granujerfa ambiente! (Las mujeres escribiendo a sus maridos militares suplican-
doles que robaran, los periédicos poniendo aduana para cobrar comisién a los
ladrones repatriados, los Figueroas en el zénit de su carrera’, etc., etc., etc.) Bue-
no; en 1.908 el problema que ante Vd. se ofrece es otro: el de la mentira, el de los
partidos politicos fundamentados en la mentira, el de la indiferencia de los intelec-
tuales ante la verdad. Todo falso, todo falso, y Unamuno jacténdose de cambiar
de ideas como de corbatas, y los solidarios fundamentando un partido en teorfas
que no resisten el an4lisis, y los catedréticos vendiendo ideas que no examinan, y
los curas haciendo lo propio, y todo el mundo resignado a cambiar esa moneda de
pesetas y billetes del Banco de Espafia que nunca se sabe lo que valen.

He dicho que es otro; no, es el mismo problema. A m{ me tocé luchar por la
fijeza y la precisién en el valor de las pesetas (atn fluctuante, pero con menores

15 Maeztu comenzé a publicar en prensa poco después de regresar a Espafia desde Cuba en
1894, pero el “Desastre del 98” coincide practicamente con su instalacién en Madrid, después de
huir de Bilbao por motivos politicos.

14 En posible referencia a Augusto Sudrez de Figueroa, periodista malaguefio muy conocido en
el Madrid de finales de siglo XIX. También fue militar en su juventud, concejal del Ayuntamien-
to de Madrid y diputado a Cortes.
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oscilaciones): a Vd. por la precisién [en] el valor de las ideas. Siempre el mismo
problema de la moralidad; para mi enfocado grosso modo en el caciquismo, en
los anarquistas subvencionados por Gobernacién, en etc., etc., etc.; para Vd.
vislumbrado de un modo més sutil, en las ideas. Para mf, sobre todo, moralidad
en la conducta como més urgente. Para Vd. moralidad en el pensamiento, ve-
racidad precisa. La misma cosa, pero en dos momentos diferentes. Yo tuve que
juzgar a Espafia desde el punto de vista de la conciencia civica europea; usted
ha tenido que hacerlo desde la ventana de la conciencia mental europea.

Ay, Don Pepe! No sabe Vd. la alegria que me va inundando a medida que
pienso y escribo. Cada uno tiene su método de llegar a entender. El mio es psi-
colégico ante todo. Ahora veo claro. Va Vd. a Espafia del pais que més se ha
distinguido por su disciplina mental y en el momento en que, gracias al impulso
inicial de Alemania, hay actualmente en Europa y Norte América centenares de
hombres que dedican su vida a interpretar con precisién casi matemética el valor
de cada palabra en los Evangelios y en el Antiguo Testamento. Jam4s se han
apurado los detalles de la cuestién religiosa con tanto rigor de disciplina como
ahora. Y ese rigor se manifiesta en todos los érdenes de la cultura. El contraste
con Europa debe hacerle el mismo dafio que a mf me hacfa la baja del oro en los
puertos cada vez que llegaba un barco de repatriados. En los articulos de Vd.
sigo viendo petulancia, pero una petulancia necesaria, fatal, el resultado de su
sensibilidad intelectual herida y de la violenta reaccién para defenderse de todas
las cosas que le dafian tan dolorosamente. Eso no quita para que siga pensando
que el tono de sus articulos les hace dafio, como también hizo a los mios de hace
diez afios. Pero de ese tono no es Vd. responsable sino el ambiente en que ahora
se halla. No es de egotismo de lo que he debido culparle, -retiro la palabra y la
idea— sino de irritacién. Una cosa es la indignacién profunda y otra la irritacién.
Guarde Vd. cuidadosamente la primera, pero haga un esfuerzo por curarse de la
segunda, aunque no sea culpa cuya. En este sentido le renuevo, con més fuerza
si cabe, la stplica de mi carta anterior.

No es tanto cansancio lo que Vd. tiene, sino dolorosa irritacién. ;Qué estd
Vd. més triste? [;]Claro, mi buen amigo, claro! ;Que estd Vd. solo porque la
gente se aburre a su lado? No, Don Pepe; es Vd. demasiado modesto; estd Vd.
solo porque no puede soportar la mentira de los demds, y porque Vd. en esta
hora critica juzga Vd. mentira lo que, en muchos casos, solo es error o incom-
prensién o cortedad en el vuelo mental o primo vivere, deinde. .. etc. Pero no estd
ya Vd. solo. Ahora, Don Pepe, veo claro lo que Vd. trae, pero conste que he
llegado a verlo con mis métodos y sin necesidad de meditar objetivamente lo
objetivo, mejor dicho, a pesar de haber meditado objetivamente lo objetivo. Ha
sido necesario que volviera a mis andlisis psicolégicos e inductivos para que
volviera a sentir por Vd. no el amor fraternal que le tuve al conocerle; siem-
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pre se lo he tenido; pero sf la creencia en Vd. Ahora ya no volverfa a escribir
como he escrito un articulo que envié la semana anterior al Nuevo Mundo pero
que, segtin carta de Perojo, solo se publicard la préxima'®. No lo retiro, porque
hay muchas cosas que estdn bien, pero, como le digo, hoy le escribirfa de otro
modo. Es lo malo del sistema de andar barrenando entre las cosas. Nada de lo
que se hace es definitivo, pero cada dfa se perfora mas. Ademds, el articulo del
Nuevo Mundo ha de hacerle a Vd. bien; lo que siento es que resulta demasiado
objetivo, hablo demasiado de las ideas, de los hombres y de mi tesis favorita del
desarrollo, pero no hablo bastante de usted.

Ya verd en ese articulo algo de lo que pienso de su doctrinarismo. Sobre
ese tema discutiremos todo lo que Vd. quiera y es posible que le salga muchas
veces al camino. Su punto de vista sobre las ideas —que me parece ser andlogo
al de Platén, tal como lo interpretaban los realistas del afio 1.000- no es el mfo.
En el debate de universalia ante rem, in re o post rem, yo estoy méas bien con Abe-
lardo: universalia in mente, la via media entre realistas y nominalistas. Y si esta
simpatfa no concordara ya con la tesis de la idea en el hombre y el hombre en la
idea y Vd. me permitiera una chanza —jpero que conste que es solo una chan-
zal- le dirfa que mi adhesién al conceptualismo se explica porque Abelardo,
como buen enamorado, me es doblemente simpético.

Esa fase de doctrinarismo porque estd Vd. pasando no me parece peligrosa
para Vd. Saldré de ella mds fuerte que antes. Pero ;jno teme Vd. que algunos
de sus lectores, de menos potencia mental se aferren a un escolasticismo que no
por ser liberal deje de parecerse en cierto modo al recomendado en la Enciclica
Pascendi™, que me recuerda al confesor mio y profesor de latin, que me hacfa
leer a Santo Tomds y me ensefiaba a despreciar la experiencia, la historia y el
fenomenalismo como mera eruditio qua postea facillime acquiritur, diciéndome que
bastaba la doctrina?

Exagero un poco, porque estoy ya de buen humor. Ya sé que Vd. es el pri-
mero en creer en la historia y en la experiencia. Pero también Vd. exagera al
conceder tanta importancia a Hume en el partido tory y a Adam Smith en el
liberal. Y en todo caso, {Hume fue un hombre! [{]Universalia in mente!

Unos cuantos reparos sueltos més. Ya le he dicho que en lo que me parece
substancial Vd. me va a tener en adelante al lado suyo, con todo el calor que me
quede. “Hay que acorralar el achabacanamiento espafiol”. Conforme, cada uno
con sus métodos: el vursum corda es también un método. Pero me lo pide Vd.
diciéndome: “mire que dentro de poco va a ser de mal gusto hablar de Verdad,

15 “Hombres, ideas, desarrollo”, Nuevo Mundo, 23 de julio de 1908. Maeztu contintia en este

articulo el intercambio cruzado con los articulos y cartas de Ortega.
16 Enciclica promulgada por Pio X en 1907 contra el modernismo teolégico.
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de Justicia, de Libertad”. Y yo creo que incurre Vd. en error. Ahora es cuando
en Espafia empieza a poder hablarse seriamente de Verdad (y Vd. ha contri-
buido poderosamente a ello). No se lo digo por adularlo, sino por corregir un
error que se parece al fundamental de Costa. Somos béarbaros, pero mucho
menos barbaros que antes. La Libertad a lo Riego, ni la Justicia a lo Nakens'”
y Alcalde de Salamea'® [sic] no son su Libertad y su Justicia. Estamos muy
abajo, pero no tan abajo. Esos neos'’ son muy brutos, pero no tan brutos como
los de antes. ;Habr{an retirado el proyecto de terrorismo hace veinte afios ante
cuatro palabras de Pablo Iglesias?

“1Cuidado con la tierra de los hombres simpéticos!” {Cuidado con el una-
munismo! le digo yo. Y adem4s, ;por qué no entiende Vd. “simp4tico” en grie-
go? Usted, que lo es asf, porque “padece con” los espafioles y por ellos?

“Es preciso que simulemos nosotros un gesto petulante atn mds fuerte para
dominar a los petulantes con sus propias armas”. No, querido Pepe; eso no lo
ha hecho Vd. deliberadamente, eso me lo dice a posteriori. Usted se ha erguido
de indignacién. Asf hice yo hace diez afios, y ahora es cuando veo que hice mal,
que perdf el tiempo. ;Por qué no ha de aprovecharse Vd. de mi experiencia?
(Por qué no prueba el camino del amor, no ya solo en el fondo, sino etc.?

Otro reparo, jel més espinoso! Vd. me menosprecia intelectualmente algo
més de lo justo y de paso incurre en un error de valoracién, que me parece mds
importante que ese menosprecio. Se lo digo con absoluta tranquilidad, como
sin Maeztu fuera un tercero. Los articulos de Maeztu son una cosa -y Vd.
no lee los mds intensos—; Maeztu es un poco mds. En estos tres afios, por ejem-
plo, el prob]ema que mas le ha afectado y con el que estd acaso en contacto mas
inmediato que los del socialismo y el feminismo —con ser estos tan hondos— es el
del modernismo. En este problema no ha hecho ni podido hacer investigaciones
propias, pero hasta ahora le va consagrando m4s de treinta articulos que Vd. no
ha leido. Y Vd. que ha escrito sobre 7/ Santo un articulo de que me han hablado
pero que yo no he leido?, ya sabe lo que envuelve el seguir este asunto y tratar
de remontarse a sus orfgenes y de mirarlo en las mds facetas posibles. En ese
plano caen los més de esos problemas humanos que Vd. niega estén en la con-
ciencia de Maeztu. Pero, jpor qué no recuerda Vd. a San Pablo cuando decia

17 José Nakens Pérez (1841-1926), periodista republicano y anticlerical, director del semana-
rio El Motin. En 1908 acababa de salir de prisién mediante un indulto del gobierno de Maura,
tras haber sido condenado por encubrir a Mateo Morral, anarquista que atenté contra Alfonso
XIII en 1906.

18 En referencia a la obra de Calderén de la Barca: £/ alcalde de Zalamea (1636).

19 Abreviatura despectiva que se refiere a los neocatélicos.

20 Articulos de Ortega “Sobre El Santo”, publicados en Faro el 22 y 29 de junio de 1908, reco-

gidos después en Pervonas, obras, cosas, 11, 19-26.
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aquello de: “os doy leche, porque soy nifio” [sic]*'? Piense que yo no escribo
articulos para Vd. sino para el publico.

Vamos ahora con el error de valoracién. Dice Vd. que yo no admito un
punto de vista superior al mfo, ni otra accién més elevada. Es verdad: no puedo
admitirlo, ni subjetiva, ni objetivamente. Admito otros puntos de vista, otra
clase de accién. Reconozco la necesidad de la alta cultura. Mds: reconozco la
superioridad de otros espiritus, la superioridad moral, la superioridad intelec-
tual. Yo no soy ascético, y reconozco la superioridad del asceta. Me doy per-
fecta cuenta de mis limitaciones. Sé que no tengo la concentracién mental de
Kant y ni siquiera el saber a mano de Unamuno o el vocabulario de Azorin, o
la gracia de France?. En Vd. que es m4s joven que yo, reconozco buen niimero
de superioridades. Yo quisiera tener muchas cosas que me faltan, pero ;voy a
suicidarme porque me faltan? Doy lo que tengo y procuro todos los dias tener
un poco mas.

Pero no puedo admitir esa jerarquia cultural que Vd., como Platén, da por
sentada. La jerarquia que yo admito es la de las almas; méds comprensivas, menos;
cerebros més firmes, menos firmes. Pero no puedo admitir una jerarquia que se
funda en la aplicacién del alma. Entre mis compafieros de Club hay varios vports-
man que pueden leer a Platén en griego. Yo no puedo hacerlo, y acaso me muera
sin poderlo hacer. ;Cémo quiere Vd. que yo crea que el camino de Oxford y
Cambridge sea el tnico para llegar “al punto de vista més hondo y tdltimo de las
cuestiones”? Que es buen camino no se lo niego; que sea el tinico, sf, y con toda
mi alma. Entre estos vportmen y Vd. no hay de comuin mds que el griego.

Censtireme a mf todo lo que quiera; cuantas mds limitaciones encuentre
Vd. en mi, tanto mayor bien puede hacerme, si atin tengo elasticidad bastante
para irme corrigiendo, pero no hable mal del periodismo como escuela men-
tal. Ese es un error de valoracién. Tal vez se trate de la forma més elevada de
la literatura; probablemente Bernard Shaw tiene razén cuando dice que toda la
literatura elevada es periodismo. Probablemente Platén no se cuidé méds que de
infundir algo de buen sentido a los hombres de su momento; y otros escritores
que tratan de coleccionar vulgaridades que no sean para un dfa, sino para todo
tiempo solo consiguen que en ningtn tiempo se les lea. El sentido histérico —el
de la evolucién, el crecimiento, el desarrollo—lo mismo puede desarrollarse en
el estudio atento de los sucesos de hace mil afios que en los del dia. ; Por qué ha
de valer més el estudio de Gibbon de la decadencia romana® que el de la gue-

2l Probablemente Maeztu querfa decir “sois nifios”.

22 Diffcil de leer, pero parece referirse a Anatole France.

% Edward Gibbon: Historia de la decadencia y caida del Imperio Romano, escrita entre 1776 y
1789.
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rra ruso-japonesa, por ejemplo? El buen periodista estudia su momento; no lo
domina, no puede dominarlo, pero, ;quién puede jactarse de dominar ningtin
otro momento? ;quién puede envanecerse de poseer el cémo de la evolucién
de las sociedades humanas, cuando apenas empiezan los psicélogos a estudiar
la inmensa importancia de lo subconsciente de nuestra alma?

{El punto tltimo de las cuestiones histéricas y racionales! Todos los busca-
mos; unos en la metafisica, otros en el criticismo de las Escrituras o en la biolo-
gia o en los rayos X o en la historia griega o entre las ruinas de Babilonia o —en
los sucesos del momento. ;Por qué no contribuir también a ese estudio en los
sucesos del momento?— ;La sintesis tinica? Mi querido amigo, ;jestd Vd. segu-
ro de que su sintesis, su sistema de ahora, ser4 su sintesis dentro de cinco afios?

No establezca Vd. artificiosas superioridades fundadas en el género de es-
tudios; no funde Vd. superioridades en la aplicacién del talento: el epigrama
de Marcial vale tanto como la epopeya de Voltaire. Fiindelas en la obra, y,
mejor, en el espiritu de cada uno. —-No me adule Vd. queriendo usar conmigo
de franqueza brutal. Los defectos mios, intelectuales y morales, no provienen de
haber sido periodista y pobre, sino de causas mds fntimas y mucho més peno-
sas. Algunas las conozco —y varias me avergiienzan— otras, debiera conocerlas,
y las ignoro; otras, por pertenecer al plano de lo subconsciente, me son desco-
nocidas. Y entre esos defectos hay algunos que, dado mi momento, son glorias
legitimas.

Ademds esa jerarquia por la aplicacién, ese brahminismo [sic] cultural, me
parece jinmoral! Y lo es, lo es. Necesitamos alta cultura (si quita Vd. al alta
la calificacién jerdrquica para designar con el adjetivo a exégetas, metafisicos,
historiadores, e investigadores de toda fndole), pero necesitamos igualmente
de empleados de correos que no roben las cartas, de maestros que ensefien, de
buenos periodistas, de obreros entusiastas, de ingenieros que no hagan chan-
chullos con los contratistas, etc. etc. ;Cree Vd. que los tendré si empieza por
hacerles sentir su inferioridad? —Pienso en una hermanita mia que es maestra
en la escuela mas pobre de Bilbao®. Tiene el espiritu més noble y delicado que
conozco. Su inteligencia es firme; acaban de darle matricula de honor en exa-
menes de la facultad de Filosofia y Letras. ;Ser4 su punto de vista inferior al
mfio, serd su accién menos elevada que la mia porque ella la pone en una escuela
de parvulos —haciendo, de paso, una revolucién pedagdgica en todo el Norte de
Espafia, odiada y anatematizada por los jesuitas, bendecida por los socialistas

24 Marfa de Maeztu, a quien Ortega acogerd en Madrid en 1909, dando lugar a una prolongada
y cercana relacién. Para conocer m4s sobre la relacién entre Marfa de Maeztu y José Ortega
y Gasset véase Marfa Luisa Maillard (ed.), “Epistolario Ortega y Gasset — Marfa de Maeztu
(1910-1947)", Revista de Estudios Orteguianos, n° 43 y 44, noviembre 2021 y mayo 2022.
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y los republicanos, colocada en el punto heroico de la lucha— y porque yo la
enfoco en los periédicos? No, amigo mio; la aplicacién es cosa secundaria; lo
importante es ensanchar el alma individual en obra colectiva, de metafisica o de
parvulos, de correos o de periodismo, de agricultura o de lo que sea. =Y Vd. mi
querido contrincante, [{]Vd. est4 ahora haciendo periodismo!

Tengo que acabar. Perdéneme Vd. He cometido la torpeza de no haber vis-
to hasta hoy claro en su tragedia espiritual. Veo que ha sufrido Vd. tanto como
yo hace algunos afios, tal vez m4s. Como yo tenfa que ganarme la vida, esa ne-
cesidad me distrajo a menudo de ese otro dolor objetivo de Hamlet: “El mundo
estd desequilibrado {y yo he nacido para ponerlo en orden!”. Usted no ha tenido
ningun pretexto para distraerse. {Descanse Vd. unos dfas o trate de serenarse!
Piense siempre que dentro de cuarenta afios todavia podremos y deberemos ser
de algtin servicio. Haga lo que quiera; mi corazén le sigue; mi disentimiento,
si disiento, serd més superficial de lo que Vd. cree ahora.

Y reciba un abrazo de hermano

Ramiro

P. S. Le ruego que no lea con cuidado esta carta sino a partir de la 4* o 5°
carilla.

Revista de
Estudios Orteguianos

N° 45.2022

noviembre-abril

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-9/6.00-2.G) ‘NSSI

JOSE ORTEGA Y GASSET - RAMIRO DE MAEZTU 59

Fotograffa de Ramiro de Maeztu con dedicatoria, "A José Ortega y Gasset, su camara-

da Ramiro de Maeztu". Fechada por el propio Maeztu en Julio de 1908.
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[5]25
[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

3c. Blenheim Mansions

Marylebone, N. W.
15 Julio [1908]

Querido Pepe:

En la carta de ayer se me olvidaron, entre otras mil cosas:

1° Pedirle que vaya o escriba a £l Imparcial y me envie cuantos articulos
haya publicados alli, porque son varios los que se me han escapado.

2° Decirle que persisto en no subir, al menos en escritos para periédicos de
gran tirada, al plano que Vd. quiere. Esto para mi es fundamental. Yo no quiero
hablar, como Costa, desde el Sinaf: me parece més dificil y mejor obra bajar al
llano y tratar de suscitar dentro del llano las curiosidades elevadas. Mi obra
estd trazada. Levantar la democracia que sabe leer —o procurar hacerlo.

3° Prevenirle de nuevo contra el énfasis germénico. El tipo medio del Pro-
fessor es magnifico, pero serfa mucho mds admirable si aprendiera del Gentle-
man el arte de ocultar el andamio de cultura; si aprendiera, en vez de llevar las
joyas en los dedos, a ponerlas, por ejemplo, en el cuello de su mujer.

4° Rogarle lea las tdltimas lineas de un articulo “Trigo electrizado” que man-
do hoy a “La Corres”®. En Espafia hay exceso y no defecto de electricidad
atmosférica. Nuestros nervios andan mal no por falta de electricidad sino por
sobra. Querer combatir la petulancia con un gesto de mayor petulancia si fue-
ra, que no es, un plan deliberado, serfa un plan absurdo. “Porque el odio...”
etc. (la maxima budhista).

Pero no acabarfa nunca y muchas de estas cosas hay que irlas diciendo en
letras de molde, porque son de las que llevan semilla.

.... Y enviarle otro abrazo de camarada y de hermano.
Ramiro

P. S. No se olvide de los articulos.

.Sigue Vd. el modernismo? Yo prefiero, con mucho, Tyrrel*

a Loisy™.

25 AO, sig. C-28/3. Copia mecanografiada. Fechada en 1908, ya que, aunque no aparece el afio,
hace clara alusién al principio de la carta a la anterior, enviada el 14 de julio.

% “Trigo electrizado”, La Correspondencia de Espaiia, 25 de julio de 1908

2 George Tyrrell (1861-1909), teslogo jesuita irlandés, excomulgado por ser partidario del
modernismo teolégico.

28 Alfred Loisy (1857-1940), te6logo modernista francés, también excomulgado en 1908.
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[4]29
[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

3c. Blenheim Mansions,

Marylebone, N. W.

[Septiembre de 1908]%

Querido Pepe:

He terminado la polémica. He visto que estdbamos en pisos diferen-
tes. Vd., m4s arriba y mirando a mds arriba todavia; yo, mds abajo y miran-
do todavia mds abajo. Lo que Vd. dice es verdad —he llegado a verlo— desde
cierto punto en adelante. Mi tesis es también cierta hasta llegar a ese punto.
Algo de esto digo en el articulo que he mandado ayer a Nuevo Mundo®, pero todo
queda atin por decir, naturalmente, y como estos psicologismos o lo que sean,
diga lo que quiera E. Gonzélez Blanco™, nos son urgentes ahora —aunque nos
sean Innecesarios mafiana— ya que en torno de ellos versa toda la vida politica es-
pafiola —catalanismo, bizkaitarrismo, etc.— todo ello se ir4 diciendo poco a poco.

De la polémica sale mejor cimentada que antes nuestra amistad, aunque
tengo que hacerle algunos reproches. Desde luego le confieso que ha logrado
Vd. modificar mi punto de vista. En efecto: europeizacién es lo que Vd. dice:
colaborar a la creacién de cultura, hacer cultura, descubrir. La cuestién capital
no es adaptarse al medio; es descubrir el medio. Y ésta debe ser la idea central,
fundamental de un buen periodista en el momento actual histérico de nuestro
paifs. El hecho de yo no hubiera ya Hegado a este punto de vista depende de un
pesimismo mayor que el de Vd., aunque todas las apariencias lo desmientan.
[i]Vefa yo tan lejos el que llegdramos al punto de cultura desde el cual ha de
arrancar toda espontaneidad que valga algo que no crefa que por el momento
valiera la pena de enfocar nuestra accién hacia ese objetivo y me limitaba a

estimular curiosidades mas facilmente satisfactibles! Pero tiene Vd. razén. De-

2 AO, sig. C-28/4. Copia mecanografiada.

% Publicada en el ntimero 65 de Revista de Occidente, octubre 1986. Fechada en septiembre de
1908 (aunque muy probablemente es de finales de agosto: se cita como fecha de escritura el dia
posterior al envio de un articulo que fue publicado en Espafia el 3 de septiembre)

51 “Brumas y sol”, Nuevo Mundo, 3 de septiembre de 1908. Ortega contestar4 a este articulo con
uno propio: “Sobre una apologia de la inexactitud”, publicado en Faro el 20 de septiembre de
1908. 1, 221-226. Finalmente, Maeztu cerrarfa la polémica asumiendo ptiblicamente su derrota
en “Heine y Borne”, Nuevo Mundo, 10 de noviembre de 1910.

52 Edmundo Gonzélez Blanco (1877-1938), filésofo, escritor y traductor asturiano, residente

en Madrid.
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bemos inspirarnos en la visién de esa obra hasta para hacer obra mds modesta
y no perder de vista nunca, nunca, ni por un segundo ese ideal. No es que sea
un ideal, es que es el tnico posible. Lo demds es perder el tiempo. Tiene Vd.
completa razén (en ese punto) y muchas gracias! En cuanto a los medios,
persisto en que... Bueno; su articulo “La moral visigética” le hizo a Vd. mucho
dafio. El hecho de que en Berlin se concilie una vida de frivolidad y corrupcién
con una de trabajo serio, no quita para que sea cosa excelente que el Gobier-
no cierre Fornos® temprano y para que se busque manera de que Felipe Trigo no
haga masturbarse a nuestros adolescentes®. Berlin puede permitirse —tampoco
puede, a la larga le har4 enorme dafio— vida nocherniega [;?]; Madrid, no. La
visién de lo superior no debe hacernos perder la de lo relativamente bueno.
Y ahora voy con sus cartas, punto tras punto.

Cap. L.

(Mi generacién? Es Vd. injusto al decir que no hizo mas que ver las cosas
a rebours. ;Qué podiamos hacer més que protestar rabiando contra todo un
tinglado de falsos valores? ;No era obra necesaria y buena? ;No hacfa falta
buena cantidad de valor moral para realizarla? ;No ha hecho bien Valle®
obligando a la gente a escribir algo mejor? ;Y Unamuno echando a andar,
aunque a tropezones de nifio, el pensamiento espafiol? Fijese, ademds, en
que nuestra obra ha sido mds moral que intelectual. El Madrid a donde yo
llegué en 1897 no admiraba —hablo del mundo periodistico- m4s que a los
espadachines del chantage. Sus héroes eran los Figueroas, Ferndndez Arias®,
Lerroux, Fuente®, Marso (hijo), etc. etc. Nosotros hemos creado un vtandard
mds noble de periodista. Azorin le parecerd a Vd. lo que quiera (ya hablare-
mos) pero no es ya eso, gracias al Cielo.

Ademis piense Vd. en que “mi generacién” hemos sido principalmente vas-
congados: Unamuno, Baroja, Grandmontagne® (que dirigia Za Vasconia en
Buenos Aires) y yo. Pues nosotros hemos hecho una cosa que en Madrid no

35 Café de Fornos, en la calle de Alcal4d de Madrid, sede de tertulias literarias frecuentado por
la bohemia artistica madrilefia.

54 Felipe Trigo (1864-1916), escritor extremefio muy popular en la época, sus novelas se carac-
terizaban por tener contenido erético.

3 Ramén Marfa del Valle-Incl4n.

3 Probablemente Diego Fernadndez Arias (1855-1928), militar, periodista y diputado conser-
vador en el Madrid de finales del siglo XIX y principios del XX.

5 Posiblemente Ricardo Fuente Asensio (1866-1925), periodista republicano cercano a Le-
rroux en la época.

3 Francisco Grandmontagne Otaegui (1866-1936), escritor y periodista coetdneo de los an-
teriores. Emigré a Argentina en 1887 y regresé a Espafia en 1903, para instalarse primero en
Madrid y definitivamente en San Sebastian.
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puede apreciarse, porque no puede verse, en todo su alcance. Puestos a elegir
entre el bizcaitarrismo —que ya vefamos iba a cubrir el pafs— y nuestras convic-
ciones, nos hemos quedado con estas. De habernos ido con la corriente popular
serfamos los amos en las cuatro provincias, como lo son los intelectuales catala-
nes en la Solidaridad. De lo que esta lucha interior ha significado no puede Vd.
formarse idea. Momento ha habido en que nuestra actitud ha costado el ostra-
cismo a nuestras familias y a nosotros mismos. Pero nuestra actitud ha salvado
el honor del pafs vasco. Los intelectuales que hubieran deseado ir con el mo-
vimiento (Aranzadi®, el antropélogo, Areilza®, el médico, por ejemplo) no se
han atrevido a hacerlo. Los vascos de algtin valer que vienen detrds (Meabe™,
Gutiérrez, Marcaida) estdn con nosotros. Y el bizkaitarrismo ha quedado des-
cabezado para siempre. Se mueve y se seguird moviendo por barbarie. Pero...

Este aspecto intimo de nuestra actitud debe servir para que Vd. mire con més
justicia nuestras limitaciones. Enemigos en nuestro pafs, exéticos en el Madrid
desmoralizado de la Restauracién, ;qué otra cosa podiamos hacer sino gritar y
protestar contra la inmoralidad en Madrid y contra la barbarie en el pais vasco?

Verdad que esa obra, esa buena obra, ya estd hecha y ahora hay que hacer
otra mejor. Ya se ird haciendo, pero no se asombre si hemos dejado mucha canti-
dad de fuerza en el camino. Claro estd que no hago mds que apuntarle las cosas,
pero quiero que Vd. comprenda que no debe juzgar a una generacién solamente
por los resultados aparentes, sin conocer antes todos los datos necesarios.

Y los resultados no son horrendamente relativos, como dice Vd. Ah{ van
algunos: hemos matado las corridas de todos y el flamenquismo (los krausistas
no ejercieron influencia fuera de su capilla). Claro estd que los hechos quedan,
pero los ideales los matamos nosotros. Ya es imposible que se hagan reputacio-
nes con revistas de toros, imposibles los casos de Eduardo del Palacio® y Pefia

5, imposible que un Cavia™ rebaje su espiritu a esos horrores. Ya los

y Gofit?

% Telesforo Aranzadi Unamuno (1860-1945), guipuzcoano y catedrdtico de Mineralogia y
Zoologfa primero en Granada, Bot4nica en Barcelona (siendo decano de la Facultad de Farma-
cia) y, después, de Antropologfa, ya en 1920.

% Enrique Areilza Arregui (1860-1926), médico bilbaino muy cercano a la Generacién del 98.

4 Tomé&s Meabe Bilbao (1879-1915), escritor y dirigente socialista que fundé las Juventudes
del PSOE en 1903, aunque su familia era carlista y en su primera juventud estuvo muy préximo
a Sabino Arana.

42 Eduardo de Palacio y Huera (1835-1900), periodista, escritor y critico taurino de origen
malaguefio, residente en Madrid.

% Antonio Pefia y Gofii (1846-1896), compositor, musicélogo y critico taurino.

4 Mariano de Cavia (1855-1920), afamado periodista que también se dedicaba a la critica
taurina. Con estos tres ejemplos, Maeztu quiere probar la supuesta incompatibilidad entre el
reconocimiento de la fiesta de los toros y la alta cultura o, cuanto menos, la sensibilidad estética
e intelectual.
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toros no son més que un negocio. Muerto el ideal (en eso soy tan idealista como
Vd.) morirdn méds o menos pronto las corridas. Hemos matado #adrid Cémico™
(los versos y la prosa faciles): consiguientemente hemos obligado a imponerse
cierta disciplina al escritor y dada la necesidad de la disciplina es ya posible enca-
minarla a cosas més fundamentales que la mera literatura. Hemos afirmado la
posibilidad de un tipo de periodista que sea al mismo tiempo persona decente,
matando de paso el ideal del matén, del borracho, del pervertido, del sinver-
giienza, del inculto, del empleado que no va a la oficina, etc.

Si en politica no hemos tenido accién directa alguna, nuestra accién in-
directa es la que ha hecho sonar la voz de Costa. Nuestros métodos no han sido
cientificos, es verdad. Hemos tenido que poner toda la energfa en destruir ideas
falsas: los pechos de granito, el milagro revolucionario, la riqueza “natural” del
suelo, el conservadurismo de Cénovas, el liberalismo de Sagasta, el republica-
nismo de Castelar, etc. etc. etc. Pero el resultado de la obra ha sido el dejar por
delante las dos afirmaciones de los canales y las escuelas, tras las cuales no es
ya diffcil transparentar las de ciencia y moralidad.

En resumen: hemos destruido, hemos sido iconoclastas, hemos limpiado el
pafs de mentiras, aunque, por “horror al vacio” (aquf es cierta la frase) los ca-
talanes y vascos hayan levantado una mentira nueva. Ustedes, los m4s jévenes,
se han encontrado el papel en blanco y se preguntan por boca de Vd.: ;Pero qué
han hecho los de hace diez afios? Pues eso, raspar, borrar garabatos, dejarles a
Vds. el papel en blanco para que puedan estampar sus firmas, |y no ya sobre are-
na! Pero esa labor nuestra, aun dado caso de que no hiciéramos ya otra, ;no es
tras sus apariencias negativas profundamente positiva y digna de reconocimien-
to? ;Y no tiene Vd. el deber de reconocerla?

Cap. 1L

(Como Vd. ve, voy para largo).

“Costa y los krausistas (solidarios inclusive) tienen fe en la espontaneidad
de la raza: quitemos trabas —dice— y el drbol retofiard”. Y Vd. dice: “Espafia
sélo puede renovarse por un artificio como estuvo a punto de hacerlo en tiem-
pos de Carlos I11".

[iIClaro, claro! Toda civilizacién es en cierto modo artificio. Las dos senten-
cias de la frase con que Rousseau empieza su Contrato Soctal son de veracidad
discutible: “El hombre nace libre: y se encuentra donde quiera encadenado”,
aunque con esas dos frases puede decirse que se hicieron 1789 y 1793. Pero
la traba a que aluden los krausistas es una sola: la Iglesia (las demds solo son
auxiliares). Y este es el problema m4s grave de todos. ;Qué hacemos con la

4 Revista satfrica publicada en Madrid desde 1880 hasta 1923.
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Iglesia? Unamuno, que sabe teologia y pudiera saber ain mucha m4s, se nos
anda por las ramas del anticlericalismo. Verdad que no hay sensibilidad en
Espafia para las cuestiones teolégicas. ;Cémo despertarla? El problema se ha
agravado terriblemente para nosotros con la Enciclica Pascendi. Este es asunto
en que sé bastante m4s de lo que podria Vd. figurarse, aunque confieso que
s6lo soy, por ahora, un amateur, pero me propongo no serlo. Los jesuitas han
hecho una jugada de todo riesgo. Han sacrificado al elemento intelectual del
catolicismo a condicién de consolidarse entre los ignorantes. Asf perderdn, a la
larga, su fuerza en Alemania, Inglaterra, Francia y parte de Italia, pero hacen
imposible toda evolucién dentro del catolicismo espafiol, que es atin su nicleo
de fuerza jcomo hace tres siglos! El caso es que ya tenfamos en Espafia varios
curas modernistas. Ahora estdn los infelices muertos de miedo al hambre. Y lo
peor es que tienen mucha razén para su miedo porque antes de que surja un
Fogazzaro™ que les pueda ampara[r] en Espaifia, el dilema es feroz: o callarse o
morirse de ha[m]bre y de descrédito, que es peor.

Resumen: los krausistas harfan bien al pretender quitar la traba (aunque a
mi me espanta el actual materialismo francés, aunque lo creo pasajero). Pero
creo que también tiene Vd. razén al querer el artificio de ciencia para renovar
la raza. El arma de los krausistas era muy pobre para traba tan grande. Antes
tenemos que armarnos mejor y la armadura ha de ser ciencia sélida. Solo que,
;cémo llegamos al a disciplina de la ciencia verdad sin la moralidad?

Cap. 111

M influencia y tono pldcido.

Desde aqui puedo decirle que se equivoca Vd. al pensar que mi influencia
actual es nula. Nunca ha sido tan grande. Lo que sucede es que no la ejerzo
sobre las mismas personas que antes. Y es légico. ;Para qué necesita Vd. abora
de mi influencia? ;Para qué las cincuenta personas sobre las que la ejerci hace
diez afios? Mi actual influjo es sobre un publico burgués y provinciano, pero
muy numeroso, al cual le estoy cambiando poco a poco su manera de ver mu-
chas cosas, y le estoy preparando... para que Vd. pueda, si hace un esfuerzo de
claridad, influir en él. Y si Vd. se dedica a otra cosa, pues, otro cualquiera. Para
llegar a ese publico tranquilo he ido adoptando este tono benévolo y placido,
aunque todo no ha sido plan en ello; también ha habido en mf cierta transfor-
macién debida a haber hallado al fin en Londres un poquito de felicidad. Ya
hablaremos de eso. Pero el tono lo considero como un gran triunfo sobre mis
nervios. Ya sé que en Madrid lo cambiarfa a los pocos dias. Si fuera ahora, los

% Antonio Fogazzaro (1842-1911), escritor italiano autor, entre otras obras, de £/ Santo (1905),
a la que Ortega dedicé dos articulos ya citados en junio de 1908.
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nervios se me volverfan a hacer trizas en pocas semanas; ;jharfa entonces mejor
obra? Y a este tono le debo una cosa buena: el haberme afirmado su amistad.
Porque si no hubiera sabido sobreponerme a la molestia que algunas cosas
suyas me han causado, habria podido decir, contra mis sentimientos profundos,
algo que Vd. seguramente habria contestado en forma demasiado dura para
perdonarla. Porque allf, en Madrid, lo triste es que no hay indignacién profun-
da, pero sf irritacién. Vd. tiene la indignacién, que es santa y yo comparto,
pero, ademds, la irritacién que lleva a decir cosas que luego se deploran. Esta
es, ademds, cuestién grave, como cuestién pedagégica que es. Lo veo bien en
Inglaterra. Aquf la gente se indigna sin irritarse; allf, se irrita, sin indignarse
realmente. Y esto hace que el trato de los espaﬁoles molestay no ofende; mien-
tras el de los ingleses... al revés. Pues allf tenemos que hacer que la gente no
se irrite... para que se indigne. Que no se desahogue en los cafés con chismes
sin eficacia, sino que se concentre y piense. Si yo realizara mi ideal, llegaria a
hacer entrar muy hondo las cosas dichas en voz baja. Los espafioles gesticulan
demasiado y ello les dispersa por dentro. De esa gesticulacién universal, de
esas palabras desmesuradas que usan los periédicos nace un ambiente irritable
en que es imposible toda accién sélida.

Cap. IV.

Azorin.

(Qué me propuse tratdndole asi? Lo que Vd. me dice me coge de sorpresa.
No me gusta lo que hace Azorin Gltimamente. Barnés” me ha hablado de dos arti-
culos de Vd. contra él, que yo no he leido®™. Me hace mucho dafio ver que Azorin
ande bombeando a obispos barbaros. Su fuerza de pensamiento no me ha pareci-
do nunca grande. No le he creido nunca inteligente. Pero admiro su prosa... y el
que no fume y sea laborioso y ordenado. {Qué sé yo! Le quiero. Me parece una
victima de la Iglesia. Se me figura que lleva en el cerebro una losa de catedral que
le cohibe para hacerlo funcional por el lado racional. La herencia pesa demasiado
sobre él. Le creo sincero hasta cierto punto. Hay en él un odio instintivo contra
todas las cosas que yo querfa cuando nifio: la libertad, la Marsellesa, el himno de
Riego (y que sigo queriendo). Por lo mismo que es un odio instintivo e inevitable
me da ldstima. Lastima por ese lado; admiracién por el modo de escribir: resul-

4 Puede referirse a cualquiera de los hermanos Barnés Salinas: Francisco (1877-1947) o Do-
mingo (1879-1940). Probablemente al segundo, muy cercano a Ortega, a la Institucién Libre de
Ensefianza y a la Escuela de Magisterio. Domingo Barnés, adem4s de dedicarse a la pedagogia
tuvo una carrera politica durante la Segunda Reptiblica que culminé como ministro de Instruc-
cién Piblica durante el Gobierno de Lerroux en 1933.

4 Maeztu se refiere a “Sobre la pequefa filosofia”, £/ Imparcial, 13 de abril de 1908, 1, 162-165
v “El cabilismo, teorfa conservadora”, El Imparcial, 20 de mayo de 1908, 1, 173-175.
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tado, carifio. Me dio pena que Vd. le maltratase y eché adelante el cuerpo para
recibir algunos de los palos. (Qué sé yo! No leo el ABC; tampoco lo quiero leer
para no irritarme ni con Azorén ni con su séquito (Salaverria®), aunque éste no
es neo, pero demasiado agradador de Segismundos. De otra parte, no sé. Algo
absurdo dentro de mf que me hace esperar sin esperanza que Azorin llegue a can-
sarse de incensar adoquines y de su acta y de su pequefia filosoffa. |Y qué sé yo!

(Qué me propongo? Pues no lo sé.

Cap. V.

El blogue y el tontaina de Melquiades.

Conforme. Nunca me fie de Don Melquiades. Creo haber tenido el honor
de haber escrito el primer articulo dafiino que se escribié contra él: “ni negro, ni
rojo”, decfa él: “color de chocolate”, le contesté. No me arrepiento, pero a veces
me pregunto si hice bien. Al venir a Madrid quiso no solo el aplauso de los rota-
tivos —que obtuvo- sino el de nosotros, que le fue negado, en parte por mi culpa.
La tnica explicacién de Don Melquiades es que, cuando joven, padecié bajo el
poder de Pidal*® y la infamia de su pobreza. En Asturias como en Vizcaya es infa-
mante la pobreza. El hombre quiere ahora desquitarse, pero esto no le disculpa.

(El bloque? Yo me alegrarfa de que Maura siguiese en el poder cinco o seis
afios mds, a ver si se iban muriendo los exministros liberales y ver si iba for-

méndose un nicleo de opinién liberal socialista.

Cap. VL.

La vaguedad de mi soctalismo.

No tiene Vd. razén. Hace mds de dos afios que no he publicado una sola linea
que no sea estricta y rotundamente socialista. El error de perspectiva es suyo.
Como madrilefio que es no conoce a Espafia. El socialismo en Espafia, para que
fructifique y arraigue, tiene que cambiar en dos sentidos: 1° No ha de ser partido
obrero en Madrid, porque en Madrid no hay apenas obreros, sino intelectual

y burocréitico (de una buena burocracia, por supuesto). En esto supongo que

4 José Marfa Salaverrfa (1873-1940), periodista, ensayista y escritor espafiol, menos reco-
nocido que las grandes figuras de la Generacién del 98, pero muy activo politicamente, siempre
desde la prensa.

% Alejandro Pidal y Mon (1846-1913), escritor y politico catélico y conservador de ilustre
familia que ocupé el escafio por el distrito de Villaviciosa (Asturias) desde 1876 hasta 1913.
Ademés de diputado, fue ministro de Fomento, presidente del Congreso de los Diputados y
embajador de Espafia en el Vaticano. El padecimiento al que se refiere Maeztu muy probable-
mente tiene que ver con el poder de Pidal en Asturias, su defensa cerrada de la influencia del
catolicismo en el Estado espafiol y su hostilidad hacia quienes los cuestionaban, especialmente en
Asturias, de donde procedia Melquiades Alvarez.
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estard Vd. conmigo. 2° No ha de ser antimilitarista por dos razones: a) porque la
Unica garantia del obrero provinciano frente al patrono estd en el ejército; y b)
porque en Espafia es posible convertir al socialismo a los m4s de los oficiales del
ejército, que son pobres, se encuentran menospreciados por los ricos de provin-
cias y son el sostén, artificial pero necesario, del Estado y cultura consiguiente.
De ahf que en mi campafia socialista trate de eliminar los dos caracteres de la lu-
cha de clases y del antimilitarismo. Algo de esto ha empezado a entrever el militar
de Faro, supongo que es Burguete®. Y este es punto de importante valor tactico.
El hecho de que rehtya, por ahora, la palabra “socialista” se debe a que conozco
a los espafioles: tienen, como gentes irritables, el alma en la piel. Las palabras les
asustan, pero, poco a poco, voy llenando de ideas socialistas las cabezas burgue-
sas de mis lectores actuales. Esta es obra que creo necesaria.

Cap. VIL

M regreso.

iClaro que he de volver a Espafial El cu4dndo le suplico me lo deje. Serd
cuando me sienta con la fuerza nerviosa necesaria para afrontar lo que alli me
aguarda. Cuando volvi de América (1.894) estaba yo medio muerto, fisica y
moralmente. Estos catorce afios y sobre todo estos tres han sido de convale-
cencia, pero vuelvo a sentirme lo que era de chico. También yo me estoy disci-
plinando y “entrenando”. Hay en todo ello un largo drama intimo (fisiolégico),
que hasta ahora cref serfa tragedia, y que ya veo tendré feliz desenlace.

La idea de unirnos Unamuno, Vd., Grandmontagne, Flores® y otros para ha-
cer campafia socialista me parece excelente. En Madrid pasé siete afios buscando
gente a la que unirme, hasta para servirles de vocero. Me vine escapado porque
no la encontré y habfa ya dejado de creer en el hombre solo. Si la hay ahora, si el
catalanismo les ha hecho salir de su modorra, ante la perspectiva del peligro, yo
estaré con ella. Pero quiero verla y no echarme nuevamente a andar con la lin-
terna. Los nombres que Vd. me cita, vea: Unamuno estd en Salamanca, Grand-
montagne en San Sebasti4n, Flores en Barcelona, usted en su cétedra futura (ya
supongo que serd para Vd. si los examinadores son personas decentes)... Lo
mismo da que siga yo en Londres. Prefiero seguir apacentando a mi rebafio que
ponerme a dar gritos, mientas no vea gente que “saque el pecho afuera”. De ah{
aquella frase del “frito variado” que tanto le indigné... y sin embargo...

51 Ricardo Burguete y Lana (1871-1937), militar y ensayista espafiol, nietzscheano en la época,
amigo de Maeztu y cercano al regeneracionismo.

52 Antonio Flores de Lemus (1876-1941), prestigioso economista y politico espafiol. Fue cate-
drético de Economfa politica en Barcelona y Madrid, ademds de estar ligado en distintas épocas
al Ministerio de Hacienda.
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Aqui toca Vd. una llaga que duele. Verdad que vivi en Madrid en un mal
medio y que ahora no volveria a entrar en un café ni me disolverfa en charlas,
pero el recuerdo de aquellos siete afios me duele demasiado. Pero todo eso ya se
lo puede Vd. imaginar, Vd. que ya se ha dado de encontronazos frente a lo que
Vd. llama insensibilidad moral de la raza. {Tres siglos de abominar del santo
quijotismo! Y atin Vd. tiene el refugio de sus libros!

Pero esto no es egofsta lamento. Pienso en lo que Vd. sufre ahora y me espan-
to. {Pobre Pepe! Y pensar que el sapo hinchado de Gabrielito Maura®® habria
tenido tanto gusto en darle un acta! Pero nada de ldgrimas pueriles. Lo que hace
Vd. esté bien y es lo que debe hacer un hombre. Guarde el temple, que es lo prin-
cipal, aunque Vd. crea principal lo que el temple le ha dado.

Cap. VIII

Confiteor™.

Todo lo que diga Vd. de mi desorden mental me hace mucho bien. Me mo-
lesta, pero se lo agradezco. Trato de curarlo. Leo con toda la posible fuerza de
atencién, después de mi trabajo, libros de fundamento. Subrayo, tomo notas,
busco en ellas a menudo la interpretacién de la noticia del dfa que me interesa.
De todos modos ya sé al escribir que hay un 1 por 1.000 de lectores que sabe
mejor que yo lo que voy a decir, sea lo que fuere. Ello es inevitable en el periodista
y yo soy periodista. Ser periodista es ser repérter de hechos o de ideas. ;Que
he cometido errores garrafales en filosofia y en economia? {Claro! Y en todo lo
que trate. Es inevitable. No puedo menos de pensar en el asunto que traiga entre
manos y ese pensamiento tiene que ser incompleto. Aunque entrafie una verdad
forzosamente he de haber llegado a ella por intuicién y no por el método propio a
cada ramo del saber. Pero cuando hace Vd. distinciones entre las causas que de-
fiendo y los argumentos con que las sostengo, comete una injusticia. Si yo fuera
profesor no recomendarfa a mis alumnos mi manera de formar opiniones, como
un profesor de matemdticas no puede recomendar el vwtema instantdneo de ex-
traer raices ctibicas que empleaba Inaudi®. Pues esa es mi manera en otros asun-
tos. He observado que mis conclusiones son exactas generalmente, que cuando
me aventuro a decir que los japoneses van a ganar, ganan; que cuando fijo los
ojos en una personalidad naciente y digo, jvalel, en efecto llega a valer. Esto

% Gabriel Maura Gamazo, politico e historiador espafiol, varias veces diputado a Cortes e hijo
de Antonio Maura. En 1908 era considerado una de las jévenes promesas del Partido Conserva-
dor y habfa tenido una polémica en la prensa con Ortega a principios de ese mismo afio. Sobre
esto dltimo, véase: “La conservacién de la cultura”, Faro, 8 de marzo de 1908, 1, 147-154.

54 Yo confieso...

% Jacques Inaudi (1867-1950), calculista prodigio muy popular en Francia en la época, aun-
que de origen italiano.
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no es cientifico, ya lo sé; no puede ensefiarse. Depende de una elaboracién sub-
con[s]ciente, segtin la terminologia de los psicélogos modernos. Probablemente
en la c4tedra vale més llegar (o no llegar) a una conclusién inexacta por buenos
métodos que a una verdad por intuicién. Pero en el periodismo, donde se trata
de difundir pensamientos, de sugerir, de despertar, de remover, de interesar, de
poner a las gentes en la pista, etc. ya es otra cosa. Y en nuestro pafs dormido esa
labor es buena. Porque lo grave no es que haya en Espafia desorden ideolégico;
lo grave es que no hay ideas, ni en orden ni en desorden, fuera de unos cuantos
bohemios de Madrid, cuyo caudal ideolégico es también muchisimo menor que
su desorden. Y, sin embargo, creo que nuestro pueblo es wteligente; lo que sucede
es que no tiene ideas entre las cuales escoger. Ni la religién, ni las escuelas, ni las
letras impresas se las dan. ;De dénde ha de escogerlas? Pero las ideas que hay
no las encuentro yo en desorden (fuera de Madrid) sino enlazadas en sistemas
muy pobres pero muy apretados. Ejemplo: el bizcaitarrismo. Su sistema es: los
vascos, independientes desde la creacién del mundo, nos unimos a Castilla a con-
dicién de que guardara nuestros fueros. Es asf que Castilla no los ha respetado.
Luego... {vaya Vd. con sistemas a esa gente! Lo que hace falta es meterles en
la mollera un aluvién de ideas nuevas, y dejar que las sistematicen luego. Pues
una sistematizacién semejante yo la veo en todas las molleras espafiolas, salvo
siempre las de algunos bohemios, en donde, ademds, no serfa dificil, raspdndoles
un poco el desorden de fuera, encontrarles otro silogismo fundamental como ése.
(Recuerde la tesis de Valle Inclan sobre el parrafo dnico destinado a inmortalizar
un nombre en una Antologia).

Usted dice: “jorden en la habitacién!”. Tiene mucha razén. Ya me doy cuen-
ta de que pongo algunas veces en la sala los chismes de cocina. Pero yo le
contesto. Lo que hacen falta son muebles y chismes en la casa! Y también
digo verdad. Confiese Vd. que las dos obras: la de aporte y la de ordenamiento
son igualmente necesarias. Es posible —aparte que su educacién le ha hecho
a Vd. concentrarse sobre unos cuantos puntos y a mi desparramarme en una
infinidad— que nuestra diferencia en esto provenga de que Vd. enfoque su pen-
samiento hacia el intelectual medio de Madrid, politico, articulista, etc., en
quien ve Vd. un Caos que desea transformar en Cosmos; mientras yo pienso
para el intelectual medio de Espafia, en cuyas ideas veo un Cosmos ridicula-
mente pequefio, que deseo transformar en Caos para que luego salga de allf un
Cosmos aceptable, europeo. Esto es lo que me ha movido a aceptar la tribuna
del Nuevo Mundo, precisamente por su insubstancialidad y difusién, y lo que
me retiene en periédico tan burgués como La Corres®. Me acuerdo de que los
primeros escritos que removieron mi espiritu infantil fueron unos articulos que

% Hace referencia a La Correspondencia de Esparia.
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publicaba en las cubiertas de £/ Camarada, de Barcelona, {Don Antonio S4n-
chez Pérez!®.

[i1Ah! Cuando le hablaba de mi método psicoldgico me referia no a eso, sino a
mi costumbre de enlazar las cosas, los sucesos, a sus personajes, v. g.: sus ideas
a Vd. Usted lo tomé en el sentido elevado, estricto, y cae consecuentemente

sobre mi. Ello hace bien, se lo repito, ipero entenddmonos!

Cap. IX.

Usted.

Si, estd Vd. triste y soliviantado. Veo que ha trabajado Vd. mucho, que est4 irri-
table y que padece de patriotismo. Del trabajo nada le digo. Siga Vd. trabajando,
hasta ganar su citedra. Yo no le estorbaré con polémicas, aunque naturalmente
la sacudida espiritual que me ha dado la ver4 reflejada en muchos articulos. Para
curarse de la irritacién tendrd que hacer un esfuerzo. Lo mejor serfa, puesto que
va Vd. a sumirse en sus estudios por algunos meses, que no leyera periédicos, si es
que no puede Vd. tomar esa lectura como diversién. En cuanto a su dolor patriéti-
co piense que su obra ser4 igualmente provechosa —no digo més— dentro de uno o
dos afios. Parte de esa irritabilidad no es de Vd. sino del aire que respira. Madrid
es una ciudad donde las cosas no cambian apenas y donde vive casi todo el mundo
como en visperas de una loterfa o de un terremoto. Ello es un resabio de los tiem-
pos de la gorda®® y los pronunciamientos. Pero Vd. tiene que armarse contra todo
eso. No crea en las visiones catastréficas de Costa ni de nadie. Dentro de dos afios
todo estar4 lo mismo, poco m4s o menos. Y nuestra obra no puede hacerse en unos
cuantos meses. Vd. habla de renovar en un periquete las ideas politicas de Espafia.
En esa obra pondremos Vd. y yo los cuarenta o cincuenta afios de vida intelectual
que nos quedan —en estos tiempos los intelectuales suelen vivir mucho- y aunque
haremos bastante, siempre sera muy poco.

Usted quiere dar a los intelectuales espaﬁoles un punto luminoso en que se
centren sus miradas. {Gran propésito! ;Pero qué impulso le mueve a creer que
ese punto luminoso ha de ser un sistema de ideas? No lo entiendo. Me habla Vd.
del socialismo. Yo también soy socialista. Pero lo que Vd. me dice se propone
es: “aterrorizar al sefiorito, al cura y a la mujer”. Y claro est4 que si habla Vd. de
socialismo les aterroriza. Pues lo que yo me propongo es habituarles poco a poco
a pensar y sentir en socialista. Primero, la cosa; luego, la palabra. Mi labor la creo
factible porque son tan escasas las ideas que tienen que pueden aceptar otras

5 El Camarada fue una revista infantil publicada semanalmente entre 1887 yy 1991 en Barcelona.
Ademds de Antonio Sanchez Pérez (1838-1912), periodista y escritor espafiol de corte republica-
no, se publicaron en esta revista textos de divulgacién cientifica de autores como Giner de los Rios.

% Apelativo a la Revolucién de 1868, también llamada la Gloriosa.
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cualesquiera, si se les van administrando con prudencia. Pero si Vd. empieza a
decirles ¢ por 4 y como 2+2=4 lo que se ha de creer y lo que se ha de orar, ;no han
de espantarse? —Mala t4ctica, Don Pepe. Yo también he pasado por esa crisis de
“ahora o nunca”. Ya, no. Estoy en el socialismo, no trabajo para otra cosa, pero
me propongo tranquilamente darle toda la vida, y una vida larga, pero sin necesi-
dad de la corbata roja y del dogmatismo mental. El punto luminoso es necesario,
pero dentro, dentro, mejor dentro del alma que fuera. Y no es cobardia. {He
sentido tantas veces el deseo de hacer saltar con dinamita esa vergonzosa ladro-
nera del Banco de Espafia! Pero, ;le haria verdaderamente algin dafio el sacri-
ficio de mi vida en una hora? ;No le hard més dafio la devocién de mi vida en 80
afios? Sin embargo, le prometo volver a meditar esta cuestién de tictica. Desde
ahora entreveo un momento en que la propaganda embozada tendrd que hacer-
se de modo resuelto. Atin no lo creo llegado. Atin no creo que podrfa asf servir
mejor la idea. Yo veo en el socialismo un fin demasiado elevado para sacrificarle
hasta el placer de llamarse socialista a destiempo. Es nuestra Iglesia, pero una
Iglesia mas compleja en que no basta el bautismo y la confesién ante el César,
sino que requiere un largo entrenamiento, una completa saturacién.

Y Fin.

Aunque de buena gana me pasaria dos semanas escribiéndole, no puedo ya
més.
Me habla Vd. de sus articulos sobre su teorfa del “pueblo” y de la “élite”.
Vuelvo a rogarle que me los envie®. No los he leido. Aunque estd atareado,
pidalos a £/ Imparcial y mandemelos. Sélo de raro en raro leo £/ Imparcial.

Me habla de Flores. Sé que tiene talento y que ha estudiado. Lo que
quisiera es saber algo del hombre. ;Es de fiar? ;Es altruista fundamentalmente
su ambicién?

Usted ha leido en lo que dije sobre Sécrates pensamientos que nunca tuve.
No pensé en que Vd. pretenda que las madres amen por dialéctica. No pensé
sino lo que dije; que Sécrates no hacfa bien al tratar de mostrar su ignorancia
“a todo el mundo”.

Su menosprecio (;le interpreto bien?) de la religiosidad, que para mi es la
sensacién de lo Invisible, me parece muy mal. La critica del siglo XX ni la del
XXIII no puede nada contra esa sensacién, que en mi, ahora lo veo, ha sido
siempre y sigue siendo fuerte. Es la raiz de mi vida. La critica muerde y destru-
ye los dogmas, pero los dogmas —y los sistemas también— no me parecen mas
que céscara. Lo que me parece imposible es que un nuevo Concilio de Nicea

% “De re politica”, E/ Imparcial, 31 de julio de 1908, 1, 193-197, y “Disciplina, jefe, energia”, £/
Imparcial, 12 de agosto de 1908, 1, 203-207.
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vuelva a disputar sobre el “homoousion”®. Pero cuanto ha dicho Unamuno
sobre la fe pura me parece excelente y satisfactorio. No sé si coloca Vd. esa
sensacién més ac4d o mds alld de la idea. A m{ me parece causa de emociones,
de acciones y de ideas y casi lo menos importante me parecen las ideas. [{]Si
habldramos! Si habldramos es posible que el malentendu se despejase, si no se
trata de una diferencia demasiado radical de la modalidad espiritual. [{]Si ha-
bldramos! Pero ;cudndo?

(Desligarme de Za Corres?®' ;Y para qué? ;Y qué més da? De sus graves pro-
yectos hdbleme cuando quiera, un dia en que esté cansado de escribir sus tesis.

Mis proyectos son muy sencillos. Trabajar cada dia hasta que no pueda
més; mezclar este trabajo de escribir con la lectura lo més atenta de los mejo-
res libros; seguir la actualidad; interpretarla lo mejor posible; y poner en cada
articulo toda la cantidad de sinceridad y de bondad que esté a mi alcance y me
permitan los periédicos. Y, para recompensa de la efimereidad [sic] de esa la-
bor, una fe ciega, religiosa, en que una vida asf no puede ser indtil.

Dice Vd. que estoy obligado a hacer mucho m4s. Nunca podré hacer més
de lo que pueda. Lo que podré es trabajar acaso de otro modo; concentrarme
sobre unos puntos, abandonar otros. Ello lo fio a las circunstancias. Vd.
me dice que es el Hombre-Plan; yo soy al revés; pero como trabajo cada dia
todo lo que puedo, no tengo ni tiempo de deplorarlo. Vd. me dice que esta labor
espontdnea “no puede ser buena”, porque lo espontdneo del espafiol de hoy no
puede ser bueno. Yo le contesto que esta labor mfa “tiene que ser buena”, y que
la de Vd., que es bueno, “tiene que ser buena”, por muchos tropezones que den
con las mfas las ideas de Vd. ;Fatalismo? No. En ingenierfa, la precisién es
indispensable; en este mundo ético en que emplazamos el problema espafiol, lo
esencial me parece la bondad; y para la bondad de los dem4s, nuestra bondad.

En fin, otro abrazo.

Ramiro de Maeztu

P. S.: En el articulo de Nuevo Mundo se me ha escapado un adverbio, “abso-
lutamente", en que le doy a Vd. la razén. Conste que después lo he pensado
q y q p p
y lo retiro. La moral no es nunca absolutamente ciencia. Su raiz originaria es
siempre lo Invisible, no el conocimiento; este es sélo auxiliar.

60 Asf escrito por Maeztu: “consubstancial”, dogma aplicado a la Trinidad y sancionado en los
concilios de Nicea (325) y Constantinopla (381)

61 Hace referencia a La Correspondencia de Esparia.
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[5]%
[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

3c. Blenheim Mansions,

Marylebone, N. W.
[s. £.]%

Querido Pepe: Cuatro lineas pragmadticas.

Mdindeme —lo pido por la 3" vez— sus articulos de £/ Imparcial. Solo conozco
los de Faro. En esto no le permito mas dilaciones.

Si tiene ocasién, ponga a Grandmontagne en comunicacién con Flores
de Lemus. No sé por qué me temo que en algunas cosas no esté del todo
bien documentado nuestro admirable Grandmontagne. Y ello habria que
evitarlo a toda costa —y teniendo ante todo en cuenta lo excesivamente de-
licado y vidrioso que es Grandmontagne. ;Me entiende Vd.? Si lo que dijo
dias pasados de ese Aguilera (del Fomento) es exacto, es decir, si Grand-
montagne estd bien documentado lo que hizo Aguilera es horrendo o into-
lerable. No hay derecho a mentir a sabiendas.

Su carta que agradezco me hace ver la dificultad de entendernos por escrito
y justifica los reparos que yo puse —con intencién que Vd. no ha visto— a su
exceso de precisién verbal. Una cosa es vaber con precisién cientifica lo que es
el bien: otra inducir a hacer lo que ya sabemos que es el bien aunque no sea
cientificamente. Todos los comerciantes espaﬁoles o un buen ntimero de ellos
al menos, saben que el Banco ha repartido sus dividendos a cuenta de présta-
mos que el Estado ha hecho al Estado. Todo el mundo o casi todo el mundo
sabe que asf se han malversado mds de 2.000 millones de pesetas. Pues los que
lo han sabido mejor... (han sido Ministros de Hacienda u obtenido momios
arancelarios, tabacaleros, explosivos, azucareros, trasatldnticos, etc. precisa-
mente por saberlo y call4rselo!

La pregunta de Platén: “;pero lo han visto bien?” est4 bien para una cé-
tedra. Para la vida prictica no puede Vd. negar que todos esos sinvergiien-
zas lo han visto lo bastante bien, para no haberlo hecho de haber sido personas

decentes, aunque sin ciencia.

62 AO, sig. C-28/5. Copia mecanografiada.
65 Fechada en octubre de 1908 en el catdlogo del Archivo Ortega en la Fundacién José Ortega
y Gasset — Gregorio Marafién. Sin embargo, no se conserva dato de fecha alguna.
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Cito el caso del Banco porque me parece el central, el fundamental de nues-
tra orgia econémica. Los abusos arancelarios que Grandmontagne denuncia
me parecen obtenidos por chantage contra los politicos afectos al Banco.

La objecién de Vd. ;Pero por qué no eran personas decentes?, también est4
fundada. Vd. va a la raiz y hace bien, pero el piblico no puede remontarse a
ellay de ahf que yo me quede en las causas inmediatas, para ir destruyendo esas
aguas turbias del ideologismo inmoral: “No hay que meterse a Redentor, no
hay que ser Quijote, etc.” Y para ello tengo que apelar al sentimiento, porque,
aunque no creo como Vd. no cree, en la bondad natural, creo en cambio en la
existencia de algo bueno, de algo religioso en todas las almas, que puede sus-
citarse aun desde las que Vd. llama aguas medias del alma y, sobre todo, desde
ellas. Todos no pueden ver bien, pero todos o los més pueden sentir bien, si se
les induce a ello.

En cuanto al origen tltimo de la accién buena, no niegue Vd. que ha de
buscarse més adentro de la conciencia, en el plano sub-liminal, espiritual,
religioso, que es el que proyecta a la conciencia los postulados morales que
luego afirma la razén. El orden histérico debe ser: 1° el acto bueno espon-
tdneo; luego la conciencia que lo llama bueno; después la razén que funda
la ética. La afirmacién de Vd.: “nada hay absolutamente bueno fuera de la buena
voluntad”, que es la de Kant en su Metafisica de la Moral —jya empiezo con
mi Kant!— era la que yo sustentaba originaria aunque confusamente. Pero no
puede empezarse por la ética sin presuponer en los demds el punto de poderio
razonador de Kant, su fuerza mental, su dominio de sf mismo, etc., lo que es
absurdo. Kant posefa un alma libre, soberana. En la humanidad de nuestros
suefios la poseerdn todos los hombres, pero ;y hasta entonces?

Abusa Vd. conmigo de su superioridad tecnolégica. Dice hablando de su
fe en la ciencia: “Necesidad de precisién no es esencialmente fe en la preci-
sién”. ;Qué es sino fe esa necesidad de creer lo que no se vefa? Claro estd que
terminoldgicamente mi tesis es posiblemente inexacta, pero substancialmen-
te, esencialmente... Un hombre emigra a América porque necesita pan. ;No es
eso tener fe en que hallard pan en América? Estudio porque necesito ciencia.
Si eso no es tener fe, ;qué es la fe?

“;Parece esto sutileza?”, pregunta. Pues, claro est4d que lo parece.

Conste que yo no digo que la moral sea originariamente un impuso casi ciego,
sino el acto moral, antes de que la moral se conociera, como ocurre todavia,
desde el punto de vista cientifico, a casi todos los mortales. La tesis de que es
necesaria la ciencia para la accién publica es horrendamente anti-democratica.
El elector no puede estudiar derecho politico etc. antes de votar. Y sin embar-
go, jes deber nuestro inducirle a votar! ;Ve Vd. a qué conclusiones le lleva su
exceso de escrupulosidad intelectual? Veo su objecién. La de que Vd., en cam-
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bio, necesita estudiar. Pero, ;ve Vd. mi objecién? ;La ve Vd. de veras? ;Ve Vd.
mi deber periodistico de objetivar mi inteligencia, de ponerla en contacto con la
de mi lector? ;de ponerme en su plano?

Andese con cuidado en el asunto de la unidad originaria e indisoluble de los
tres modos de la produccién psicolégica. Mds parece —aunque ello es compatible
con la unidad de conciencia— que volvemos todos a creer en los tres planos del
Evangelio: cuerpo, alma (conciencia individual) y espiritu (conciencia universal).

(Ha seguido Vd. los ensayos pluralistas (politeistas) de James®® en los ul-
timos ndmeros de Hibbert Journal? ;Y el libro de Myers®: Human Personality?
(No estd Vd. haciendo su Cosmos en un periodo en el que la irrupcién de nue-
vos datos est4 haciendo un Caos? ;No estd Vd. dando valor definitivo a lo que
es solo una working hypothesis?

Querido Pepe: retiro lo de desleal, lo retiro todo. Voy a ponerme a estudiar
de veras para darle gusto y para que no esté Vd. condenado a monélogo. Creo
en Vd., en el hombre que estudia..., pero, me temo que si Vd. sigue en su posi-
cién mental dentro de un par de afios que dedique yo al estudio mds sistemético
que me sea posible, seguiremos estando lejos. Tengo que comer y que trabajar.
Deme mds datos sobre la c4tedra. Escribiré —ya lo sabe— cuanto me diga, por-
que a priori sé que serd bueno.

Suyo, fraternalmente,

Maeztu

© Herederos de José Ortega y Gasset.

64 William James (1842-1910), el gran filésofo pragmatista.

65 Frederic Myers (1843-1901), poeta, filélogo y especialista en investigacién psiquica, cuyas
reflexiones sobre la supervivencia del yo a la muerte corporal estdn recogidas en la obra que cita
Maeztu.
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