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Resumen
La primera etapa del epistolario entre José Ortega 
y Gasset y Ramiro de Maeztu recoge su intenso in-
tercambio epistolar de 1908, concentrado entre los 
meses de julio y octubre, cuando tuvo lugar la cono-
cida polémica pública entre ambos a propósito de los 
hombres y las ideas. Los dos intelectuales, protagonis-
tas del pensamiento español del primer tercio del si-
glo XX, se conocían desde 1902 y su correspondencia 
muestra una relación íntima, afectuosa y un enorme 
reconocimiento intelectual mutuo, aunque no con el 
mismo grado en las dos direcciones. Pese a la dife-
rencia de edad y prestigio público, Maeztu observa 
a Ortega con reverencia intelectual, incluso desde el 
desacuerdo puntual. No conservamos las respuestas 
de Ortega a Maeztu en este verano de 1908, pero de 
las cartas del vitoriano y de los artículos de prensa 
donde se desarrolló la polémica podemos deducir 
que Ortega profesaba un gran respeto por lo que 
Maeztu había significado de revulsivo político e in-
telectual en el Madrid de finales de siglo XIX, si bien 
no estaba a la altura filosófica de la buena nueva que 
el madrileño acababa de descubrir en Alemania: el 
neokantismo.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu, Epistolario, 
Neokantismo, Regeneracionismo, Filosofía, Periodismo.

Abstract
The first stage of the epistolary collection between 
José Ortega y Gasset and Ramiro de Maeztu includes 
their intense epistolary exchange of 1908, concentra-
ted between the months of July and October, when 
the well-known public polemic between the two took 
place regarding men and ideas. The two intellectuals, 
leading figures in Spanish thought in the first third of 
the 20th century, had known each other since 1902 
and their correspondence shows an intimate, affec-
tionate relationship and an enormous mutual inte-
llectual recognition, although not to the same degree 
in both directions. Despite the difference in age and 
public prestige, Maeztu regarded Ortega with inte-
llectual reverence, even in occasional disagreement. 
We do not have Ortega's replies to Maeztu in the 
summer of 1908, but from the letters of Maeztu and 
the press articles in which the polemic developed we 
can deduce that Ortega professed great respect for 
what Maeztu had meant as a political and intellec-
tual revulsive in Madrid at the end of the 19th cen-
tury, although he was not at the philosophical level 
of the good news that Ortega had just discovered in 
Germany: neo-Kantianism.

Keywords
Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu, Collected episto-
lary, Neo-Kantianism, Regeneracionism, Philosophy, 
Journalism.

El epistolario completo entre José Ortega y Gasset y Ramiro de Maeztu
abarca el período comprendido entre 1908 y 1926, dos años antes del
definitivo desencuentro entre ambos durante el viaje del filósofo madrile- 

ño a Argentina, a propósito del compromiso público de Maeztu con la Dictadu- 
ra de Primo de Rivera. Este epistolario que la Revista de Estudios Orteguianos 
procede a publicar incluye las cartas existentes en el archivo de la Fundación 
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Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, digitalizadas y disponibles para consulta, 
pero tan solo parcialmente publicadas hasta ahora1, además de una reciente 
adquisición por parte de la Biblioteca Nacional de España de un epistolario 
inédito de trece cartas manuscritas de Ortega dirigidas a Maeztu, fechadas 
entre 1909 y 1924. Estas cartas pasaron a manos de la Biblioteca Nacional tras 
su custodia por parte del presidente de la Asociación de Libreros de Lance y 
librero de antiguo, Pepe Berchi, hasta su fallecimiento en 2010.

En esta primera etapa, recogemos lo que nos queda de su intenso intercambio 
epistolar entre julio y octubre de 1908. Son las primeras cartas que conservamos 
entre ambos intelectuales, todas escritas por Maeztu a Ortega, aunque ellos se 
conocieron seis años antes, durante el verano de 1902 en Vigo, cuando el ya 
por entonces consagrado periodista vitoriano acudió a impartir una serie de 
conferencias a la Escuela Superior de Artes Industriales de la ciudad, invitado  
por Rafael Gasset, tío del joven Ortega. Este, por su parte, que acababa de 
licenciarse en Filosofía y Letras y aún no había publicado su primer artículo en 
la prensa, quedó impresionado por el encuentro, como testimonia la carta que 
escribió el 9 de agosto a su padre, José Ortega Munilla (Zamora Bonilla, 2002: 
38; González Cuevas, 2003: 79).

En 1908, Ramiro de Maeztu vivía en Londres, después de haber salido pre-
cipitadamente de Madrid en 1905 tras agredir a un dibujante, en una escena 
que no era rara entre la bohemia madrileña de entresiglos. El sostén de Maeztu 
en Londres consistía en las corresponsalías que tenía en varios periódicos: La 
Correspondencia de España, La Prensa (de Argentina) y Nuevo Mundo. (González 
Cuevas, 2003: 107-108). Allí, además, el escritor vitoriano moderó parcialmente  
su conflictivo carácter y se empapó de la cultura política e intelectual inglesa de 
principios de siglo. Maeztu no pisaría España de nuevo, y solo temporalmente, 
hasta octubre de 1910. Por tanto, la relación con Ortega en este momento era 
exclusivamente epistolar y parece haberse retomado después de un largo inter-
valo de silencio coincidente con la salida de Maeztu de España: en carta del 14 
de julio de 1908, el vitoriano le reprochaba al madrileño no “haber sabido algo de  
Vd. en estos tres años y medio”.

Ortega, por su parte, había regresado en septiembre de 1907 de su prime-
ra estancia prolongada en Marburgo, donde estuvo cerca de un año con una 
beca del Ministerio de Instrucción Pública. A su vuelta, inició una intensa 
actividad periodística en El Imparcial y en la revista Faro, que él mismo con-
tribuyó a fundar (Zamora Bonilla, 2002: 67-68). En estos dos medios publi-
có Ortega los artículos con los que sostuvo la polémica previamente citada. 

1 En Revista de Occidente se publicaron dos de estas cartas. Más concretamente, en su número 
65, correspondiente a octubre de 1986.
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Después de un primer intercambio con Gabriel Maura entre febrero y junio 
(Zamora Bonilla, 2002: 70-71), Ortega se dirigió a Azorín para criticar lo 
que entendía como una deplorable manipulación de la filosofía al pretender 
ponerla al servicio de la figura de Antonio Maura, líder del Partido Conser- 
vador. Pero más allá de la crítica a Azorín, Ortega introducía otro tema  
de fondo: la discusión acerca de qué era prioritario para la transformación de 
España: ¿los hombres o las ideas? Maeztu pretendió mediar con un artículo 
y la polémica se orientó hacia una discusión entre el vitoriano y el madrile-
ño. La lectura de este epistolario, acompañada de los artículos publicados 
en prensa, permite comprender mucho mejor todo lo que se condensó en ese 
intercambio, que va mucho más lejos de esa cuestión inicial. Esta conocida 
polémica ha sido ya muy abordada en distintas publicaciones: remito para 
algunas de las más destacadas a las referencias incluidas en las biografías más 
relevantes de los dos pensadores que nos ocupan (Zamora Bonilla, 2002: 74-
79; González Cuevas, 2003: 133-138; Villacañas, 2000: 114-117).

¿Qué aporta este epistolario para la comprensión de los sentidos condensa-
dos o anudados en esa polémica?

En primer lugar, desde luego, las cartas de Maeztu muestran la evidente fe 
con la que Ortega defendía en este momento la filosofía idealista de raíz kantia-
na que venía de estudiar en Alemania. En este punto, el desacuerdo de Maeztu, 
como se verá, no apunta tanto al fondo filosófico de la cuestión como al tipo 
de intervención pública que este considera más aconsejable, en prensa -donde 
ambos están discutiendo- y en política:

Quiero que haga Vd. un esfuerzo por ser más amable y más claro, no que sea Vd. 
confuso, sino que el medio en que ha de actuar requiere sacrificarse para poder actuar 
eficazmente. Un lector alemán perdona el aire de superioridad a un escritor y toma de 
sus escritos lo que le aprovecha. Tira la mosca y bebe el agua. Pero un español arroja al 
mismo tiempo la mosca y el agua.

Pero esta aparente coincidencia estratégica y divergencia táctica en la 
que insiste repetidamente Maeztu revela, a través de su propia exposi-
ción, una clara división del trabajo que va acompañada de una jerarquía 
de valores: la que separa la tarea del periodista de la tarea del filósofo. La  
evolución de los artículos de prensa y de la correspondencia muestran  
a un Maeztu que pasa de la demanda de claridad o suavidad de estilo2 

2 Véase una escueta respuesta de Ortega a esa crítica al inicio de su artículo “La moral visi-
gótica”, Faro, 10 de mayo de 1908. Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y 
Gasset / Taurus, 2004-2010, I, 166-168. A partir de ahora todas les referencias de Ortega remiten 
a esta edición con tomo en romanos y páginas en arábigos. En posteriores entregas del epistolario 
veremos cómo los dos intelectuales vuelven sobre esta cuestión.

Jorge Costa Delgado y Andrea Hormaechea Ocaña
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a asumir un lugar subordinado en la relación intelectual con Ortega, al 
menos temporalmente:

Querido Pepe: retiro lo de desleal, lo retiro todo. Voy a ponerme a estudiar de veras 
para darle gusto y para que no esté Vd. condenado a monólogo. Creo en Vd., en el hom-
bre que estudia…, pero, me temo que si Vd. sigue en su posición mental dentro de un 
par de años que dedique yo al estudio más sistemático que me sea posible, seguiremos 
estando lejos. Tengo que comer y que trabajar.

El vitoriano, en tanto que periodista atareado, no puede elevarse a los pla-
nos del pensamiento en los que se mueve el filósofo madrileño y se sitúa en una 
posición de discipulado que debe llamarnos la atención, teniendo en cuenta la 
diferencia de edad y de prestigio público de ambos en ese momento. Por tanto, 
segunda capa de sentido que se condensa en el debate: el desigual valor social 
e intelectual de la filosofía y el periodismo, aunque tal jerarquía no deja de 
plantear conflictos:

Además esa jerarquía por la aplicación, ese brahminisno [sic] cultural, me parece 
¡inmoral! Y lo es, lo es. Necesitamos alta cultura (si quita Vd. al alta la calificación 
jerárquica para designar con el adjetivo a exégetas, metafísicos, historiadores, e investi-
gadores de toda índole), pero necesitamos igualmente de empleados de correos que no 
roben las cartas, de maestros que enseñen, de buenos periodistas, de obreros entusias-
tas, de ingenieros que no hagan chanchullos con los contratistas, etc. etc. ¿Cree Vd. que 
los tendrá si empieza por hacerles sentir su inferioridad?

A ello se suma la cuestión de la dificultad de compatibilizar ambos roles:

De todos modos ya sé al escribir que hay un 1 por 1.000 de lectores que sabe mejor 
que yo lo que voy a decir, sea lo que fuere. Ello es inevitable en el periodista y yo soy 
periodista. Ser periodista es ser repórter de hechos o de ideas. ¿Que he cometido erro-
res garrafales en filosofía y en economía? ¡Claro! Y en todo lo que trate. Es inevitable. 
No puedo menos de pensar en el asunto que traiga entre manos y ese pensamiento tiene 
que ser incompleto. Aunque entrañe una verdad forzosamente he de haber llegado a 
ella por intuición y no por el método propio a cada ramo del saber. […] Probablemente 
en la cátedra vale más llegar (o no llegar) a una conclusión inexacta por buenos méto-
dos que a una verdad por intuición. Pero en el periodismo, donde se trata de difundir 
pensamientos, de sugerir, de despertar, de remover, de interesar, de poner a las gentes 
en la pista, etc. ya es otra cosa.

Si añadimos a este binomio un tercer término -el papel del político-, tene-
mos una tríada que podría decirse que obsesionó a Ortega y a Maeztu a lo largo 
de sus trayectorias, en el modo de pensarse a sí mismos como figuras públicas y,  
en general, en sus intentos de imaginar y poner en práctica proyectos de trans-
formación de la realidad social española. La posición de Ortega puede parecer 
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tajante en algunos momentos: “O se hace literatura o se hace precisión o se 
calla uno”3; pero la tensión entre esos tres roles seguirá presente durante toda 
su carrera.

A pesar de la diferencia jerárquica, el respeto y la mutua estima de la inteli-
gencia que se profesaban ambos intelectuales es incuestionable. La lectura del 
epistolario deja ver la profunda convicción que tenían de liderar una vanguar-
dia cultural española con la misión de revitalizar España. Como miembros de 
tal élite, sentían que su compromiso público pasaba por organizar un proyecto 
eficiente de intervención a la vez intelectual y política en la sociedad española: 
intelectual, elevando el nivel cultural y moral de la población a través de sus es-
critos; político, encontrando una forma de organización política que permitiera 
implementar esas ideas. Lo primero, pese a las desavenencias entre ambos, pa-
recía más practicable, aunque Maeztu recomienda paciencia e insiste en que es 
un proyecto a largo plazo:

Dentro de dos años todo estará lo mismo, poco más o menos. Y nuestra obra no 
puede hacerse en unos cuantos meses. Vd. habla de renovar en un periquete las ideas 
políticas de España. En esa obra pondremos Vd. y yo los cuarenta o cincuenta años de 
vida intelectual que nos quedan -en estos tiempos los intelectuales suelen vivir mucho- 
y aunque haremos bastante, siempre será muy poco.

Respecto a lo segundo, ambos entendían en este momento que era necesaria 
una vía intermedia entre liberalismo y socialismo, con difícil encaje en la coyun-
tura política española de 1908.

Dentro de este proyecto compartido de reforma intelectual y moral de la 
sociedad española, las cartas de Maeztu dejan claro hasta qué punto este era 
consciente de a qué público se dirigía en sus intervenciones en prensa y cómo 
esto condicionaba su estilo de escritura: “Mi actual influjo es sobre un públi- 
co burgués y provinciano, pero muy numeroso, al cual le estoy cambiando poco 
a poco su manera de ver muchas cosas, y le estoy preparando… para que Vd. 
pueda, si hace un esfuerzo de claridad, influir en él”. Pero ese no era el único 
condicionante: las referencias a un extenuante ritmo de trabajo y la necesidad 
de ganarse el sustento con sus colaboraciones periodísticas son frecuentes en 
la correspondencia, así como una queja un tanto resignada acerca de cómo ese 
ritmo de trabajo y forma de producción cultural limitaba también sus posibili-
dades de formación intelectual. Esto se observa especialmente cuando Maeztu 
trata de justificar su obra y delimitar esos roles que asignaba a periodista y 
filósofo dentro de ese proyecto común:

³ “Algunas notas”, Faro, 9 de agosto de 1908, I, 198-202.

Jorge Costa Delgado y Andrea Hormaechea Ocaña
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Cuando Vd. se ciña a especulaciones de pura ciencia, a Platón, a Kant, a mecá-
nica racional, a biología, a escritura cuneiforme o a investigaciones sobre el valor del 
testimonio de los evangelistas, entonces será Vd. el que me ayude, sin esperanzas de 
reciprocidad. Entonces yo seré una vez más lo que ahora soy: un puente entre la alta 
cultura y la curiosidad de los que no podemos consagrarnos a ella. Porque yo creo en 
la necesidad de la alta cultura. La sigo a distancia, todo lo más cerca que puedo, pero 
nunca tan cerca como yo quisiera.

En el plano político, Maeztu y Ortega también compartían en 1908 una 
profesión de fe socialista. El asunto es bien conocido (Zamora Bonilla, 2002: 
76-84; Villacañas, 2000: 113-126; González Cuevas, 2003: 123-124)4: el socia-
lismo de Maeztu estaba muy influido por su cercanía al socialismo fabiano de
Inglaterra y el de Ortega por su idealismo neokantiano. Ambos, por tanto, muy
alejados de un socialismo marxista o de un partido de orientación obrerista.
Como se ve, no era un socialismo que pudiera alinearse sin evidentes conflictos
con el PSOE de la época. Al mismo tiempo, Maeztu señalaba las dificultades
de mantener esa profesión de fe en público y de articular a través de ese signi-
ficante el proyecto de reforma social que anhelaban:

Me habla Vd. del socialismo. Yo también soy socialista. Pero lo que Vd. me dice se 
propone es: “aterrorizar al señorito, al cura y a la mujer”. Y claro está que si habla Vd. 
de socialismo les aterroriza. Pues lo que yo me propongo es habituarles poco a poco a 
pensar y sentir en socialista. Primero, la cosa; luego, la palabra. […] Estoy en el socia-
lismo, no trabajo para otra cosa, pero me propongo tranquilamente darle toda la vida, y 
una vida larga, pero sin necesidad de la corbata roja y del dogmatismo mental.

Para Ortega y Maeztu en 1908, el socialismo era una herramienta para la 
reforma cultural de España y su valor se medía en la eficacia que tuviera para 
ese propósito.

Una última cuestión que conviene destacar en esta primera parte del epis-
tolario es la importancia de la cuestión generacional en la autopercepción del 
lugar que ocupaban Ortega y Maeztu en el ámbito intelectual y político espa-
ñol. Pese a la insistencia en un proyecto común, Maeztu se sentía parte de una 
generación anterior a Ortega, claramente asociada al Desastre del 98 y al diag-
nóstico característico del regeneracionismo de desmoralización, corrupción y 
atraso de España:

Este aspecto íntimo de nuestra actitud debe servir para que Vd. mire con más jus-
ticia nuestras limitaciones. Enemigos en nuestro país, exóticos en el Madrid desmora-

⁴ Dado el carácter de esta introducción, nos limitamos únicamente a citar lo que comentan 
las tres biografías de referencia al respecto. Obviamente, la bibliografía disponible sobre este 
asunto es mucho más amplia.
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lizado de la Restauración, ¿qué otra cosa podíamos hacer sino gritar y protestar contra 
la inmoralidad en Madrid y contra la barbarie en el país vasco?

El vitoriano admiraba a Ortega como el valor más prometedor de una nueva 
juventud que debía enfrentar sus propios retos, pero que tenía un camino más 
despejado gracias a la labor de desbroce que él revindicaba en su generación. 
Con ello, trataba de suavizar el juicio del joven filósofo hacia Azorín, que en-
tendía injusto por demasiado severo y que temía se extendiera al conjunto de 
la Generación del 98:

¿Mi generación? Es Vd. injusto al decir que no hizo más que ver las cosas à rebours. 
¿Qué podíamos hacer más que protestar rabiando contra todo un tinglado de falsos 
valores? ¿No era obra necesaria y buena? ¿No hacía falta buena cantidad de valor 
moral para realizarla? ¿No ha hecho bien Valle obligando a la gente a escribir algo 
mejor? ¿Y Unamuno echando a andar, aunque a tropezones de niño, el pensamiento 
español? Fíjese, además, en que nuestra obra ha sido más moral que intelectual. El 
Madrid a donde yo llegué en 1.897 no admiraba -hablo del mundo periodístico- más 
que a los espadachines del chantage. Sus héroes eran los Figueroas, Fernández Arias, 
Lerroux, Fuente, Marso (hijo), etc. etc. Nosotros hemos creado un standard más noble 
de periodista. Azorín le parecerá a Vd. lo que quiera (ya hablaremos) pero no es ya eso, 
gracias al Cielo.

Aunque, al mismo tiempo, Maeztu no obviaba su propio pasado: “verdad 
que viví en Madrid en un mal medio y que ahora no volvería a entrar en un café 
ni me disolvería en charlas”.

Pese a esa distancia generacional, hay una clara homología que Maeztu des-
taca en sus cartas:

El contraste entre su ideal y la realidad ha sido tan brusco que no me extraña que 
en los primeros roces se haya quedado Vd. sin piel. Porque ahora está Vd. andando 
sin piel y todo le hace daño. […] Salvando lea diferencias de educación y de tempera-
mento, ese mismo fue mi estado de espíritu en 1.898, el año de Santiago y de Cavite, 
el año que me hizo definitivamente periodista. He sido un idiota para con Vd. Yo, que 
no he sentido apenas más que dolores de origen objetivo (valga la palabra, aunque no 
acepte sino a medias eso de sujeto y objeto), no he tenido imaginación bastante para 
sentir su tragedia ante Maura, ante Moret, ante Cambó, ante la vanidad regionalista, 
ante la insustancialidad madrileña, ante nuestros literarios y periodistas, ante todo o 
casi todo; como he debido verla desfilar ante mis ojos a la lectura del primer artículo 
suyo que cayó en mis manos.

La posición estructural en la que ambos se ubicaban era la misma: la de la 
lucidez intelectual que miraba a Europa como referente frente a lo que perci-
bían como un medio intelectual y político español profundamente degradado. 
Esta mirada atravesará los proyectos generacionales en los que se embarcará 
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Ortega en los años inmediatamente posteriores y en los que también participa-
rá Maeztu, cada uno desde su perspectiva.

Pero no adelantemos acontecimientos. En las próximas entregas de este 
epistolario abordaremos esa segunda fase, que tendrá a la Semana Trágica y 
a la posterior polémica entre Ortega y Unamuno como hitos fundamentales. 
Por el momento, quedémonos con esta primera imagen del vínculo personal, 
intelectual y político que comienza a forjarse entre estas dos grandes figuras 
del pensamiento español: un joven Ortega que comienza a tener un creciente 
protagonismo en la vida pública española, con una enorme fe en el potencial de 
la filosofía, y un Maeztu que entra en la madurez y busca nuevos apoyos para 
un proyecto de reforma cultural de España más sólido que la fallida experien-
cia post-98.

Nota a la edición
Para esta edición se han consultado el Archivo de la Fundación José Ortega 
y Gasset – Gregorio Marañón y el Servicio de Manuscritos e Incunables de la 
Biblioteca Nacional. Se indica en nota al pie de dónde ha sido tomada la copia 
de cada carta para su edición.

El criterio utilizado en esta edición es cronológico y se han cruzado las car-
tas entre los corresponsales, de manera que su lectura mantenga la fisonomía 
de un diálogo.

En la transcripción, se han mantenido los rasgos estilísticos de los autores (p. e.,  
en el caso de Ortega: flúido, rigoroso) incluyendo resaltes expresivos (p.  
e., mayúsculas enfáticas), así como las peculiaridades morfológicas y sintácti-
cas (leísmos, laísmos, concordancias ab sensum, pares de términos con y sin 
consonantes implosivas del tipo substancia/sustancia, obscuro/oscuro, etc., y 
otros rasgos propios de la ortografía del siglo pasado) y las distintas grafías en 
nombres de personas y lugares siempre que no sean una errata evidente. Se 
han normalizado los usos gráficos sin trascendencia fonética, pero se ha res- 
petado la variación que en algún momento de la historia de la escritura haya 
podido tener relevancia fónica. Se mantienen las grafías que indican una fal- 
ta de distinción fonémica tanto si emplean el grafema que indica la articulación 
del sonido en cuestión como las grafías que indican la falta de distinción me-
diante hipercorrección. Se mantienen también las grafías que pueden ser indi-
cadoras de una pronunciación particular, así como reflejo de la reproducción 
de la oralidad de la lengua popular o hablada. Se mantienen las grafías pro- 
pias de sistemas ortográficos distintos del académico y aquellas extrañas a la 
norma actual que pueden ser reflejo de la reciente adopción de un extranjeris-
mo y el progreso de su adaptación al español. Se ha modernizado la acentua-
ción en casos como fué/fue, guión/guion y otros similares.
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Las palabras o expresiones breves en lenguas distintas al español se señalan 
en cursiva, incluso cuando no están resaltadas en la carta. Todo resalte de los 
autores se señala en cursiva.

Se ha evitado al máximo la intervención del editor en el texto, de modo que 
se mantiene la versión original incluso cuando se ha detectado algún lapsus 
calami -generalmente de precisión de una fuente al citar el autor de memoria. 
Estos lapsus se señalan en nota al pie.

Toda intervención de los editores en el texto se indica entre corchetes [ ]. 
Cuando una palabra o grupo de palabras ha resultado ilegible, se marca con 
[ileg.]. Cuando se interrumpe el manuscrito, bien porque se ha dejado una  
frase sin completar, bien porque falta alguna página o se han perdido unas lí-
neas, se refleja con […].

Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarrollan inclu-
yendo entre corchetes lo añadido por los editores, excepto las abreviaturas más fre-
cuentes en los epistolarios como “Ud.”, “D.”, “Dña.”, “M.”, “Mme.”, “etc.”, “ptas.”, 
“cts.”, “s. r. c.” (“se ruega confirmación”), “q. b. s. m.” (“que besa su mano”), que se  
mantienen. Las abreviaturas utilizadas en las fechas se han desarrollado sin que  
se haya considerado necesario señalarlo entre corchetes. Cuando las cartas no es-
tán fechadas, se señala entre corchetes [s. f.] o se indica, también entre corchetes, 
la fecha que se colige de los datos de la investigación.

Todas las notas al pie, salvo que se indique lo contrario, son de los editores. En  
las mismas, se han anotado fechas, datos, personas aludidas, acontecimientos, 
etc., que se piensa que hoy requieren una explicación para un lector común.

Respecto a la puntuación, se respeta esencialmente la que aparece en las 
cartas, pero se ha ajustado cuando se considera que así se facilita la lectura.

Los editores han intentado intervenir en la edición sin marcar su impronta des- 
de un punto de vista interpretativo de la obra y de la biografía de los autores de 
estos epistolarios, porque se trata de poner a disposición de los investigadores y 
del público en general nuevas fuentes, la mayoría de ellas hasta ahora inéditas o 
muy poco conocidas, que completan el corpus textual orteguiano al tiempo que 
dan información de las personas con las que se carteó y de una época muy rica 
de nuestra historia reciente.
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET – RAMIRO DE MAEZTU
Epistolario (1908 - 1926)

Primera parte

[1]1

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

3c. Blenheim Mansions,
Marylebone, N. W.

Londres 2 de Julio 1908

Mi querido amigo:
Hace un mes me puse a escribirle una carta y por ahí, entre papeles, deben 

de andar once o doce páginas. Si algún día la encuentro ya se la mandaré. No 
recuerdo lo que le decía y me temo que la neuralgia -¡ay, amigo, la vida grata de  
Londres, La Corres2, Nuevo Mundo, La Prensa, El Diluvio y las obras de tea-
tro entre manos, producen neuralgias- me impida concentrar el pensamiento 
para recordarlo con la debida intensidad, porque aquella carta era tan intensa 
casi como el cariño que le profeso, y ya Vd. sabe que en mí comienza el afecto 
por la estimación intelectual y moral. Hoy esa estimación es admiración y el 
afecto ha crecido proporcionalmente.

Pero no me conformo con admirarle y quererle yo. Quiero que le quieran y  
le admiren los demás. Quiero que influya Vd. sobre el lector, sobre el lector 
español de cultura escasa pero de buena voluntad. Quiero que no pierda Vd. 
el tiempo al enfocar su acción sobre unos cuantos escritores de corazón escaso 
y maleado3. Quiero que Vd. comprenda que el talento en España tiene que 
ser amable para hacerse perdonar, y si no se hace perdonar, es decir, si no se 

¹  AO, sig. C-28/1. Copia mecanografiada. Publicada en el número 65 de Revista de Occidente, 
octubre 1986, pp. 115-116.

²  Se refiere a La Correspondencia de España.	
³  Posiblemente se refiere a Azorín, a quien Ortega dedicó varios artículos en tono muy crítico 

en los meses anteriores. Véanse: “Sobre la pequeña filosofía”, El Imparcial, 13 de abril de 1908 y 
“El cabilismo, teoría conservadora”, El Imparcial, 20 de mayo de 1908. José Ortega y Gasset, 
“Sobre la pequeña filosofía”, Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset 
/ Taurus, 2004-2010, I, 162-165 e Ibidem, 173-175. En adelante todas les referencias de Ortega 
remiten a esta edición con tomo en romanos y páginas en arábigos.	
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escribe en tal forma que se engañe al lector persuadiéndole de que sabe tanto 
como el que escribe, entonces no hay lector, porque el español es poco dócil 
para aceptar la superioridad intelectual y lo que hace es cerrar los oídos y dejar 
de leer4.

Quiero que haga Vd. un esfuerzo por ser más amable y más claro, no que 
sea Vd. confuso, sino que el medio en que ha de actuar requiere sacrificarse 
para poder actuar eficazmente. Un lector alemán perdona el aire de superio-
ridad a un escritor y toma de sus escritos lo que le aprovecha. Tira la mosca y 
bebe el agua. Pero un español arroja al mismo tiempo la mosca y el agua.

Ud. no puede creer que yo, deliberadamente, le haga pensar y decir cosas 
ineptas. Ninguna frase de mi artículo5 le da motivo a Vd. para pensarlo. Y que 
yo no lo imaginaba también lo sabe Vd. hasta por el esfuerzo que yo he hecho 
por despertar atención hacia los escritos de Vd. entre lectores de periódicos 
donde yo escribo y donde Vd. no suele escribir.

Es Vd. muy vidrioso, Don Pepe. Me dice que le he leído con cariño pero 
que le he olvidado al punto6. ¿Está Vd. seguro? No quiero que Vd. se rubori-
ce, pero… en fin, yo sé que no lo piensa. Lo que quiero a toda costa, querido 
Don Pepe, es que Vd. influya. ¿Lo querría si no hubiera meditado su artículo y 
vislumbrado en él una tendencia espiritual que me parece honda, buena, nece- 
saria, salvadora? Y como quiero que Vd. influya le suplico haga un esfuerzo 
por despojarse en todo lo posible del énfasis germánico. Claro está que Vd. ha 
de sentir la superioridad de su cultura, de su personalidad y de su fuerza men-
tal en este ambiente. Pero, por eso mismo, le ha de ser relativamente fácil curar-
se de cierta tiesura de que no podría corregirse un hombre inferior, como son 
esos escritores de por ahí que vuelven los ojos cuando se les dice algo que no 
saben. Los españoles, generalmente, no pueden admirar como no desprecien, 
ni despreciar cuando no admiran. Todos sentimos demasiado la personalidad. 
Todos somos egotistas. Y Vd. ya sabe el dicho budista: “Porque el odio no se 
combate con el odio; el odio se combate con el amor, tal es su naturaleza”. Apli-
que el dicho al egotismo y verá que la manera de combatirlo es la humildad. No 

⁴  Maeztu retoma aquí discusiones previas con Ortega a propósito de dos cuestiones: las exi-
gencias intelectuales que imponía el estilo periodístico del filósofo madrileño y el idealismo que 
este intentaba introducir después de sus primeras estancias en Marburgo. Estas discusiones ya 
habían salido a la luz pública como artículos de prensa en fechas anteriores. Véanse por parte 
de Ortega: “La moral visigótica”, I, 166-168; “¿Hombres o ideas?”, II, 27-30 y, más adelante, 
“Algunas notas”, I, 198-202. Por parte de Maeztu: “Hombres, ideas, obras”, Nuevo Mundo, 18 de 
junio de 1908.

⁵  Se refiere al ya citado “Hombres, ideas, obras”, ob. cit., publicado en Faro, el 28 de junio de 
1908.	

⁶  Maeztu se refiere a una frase que Ortega le dirige en el artículo “¿Hombres o ideas?”, ob. cit.
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quiero que no le miren a Vd. a los ojos. Y por eso le ruego haga un esfuerzo por 
ser más amable y más sencillo. Es cuestión de dar una media vuelta a la mane-
ra de escribir. En vez de hacerlo con el tono de: “yo sé esto”, hágalo diciendo, 
“como todos sabemos”. Y verá cómo entonces le miran y así podrá hacer la obra 
caritativa de enseñar al que no sabe.

Eso es lo que quiero. ¿Me quiere Vd. mal por quererlo?
Le envío, correo aparte, un retrato. Dígame si lo ha recibido. En otro tiem-

po solía decirme que yo tenía el aspecto muy cansado. De entonces acá habré 
escrito unos 2.000 artículos. Sin embargo, creo que me encontraría Vd. más 
joven. El color empieza a volver a mis carrillos. He pasado lo menos 18 años de 
mi vida soñando con ser hombre de buen color. Creo que, al fin, lo voy a con-
seguir. Y esa perspectiva me alegra infinito. ¿Me perdona Vd. esta vanidad?

Aún no sé si replicaré a su artículo. Acaso lo haga hablando de Ariel y de 
Calibán. (El pretencioso de Rodó se ha dejado a Próspero en el tintero7) Pero… 
¡ay, qué neuralgia! El “hermano mayor” está hoy malito… pero le quiere a Vd. 
con toda su alma.

Ramiro de Maeztu

⁷  José Enrique Rodó, escritor uruguayo modernista, referente de una corriente ideológica de-
nominada arielismo a partir de su obra Ariel, de 1900. Dicha corriente reivindicaba para América 
Latina la tradición grecolatina basada en la herencia española frente a la influencia materialista 
anglosajona. Rodó publicaría también en 1913 el ensayo El mirador de Próspero.
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Primera y última página del manuscrito del artículo "¿Hombres o ideas?" publicado en 
Faro, el 28 de junio de 1908.
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[2]8

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

3c. Blenheim Mansions,
Marylebone, N. W.

Londres 14 de Julio 1908

Querido Pepe:
Ante todo, ¡descanse Vd. unos días! Se ha olvidado de poner “Londres” al 

sobre de la carta9, y se ha comido muchas palabras en las últimas páginas. Ello 
me indica que está Vd. cansado. No me extraña. Ha puesto mucha carne en 
el asador. Ha escrito Vd. con toda su alma. La nota suya es la única que se ha 
dado en los últimos tiempos en España, la única que me ha removido profunda-
mente, y yo tengo fe ciega en mi sensibilidad intelectual. Lo que me agite pro-
fundamente, eso es lo bueno. Primero no me gusta -es natural- luego… luego, 
no sé! La fuerza personal que Vd. aporta es indiscutible, y he de contribuir a 
que se reconozca, tanto por las que Vd. llama reticencias hostiles -acaso tenga 
Vd. razón- como por el elogio franco. En cuanto al problema objetivo que Vd. 
plantea… pero ¡Dios mío! ¿no hay ya una contradicción en términos al decir 
“el problema objetivo que usted plantea!”? [¿]Usted, usted, usted, la idea en el 
hombre, el hombre en la idea?

Pero aunque pudiera dejar aparte esa contradicción inicial -y no puedo 
dejarla de lado- tengo que poner muchos reparos a su carta. No ya personales. 
Estoy seguro de que seremos dentro de diez años tan buenos amigos como lo 
éramos hace siete10. Creo que Vd. me puede ayudar mucho en lo que es más 
fundamental: el desarrollo del alma en el espíritu (Ya Vd. conoce mejor que yo 
la vieja tesis de los tres planos: cuerpo, alma (conciencia individual) y espíritu 
(conciencia universal mind staff). Pero también creo que yo puedo serle a Vd. 
útil al menos en su actual periodo de actuación periodística. Cuando Vd. se ciña 
a especulaciones de pura ciencia, a Platón, a Kant, a mecánica racional, a bio-
logía, a escritura cuneiforme o a investigaciones sobre el valor del testimonio 

⁸  AO, sig. C-28/2. Copia mecanografiada.	
⁹  No se conservan todas las cartas de la correspondencia entre Maeztu y Ortega, que debió ser 

mucho más abundante que la que ha llegado hasta nuestros días.
¹⁰  De tomar literalmente esta frase de Maeztu, la amistad entre ambos intelectuales se remon-

taría a 1901; sin embargo, los biógrafos de Ortega y Maeztu sitúan su primer encuentro en junio 
de 1902, en Vigo, a propósito de unas conferencias impartidas por el vitoriano en la Escuela 
Superior de Artes Industriales, dirigida por Ramón Gasset, tío del filósofo madrileño.	
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de los evangelistas, entonces será Vd. el que me ayude, sin esperanzas de reci-
procidad. Entonces yo seré una vez más lo que ahora soy: un puente entre la 
alta cultura y la curiosidad de los que no podemos consagrarnos a ella. Porque 
yo creo en la necesidad de la alta cultura. La sigo a distancia, todo lo más cerca 
que puedo, pero nunca tan cerca como yo quisiera. ¿Que nunca le concederé a 
Vd. la necesidad de la alta cultura? ¡Querido Don Pepe! ¿no teme Vd. ser algo 
injusto? ¿Por qué no piensa Vd. al contrario, que la alta cultura necesita tanto 
de hombres como yo, como los hombres como yo necesitamos de alta cultura? 
¿En qué plano me coloca Vd. entonces?

¡Mi patriotismo! ¿Pero qué es mi patriotismo sino deseo de que España 
sirva al mundo, de que deje de ser parasitaria en la obra común de la cultura, 
de que no viva de prestado, de que contribuya a la progresiva ampliación en 
espíritu de las almas humanas, a la espiritualización de la materia, al progreso, 
a nuestra fe común, de Vd. y mía? ¿Qué persigo como no sea eso, hasta cuando 
hablo de aranceles, hasta cuando parece que condeno ideas que quiero, porque 
prefiero condenarlas, a condición de despertar curiosidad en torno de ellas, a 
que la gente no se interese nada?

Pero Vd. ha vuelto a España con la cabeza fuerte y llena11 -aquí sigo in-
curriendo, a su juicio, en mi error de no ver sino cuestiones psicológicas don- 
de hay problemas objetivos-. Salta Vd. de Harnack12 y cae en Cambó, ¡y no 
puede darse cuenta de que Cambó, en España, es el síntoma de un enorme 
progreso! ¡De que ese revuelo despertado por los artículos de Vd. no lo habría 
podido suscitar sin el ocasionado por la petulancia solidaria! -Yo le envidio a 
Vd. estos meses. Escribe Vd. con sangre, con la propia sangre. El contraste 
entre su ideal y la realidad ha sido tan brusco que no me extraña que en los 
primeros roces se haya quedado Vd. sin piel. Porque ahora está Vd. andando 
sin piel y todo le hace daño. Yo fui injusto al llamarlo vidrioso. Ahora me doy 
cuenta de que Vd. debe de estar como si se le hubieran roto al mismo tiempo 
las diez uñas. Así he vivido yo años y años. Su carta me hace recordármelo… y 
aún me parece que fue una pesadilla. He sido un estúpido al no pensar tanto en 
usted como en su problema objetivo (?). Usted solía decirme en Vigo y luego en 
Madrid que desde Fígaro hasta ahora se habían dedicado todos los españoles 
cultos a hablar mal de España, y se dolía fuertemente de ello. ¿Se acuerda Vd.? 
Yo he debido pensar en lo que esa queja de Vd. me anunciaba y consiguien-
temente he debido ver hace dos meses -lo habría visto a haber sabido algo de 

¹¹  Ortega regresó a España en 1907 después de pasar un año formándose con los neokantianos 
Cohen y Natorp en Marburgo, aunque ya había estado en Alemania anteriormente, en Leipzig 
y Berlín

¹²  Adolf von Harnack (1851-1930), teólogo e historiador luterano alemán.
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Vd. en estos tres años y medio- que el hecho de irrumpir Vd. en los periódicos 
con un pesimismo que supera al de todos sus antecesores entrañaba toda una 
tragedia espiritual que salta de las entrelíneas de todos sus escritos y que se 
hace evidente en su carta última. Salvando lea diferencias de educación y de 
temperamento, ese mismo fue mi estado de espíritu en 1.898, el año de Santiago 
y de Cavite, el año que me hizo definitivamente periodista13. He sido un idiota 
para con Vd. Yo, que no he sentido apenas más que dolores de origen objetivo 
(valga la palabra, aunque no acepte sino a medias eso de sujeto y objeto), no he 
tenido imaginación bastante para sentir su tragedia ante Maura, ante Moret,  
ante Cambó, ante la vanidad regionalista, ante la insustancialidad madrile- 
ña, ante nuestros literarios y periodistas, ante todo o casi todo; como he debido 
verla desfilar ante mis ojos a la lectura del primer artículo suyo que cayó en 
mis manos. ¿Me lo perdona usted? Pero es culpa suya, por no haberme escrito.

A medida que le escribo me parece como que se me están cayendo las telarañas 
de los ojos. Empiezo a ver claro en claro en Vd., a pesar de su empeño en ocultarse 
tras ese condenado objetivismo. (El adjetivo es solamente una interjección).- Y 
perdóneme que siga con mi método psicológico; ya verá como todos los caminos… 
El caso es que me había olvidado de Vd., de su fibra moral, de su civismo; me 
había olvidado de eso, porque mi modestia me había hecho olvidarme de mí mis-
mo y de mi posible influencia moral sobre Vd. -Tiene Vd. razón al decirme que 
Vd. debía dar un paso adelante sobre Costa y sobre mí. ¡Eso es! En 1.898 yo 
debí alzarme contra la catástrofe material y su causa inmediata -¡aquella enorme  
granujería ambiente! (Las mujeres escribiendo a sus maridos militares suplicán- 
doles que robaran, los periódicos poniendo aduana para cobrar comisión a los  
ladrones repatriados, los Figueroas en el zénit de su carrera14, etc., etc., etc.) Bue-
no; en 1.908 el problema que ante Vd. se ofrece es otro: el de la mentira, el de los 
partidos políticos fundamentados en la mentira, el de la indiferencia de los intelec-
tuales ante la verdad. Todo falso, todo falso, y Unamuno jactándose de cambiar 
de ideas como de corbatas, y los solidarios fundamentando un partido en teorías 
que no resisten el análisis, y los catedráticos vendiendo ideas que no examinan, y 
los curas haciendo lo propio, y todo el mundo resignado a cambiar esa moneda de 
pesetas y billetes del Banco de España que nunca se sabe lo que valen.

He dicho que es otro; no, es el mismo problema. A mí me tocó luchar por la 
fijeza y la precisión en el valor de las pesetas (aún fluctuante, pero con menores 

¹³  Maeztu comenzó a publicar en prensa poco después de regresar a España desde Cuba en 
1894, pero el “Desastre del 98” coincide prácticamente con su instalación en Madrid, después de 
huir de Bilbao por motivos políticos.	

¹⁴  En posible referencia a Augusto Suárez de Figueroa, periodista malagueño muy conocido en 
el Madrid de finales de siglo XIX. También fue militar en su juventud, concejal del Ayuntamien-
to de Madrid y diputado a Cortes.	
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oscilaciones): a Vd. por la precisión [en] el valor de las ideas. Siempre el mismo 
problema de la moralidad; para mí enfocado grosso modo en el caciquismo, en 
los anarquistas subvencionados por Gobernación, en etc., etc., etc.; para Vd. 
vislumbrado de un modo más sutil, en las ideas. Para mí, sobre todo, moralidad 
en la conducta como más urgente. Para Vd. moralidad en el pensamiento, ve-
racidad precisa. La misma cosa, pero en dos momentos diferentes. Yo tuve que 
juzgar a España desde el punto de vista de la conciencia cívica europea; usted 
ha tenido que hacerlo desde la ventana de la conciencia mental europea.

¡Ay, Don Pepe! No sabe Vd. la alegría que me va inundando a medida que 
pienso y escribo. Cada uno tiene su método de llegar a entender. El mío es psi-
cológico ante todo. Ahora veo claro. Va Vd. a España del país que más se ha 
distinguido por su disciplina mental y en el momento en que, gracias al impulso 
inicial de Alemania, hay actualmente en Europa y Norte América centenares de 
hombres que dedican su vida a interpretar con precisión casi matemática el valor 
de cada palabra en los Evangelios y en el Antiguo Testamento. Jamás se han 
apurado los detalles de la cuestión religiosa con tanto rigor de disciplina como 
ahora. Y ese rigor se manifiesta en todos los órdenes de la cultura. El contraste 
con Europa debe hacerle el mismo daño que a mí me hacía la baja del oro en los 
puertos cada vez que llegaba un barco de repatriados. En los artículos de Vd. 
sigo viendo petulancia, pero una petulancia necesaria, fatal, el resultado de su 
sensibilidad intelectual herida y de la violenta reacción para defenderse de todas 
las cosas que le dañan tan dolorosamente. Eso no quita para que siga pensando 
que el tono de sus artículos les hace daño, como también hizo a los míos de hace 
diez años. Pero de ese tono no es Vd. responsable sino el ambiente en que ahora 
se halla. No es de egotismo de lo que he debido culparle, -retiro la palabra y la 
idea- sino de irritación. Una cosa es la indignación profunda y otra la irritación. 
Guarde Vd. cuidadosamente la primera, pero haga un esfuerzo por curarse de la 
segunda, aunque no sea culpa cuya. En este sentido le renuevo, con más fuerza 
si cabe, la súplica de mi carta anterior.

No es tanto cansancio lo que Vd. tiene, sino dolorosa irritación. ¿Qué está 
Vd. más triste? [¡]Claro, mi buen amigo, claro! ¿Que está Vd. solo porque la 
gente se aburre a su lado? No, Don Pepe; es Vd. demasiado modesto; está Vd. 
solo porque no puede soportar la mentira de los demás, y porque Vd. en esta 
hora crítica juzga Vd. mentira lo que, en muchos casos, solo es error o incom-
prensión o cortedad en el vuelo mental o primo vivere, deinde… etc. Pero no está 
ya Vd. solo. Ahora, Don Pepe, veo claro lo que Vd. trae, pero conste que he 
llegado a verlo con mis métodos y sin necesidad de meditar objetivamente lo 
objetivo, mejor dicho, a pesar de haber meditado objetivamente lo objetivo. Ha 
sido necesario que volviera a mis análisis psicológicos e inductivos para que 
volviera a sentir por Vd. no el amor fraternal que le tuve al conocerle; siem-
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pre se lo he tenido; pero sí la creencia en Vd. Ahora ya no volvería a escribir 
como he escrito un artículo que envié la semana anterior al Nuevo Mundo pero 
que, según carta de Perojo, solo se publicará la próxima15. No lo retiro, porque 
hay muchas cosas que están bien, pero, como le digo, hoy le escribiría de otro 
modo. Es lo malo del sistema de andar barrenando entre las cosas. Nada de lo 
que se hace es definitivo, pero cada día se perfora más. Además, el artículo del 
Nuevo Mundo ha de hacerle a Vd. bien; lo que siento es que resulta demasiado 
objetivo, hablo demasiado de las ideas, de los hombres y de mi tesis favorita del 
desarrollo, pero no hablo bastante de usted.

Ya verá en ese artículo algo de lo que pienso de su doctrinarismo. Sobre 
ese tema discutiremos todo lo que Vd. quiera y es posible que le salga muchas 
veces al camino. Su punto de vista sobre las ideas -que me parece ser análogo 
al de Platón, tal como lo interpretaban los realistas del año 1.000- no es el mío. 
En el debate de universalia ante rem, in re o post rem, yo estoy más bien con Abe-
lardo: universalia in mente, la vía media entre realistas y nominalistas. Y si esta 
simpatía no concordara ya con la tesis de la idea en el hombre y el hombre en la 
idea y Vd. me permitiera una chanza -¡pero que conste que es solo una chan-
za!- le diría que mi adhesión al conceptualismo se explica porque Abelardo, 
como buen enamorado, me es doblemente simpático.

Esa fase de doctrinarismo porque está Vd. pasando no me parece peligrosa 
para Vd. Saldrá de ella más fuerte que antes. Pero ¿no teme Vd. que algunos 
de sus lectores, de menos potencia mental se aferren a un escolasticismo que no 
por ser liberal deje de parecerse en cierto modo al recomendado en la Encíclica 
Pascendi16, que me recuerda al confesor mío y profesor de latín, que me hacía 
leer a Santo Tomás y me enseñaba a despreciar la experiencia, la historia y el 
fenomenalismo como mera eruditio qua postea facillime acquiritur, diciéndome que 
bastaba la doctrina?

Exagero un poco, porque estoy ya de buen humor. Ya sé que Vd. es el pri-
mero en creer en la historia y en la experiencia. Pero también Vd. exagera al 
conceder tanta importancia a Hume en el partido tory y a Adam Smith en el 
liberal. Y en todo caso, ¡Hume fue un hombre! [¡]Universalia in mente!

Unos cuantos reparos sueltos más. Ya le he dicho que en lo que me parece 
substancial Vd. me va a tener en adelante al lado suyo, con todo el calor que me 
quede. “Hay que acorralar el achabacanamiento español”. Conforme, cada uno 
con sus métodos: el sursum corda es también un método. Pero me lo pide Vd. 
diciéndome: “mire que dentro de poco va a ser de mal gusto hablar de Verdad, 

¹⁵  “Hombres, ideas, desarrollo”, Nuevo Mundo, 23 de julio de 1908. Maeztu continúa en este 
artículo el intercambio cruzado con los artículos y cartas de Ortega.

¹⁶  Encíclica promulgada por Pío X en 1907 contra el modernismo teológico.
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de Justicia, de Libertad”. Y yo creo que incurre Vd. en error. Ahora es cuando 
en España empieza a poder hablarse seriamente de Verdad (y Vd. ha contri-
buido poderosamente a ello). No se lo digo por adularlo, sino por corregir un 
error que se parece al fundamental de Costa. Somos bárbaros, pero mucho 
menos bárbaros que antes. La Libertad a lo Riego, ni la Justicia a lo Nakens17 
y Alcalde de Salamea18 [sic] no son su Libertad y su Justicia. Estamos muy 
abajo, pero no tan abajo. Esos neos19 son muy brutos, pero no tan brutos como 
los de antes. ¿Habrían retirado el proyecto de terrorismo hace veinte años ante 
cuatro palabras de Pablo Iglesias?

“¡Cuidado con la tierra de los hombres simpáticos!” ¡Cuidado con el una-
munismo! le digo yo. Y además, ¿por qué no entiende Vd. “simpático” en grie-
go? Usted, que lo es así, porque “padece con” los españoles y por ellos?

“Es preciso que simulemos nosotros un gesto petulante aún más fuerte para 
dominar a los petulantes con sus propias armas”. No, querido Pepe; eso no lo 
ha hecho Vd. deliberadamente, eso me lo dice a posteriori. Usted se ha erguido 
de indignación. Así hice yo hace diez años, y ahora es cuando veo que hice mal, 
que perdí el tiempo. ¿Por qué no ha de aprovecharse Vd. de mi experiencia? 
¿Por qué no prueba el camino del amor, no ya solo en el fondo, sino etc.?

Otro reparo, ¡el más espinoso! Vd. me menosprecia intelectualmente algo 
más de lo justo y de paso incurre en un error de valoración, que me parece más 
importante que ese menosprecio. Se lo digo con absoluta tranquilidad, como 
sin Maeztu fuera un tercero. Los artículos de Maeztu son una cosa -y Vd.  
no lee los más intensos-; Maeztu es un poco más. En estos tres años, por ejem-
plo, el problema que más le ha afectado y con el que está acaso en contacto más 
inmediato que los del socialismo y el feminismo -con ser estos tan hondos- es el 
del modernismo. En este problema no ha hecho ni podido hacer investigaciones 
propias, pero hasta ahora le va consagrando más de treinta artículos que Vd. no 
ha leído. Y Vd. que ha escrito sobre Il Santo un artículo de que me han hablado 
pero que yo no he leído20, ya sabe lo que envuelve el seguir este asunto y tratar 
de remontarse a sus orígenes y de mirarlo en las más facetas posibles. En ese 
plano caen los más de esos problemas humanos que Vd. niega estén en la con-
ciencia de Maeztu. Pero, ¿por qué no recuerda Vd. a San Pablo cuando decía 

¹⁷  José Nakens Pérez (1841-1926), periodista republicano y anticlerical, director del semana-
rio El Motín. En 1908 acababa de salir de prisión mediante un indulto del gobierno de Maura, 
tras haber sido condenado por encubrir a Mateo Morral, anarquista que atentó contra Alfonso 
XIII en 1906.	

¹⁸  En referencia a la obra de Calderón de la Barca: El alcalde de Zalamea (1636).	
¹⁹  Abreviatura despectiva que se refiere a los neocatólicos.	
²⁰  Artículos de Ortega “Sobre El Santo”, publicados en Faro el 22 y 29 de junio de 1908, reco-

gidos después en Personas, obras, cosas, II, 19-26.	
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aquello de: “os doy leche, porque soy niño” [sic]21? Piense que yo no escribo 
artículos para Vd. sino para el público.

Vamos ahora con el error de valoración. Dice Vd. que yo no admito un 
punto de vista superior al mío, ni otra acción más elevada. Es verdad: no puedo 
admitirlo, ni subjetiva, ni objetivamente. Admito otros puntos de vista, otra 
clase de acción. Reconozco la necesidad de la alta cultura. Más: reconozco la 
superioridad de otros espíritus, la superioridad moral, la superioridad intelec-
tual. Yo no soy ascético, y reconozco la superioridad del asceta. Me doy per-
fecta cuenta de mis limitaciones. Sé que no tengo la concentración mental de 
Kant y ni siquiera el saber a mano de Unamuno o el vocabulario de Azorín, o 
la gracia de France22. En Vd. que es más joven que yo, reconozco buen número 
de superioridades. Yo quisiera tener muchas cosas que me faltan, pero ¿voy a 
suicidarme porque me faltan? Doy lo que tengo y procuro todos los días tener 
un poco más.

Pero no puedo admitir esa jerarquía cultural que Vd., como Platón, da por 
sentada. La jerarquía que yo admito es la de las almas; más comprensivas, menos; 
cerebros más firmes, menos firmes. Pero no puedo admitir una jerarquía que se 
funda en la aplicación del alma. Entre mis compañeros de Club hay varios sports-
man que pueden leer a Platón en griego. Yo no puedo hacerlo, y acaso me muera 
sin poderlo hacer. ¿Cómo quiere Vd. que yo crea que el camino de Oxford y 
Cambridge sea el único para llegar “al punto de vista más hondo y último de las 
cuestiones”? Que es buen camino no se lo niego; que sea el único, sí, y con toda 
mi alma. Entre estos sportmen y Vd. no hay de común más que el griego.

Censúreme a mí todo lo que quiera; cuantas más limitaciones encuentre 
Vd. en mí, tanto mayor bien puede hacerme, si aún tengo elasticidad bastante 
para irme corrigiendo, pero no hable mal del periodismo como escuela men-
tal. Ese es un error de valoración. Tal vez se trate de la forma más elevada de  
la literatura; probablemente Bernard Shaw tiene razón cuando dice que toda la 
literatura elevada es periodismo. Probablemente Platón no se cuidó más que de 
infundir algo de buen sentido a los hombres de su momento; y otros escritores 
que tratan de coleccionar vulgaridades que no sean para un día, sino para todo 
tiempo solo consiguen que en ningún tiempo se les lea. El sentido histórico –el 
de la evolución, el crecimiento, el desarrollo– lo mismo puede desarrollarse en 
el estudio atento de los sucesos de hace mil años que en los del día. ¿Por qué ha 
de valer más el estudio de Gibbon de la decadencia romana23 que el de la gue-

²¹  Probablemente Maeztu quería decir “sois niños”.
²²  Difícil de leer, pero parece referirse a Anatole France.
²³  Edward Gibbon: Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, escrita entre 1776 y 

1789.	
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rra ruso-japonesa, por ejemplo? El buen periodista estudia su momento; no lo 
domina, no puede dominarlo, pero, ¿quién puede jactarse de dominar ningún 
otro momento? ¿quién puede envanecerse de poseer el cómo de la evolución 
de las sociedades humanas, cuando apenas empiezan los psicólogos a estudiar 
la inmensa importancia de lo subconsciente de nuestra alma?

¡El punto último de las cuestiones históricas y racionales! Todos los busca-
mos; unos en la metafísica, otros en el criticismo de las Escrituras o en la biolo-
gía o en los rayos X o en la historia griega o entre las ruinas de Babilonia o –en 
los sucesos del momento. ¿Por qué no contribuir también a ese estudio en los 
sucesos del momento?– ¿La síntesis única? Mi querido amigo, ¿está Vd. segu-
ro de que su síntesis, su sistema de ahora, será su síntesis dentro de cinco años?

No establezca Vd. artificiosas superioridades fundadas en el género de es-
tudios; no funde Vd. superioridades en la aplicación del talento: el epigrama 
de Marcial vale tanto como la epopeya de Voltaire. Fúndelas en la obra, y, 
mejor, en el espíritu de cada uno. –No me adule Vd. queriendo usar conmigo  
de franqueza brutal. Los defectos míos, intelectuales y morales, no provienen de  
haber sido periodista y pobre, sino de causas más íntimas y mucho más peno-
sas. Algunas las conozco -y varias me avergüenzan- otras, debiera conocerlas, 
y las ignoro; otras, por pertenecer al plano de lo subconsciente, me son desco-
nocidas. Y entre esos defectos hay algunos que, dado mi momento, son glorias 
legítimas.

Además esa jerarquía por la aplicación, ese brahminismo [sic] cultural, me 
parece ¡inmoral! Y lo es, lo es. Necesitamos alta cultura (si quita Vd. al alta 
la calificación jerárquica para designar con el adjetivo a exégetas, metafísicos, 
historiadores, e investigadores de toda índole), pero necesitamos igualmente 
de empleados de correos que no roben las cartas, de maestros que enseñen, de 
buenos periodistas, de obreros entusiastas, de ingenieros que no hagan chan-
chullos con los contratistas, etc. etc. ¿Cree Vd. que los tendrá si empieza por 
hacerles sentir su inferioridad? -Pienso en una hermanita mía que es maestra 
en la escuela más pobre de Bilbao24. Tiene el espíritu más noble y delicado que 
conozco. Su inteligencia es firme; acaban de darle matrícula de honor en exá-
menes de la facultad de Filosofía y Letras. ¿Será su punto de vista inferior al 
mío, será su acción menos elevada que la mía porque ella la pone en una escuela 
de párvulos -haciendo, de paso, una revolución pedagógica en todo el Norte de 
España, odiada y anatematizada por los jesuitas, bendecida por los socialistas 

²⁴  María de Maeztu, a quien Ortega acogerá en Madrid en 1909, dando lugar a una prolongada 
y cercana relación. Para conocer más sobre la relación entre María de Maeztu y José Ortega 
y Gasset véase María Luisa Maillard (ed.), “Epistolario Ortega y Gasset – María de Maeztu 
(1910-1947)”, Revista de Estudios Orteguianos, nº 43 y 44, noviembre 2021 y mayo 2022.
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y los republicanos, colocada en el punto heroico de la lucha- y porque yo la 
enfoco en los periódicos? No, amigo mío; la aplicación es cosa secundaria; lo 
importante es ensanchar el alma individual en obra colectiva, de metafísica o de 
párvulos, de correos o de periodismo, de agricultura o de lo que sea. -Y Vd. mi 
querido contrincante, [¡]Vd. está ahora haciendo periodismo!

Tengo que acabar. Perdóneme Vd. He cometido la torpeza de no haber vis- 
to hasta hoy claro en su tragedia espiritual. Veo que ha sufrido Vd. tanto como 
yo hace algunos años, tal vez más. Como yo tenía que ganarme la vida, esa ne-
cesidad me distrajo a menudo de ese otro dolor objetivo de Hamlet: “El mundo 
está desequilibrado ¡y yo he nacido para ponerlo en orden!”. Usted no ha tenido 
ningún pretexto para distraerse. ¡Descanse Vd. unos días o trate de serenarse!  
Piense siempre que dentro de cuarenta años todavía podremos y deberemos ser 
de algún servicio. Haga lo que quiera; mi corazón le sigue; mi disentimiento,  
si disiento, será más superficial de lo que Vd. cree ahora. 

Y reciba un abrazo de hermano

Ramiro

P. S. Le ruego que no lea con cuidado esta carta sino a partir de la 4ª o 5ª 
carilla.
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Fotografía de Ramiro de Maeztu con dedicatoria, "A José Ortega y Gasset, su camara-
da Ramiro de Maeztu". Fechada por el propio Maeztu en Julio de 1908.
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[3]25

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

3c. Blenheim Mansions
Marylebone, N. W.

15 Julio [1908]

Querido Pepe:
En la carta de ayer se me olvidaron, entre otras mil cosas:
1º Pedirle que vaya o escriba a El Imparcial y me envíe cuantos artículos 

haya publicados allí, porque son varios los que se me han escapado.
2º Decirle que persisto en no subir, al menos en escritos para periódicos de 

gran tirada, al plano que Vd. quiere. Esto para mí es fundamental. Yo no quiero 
hablar, como Costa, desde el Sinaí: me parece más difícil y mejor obra bajar al 
llano y tratar de suscitar dentro del llano las curiosidades elevadas. Mi obra 
está trazada. Levantar la democracia que sabe leer -o procurar hacerlo.

3º Prevenirle de nuevo contra el énfasis germánico. El tipo medio del Pro-
fessor es magnífico, pero sería mucho más admirable si aprendiera del Gentle-
man el arte de ocultar el andamio de cultura; si aprendiera, en vez de llevar las 
joyas en los dedos, a ponerlas, por ejemplo, en el cuello de su mujer.

4º Rogarle lea las últimas líneas de un artículo “Trigo electrizado” que man-
do hoy a “La Corres”26. En España hay exceso y no defecto de electricidad 
atmosférica. Nuestros nervios andan mal no por falta de electricidad sino por 
sobra. Querer combatir la petulancia con un gesto de mayor petulancia si fue-
ra, que no es, un plan deliberado, sería un plan absurdo. “Porque el odio…” 
etc. (la máxima budhista).

Pero no acabaría nunca y muchas de estas cosas hay que irlas diciendo en 
letras de molde, porque son de las que llevan semilla.

…. Y enviarle otro abrazo de camarada y de hermano.
Ramiro

P. S. No se olvide de los artículos.
¿Sigue Vd. el modernismo? Yo prefiero, con mucho, Tyrrel27 a Loisy28.

²⁵  AO, sig. C-28/3. Copia mecanografiada. Fechada en 1908, ya que, aunque no aparece el año, 
hace clara alusión al principio de la carta a la anterior, enviada el 14 de julio.

²⁶   “Trigo electrizado”, La Correspondencia de España, 25 de julio de 1908
²⁷  George Tyrrell (1861-1909), teólogo jesuita irlandés, excomulgado por ser partidario del 

modernismo teológico. 
²⁸  Alfred Loisy (1857-1940), teólogo modernista francés, también excomulgado en 1908.
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[4]29

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

3c. Blenheim Mansions,
Marylebone, N. W.

[Septiembre de 1908]30

Querido Pepe:
He terminado la polémica. He visto que estábamos en pisos diferen-

tes. Vd., más arriba y mirando a más arriba todavía; yo, más abajo y miran-
do todavía más abajo. Lo que Vd. dice es verdad -he llegado a verlo- desde 
cierto punto en adelante. Mi tesis es también cierta hasta llegar a ese punto.  
Algo de esto digo en el artículo que he mandado ayer a Nuevo Mundo31, pero todo 
queda aún por decir, naturalmente, y como estos psicologismos o lo que sean, 
diga lo que quiera E. González Blanco32, nos son urgentes ahora -aunque nos 
sean innecesarios mañana- ya que en torno de ellos versa toda la vida política es-
pañola -catalanismo, bizkaitarrismo, etc.- todo ello se irá diciendo poco a poco.

De la polémica sale mejor cimentada que antes nuestra amistad, aunque 
tengo que hacerle algunos reproches. Desde luego le confieso que ha logrado 
Vd. modificar mi punto de vista. En efecto: europeización es lo que Vd. dice: 
colaborar a la creación de cultura, hacer cultura, descubrir. La cuestión capital 
no es adaptarse al medio; es descubrir el medio. Y ésta debe ser la idea central, 
fundamental de un buen periodista en el momento actual histórico de nuestro 
país. El hecho de yo no hubiera ya llegado a este punto de vista depende de un 
pesimismo mayor que el de Vd., aunque todas las apariencias lo desmientan. 
[¡]Veía yo tan lejos el que llegáramos al punto de cultura desde el cual ha de 
arrancar toda espontaneidad que valga algo que no creía que por el momento 
valiera la pena de enfocar nuestra acción hacia ese objetivo y me limitaba a 
estimular curiosidades más fácilmente satisfactibles! Pero tiene Vd. razón. De-

²⁹  AO, sig. C-28/4. Copia mecanografiada.
³⁰  Publicada en el número 65 de Revista de Occidente, octubre 1986. Fechada en septiembre de 

1908 (aunque muy probablemente es de finales de agosto: se cita como fecha de escritura el día 
posterior al envío de un artículo que fue publicado en España el 3 de septiembre)

³¹  “Brumas y sol”, Nuevo Mundo, 3 de septiembre de 1908. Ortega contestará a este artículo con 
uno propio: “Sobre una apología de la inexactitud”, publicado en Faro el 20 de septiembre de 
1908. I, 221-226. Finalmente, Maeztu cerraría la polémica asumiendo públicamente su derrota 
en “Heine y Borne”, Nuevo Mundo, 10 de noviembre de 1910.	

³²  Edmundo González Blanco (1877-1938), filósofo, escritor y traductor asturiano, residente 
en Madrid. 
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bemos inspirarnos en la visión de esa obra hasta para hacer obra más modesta 
y no perder de vista nunca, nunca, ni por un segundo ese ideal. No es que sea 
un ideal, es que es el único posible. Lo demás es perder el tiempo. Tiene Vd. 
completa razón (en ese punto) y ¡muchas gracias! En cuanto a los medios, 
persisto en que… Bueno; su artículo “La moral visigótica” le hizo a Vd. mucho 
daño. El hecho de que en Berlín se concilie una vida de frivolidad y corrupción 
con una de trabajo serio, no quita para que sea cosa excelente que el Gobier- 
no cierre Fornos33 temprano y para que se busque manera de que Felipe Trigo no 
haga masturbarse a nuestros adolescentes34. Berlín puede permitirse -tampoco 
puede, a la larga le hará enorme daño- vida nocherniega [¿?]; Madrid, no. La 
visión de lo superior no debe hacernos perder la de lo relativamente bueno.

Y ahora voy con sus cartas, punto tras punto.

Cap. I.
¿Mi generación? Es Vd. injusto al decir que no hizo más que ver las cosas 

à rebours. ¿Qué podíamos hacer más que protestar rabiando contra todo un 
tinglado de falsos valores? ¿No era obra necesaria y buena? ¿No hacía falta 
buena cantidad de valor moral para realizarla? ¿No ha hecho bien Valle35 
obligando a la gente a escribir algo mejor? ¿Y Unamuno echando a andar, 
aunque a tropezones de niño, el pensamiento español? Fíjese, además, en 
que nuestra obra ha sido más moral que intelectual. El Madrid a donde yo 
llegué en 1897 no admiraba -hablo del mundo periodístico- más que a los 
espadachines del chantage. Sus héroes eran los Figueroas, Fernández Arias36, 
Lerroux, Fuente37, Marso (hijo), etc. etc. Nosotros hemos creado un standard 
más noble de periodista. Azorín le parecerá a Vd. lo que quiera (ya hablare-
mos) pero no es ya eso, gracias al Cielo.

Además piense Vd. en que “mi generación” hemos sido principalmente vas-
congados: Unamuno, Baroja, Grandmontagne38 (que dirigía La Vasconia en 
Buenos Aires) y yo. Pues nosotros hemos hecho una cosa que en Madrid no 

³³  Café de Fornos, en la calle de Alcalá de Madrid, sede de tertulias literarias frecuentado por 
la bohemia artística madrileña.	

³⁴  Felipe Trigo (1864-1916), escritor extremeño muy popular en la época, sus novelas se carac-
terizaban por tener contenido erótico.

³⁵  Ramón María del Valle-Inclán.
³⁶  Probablemente Diego Fernández Arias (1855-1928), militar, periodista y diputado conser-

vador en el Madrid de finales del siglo XIX y principios del XX.
³⁷  Posiblemente Ricardo Fuente Asensio (1866-1925), periodista republicano cercano a Le-

rroux en la época.
³⁸  Francisco Grandmontagne Otaegui (1866-1936), escritor y periodista coetáneo de los an-

teriores. Emigró a Argentina en 1887 y regresó a España en 1903, para instalarse primero en 
Madrid y definitivamente en San Sebastián.
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puede apreciarse, porque no puede verse, en todo su alcance. Puestos a elegir 
entre el bizcaitarrismo -que ya veíamos iba a cubrir el país- y nuestras convic-
ciones, nos hemos quedado con estas. De habernos ido con la corriente popular 
seríamos los amos en las cuatro provincias, como lo son los intelectuales catala-
nes en la Solidaridad. De lo que esta lucha interior ha significado no puede Vd. 
formarse idea. Momento ha habido en que nuestra actitud ha costado el ostra-
cismo a nuestras familias y a nosotros mismos. Pero nuestra actitud ha salvado 
el honor del país vasco. Los intelectuales que hubieran deseado ir con el mo-
vimiento (Aranzadi39, el antropólogo, Areilza40, el médico, por ejemplo) no se 
han atrevido a hacerlo. Los vascos de algún valer que vienen detrás (Meabe41, 
Gutiérrez, Marcaida) están con nosotros. Y el bizkaitarrismo ha quedado des-
cabezado para siempre. Se mueve y se seguirá moviendo por barbarie. Pero…

Este aspecto íntimo de nuestra actitud debe servir para que Vd. mire con más 
justicia nuestras limitaciones. Enemigos en nuestro país, exóticos en el Madrid 
desmoralizado de la Restauración, ¿qué otra cosa podíamos hacer sino gritar y 
protestar contra la inmoralidad en Madrid y contra la barbarie en el país vasco?

Verdad que esa obra, esa buena obra, ya está hecha y ahora hay que hacer 
otra mejor. Ya se irá haciendo, pero no se asombre si hemos dejado mucha canti-
dad de fuerza en el camino. Claro está que no hago más que apuntarle las cosas, 
pero quiero que Vd. comprenda que no debe juzgar a una generación solamente 
por los resultados aparentes, sin conocer antes todos los datos necesarios.

Y los resultados no son horrendamente relativos, como dice Vd. Ahí van 
algunos: hemos matado las corridas de todos y el flamenquismo (los krausistas 
no ejercieron influencia fuera de su capilla). Claro está que los hechos quedan, 
pero los ideales los matamos nosotros. Ya es imposible que se hagan reputacio-
nes con revistas de toros, imposibles los casos de Eduardo del Palacio42 y Peña 
y Goñi43, imposible que un Cavia44 rebaje su espíritu a esos horrores. Ya los 

³⁹  Telesforo Aranzadi Unamuno (1860-1945), guipuzcoano y catedrático de Mineralogía y 
Zoología primero en Granada, Botánica en Barcelona (siendo decano de la Facultad de Farma-
cia) y, después, de Antropología, ya en 1920.

⁴⁰  Enrique Areilza Arregui (1860-1926), médico bilbaíno muy cercano a la Generación del 98.
⁴¹  Tomás Meabe Bilbao (1879-1915), escritor y dirigente socialista que fundó las Juventudes 

del PSOE en 1903, aunque su familia era carlista y en su primera juventud estuvo muy próximo 
a Sabino Arana.

⁴²  Eduardo de Palacio y Huera (1835-1900), periodista, escritor y crítico taurino de origen 
malagueño, residente en Madrid.

⁴³  Antonio Peña y Goñi (1846-1896), compositor, musicólogo y crítico taurino.
⁴⁴  Mariano de Cavia (1855-1920), afamado periodista que también se dedicaba a la crítica 

taurina. Con estos tres ejemplos, Maeztu quiere probar la supuesta incompatibilidad entre el 
reconocimiento de la fiesta de los toros y la alta cultura o, cuanto menos, la sensibilidad estética 
e intelectual.
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toros no son más que un negocio. Muerto el ideal (en eso soy tan idealista como 
Vd.) morirán más o menos pronto las corridas. Hemos matado Madrid Cómico45 
(los versos y la prosa fáciles): consiguientemente hemos obligado a imponerse 
cierta disciplina al escritor y dada la necesidad de la disciplina es ya posible enca-
minarla a cosas más fundamentales que la mera literatura. Hemos afirmado la 
posibilidad de un tipo de periodista que sea al mismo tiempo persona decente, 
matando de paso el ideal del matón, del borracho, del pervertido, del sinver-
güenza, del inculto, del empleado que no va a la oficina, etc.

Si en política no hemos tenido acción directa alguna, nuestra acción in- 
directa es la que ha hecho sonar la voz de Costa. Nuestros métodos no han sido 
científicos, es verdad. Hemos tenido que poner toda la energía en destruir ideas 
falsas: los pechos de granito, el milagro revolucionario, la riqueza “natural” del 
suelo, el conservadurismo de Cánovas, el liberalismo de Sagasta, el republica-
nismo de Castelar, etc. etc. etc. Pero el resultado de la obra ha sido el dejar por 
delante las dos afirmaciones de los canales y las escuelas, tras las cuales no es 
ya difícil transparentar las de ciencia y moralidad.

En resumen: hemos destruido, hemos sido iconoclastas, hemos limpiado el 
país de mentiras, aunque, por “horror al vacío” (aquí es cierta la frase) los ca-
talanes y vascos hayan levantado una mentira nueva. Ustedes, los más jóvenes,  
se han encontrado el papel en blanco y se preguntan por boca de Vd.: ¿Pero qué 
han hecho los de hace diez años? Pues eso, raspar, borrar garabatos, dejarles a 
Vds. el papel en blanco para que puedan estampar sus firmas, ¡y no ya sobre are-
na! Pero esa labor nuestra, aun dado caso de que no hiciéramos ya otra, ¿no es 
tras sus apariencias negativas profundamente positiva y digna de reconocimien-
to? ¿Y no tiene Vd. el deber de reconocerla?

Cap. II.
(Como Vd. ve, voy para largo).
“Costa y los krausistas (solidarios inclusive) tienen fe en la espontaneidad 

de la raza: quitemos trabas -dice- y el árbol retoñará”. Y Vd. dice: “España 
sólo puede renovarse por un artificio como estuvo a punto de hacerlo en tiem-
pos de Carlos III”.

[¡]Claro, claro! Toda civilización es en cierto modo artificio. Las dos senten-
cias de la frase con que Rousseau empieza su Contrato Social son de veracidad 
discutible: “El hombre nace libre: y se encuentra donde quiera encadenado”, 
aunque con esas dos frases puede decirse que se hicieron 1789 y 1793. Pero 
la traba a que aluden los krausistas es una sola: la Iglesia (las demás solo son 
auxiliares). Y este es el problema más grave de todos. ¿Qué hacemos con la 

⁴⁵  Revista satírica publicada en Madrid desde 1880 hasta 1923.
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Iglesia? Unamuno, que sabe teología y pudiera saber aún mucha más, se nos 
anda por las ramas del anticlericalismo. Verdad que no hay sensibilidad en 
España para las cuestiones teológicas. ¿Cómo despertarla? El problema se ha 
agravado terriblemente para nosotros con la Encíclica Pascendi. Este es asunto 
en que sé bastante más de lo que podría Vd. figurarse, aunque confieso que 
sólo soy, por ahora, un amateur, pero me propongo no serlo. Los jesuitas han 
hecho una jugada de todo riesgo. Han sacrificado al elemento intelectual del 
catolicismo a condición de consolidarse entre los ignorantes. Así perderán, a la 
larga, su fuerza en Alemania, Inglaterra, Francia y parte de Italia, pero hacen 
imposible toda evolución dentro del catolicismo español, que es aún su núcleo 
de fuerza ¡como hace tres siglos! El caso es que ya teníamos en España varios 
curas modernistas. Ahora están los infelices muertos de miedo al hambre. Y lo 
peor es que tienen mucha razón para su miedo porque antes de que surja un 
Fogazzaro46 que les pueda ampara[r] en España, el dilema es feroz: o callarse o 
morirse de ha[m]bre y de descrédito, que es peor.

Resumen: los krausistas harían bien al pretender quitar la traba (aunque a 
mí me espanta el actual materialismo francés, aunque lo creo pasajero). Pero 
creo que también tiene Vd. razón al querer el artificio de ciencia para renovar 
la raza. El arma de los krausistas era muy pobre para traba tan grande. Antes 
tenemos que armarnos mejor y la armadura ha de ser ciencia sólida. Solo que, 
¿cómo llegamos al a disciplina de la ciencia verdad sin la moralidad?

Cap. III.
Mi influencia y tono plácido.
Desde aquí puedo decirle que se equivoca Vd. al pensar que mi influencia 

actual es nula. Nunca ha sido tan grande. Lo que sucede es que no la ejerzo 
sobre las mismas personas que antes. Y es lógico. ¿Para qué necesita Vd. ahora 
de mi influencia? ¿Para qué las cincuenta personas sobre las que la ejercí hace 
diez años? Mi actual influjo es sobre un público burgués y provinciano, pero 
muy numeroso, al cual le estoy cambiando poco a poco su manera de ver mu-
chas cosas, y le estoy preparando… para que Vd. pueda, si hace un esfuerzo de 
claridad, influir en él. Y si Vd. se dedica a otra cosa, pues, otro cualquiera. Para 
llegar a ese público tranquilo he ido adoptando este tono benévolo y plácido, 
aunque todo no ha sido plan en ello; también ha habido en mí cierta transfor-
mación debida a haber hallado al fin en Londres un poquito de felicidad. Ya 
hablaremos de eso. Pero el tono lo considero como un gran triunfo sobre mis 
nervios. Ya sé que en Madrid lo cambiaría a los pocos días. Si fuera ahora, los 

⁴⁶  Antonio Fogazzaro (1842-1911), escritor italiano autor, entre otras obras, de El Santo (1905), 
a la que Ortega dedicó dos artículos ya citados en junio de 1908.
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nervios se me volverían a hacer trizas en pocas semanas; ¿haría entonces mejor 
obra? Y a este tono le debo una cosa buena: el haberme afirmado su amistad. 
Porque si no hubiera sabido sobreponerme a la molestia que algunas cosas  
suyas me han causado, habría podido decir, contra mis sentimientos profundos, 
algo que Vd. seguramente habría contestado en forma demasiado dura para 
perdonarla. Porque allí, en Madrid, lo triste es que no hay indignación profun- 
da, pero sí irritación. Vd. tiene la indignación, que es santa y yo comparto, 
pero, además, la irritación que lleva a decir cosas que luego se deploran. Esta 
es, además, cuestión grave, como cuestión pedagógica que es. Lo veo bien en 
Inglaterra. Aquí la gente se indigna sin irritarse; allí, se irrita, sin indignarse 
realmente. Y esto hace que el trato de los españoles molesta y no ofende; mien-
tras el de los ingleses… al revés. Pues allí tenemos que hacer que la gente no 
se irrite… para que se indigne. Que no se desahogue en los cafés con chismes 
sin eficacia, sino que se concentre y piense. Si yo realizara mi ideal, llegaría a 
hacer entrar muy hondo las cosas dichas en voz baja. Los españoles gesticulan 
demasiado y ello les dispersa por dentro. De esa gesticulación universal, de 
esas palabras desmesuradas que usan los periódicos nace un ambiente irritable 
en que es imposible toda acción sólida.

Cap. IV.
Azorín.
¿Qué me propuse tratándole así? Lo que Vd. me dice me coge de sorpresa. 

No me gusta lo que hace Azorín últimamente. Barnés47 me ha hablado de dos artí-
culos de Vd. contra él, que yo no he leído48. Me hace mucho daño ver que Azorín 
ande bombeando a obispos bárbaros. Su fuerza de pensamiento no me ha pareci-
do nunca grande. No le he creído nunca inteligente. Pero admiro su prosa… y el 
que no fume y sea laborioso y ordenado. ¡Qué sé yo! Le quiero. Me parece una 
víctima de la Iglesia. Se me figura que lleva en el cerebro una losa de catedral que 
le cohíbe para hacerlo funcional por el lado racional. La herencia pesa demasiado 
sobre él. Le creo sincero hasta cierto punto. Hay en él un odio instintivo contra 
todas las cosas que yo quería cuando niño: la libertad, la Marsellesa, el himno de 
Riego (y que sigo queriendo). Por lo mismo que es un odio instintivo e inevitable 
me da lástima. Lástima por ese lado; admiración por el modo de escribir: resul-

⁴⁷  Puede referirse a cualquiera de los hermanos Barnés Salinas: Francisco (1877-1947) o Do-
mingo (1879-1940). Probablemente al segundo, muy cercano a Ortega, a la Institución Libre de 
Enseñanza y a la Escuela de Magisterio. Domingo Barnés, además de dedicarse a la pedagogía 
tuvo una carrera política durante la Segunda República que culminó como ministro de Instruc-
ción Pública durante el Gobierno de Lerroux en 1933.

⁴⁸ Maeztu se refiere a “Sobre la pequeña filosofía”, El Imparcial, 13 de abril de 1908, I, 162-165 
y “El cabilismo, teoría conservadora”, El Imparcial, 20 de mayo de 1908, I, 173-175.
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tado, cariño. Me dio pena que Vd. le maltratase y eché adelante el cuerpo para 
recibir algunos de los palos. ¡Qué sé yo! No leo el ABC; tampoco lo quiero leer 
para no irritarme ni con Azorín ni con su séquito (Salaverría49), aunque éste no 
es neo, pero demasiado agradador de Segismundos. De otra parte, no sé. Algo 
absurdo dentro de mí que me hace esperar sin esperanza que Azorín llegue a can-
sarse de incensar adoquines y de su acta y de su pequeña filosofía. ¡Y qué sé yo! 
¿Qué me propongo? Pues no lo sé.

Cap. V.
El bloque y el tontaina de Melquiades.
Conforme. Nunca me fie de Don Melquiades. Creo haber tenido el honor 

de haber escrito el primer artículo dañino que se escribió contra él: “ni negro, ni 
rojo”, decía él: “color de chocolate”, le contesté. No me arrepiento, pero a veces 
me pregunto si hice bien. Al venir a Madrid quiso no solo el aplauso de los rota-
tivos -que obtuvo- sino el de nosotros, que le fue negado, en parte por mi culpa. 
La única explicación de Don Melquiades es que, cuando joven, padeció bajo el 
poder de Pidal50 y la infamia de su pobreza. En Asturias como en Vizcaya es infa-
mante la pobreza. El hombre quiere ahora desquitarse, pero esto no le disculpa.

¿El bloque? Yo me alegraría de que Maura siguiese en el poder cinco o seis 
años más, a ver si se iban muriendo los exministros liberales y ver si iba for-
mándose un núcleo de opinión liberal socialista.

Cap. VI.
La vaguedad de mi socialismo.
No tiene Vd. razón. Hace más de dos años que no he publicado una sola línea 

que no sea estricta y rotundamente socialista. El error de perspectiva es suyo. 
Como madrileño que es no conoce a España. El socialismo en España, para que 
fructifique y arraigue, tiene que cambiar en dos sentidos: 1º No ha de ser partido 
obrero en Madrid, porque en Madrid no hay apenas obreros, sino intelectual 
y burocrático (de una buena burocracia, por supuesto). En esto supongo que 

⁴⁹  José María Salaverría (1873-1940), periodista, ensayista y escritor español, menos reco-
nocido que las grandes figuras de la Generación del 98, pero muy activo políticamente, siempre 
desde la prensa.	

⁵⁰  Alejandro Pidal y Mon (1846-1913), escritor y político católico y conservador de ilustre 
familia que ocupó el escaño por el distrito de Villaviciosa (Asturias) desde 1876 hasta 1913. 
Además de diputado, fue ministro de Fomento, presidente del Congreso de los Diputados y 
embajador de España en el Vaticano. El padecimiento al que se refiere Maeztu muy probable-
mente tiene que ver con el poder de Pidal en Asturias, su defensa cerrada de la influencia del 
catolicismo en el Estado español y su hostilidad hacia quienes los cuestionaban, especialmente en 
Asturias, de donde procedía Melquíades Álvarez.	
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estará Vd. conmigo. 2º No ha de ser antimilitarista por dos razones: a) porque la 
única garantía del obrero provinciano frente al patrono está en el ejército; y b) 
porque en España es posible convertir al socialismo a los más de los oficiales del 
ejército, que son pobres, se encuentran menospreciados por los ricos de provin-
cias y son el sostén, artificial pero necesario, del Estado y cultura consiguiente. 
De ahí que en mi campaña socialista trate de eliminar los dos caracteres de la lu-
cha de clases y del antimilitarismo. Algo de esto ha empezado a entrever el militar 
de Faro, supongo que es Burguete51. Y este es punto de importante valor táctico. 
El hecho de que rehúya, por ahora, la palabra “socialista” se debe a que conozco 
a los españoles: tienen, como gentes irritables, el alma en la piel. Las palabras les 
asustan, pero, poco a poco, voy llenando de ideas socialistas las cabezas burgue-
sas de mis lectores actuales. Esta es obra que creo necesaria.

Cap. VII.
Mi regreso.
¡Claro que he de volver a España! El cuándo le suplico me lo deje. Será 

cuando me sienta con la fuerza nerviosa necesaria para afrontar lo que allí me 
aguarda. Cuando volví de América (1.894) estaba yo medio muerto, física y 
moralmente. Estos catorce años y sobre todo estos tres han sido de convale-
cencia, pero vuelvo a sentirme lo que era de chico. También yo me estoy disci-
plinando y “entrenando”. Hay en todo ello un largo drama íntimo (fisiológico), 
que hasta ahora creí sería tragedia, y que ya veo tendrá feliz desenlace.

La idea de unirnos Unamuno, Vd., Grandmontagne, Flores52 y otros para ha-
cer campaña socialista me parece excelente. En Madrid pasé siete años buscando 
gente a la que unirme, hasta para servirles de vocero. Me vine escapado porque 
no la encontré y había ya dejado de creer en el hombre solo. Si la hay ahora, si el 
catalanismo les ha hecho salir de su modorra, ante la perspectiva del peligro, yo 
estaré con ella. Pero quiero verla y no echarme nuevamente a andar con la lin-
terna. Los nombres que Vd. me cita, vea: Unamuno está en Salamanca, Grand-
montagne en San Sebastián, Flores en Barcelona, usted en su cátedra futura (ya 
supongo que será para Vd. si los examinadores son personas decentes)… Lo 
mismo da que siga yo en Londres. Prefiero seguir apacentando a mi rebaño que 
ponerme a dar gritos, mientas no vea gente que “saque el pecho afuera”. De ahí 
aquella frase del “frito variado” que tanto le indignó… y sin embargo…

⁵¹  Ricardo Burguete y Lana (1871-1937), militar y ensayista español, nietzscheano en la época, 
amigo de Maeztu y cercano al regeneracionismo.

⁵²  Antonio Flores de Lemus (1876-1941), prestigioso economista y político español. Fue cate-
drático de Economía política en Barcelona y Madrid, además de estar ligado en distintas épocas 
al Ministerio de Hacienda.
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Aquí toca Vd. una llaga que duele. Verdad que viví en Madrid en un mal 
medio y que ahora no volvería a entrar en un café ni me disolvería en charlas, 
pero el recuerdo de aquellos siete años me duele demasiado. Pero todo eso ya se 
lo puede Vd. imaginar, Vd. que ya se ha dado de encontronazos frente a lo que 
Vd. llama insensibilidad moral de la raza. ¡Tres siglos de abominar del santo 
quijotismo! ¡Y aún Vd. tiene el refugio de sus libros!

Pero esto no es egoísta lamento. Pienso en lo que Vd. sufre ahora y me espan-
to. ¡Pobre Pepe! ¡Y pensar que el sapo hinchado de Gabrielito Maura53 habría 
tenido tanto gusto en darle un acta! Pero nada de lágrimas pueriles. Lo que hace 
Vd. está bien y es lo que debe hacer un hombre. Guarde el temple, que es lo prin-
cipal, aunque Vd. crea principal lo que el temple le ha dado.

Cap. VIII
Confiteor54.
Todo lo que diga Vd. de mi desorden mental me hace mucho bien. Me mo-

lesta, pero se lo agradezco. Trato de curarlo. Leo con toda la posible fuerza de 
atención, después de mi trabajo, libros de fundamento. Subrayo, tomo notas, 
busco en ellas a menudo la interpretación de la noticia del día que me interesa. 
De todos modos ya sé al escribir que hay un 1 por 1.000 de lectores que sabe 
mejor que yo lo que voy a decir, sea lo que fuere. Ello es inevitable en el periodista 
y yo soy periodista. Ser periodista es ser repórter de hechos o de ideas. ¿Que 
he cometido errores garrafales en filosofía y en economía? ¡Claro! Y en todo lo 
que trate. Es inevitable. No puedo menos de pensar en el asunto que traiga entre 
manos y ese pensamiento tiene que ser incompleto. Aunque entrañe una verdad 
forzosamente he de haber llegado a ella por intuición y no por el método propio a 
cada ramo del saber. Pero cuando hace Vd. distinciones entre las causas que de-
fiendo y los argumentos con que las sostengo, comete una injusticia. Si yo fuera 
profesor no recomendaría a mis alumnos mi manera de formar opiniones, como 
un profesor de matemáticas no puede recomendar el sistema instantáneo de ex-
traer raíces cúbicas que empleaba Inaudi55. Pues esa es mi manera en otros asun-
tos. He observado que mis conclusiones son exactas generalmente, que cuando 
me aventuro a decir que los japoneses van a ganar, ganan; que cuando fijo los 
ojos en una personalidad naciente y digo, ¡vale!, en efecto llega a valer. Esto 

⁵³  Gabriel Maura Gamazo, político e historiador español, varias veces diputado a Cortes e hijo 
de Antonio Maura. En 1908 era considerado una de las jóvenes promesas del Partido Conserva-
dor y había tenido una polémica en la prensa con Ortega a principios de ese mismo año. Sobre 
esto último, véase: “La conservación de la cultura”, Faro, 8 de marzo de 1908, I, 147-154.

⁵⁴  Yo confieso…
⁵⁵  Jacques Inaudi (1867-1950), calculista prodigio muy popular en Francia en la época, aun-

que de origen italiano.
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no es científico, ya lo sé; no puede enseñarse. Depende de una elaboración sub-
con[s]ciente, según la terminología de los psicólogos modernos. Probablemente 
en la cátedra vale más llegar (o no llegar) a una conclusión inexacta por buenos 
métodos que a una verdad por intuición. Pero en el periodismo, donde se trata 
de difundir pensamientos, de sugerir, de despertar, de remover, de interesar, de 
poner a las gentes en la pista, etc. ya es otra cosa. Y en nuestro país dormido esa 
labor es buena. Porque lo grave no es que haya en España desorden ideológico; 
lo grave es que no hay ideas, ni en orden ni en desorden, fuera de unos cuantos 
bohemios de Madrid, cuyo caudal ideológico es también muchísimo menor que 
su desorden. Y, sin embargo, creo que nuestro pueblo es inteligente; lo que sucede 
es que no tiene ideas entre las cuales escoger. Ni la religión, ni las escuelas, ni las 
letras impresas se las dan. ¿De dónde ha de escogerlas? Pero las ideas que hay 
no las encuentro yo en desorden (fuera de Madrid) sino enlazadas en sistemas 
muy pobres pero muy apretados. Ejemplo: el bizcaitarrismo. Su sistema es: los 
vascos, independientes desde la creación del mundo, nos unimos a Castilla a con-
dición de que guardara nuestros fueros. Es así que Castilla no los ha respetado. 
Luego… ¡vaya Vd. con sistemas a esa gente! Lo que hace falta es meterles en 
la mollera un aluvión de ideas nuevas, y dejar que las sistematicen luego. Pues 
una sistematización semejante yo la veo en todas las molleras españolas, salvo 
siempre las de algunos bohemios, en donde, además, no sería difícil, raspándoles 
un poco el desorden de fuera, encontrarles otro silogismo fundamental como ése. 
(Recuerde la tesis de Valle Inclán sobre el párrafo único destinado a inmortalizar 
un nombre en una Antología).

Usted dice: “¡orden en la habitación!”. Tiene mucha razón. Ya me doy cuen-
ta de que pongo algunas veces en la sala los chismes de cocina. Pero yo le 
contesto. ¡Lo que hacen falta son muebles y chismes en la casa! Y también 
digo verdad. Confiese Vd. que las dos obras: la de aporte y la de ordenamiento 
son igualmente necesarias. Es posible -aparte que su educación le ha hecho 
a Vd. concentrarse sobre unos cuantos puntos y a mí desparramarme en una 
infinidad- que nuestra diferencia en esto provenga de que Vd. enfoque su pen- 
samiento hacia el intelectual medio de Madrid, político, articulista, etc., en 
quien ve Vd. un Caos que desea transformar en Cosmos; mientras yo pienso 
para el intelectual medio de España, en cuyas ideas veo un Cosmos ridícula-
mente pequeño, que deseo transformar en Caos para que luego salga de allí un 
Cosmos aceptable, europeo. Esto es lo que me ha movido a aceptar la tribuna 
del Nuevo Mundo, precisamente por su insubstancialidad y difusión, y lo que 
me retiene en periódico tan burgués como La Corres56. Me acuerdo de que los 
primeros escritos que removieron mi espíritu infantil fueron unos artículos que 

⁵⁶  Hace referencia a La Correspondencia de España.
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publicaba en las cubiertas de El Camarada, de Barcelona, ¡Don Antonio Sán-
chez Pérez!57.

[¡]Ah! Cuando le hablaba de mi método psicológico me refería no a eso, sino a 
mi costumbre de enlazar las cosas, los sucesos, a sus personajes, v. g.: sus ideas 
a Vd. Usted lo tomó en el sentido elevado, estricto, y cae consecuentemente 
sobre mí. Ello hace bien, se lo repito, ¡pero entendámonos!

Cap. IX.
Usted.
Sí, está Vd. triste y soliviantado. Veo que ha trabajado Vd. mucho, que está irri-

table y que padece de patriotismo. Del trabajo nada le digo. Siga Vd. trabajando, 
hasta ganar su cátedra. Yo no le estorbaré con polémicas, aunque naturalmente 
la sacudida espiritual que me ha dado la verá reflejada en muchos artículos. Para 
curarse de la irritación tendrá que hacer un esfuerzo. Lo mejor sería, puesto que 
va Vd. a sumirse en sus estudios por algunos meses, que no leyera periódicos, si es 
que no puede Vd. tomar esa lectura como diversión. En cuanto a su dolor patrióti-
co piense que su obra será igualmente provechosa -no digo más- dentro de uno o 
dos años. Parte de esa irritabilidad no es de Vd. sino del aire que respira. Madrid 
es una ciudad donde las cosas no cambian apenas y donde vive casi todo el mundo 
como en vísperas de una lotería o de un terremoto. Ello es un resabio de los tiem-
pos de la gorda58 y los pronunciamientos. Pero Vd. tiene que armarse contra todo 
eso. No crea en las visiones catastróficas de Costa ni de nadie. Dentro de dos años 
todo estará lo mismo, poco más o menos. Y nuestra obra no puede hacerse en unos 
cuantos meses. Vd. habla de renovar en un periquete las ideas políticas de España. 
En esa obra pondremos Vd. y yo los cuarenta o cincuenta años de vida intelectual 
que nos quedan -en estos tiempos los intelectuales suelen vivir mucho- y aunque 
haremos bastante, siempre será muy poco.

Usted quiere dar a los intelectuales españoles un punto luminoso en que se 
centren sus miradas. ¡Gran propósito! ¿Pero qué impulso le mueve a creer que 
ese punto luminoso ha de ser un sistema de ideas? No lo entiendo. Me habla Vd. 
del socialismo. Yo también soy socialista. Pero lo que Vd. me dice se propone 
es: “aterrorizar al señorito, al cura y a la mujer”. Y claro está que si habla Vd. de 
socialismo les aterroriza. Pues lo que yo me propongo es habituarles poco a poco 
a pensar y sentir en socialista. Primero, la cosa; luego, la palabra. Mi labor la creo 
factible porque son tan escasas las ideas que tienen que pueden aceptar otras 

⁵⁷  El Camarada fue una revista infantil publicada semanalmente entre 1887 y 1991 en Barcelona. 
Además de Antonio Sánchez Pérez (1838-1912), periodista y escritor español de corte republica-
no, se publicaron en esta revista textos de divulgación científica de autores como Giner de los Ríos.

⁵⁸  Apelativo a la Revolución de 1868, también llamada la Gloriosa.
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cualesquiera, si se les van administrando con prudencia. Pero si Vd. empieza a 
decirles c por b y como 2+2=4 lo que se ha de creer y lo que se ha de orar, ¿no han 
de espantarse? –Mala táctica, Don Pepe. Yo también he pasado por esa crisis de 
“ahora o nunca”. Ya, no. Estoy en el socialismo, no trabajo para otra cosa, pero 
me propongo tranquilamente darle toda la vida, y una vida larga, pero sin necesi-
dad de la corbata roja y del dogmatismo mental. El punto luminoso es necesario, 
pero dentro, dentro, mejor dentro del alma que fuera. Y no es cobardía. ¡He  
sentido tantas veces el deseo de hacer saltar con dinamita esa vergonzosa ladro-
nera del Banco de España! Pero, ¿le haría verdaderamente algún daño el sacri-
ficio de mi vida en una hora? ¿No le hará más daño la devoción de mi vida en 80 
años? Sin embargo, le prometo volver a meditar esta cuestión de táctica. Desde 
ahora entreveo un momento en que la propaganda embozada tendrá que hacer-
se de modo resuelto. Aún no lo creo llegado. Aún no creo que podría así servir 
mejor la idea. Yo veo en el socialismo un fin demasiado elevado para sacrificarle 
hasta el placer de llamarse socialista a destiempo. Es nuestra Iglesia, pero una 
Iglesia más compleja en que no basta el bautismo y la confesión ante el César, 
sino que requiere un largo entrenamiento, una completa saturación.

Y Fin.
Aunque de buena gana me pasaría dos semanas escribiéndole, no puedo ya 

más.
Me habla Vd. de sus artículos sobre su teoría del “pueblo” y de la “élite”. 

Vuelvo a rogarle que me los envíe59. No los he leído. Aunque está atareado, 
pídalos a El Imparcial y mándemelos. Sólo de raro en raro leo El Imparcial.

Me habla de Flores. Sé que tiene talento y que ha estudiado. Lo que  
quisiera es saber algo del hombre. ¿Es de fiar? ¿Es altruista fundamentalmente 
su ambición?

Usted ha leído en lo que dije sobre Sócrates pensamientos que nunca tuve. 
No pensé en que Vd. pretenda que las madres amen por dialéctica. No pensé 
sino lo que dije; que Sócrates no hacía bien al tratar de mostrar su ignorancia 
“a todo el mundo”.

Su menosprecio (¿le interpreto bien?) de la religiosidad, que para mí es la 
sensación de lo Invisible, me parece muy mal. La crítica del siglo XX ni la del 
XXIII no puede nada contra esa sensación, que en mí, ahora lo veo, ha sido 
siempre y sigue siendo fuerte. Es la raíz de mi vida. La crítica muerde y destru-
ye los dogmas, pero los dogmas -y los sistemas también- no me parecen más 
que cáscara. Lo que me parece imposible es que un nuevo Concilio de Nicea 

⁵⁹  “De re política”, El Imparcial, 31 de julio de 1908, I, 193-197, y “Disciplina, jefe, energía”, El 
Imparcial, 12 de agosto de 1908, I, 203-207.
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vuelva a disputar sobre el “homoousion”60. Pero cuanto ha dicho Unamuno 
sobre la fe pura me parece excelente y satisfactorio. No sé si coloca Vd. esa 
sensación más acá o más allá de la idea. A mí me parece causa de emociones, 
de acciones y de ideas y casi lo menos importante me parecen las ideas. [¡]Si 
habláramos! Si habláramos es posible que el malentendu se despejase, si no se 
trata de una diferencia demasiado radical de la modalidad espiritual. [¡]Si ha-
bláramos! Pero ¿cuándo?

¿Desligarme de La Corres?61 ¿Y para qué? ¿Y qué más da? De sus graves pro-
yectos hábleme cuando quiera, un día en que esté cansado de escribir sus tesis.

Mis proyectos son muy sencillos. Trabajar cada día hasta que no pueda 
más; mezclar este trabajo de escribir con la lectura lo más atenta de los mejo-
res libros; seguir la actualidad; interpretarla lo mejor posible; y poner en cada 
artículo toda la cantidad de sinceridad y de bondad que esté a mi alcance y me 
permitan los periódicos. Y, para recompensa de la efimereidad [sic] de esa la-
bor, una fe ciega, religiosa, en que una vida así no puede ser inútil.

Dice Vd. que estoy obligado a hacer mucho más. Nunca podré hacer más 
de lo que pueda. Lo que podré es trabajar acaso de otro modo; concentrarme  
sobre unos puntos, abandonar otros. Ello lo fío a las circunstancias. Vd.  
me dice que es el Hombre-Plan; yo soy al revés; pero como trabajo cada día 
todo lo que puedo, no tengo ni tiempo de deplorarlo. Vd. me dice que esta labor 
espontánea “no puede ser buena”, porque lo espontáneo del español de hoy no 
puede ser bueno. Yo le contesto que esta labor mía “tiene que ser buena”, y que 
la de Vd., que es bueno, “tiene que ser buena”, por muchos tropezones que den 
con las mías las ideas de Vd. ¿Fatalismo? No. En ingeniería, la precisión es 
indispensable; en este mundo ético en que emplazamos el problema español, lo 
esencial me parece la bondad; y para la bondad de los demás, nuestra bondad.

En fin, otro abrazo.

Ramiro de Maeztu

P. S.: En el artículo de Nuevo Mundo se me ha escapado un adverbio, “abso-
lutamente”, en que le doy a Vd. la razón. Conste que después lo he pensado 
y lo retiro. La moral no es nunca absolutamente ciencia. Su raíz originaria es 
siempre lo Invisible, no el conocimiento; este es sólo auxiliar.

⁶⁰  Así escrito por Maeztu: “consubstancial”, dogma aplicado a la Trinidad y sancionado en los 
concilios de Nicea (325) y Constantinopla (381)

⁶¹  Hace referencia a La Correspondencia de España.
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[5]62

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

3c. Blenheim Mansions,
Marylebone, N. W.

[s. f.]63

Querido Pepe: Cuatro líneas pragmáticas.
Mándeme -lo pido por la 3ª vez- sus artículos de El Imparcial. Solo conozco 

los de Faro. En esto no le permito más dilaciones.
Si tiene ocasión, ponga a Grandmontagne en comunicación con Flores 

de Lemus. No sé por qué me temo que en algunas cosas no esté del todo 
bien documentado nuestro admirable Grandmontagne. Y ello habría que 
evitarlo a toda costa -y teniendo ante todo en cuenta lo excesivamente de-
licado y vidrioso que es Grandmontagne. ¿Me entiende Vd.? Si lo que dijo 
días pasados de ese Aguilera (del Fomento) es exacto, es decir, si Grand-
montagne está bien documentado lo que hizo Aguilera es horrendo o into-
lerable. No hay derecho a mentir a sabiendas.

Su carta que agradezco me hace ver la dificultad de entendernos por escrito 
y justifica los reparos que yo puse -con intención que Vd. no ha visto- a su 
exceso de precisión verbal. Una cosa es saber con precisión científica lo que es 
el bien: otra inducir a hacer lo que ya sabemos que es el bien aunque no sea 
científicamente. Todos los comerciantes españoles o un buen número de ellos 
al menos, saben que el Banco ha repartido sus dividendos a cuenta de présta-
mos que el Estado ha hecho al Estado. Todo el mundo o casi todo el mundo  
sabe que así se han malversado más de 2.000 millones de pesetas. Pues los que 
lo han sabido mejor… ¡han sido Ministros de Hacienda u obtenido momios 
arancelarios, tabacaleros, explosivos, azucareros, trasatlánticos, etc. precisa-
mente por saberlo y callárselo!

La pregunta de Platón: “¿pero lo han visto bien?” está bien para una cá-
tedra. Para la vida práctica no puede Vd. negar que todos esos sinvergüen- 
zas lo han visto lo bastante bien, para no haberlo hecho de haber sido personas 
decentes, aunque sin ciencia.

⁶²  AO, sig. C-28/5. Copia mecanografiada.
⁶³  Fechada en octubre de 1908 en el catálogo del Archivo Ortega en la Fundación José Ortega 

y Gasset – Gregorio Marañón. Sin embargo, no se conserva dato de fecha alguna.
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Cito el caso del Banco porque me parece el central, el fundamental de nues-
tra orgía económica. Los abusos arancelarios que Grandmontagne denuncia 
me parecen obtenidos por chantage contra los políticos afectos al Banco.

La objeción de Vd. ¿Pero por qué no eran personas decentes?, también está 
fundada. Vd. va a la raíz y hace bien, pero el público no puede remontarse a 
ella y de ahí que yo me quede en las causas inmediatas, para ir destruyendo esas 
aguas turbias del ideologismo inmoral: “No hay que meterse a Redentor, no 
hay que ser Quijote, etc.” Y para ello tengo que apelar al sentimiento, porque, 
aunque no creo como Vd. no cree, en la bondad natural, creo en cambio en la 
existencia de algo bueno, de algo religioso en todas las almas, que puede sus-
citarse aún desde las que Vd. llama aguas medias del alma y, sobre todo, desde 
ellas. Todos no pueden ver bien, pero todos o los más pueden sentir bien, si se 
les induce a ello.

En cuanto al origen último de la acción buena, no niegue Vd. que ha de 
buscarse más adentro de la conciencia, en el plano sub-liminal, espiritual, 
religioso, que es el que proyecta a la conciencia los postulados morales que 
luego afirma la razón. El orden histórico debe ser: 1º el acto bueno espon-
táneo; luego la conciencia que lo llama bueno; después la razón que funda 
la ética. La afirmación de Vd.: “nada hay absolutamente bueno fuera de la buena 
voluntad”, que es la de Kant en su Metafísica de la Moral -¡ya empiezo con 
mi Kant!- era la que yo sustentaba originaria aunque confusamente. Pero no 
puede empezarse por la ética sin presuponer en los demás el punto de poderío 
razonador de Kant, su fuerza mental, su dominio de sí mismo, etc., lo que es 
absurdo. Kant poseía un alma libre, soberana. En la humanidad de nuestros 
sueños la poseerán todos los hombres, pero ¿y hasta entonces?

Abusa Vd. conmigo de su superioridad tecnológica. Dice hablando de su 
fe en la ciencia: “Necesidad de precisión no es esencialmente fe en la preci-
sión”. ¿Qué es sino fe esa necesidad de creer lo que no se veía? Claro está que 
terminológicamente mi tesis es posiblemente inexacta, pero substancialmen- 
te, esencialmente… Un hombre emigra a América porque necesita pan. ¿No es 
eso tener fe en que hallará pan en América? Estudio porque necesito ciencia. 
Si eso no es tener fe, ¿qué es la fe?

“¿Parece esto sutileza?”, pregunta. Pues, claro está que lo parece.
Conste que yo no digo que la moral sea originariamente un impuso casi ciego,  

sino el acto moral, antes de que la moral se conociera, como ocurre todavía, 
desde el punto de vista científico, a casi todos los mortales. La tesis de que es 
necesaria la ciencia para la acción pública es horrendamente anti-democrática. 
El elector no puede estudiar derecho político etc. antes de votar. Y sin embar-
go, ¡es deber nuestro inducirle a votar! ¿Ve Vd. a qué conclusiones le lleva su 
exceso de escrupulosidad intelectual? Veo su objeción. La de que Vd., en cam-
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bio, necesita estudiar. Pero, ¿ve Vd. mi objeción? ¿La ve Vd. de veras? ¿Ve Vd. 
mi deber periodístico de objetivar mi inteligencia, de ponerla en contacto con la 
de mi lector? ¿de ponerme en su plano?

Ándese con cuidado en el asunto de la unidad originaria e indisoluble de los 
tres modos de la producción psicológica. Más parece -aunque ello es compatible 
con la unidad de conciencia- que volvemos todos a creer en los tres planos del 
Evangelio: cuerpo, alma (conciencia individual) y espíritu (conciencia universal).

¿Ha seguido Vd. los ensayos pluralistas (politeístas) de James64 en los úl-
timos números de Hibbert Journal? ¿Y el libro de Myers65: Human Personality? 
¿No está Vd. haciendo su Cosmos en un periodo en el que la irrupción de nue-
vos datos está haciendo un Caos? ¿No está Vd. dando valor definitivo a lo que 
es solo una working hypothesis?

Querido Pepe: retiro lo de desleal, lo retiro todo. Voy a ponerme a estudiar 
de veras para darle gusto y para que no esté Vd. condenado a monólogo. Creo 
en Vd., en el hombre que estudia…, pero, me temo que si Vd. sigue en su posi-
ción mental dentro de un par de años que dedique yo al estudio más sistemático 
que me sea posible, seguiremos estando lejos. Tengo que comer y que trabajar. 
Deme más datos sobre la cátedra. Escribiré -ya lo sabe- cuanto me diga, por-
que a priori sé que será bueno.

Suyo, fraternalmente,

Maeztu

⁶⁴  William James (1842-1910), el gran filósofo pragmatista.
⁶⁵  Frederic Myers (1843-1901), poeta, filólogo y especialista en investigación psíquica, cuyas 

reflexiones sobre la supervivencia del yo a la muerte corporal están recogidas en la obra que cita 
Maeztu.
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