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Introducción

Es imposible reconstruir completamente el proceso de elaboración del 
pensamiento de Ortega. En momentos en que estuvo lejos de Madrid, 
sobre todo en su juventud, la ausencia da pie a cartas que en algunos 

casos constituyen documentos importantes con respecto a su progresión. Fue 
muy notable la publicación de las Cartas de un joven español por parte de Soledad 
Ortega. Pero, en su conjunto, la mayor parte implica diálogos orales con discí-
pulos y conocidos del que no queda testimonio detallado.

Por otro lado, el proceso de elaboración del pensamiento de Ortega podía 
pasar a la redacción de borradores, incluso de cursos o conferencias, a veces 
publicados y otras que quedaron inéditos a su muerte. Algunos trabajos cuen-
tan con un trabajo previo de redacción intenso, mientras que, en el caso de 
otros, no ha quedado rastro de su preparación. Por ejemplo, las Meditaciones  
del Quijote fue precedida de un trabajo como primero mostro Inman Fox, en 
el que incluso era Baroja, antes que Cervantes, el objeto de la primera parte. 
En el caso de La rebelión de las masas hay textos que quedaron inéditos como 
Meditación de nuestro tiempo para ser parcialmente subsumidos en el trabajo 
posterior. De El hombre y la gente la última edición de las Obras completas mues-
tra cuatro versiones distintas según avanzaba el pensamiento de Ortega en 
este campo.

< Henri Bergson
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Pero también se puede atisbar parcialmente la génesis de las ideas de Ortega  
atendiendo a sus lecturas. Una parte importante de su biblioteca actualmente 
se encuentra en el edificio de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio  
Marañón. Es un testimonio de la cantidad y calidad de sus lecturas. Y entre sus 
libros y sus escritos existen dos mediaciones: la gran cantidad de notas en el archi- 
vo que la familia deposito en la Fundación y que han ido apareciendo desde los 
primeros trabajos de José Luis Molinuevo, la mayoría en esta misma Revista 
de Estudios Orteguianos. Pero intervenciones de Javier Echeverría han puesto 
de manifiesto también el interés de las mismas anotaciones que Ortega hacía 
en sus libros. En los dos casos, se puede vislumbrar en ellos ideas y comienzos 
de formulaciones, que pueden o no tener continuación en la obra ya destinada 
para el lector. Inevitablemente hay una pérdida de lo que inicialmente percibe 
Ortega a lo que llega a desarrollar en textos elaborados para terceros.

A la vista de esto hemos unido a las notas que por el momento se han en-
contrado sobre Bergson (la gran mayoría sobre una lectura de Las dos fuentes de 
la moral y de la religión) las anotaciones en el ejemplar del propio Ortega que se  
encuentra en la biblioteca de la Fundación1. En las mismas notas de trabajo 
se puede ver referencias a estas anotaciones. Pensamos que son anteriores o 
simultáneas a las notas, y escritas en el periodo entre 1932, año en que aparece 
la obra de Bergson, y las conferencias de Argentina a partir de octubre de 1939. 
Las Marginalia no tienen la envergadura de la obra escrita y publicada, e inclu-
so, por lo general, de las notas de trabajo. Pero además de dar testimonio de la 
extraordinaria capacidad del pensador madrileño a la hora de interpretar sus 
lecturas, añaden y acercan al lector, particularmente al especializado, a la obra 
comentada. Para el lector de la Revista de Estudios Orteguianos puede sorprender 
un texto para el que el destinatario era el propio Ortega que normalmente 
prefería reservar para las notas de trabajo los comentarios más prolongados.  
Parece como si el filósofo, en cuanto lector, no quiere perder el hilo de lo que 
está leyendo y por ello la referencia es escueta, y, a veces, se limita a expresiones 
como “Ojo” o sencillamente un subrayado. Y sin embargo estamos asistiendo 
al proceso de formación del pensamiento de Ortega en el nivel más originario 
de su trabajo2.

Criterios de edición

La edición de esta marginalia reproduce fielmente la forma circunstancial 
y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector preci-

1 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et la religion. París: Libraire Félix Alcan, 1937. 
Biblioteca Ortega, sig. 17BER.

2 Agradecemos a María Luisa Fernández de la Biblioteca de Ortega, en la Fundación 
Ortega-Marañón, la ayuda prestada en la elaboración de esta marginalia.
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samente como lo que son: notas manuscritas en el margen de un libro. Se trata 
casi siempre de anotaciones al hilo de la lectura que confirman o contradicen lo 
propuesto por el autor a lo largo de la obra comentada. Se presenta esta mar-
ginalia tal y como aparece señalada en el libro de referencia, con el deseo que 
anima esta sección de mostrar la forma en la que se encuentran los volúmenes 
de su biblioteca personal, conservada en la Fundación José Ortega y Gasset – 
Gregorio Marañón.

La edición de esta marginalia sigue una disposición que trata de facilitar la 
fluidez de su lectura; de tal manera que, en primer lugar, aparecerán las líneas 
del ejemplar subrayadas por Ortega a las que se refiere en su comentario al 
margen. Para facilitar la comprensión de las anotaciones, se añaden fragmen-
tos de la obra no subrayados que completan el sentido de la frase. Con esta 
intención, se incluyen los elementos subrayados entre barras (/ /), con el fin de 
diferenciarlos de aquellos que son añadidos con esta pretensión aclaratoria. A 
continuación, se añade el comentario del propio Ortega, referente al párrafo 
reproducido anteriormente. En los casos en los que se incluyen fragmentos de 
la obra comentada por Ortega que no subrayó expresamente, sino que simple-
mente resalta su interés con un comentario al margen, no se sitúan entre barras. 
En tal caso, una nota al pie indicará la condición especial de estos fragmentos.

En lo que se refiere a la reproducción de esas notas al margen, se mantienen 
los rasgos de la pluma de Ortega, incluidos los guiones y otros signos de pun-
tuación. Se normaliza la ortografía y se desarrollan las abreviaturas habituales 
de Ortega (“ej.” por “ejemplo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando 
las abreviaturas son reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la 
palabra señalando el añadido entre corchetes [ ]. Así, todo añadido de los edi-
tores va entre corchetes [ ]. Las palabras que resultan ilegibles se señalan con 
[.]. Cada marginalia, acompañada del comentario de Ortega, va precedida de 
asterisco *, del que se cuelga una llamada para indicar al pie la página del libro 
comentado en la que se encuentra.

Finalmente, en nota al pie se ha querido añadir la diferenciación entre aque-
llos subrayados que Ortega realizó con tinta de aquellos que hizo con lapicero; 
una señal de una posible doble lectura de la obra.
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Marginalia en

Les deux sources de la morale et la religion
de Henri Bergson

*1

Tout concourt cependant à nous faire croire que2 /cette régularité est 
assimilable à celle de la nature/.

Ojo3

*4

/Il est naturel que la société fasse tout pour l’encourager. Les lois qu’elle 
édicte, et que maintiennent l’ordre social, ressemblent d’ailleurs par 
certains côtés aux lois de la nature/.

Ojo5

*6

Que ce moi social soit le “spectateur impartial” d’Adam Smith, qu’il 
faille l’identifier avec la conscience morale, qu’on se sente satisfait ou 
mécontent de soi selon qu’il est bien ou mal impressionné, /nous n’irons

1 Página 4.
2 A partir de ahora señalaremos entre corchetes aquellos fragmentos de Bergson que no han 

sido subrayados por el propio Ortega, pero que entendemos que es necesario incorporarlos para 
una mayor comprensión.

3 Tal y como se ha indicado en la introducción, aparentemente Ortega lee esta obra en varias 
ocasiones, apreciando en ellas notas de momentos diferentes. Por tal motivo vamos a señalar 
aquellas que han sido tomadas a lápiz y aquellas que lo serán en tinta para mostrar esa distancia 
temporal. En este caso, la nota es a lápiz.

4 Página 4.
5 Nota escrita a lápiz.
6 Página 10.
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pas jusqu’à le dire/. Nous découvrirons aux sentiments moraux des 
sources plus profondes.

Reconocimiento de la exterioridad del “moi” social al “moi” individual7.

*8

/C’est la société qui trace à l’individu le programme de son existence 
quotidienne/.

Es un error calificar todas las presiones sociales como deber, e[s] d[ecir] 
puras exigencias de ella sobre el individuo. Si así fuese no se comprende porque 
el hombre acepta vivir en sociedad. Él es trato primario de presiones, por el cual 
la sociedad se apodera del hombre positivamente y no negativamente como en 
el “deber” y en la “ley”[;] se caracteriza por ser sentidas estas como donaciones 
puras de la sociedad al individuo. La presión aquí no lo es a una resistencia, 
sino como un auxilio y aun como una salvación. Acontece, por ejemplo, con 
los “tópicos” que nos facilitan opiniones, touts faites ante problemas frente a los 
cuales seríamos individualmente incapaces de formarnos una opinión conviene, 
pues, dejar su nombre a cada especie de presiones. Porque si comparamos 
el “deber” a la “ley” veríamos que, aun siendo ambas “exigencias” lo son en 
sentido demasiado diferente9.

*10

Si bon nombre de philosophes, en particulier ceux qui se rattachent à Kant, 
l’ont envisagée ainsi, c’est qu’ils ont confondu le sentiment de /l’obligation, 
état tranquille et apparenté à l’inclination/, avec l’ébranlement que nous 
nous donnons parfois pour briser ce qui s’opposerait à elle.

Confirmación de mi nota p. 1311.

*12

De ce point de vue, /l’obligation [perd son caractère spécifique. Elle se] 
rattache aux phénomènes les plus généraux de la vie/.

¡Ojo!13

7 Nota escrita a lápiz.
8 Páginas 12-13.
9 Nota escrita con tinta.
10 Página 14.
11 Nota escrita con tinta.
12 Página 23.
13 Nota escrita a lápiz.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



21José Ortega y Gasset

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 45. 2022

 D
o

cu
m

en
to

s 
d

e 
a

rc
h

iv
o

*14

Nos sociétés civilisées, si différentes qu’elles soient de /la société à laquelle 
nous étions immédiatement destinés par la nature, présentent d’ailleurs 
avec elle une ressemblance fondamentale/.

Ojo15

*16

Notre sympathie s’élargirait ainsi par un progrès continu, grandirait en 
restant la même, et finirait par embrasser l’humanité entière. /C’est là un 
raisonnement a priori, issu d’une conception purement intellectualiste de 
l’âme/.

No: es el hecho de la historia universal17.

*18

Aujourd’hui encore nous aimons naturellement et directement nos 
parents et nos concitoyens, tandis que l’amour de l’humanité est indirect 
et acquis. A ceux-là nous allons tout droit, à celle-ci nous ne venons que 
par un détour; car c’est seulement à travers Dieu, en Dieu, que /la religion 
convie l’homme à aimer le genre humain/; comme aussi c’est seulement à 
travers la Raison, dans la Raison par où nous communions tous, que les 
philosophes nous font regarder l’humanité pour nous montrer l’éminente 
dignité de la personne humaine, le droit de tous au respect. Ni dans un cas 
ni dans l’autre nous n’arrivons à l’humanité par étapes, en traversant la 
famille et la nation. Il faut que, d’un bond, nous nous soyons transportés 
plus loin qu’elle et que nous l’ayons atteinte sans l’avoir prise pour fin, 
en la dépassant.

Sí, sí! ¿Y el miedo al maniqueo, al mahometano, al pagano, al donatista, al 
luterano… etc.?19

14 Página 25.
15 Nota escrita a lápiz.
16 Página 27.
17 Nota escrita a lápiz.
18 Página 28.
19 Nota escrita a lápiz.
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*20

Mais ces agrandissements non plus ne se sont pas faits tout seuls. Sur 
chacun d’eux l’historien suffisamment renseigné mettrait un nom 
propre21.

Y toman lo otro, lo social cerrado es de origen individual22.

*23

Entre le développement et la transformation il n’y a ici ni analogie, ni 
commune mesure. Parce que justice close et justice ouverte s’incorporent 
dans des lois également impératives, qui se formulent de même et qui se 
ressemblent extérieurement, il ne s’ensuit pas qu’elles doivent s’expliquer 
de la même manière24.

¿Porque no?
No[;] el origen es el mismo – la diferencia es solo de estadio y fase25.

*26

/La nature, en faisant de l’homme un animal sociable/, a voulu cette 
solidarité étroite, en la relâchant toutefois dans la mesure où cela était 
nécessaire pour l’individu déployât, dans l’intérêt même de la société, 
l’intelligence dont elle l’avait pourvu. Telle est la constatation que nous 
nous sommes borné à faire dans la première partie de notre exposé.

La naturaleza no hace al hombre sociable sino la historia y ello solo 
relativamente27.

20 Página 76.
21 Ortega no subraya este fragmento, pero se refiere a él en un comentario al margen.
22 Nota escrita con tinta.
23 Página 80.
24 Ortega no subraya este fragmento, pero se refiere a él en un comentario al margen.
25 Nota escrita con tinta.
26 Página 82.
27 Nota escrita con tinta.
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*28

Dans une humanité que la nature n’aurait pas faite intelligente, et où 
l’individu n’aurait aucune puissance de choix, /l’action destinée à maintenir 
la conservation et la cohésion du groupe/ s’accomplirait nécessairement; 
elle s’accomplirait sous l’influence d’une force bien déterminée, la même 
qui fait que chaque fourmi travaille pour la fourmilière et chaque cellule 
d’un tissu pour l’organisme.

No hay tal destino. La naturaleza no se preocupa más del grupo que del 
individuo29.

*30

/La science est aussi loin que jamais d’une explication physico-
chimique de la vie/.

1º31

/Insuffisance du darwinisme/ est le second point que nous marquions 
quand nous parlions d’un élan vital: /à la théorie nous opposions un fait: 
nous constations que l’évolution de la vie s’accomplit dans de directions 
déterminées/.

2º32

Mais l’hérédité de l’acquis est contestable et, à supposer qu’elle s’observe 
jamais, exceptionnelle; c’est encore a priori, et pour les besoins de la cause, 
qu’on la fait fonctionner avec cette régularité33.

3º34

En faisant alors intervenir un “élan”, /nous ne donnions pas davantage 
l’explication/; mais nous signalions, au lieu de l’exclure systématiquement 
en général pour l’admettre et l’utiliser subrepticement dans chaque cas 
particulier, ce /caractère mystérieux de l’opération de la vie/. -Mais ne 

28 Página 93.
29 Nota escrita con tinta.
30 El texto de Bergson recogido entre las páginas 116 y 120 fue especialmente trabajado por 

Ortega, más concretamente los párrafos que señalamos a continuación.
31 Nota escrita a lápiz.
32 Nota escrita a lápiz.
33 Ortega no subraya este fragmento, pero se refiere a él en un comentario al margen.
34 Nota escrita a lápiz.
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faisions-nous rien pour percer le mystère? Si la merveilleuse coordination 
des parties au tout /ne peut/ pas l’expliquer /mécaniquement/, elle /n’exige 
pas/ non plus, selon nous, qu’on la traite comme de /la finalité/.

4º35

Ce qui, vu du dehors, est décomposable en une infinité de parties coor-
données les unes aux autres, apparaîtrait peut-Être du dedans comme 
un acte simple: tel, un mouvement de notre main, que nous sentons 
indivisible, sera perçu extérieurement comme une courbe définissable 
par une équation, c’est-à-dire comme une juxtaposition de points, en 
nombre infini, qui tous satisfont à une même loi. En évoquant /l’image 
d’un élan/, nous voulions suggérer cette cinquième idée.

5º36

Si la vie n’est pas résoluble en faits physiques et chimiques, elle agit à 
appelons ordinairement matière: cette matière est instrument, et elle est 
aussi obstacle. Elle divise ce qu’elle précise37.

6º38

Nous pouvons conjecturer qu’à une division de ce genre est due la 
multiplicité des grandes lignes d’évolution vitale39.

7º40

Si nous voyons deux trois grandes lignes d’évolution se continuer 
librement à côté de voies qui finissent en impasse, et si, le long de ces 
lignes, se développe de plus en plus un caractère essentiel, nous pouvons 
conjecturer que la poussée vitale présentait d’abord ces caractères à l’état 
/d’implication réciproque: instinct et intelligence/, qui atteignent leur 
point culminant aux extrémités des deux principales lignes de l’évolution 
animale, devront ainsi être pris l’un dans l’autre, avant leur dédoublement, 
non pas composés ensemble mais constitutifs d’une réalité simple sur 
laquelle intelligence et instinct ne seraient que des points de vue. Telles 
sont, puisque nous avons commencé à les numéroter, la sixième, la 
septième et la huitième représentation qu’évoquera l’idée d’un élan vital.

35 Nota escrita a lápiz.
36 Nota escrita a lápiz.
37 Ortega no subraya este fragmento, pero se refiere a él en un comentario al margen.
38 Nota escrita a lápiz.
39 Ortega no subraya este fragmento, pero se refiere a él en un comentario al margen.
40 Nota escrita a lápiz.
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8º41

Un /élan/ peut précisément suggérer quelque chose de ce genre et faire 
penser aussi, par l’indivisibilité de ce qui en est intérieurement senti et la 
divisibilité à l’infini de ce qui en est extérieurement perçu, à cette /durée 
réelle, efficace, qui est l’attribut essentiel de la vie/.

9º42

*43

/La vérité est que l’intelligence conseillera d’abord l’égoïsme/. C’est de ce 
côté que l’être intelligent se précipitera si rien ne l’arrête. Mais la nature 
veille.

No hay tal – aconseja lo más cómodo ser sostenido por el grupo, ser simple 
autómata44.

*45

/La religion primitive, vue par le côté que nous envisageons d’abord, 
est une précaution contre le danger que l’on court, dès qu’on pense, de 
ne penser qu’à soi/. C’est donc bien une réaction défensive de la nature 
contre l’intelligence.

¿De modo que el individuo por sí no necesita esa “religión”?46

*47

/A son point de départ, l’intelligence se représente simplement les morts 
comme mêlés aux vivants, dans une société à laquelle ils peuvent encore 
faire du bien et du mal/.

Muy exacto

41 Nota escrita a lápiz.
42 Nota escrita a lápiz.
43 Páginas 126-127.
44 Nota escrita con tinta.
45 Página 129.
46 Nota escrita con tinta.
47 Página 138.
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*48

Une société déjà civilisée s’adosse à des lois, à des instituions, à des édifices 
même qui sont faits pour braver les temps: mais es sociétés primitives 
sont simplement “bâties en hommes”: que deviendrait leur autorité, si 
l’on ne croyait pas à la persistance des individualités qui les composent? 
Il importe donc que les morts restent présents49.

1º tendencia50

Mais si nous commençons par poser en principe que quelque chose doit 
subsister, ce sera évidemment ce corps et non pas l’autre, car le corps 
qu’on touche est encore présent, il reste immobile et ne tarde pas à se 
corrompre, tandis que la pellicule visible a pu se réfugier n’importe où 
et demeurer vivante. L’idée que l’homme se survit à l’état d’ombre ou de 
fantôme est donc toute naturelle51.

2ª tendencia52.

Elle a dù précéder, croyons-nous, l’idée plus raffinée d’un príncipe qui 
animeriait le corps comme un soufflé: ce soufflé (’́anemoz) s’est lui-même 
peu à peu spiritualisé en âme (anima ou animus). Il est vrai que le fantôme 
du corps paraît incapable, par lui-même, d’exercer une pression sur les 
événements humains et qu’il faut purtant qu’il l’exerce, puisque c’est 
l’exigence d’une action continué qui a fait croire á la survise53.

3ª tendencia54.

*55

/Notre méthode restera d’ailleurs. Nous posons une certaine activité 
instinctive, faisant surgir alors l’intelligence, nous cherchons si 
une perturbation dangereuse s’ensuit; dans ce cas, l’équilibre sera 

48 El texto de Bergson recogido entre las páginas 138 y 140 fue especialmente trabajado por 
Ortega, más concretamente los párrafos que señalamos a continuación.

49 Ortega no subraya este fragmento, pero se refiere a él en un comentario al margen.
50 Nota escrita a lápiz.
51 Ortega no subraya este fragmento, pero se refiere a él en un comentario al margen.
52 Nota escrita a lápiz.
53 Ortega no subraya este fragmento, pero se refiere a él en un comentario al margen.
54 Nota escrita a lápiz.
55 Página 145.
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vraisemblablement rétabli par des représentations que l’instinct suscitera 
au sein de l’intelligence perturbatrice: si de telles représentations existent, 
ce sont des idées religieuses élémentaires/.

Método56.
*57

/Ces superstitions […] marquent le plus souvent que le moyen s’est détaché 
de sa fin. Une croyance d’abord utile, stimulatrice de la volonté, se sera 
transportée de l’objet où elle avait sa raison d’être à des objets nouveaux, 
où elle ne sert plus à rien, où elle pourrait même devenir dangereuse/.La 
irracionalidad social es la causa de esto :!58

56 Nota escrita a lápiz.
57 Página 157.
58 Nota escrita con tinta.
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*59

/Pour passer de cette “mentalité primitive” à des états d’âme qui seraient 
aussi bien les nôtres, il y a le plus souvent deux opérations à accomplir. Il 
faut d’abord supposer abolie toute notre science. Il faut ensuite se laisser 
aller à une certaine paresse, se détourner d’une explication qu’on devine 
plus raisonnable, mais qui exigerait un plus grand effort de l’intelligence 
et surtout de la volonté/.

No: hay que hacer más. Hay que apretarse la cabeza y reconstruir la 
estructura, el “argumento” de la ida primitiva. Para esto hace falta un poderoso 
esfuerzo de atención, por tanto, de voluntad y un estado de superlucidez60.

*61

Pourtant le demi-scepticisme qui se mêlait à l’adoration des empereurs 
resta, à Rome, /l’apanage des esprits cultivés; il ne s’étendait pas au 
peuple; il n’atteignait sûrement pas la province/.

Es estrictamente lo inverso62.

*63

/Tant que la science expérimentale ne se sera pas solidement constituée il 
n’y aura pas de plus sur garant de la vérité que le consentement universel. 
La vérité sera le plus souvent ce consentement même/.

Hubo un tiempo en que todo el que mundo griego creía en los cuentos de 
Homero64.

*65

/La garantie apportée par la société à la croyance individuelle, en matière 
religieuse, suffirait déjà à mettre hors de pair ces inventions de la faculté 
fabulatrice/.

Nota a la página anterior66.

59 Páginas 157-158.
60 Nota escrita con tinta.
61 Páginas 201-202-
62 Nota escrita con tinta.
63 Página 211.
64 Nota escrita con tinta.
65 Página 212.
66 Nota escrita con tinta.
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*67

/Chaque dieu déterminé est contingent, alors que totalité des dieux, ou 
plutôt le dieu en général, est nécessaire/. En creusant ce point, en poussant 
aussi la logique plus loin que ne l’ont fait les anciens, on trouverait 
qu’il /n’y a jamais eu de pluralisme définitif que dans la croyance aux 
esprits, et que le polythéisme proprement dit, avec sa mythologie, 
implique un monothéisme latent, où les divinités multiples n’existent que 
secondairement, comme représentatives du divin/.

Como pasa con “la ciencia” y “verdades” particulares68.

*69

Il n’y a pas de réflexion sans prévision, pas de prévision sans inquiétude, 
/pas d’inquiétude sans un relâchement momentané de l’attachement à la 
vie/. Surtout, il n’y a pas d’humanité sans société, et /la société demande 
à l’individu un désintéressement/ que l’insecte, dans son automatisme, 
pousse jusqu’à l’oubli complet de soi. Il ne faut pas compter sur la 
réflexion pour soutenir ce désintéressement.

¿Qué entiende por inquietud?70

*71

Si les ressemblances extérieures entre mystiques chrétiens peuvent tenir 
à une communauté de tradition et d’enseignement, leur accord profond 
est signe d’une identité d’intuition qui s’expliquerait le plus simplement 
par l’existence réelle de l’Être avec lequel ils se croient en communication. 
Que sera-ce si l’on considère que les autres mysticismes, anciens ou 
modernes, vont plus ou moins loin, s’arrêtent ici ou là, mais marquent 
tous la même direction?72

67 Página 213.
68 Nota escrita con tinta.
69 Página 224.
70 Nota escrita a lápiz.
71 Página 265.
72 Ortega no subraya este fragmento, pero se refiere a él en un comentario al margen.
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También el Centauro es aproximadamente el mismo73.

*74

/Nous avons montré jadis qu’une partie de la métaphysique gravite, 
consciemment ou non, autour de la question de savoir pourquoi quelque 
chose existe: pourquoi la matière, ou pourquoi des esprits, ou pourquoi 
la matière, ou pourquoi des esprits, ou pourquoi Dieu, plutôt que rien? 
Mais cette question présuppose que la réalité remplit un vide, que sous 
l’être il y a le néant/, qu’en droit il n’y aurait rien, qu’il faut alors expliquer 
pourquoi, en fait il y a quelque chose. Et absolu a tout juste autant de 
signification que celle d’un carré rond.

Ha leído Sein u[nd] Zeit75.

*76

/Dieu est amour/, et il est objet d’amour: tout l’apport du mysticisme 
est là.

¿Porqué?77

A cette indication s’attachera le philosophe qui tient Dieu pour 
une personne et qui ne veut pourtant pas donner dans un grossier 
anthropomorphisme. Il pensera par exemple à /l’enthousiasme/ qui peut 
embraser une âme, consumer ce qui s’y trouve et occuper désormais 
toute la place.

Esto es para B[ergson] la realidad: entusiasmo78.

*79

Quoi de plus construit, quoi de plus savant qu’une symphonie de 
Beethoven? Mais tout le long de son travail d’arrangement, de 
réarrangement et de choix, qui se poursuivait sur le plan intellectuel, 
le musicien remontait vers un point situé hors du plan pour chercher 

73 Nota escrita con tinta.
74 Página 269.
75 Nota escrita a lápiz.
76 Página 270.
77 Nota escrita a lápiz.
78 Nota escrita a lápiz.
79 Páginas 270-271.
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l’acceptation ou le refus, la direction, l’inspiration: /en ce point siégeait 
une indivisible émotion/ que l’intelligent aidait sans doute à s’expliciter en 
musique, mais qui était elle-même plus que musique et plus qu’intelligence. 
A l’opposé de l’émotion infra-intellectuelle, elle restait sous la dépendance 
de la volonté. Pour en référer à elle, l’artiste avait chaque fois à donner 
un effort, comme l’œil pour faire reparaître une étoile qui rentre aussitôt 
dans la nuit. Une émotion de ce genre ressemble sans doute, quoique de 
très loin, au sublime amour qui est pout le mystique l’essence même de 
Dieu. En tout cas le philosophe devra penser à elle quand il pressera de 
plus en plus l’intuition mystique pour l’exprimer en termes d’intelligence.

Musicolismo del filósofo80.

*81

Il y a une /autre méthode de composition. […] Elle consiste à remonter, 
du plan intellectuel et social, jusqu’en un point de l’âme d’où part une 
exigence de création/. Cette exigence, l’esprit où elle siège a pu ne la 
sentir pleinement qu’une fois dans sa vie, mais elle est toujours là, émotion 
unique, ébranlement ou élan reçu du fond même des choses.

El éxtasis que tuvo Bergson82.

L’écrivain tentera pourtant de réaliser l’irréalisable. Il ira chercher 
l’émotion simple, forme qui voudrait créer sa matière, et se portera avec 
elle à la rencontre des idées déjà faites, des mots déjà existants, enfin 
des découpures sociales du réel. Tout le long du chemin, il la sentira 
s’expliciter en signes issus d’elle, je veux dire en fragments de sa propre 
matérialisation. Ces éléments, dont chacun est unique en son genre, 
comment les amener à coïncider avec des mots qui expriment déjà des 
choses? Il faudra violenter les mots, forcer les éléments. Encore le succès 
ne sera-t-il jamais assuré83.

Inefabilidad como, por lo visto, hay -1949- Heidegger84.

80 Nota escrita a lápiz.
81 Página 272.
82 Nota escrita a lápiz.
83 Ortega no subraya este fragmento, pero se refiere a él en un comentario al margen.
84 Nota escrita a lápiz.
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*85

/Il est vraisemblable que la vie anime toutes les planètes suspendues à 
toutes les étoiles/.

Vida en todos los planetas de todos los soles86.

*87

Rien n’empêche le philosophe /de pousser jusqu’au bout l’idée/, que le 
mysticisme lui suggère, /d’une univers qui ne serait que l’aspect visible 
et tangible de l’amour et du besoin d’aimer, avec toutes les conséquences 
qu’entraîne cette émotion créatrice, e veux dire avec l’apparition d’êtres 
vivants où cette émotion trouve son complément, et d’une infinité d’autres 
êtres vivants sans lesquels ceux-ci n’auraient pas pu apparaître, et enfin 
d’une immensité de matérialité sans laquelle la vie n’eût pas été possible/.

Esto es el universo para B[ersgon]88.

*89

La société ouverte est celle qui embrasserait en principe l’humanité 
entière.

Pero entonces se cerraría90.

*91

/Si l’on éliminait de l’homme actuel ce qu’a déposé en lui une éducation de 
tous les instants, on le trouverait identique/, ou à peu près, à ses ancêtres 
les plus lointains.

¡Claro!92

85 Página 273.
86 Nota escrita a lápiz.
87 Página 274.
88 Nota escrita a lápiz.
89 Página 288.
90 Nota escrita con tinta.
91 Página 294-295.
92 Nota escrita con tinta.
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*93

/Comme tous les grands optimistes, ils ont commencé par supposer 
résolu le problème à résoudre. Ils ont fondé la Société des Nations. 
Nous estimons que les résultats obtenus dépassent déjà ce qu’on pouvait 
espérer/. Car la difficulté de supprimer les guerres est plus grande 
encore que ne se l’imaginent généralement ceux qui ne croient pas à leur 
suppression.

No tiene idea ni de lo que es una sociedad, ni que es guerra ni lo que es paz94.

*95

Même si la Société des Nations […] /elle se heurterait à l’instinct profond 
de guerre que recouvre la civilisation/.

No se hace nada con hablar de instinto. El hombre se caracteriza por la 
relativa facilidad con que reprime y aún suprime sus instintos. La guerra tiene 
un fundamento in re96.

93 Página 310.
94 Nota escrita con tinta.
95 Página 310.
96 Nota escrita con tinta.
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