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ORTEGA Y VICTORIA OCAMPO. LA IMPORTANCIA DE UNA CORRESPONDENCIA

María Luisa MaiLLard García

C omo indica la editora, Marta 
Campomar, en las palabras 
preliminares de este epistola-

rio, fue ella quien recibió de Soledad 
Ortega el encargo de la presente edi-
ción, a través de la Fundación en Ar-
gentina. Tanto Victoria Ocampo como 
los hijos de Ortega consideraron ne-
cesario que estas cartas salieran a la 
luz. Cualquier lector que se adentre en 
sus páginas, agradecerá esta decisión. 
No pudo ser más acertada. Dos de los 
intelectuales más influyentes en el desa-
rrollo cultural de sus países de origen, 
Ortega y Gasset en España, Victoria 
Ocampo en Argentina, desfilan en estas 

páginas, a través de las que asistimos 
al acenso y caída de una Europa en 
plena ebullición cultural e ideológica a 
principios de los años veinte y que, ya 
al final del epistolario, se adentra en los 
prolegómenos de la Segunda Guerra 
Mundial y en la simplificación ideoló-
gica que anuncia la política de bloques 
posterior. También acertada la persona 
designada por Soledad Ortega para lle-
var a cabo la edición. Marta Campomar 
ha realizado una labor encomiable, tan-
to en la recopilación del material como 
en la meticulosa anotación de personas, 
acontecimientos, fechas y relaciones: 
Una verdadera mina de información.

Muchas cosas unían a Ortega y 
Gasset y Victoria Ocampo. Dos revistas 
hermanas, Revista de Occidente, fundada 
por Ortega y Gasset en 1923 y Sur, por 
Victoria Ocampo en 1931, dan cuenta 
del empeño de ambos protagonistas por 
abrir las fronteras de sus respectivos 
países al pensamiento y la ciencia que 
bullía en los años veinte en Europa y 
América. En el epistolario, asistimos a 
la estrecha colaboración que ambos co-
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rrespondientes desarrollaron a lo largo 
de este proyecto, mientras asistían a los 
cambios profundos que se estaban de-
sarrollando en la época y que acabaron 
por afectar de forma drástica a la evolu-
ción de la cultura occidental y, de rebo-
te, a la relación de amistad mantenida a 
lo largo de décadas.

El epistolario abarca desde 1917, un 
año posterior al primer encuentro en 
Buenos Aires de los dos protagonistas, 
hasta 1941, cuando las circunstancias 
adversas que derrumbaron todas las di-
mensiones de la vida de Ortega y Gasset 
lo condujeron a un silencio meditado. 
Así escribe a Victoria en su última carta 
de 9 de octubre de 1941: “Cuando las 
bases de nuestra vida se han roto o es-
tán gravemente enfermas no es posible 
contar lo que nos pasa ni al mejor amigo 
porque no puede, sin más, entenderlo. 
Sería, sobre lo que sufrimos, falsificar 
nuestro sufrimiento y traicionarlo. No: 
hay que callar, aguantar y sumergirse 
en un rincón. Cada vida es intransferi-
ble y, por lo mismo, inefable” (p. 426).

La primera parte del epistolario, que 
se sitúa en 1917, año en que Ortega es-
cribe, lamentando el distanciamiento de 
Victoria; y en 1928, año de su reencuen-
tro en el segundo viaje de Ortega a La 
Argentina, podría asombrar al lector 
por la vehemencia de las expresiones de 
sus protagonistas. Son dos interlocuto-
res apasionados. De forma incontinen-
te, Victoria Ocampo, de forma reflexiva 
Ortega y Gasset, quien desde el inicio 
de su andadura filosófica ha rehuido el 
subjetivismo, causante del alejamiento 
de España de la ciencia y, por tanto, 
de Europa. Así en carta de octubre de 
1928, Ortega escribe a Victoria que, a 
diferencia de la piedra que cae por la 
gravedad, el hombre tiene más dimen-

siones y él siempre ha escatimado pudo-
roso la voluptuosidad porque la consi-
dera la realización de la propia esencia 
y, por tanto, la reserva para las “gran-
des divinidades” (p. 124).

Ortega nunca pudo dejar de estar 
fascinado por lo femenino, por ese ele-
mento diferencial que él detectaba en 
muchas mujeres cultas que se cruzaron 
en su camino. No sólo Victoria Ocampo, 
sino también María Luisa Caturla, 
María de Maeztu, la duquesa de Dúrcal, 
la condesa de Yebes y tantas otras. In-
tentó analizar el secreto de lo femenino, 
a través de las convenciones filosóficas 
de su época –Simmel siempre presente– 
y situó paradójicamente ese elemento 
diferencial, que él definió en el “Epílogo 
al libro De Francesca a Beatrice”, como 
“algo extraño y absolutamente superior 
a él”, en un grado de inferioridad, en lo 
que respecta a la excelencia racional o 
creadora, la única que alcanza la imper-
sonalidad que da acceso a la trascen-
dencia. Nunca llegó a desvelar del todo 
un misterio que le fascinaba y que le 
llevó a rodearse de mujeres cultas e in-
teligentes, con las que mantuvo una du-
radera amistad y a las que apoyó en el 
desarrollo de su vida intelectual, dándo-
les cabida, tanto en Revista de Occidente, 
como en la editorial aneja.

Mientras que Victoria Ocampo bus-
ca en Ortega la amistad, desde una fasci-
nación sin fisuras por su intelecto y es in-
sistente y regañona cuando Ortega no la 
escribe o no la llama; Ortega, sin despre-
ciar los valores de Victoria, se encuentra 
fascinado por su ser mismo, aunque ac-
túa con cautela. Es perspicaz y sabe que 
Victoria no lo quiere como amante. No 
obstante, se presta a una divertida rela-
ción y la muestra lo que ella le ha apor-
tado, la deuda que tiene con ella. Así le 
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escribe en carta de 18 de noviembre de 
1928: “Esta deuda gigantesca eres tú 
misma, tu ser magnífico, el simple hecho 
de que te tomes el trabajo de existir, de 
hacer gravitar tu espléndido cuerpo con 
su espléndida alma densísima sobre la 
superficie del planeta” (p. 139).

Ortega regresa a España, habiendo 
consolidado con Victoria una duradera 
relación de amistad. La corresponden-
cia entre los años 1929 y 1930 es muy 
copiosa. Ortega demuestra que es po-
sible una íntima relación de amistad 
entre hombre y mujer, sin que medie el 
romance. No los separarán sus “encon-
tronazos”, respecto a lo femenino, sino 
las circunstancias. Dichos “encontro-
nazos”, en palabras de Victoria, se agu-
dizan con su conferencia de 1934, en 
su segundo viaje a España, cuyo con-
tenido afecta a convicciones filosóficas 
profundas de Ortega: “un acto de hosti-
lidad súbita e inequívoca hacia todo mi 
ser” (p. 310), le escribirá el filósofo en 
carta del 4 de enero de 1934.

Desde finales de 1928, Victoria 
Ocampo se encuentra en Europa, en 
su París, donde se codea con la intelec-
tualidad de la época y a donde Ortega 
también hará alguna breve escapada. 
En este periodo se intensifica la co-
laboración intelectual. Victoria procura 
a Ortega la participación de algunos de 
sus amigos –Keyserling, Pierre Drieu 
de La Rochelle, Stravinski, Paul Valéry– 
en Revista de Occidente mientras hace 
propaganda de su “querido Medita-
dor” y de su revista en París y pasa sus 
escritos a Lacan –aunque Ortega es es-
céptico sobre su recepción en Francia. 
Victoria prosigue su colaboración con 
la editorial de Revista de Occidente, 
donde ya había publicado en 1924 el 
mencionado De Francesca a Beatrice, con 

un epílogo de Ortega, que fue la cau-
sa de “su primer encontronazo”, por su 
diferente postura frente a lo femenino. 
En 1926 publicará La laguna de los nenú-
fares y en 1935, Testimonios. En junio de 
1929, Victoria visitará por primera vez 
España y se alojará en la Residencia de 
Señoritas.

Contra la opinión del filósofo, viaja-
rá posteriormente a Nueva York, donde 
gestará con Aldo Frank el proyecto de la 
revista Sur. Asistimos a los prolegóme-
nos del nacimiento de la revista y a las 
diferencias de Victoria con Ortega sobre 
la importancia que debe tener en ella 
América del Norte. Ortega es renuente 
respecto al papel de Estados Unidos, 
quiere revitalizar una Europa que se 
alejará de la decadencia si se une en su 
legado espiritual, alejándose de los na-
cionalismos. Victoria le contesta en carta 
de 28 de octubre de 1930: “Dices que 
Norteamérica nos devorará… no estoy 
tan segura como tú. En todo caso aca-
bará por devolvernos, le darán náuseas, 
como a la ballena de Jonás” (p. 273).

Estamos ya rozando un giro drástico 
en la mentalidad de Occidente y Ortega 
atisba los cambios que se están produ-
ciendo en una Europa cuyo ideal ha de-
fendido con fervor frente al avance de la 
nueva civilización que encabeza Améri-
ca del Norte. Coincide con Victoria en 
la superficialidad de la vida parisina 
en la que Victoria se mueve en los círcu-
los intelectuales y vanguardistas –proce-
dentes de todos los puntos de Europa y 
América–, yendo de fiesta en fiesta y de 
concierto en concierto. “No nos pode-
mos evadir de la circunstancia que nos 
roda y nos sostiene”, escribe a Victoria 
en febrero de 1930, “tu vida depende de 
lo que en el mundo pase y de lo que el 
mundo sea” (p. 204). Ortega entiende 
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que existe una capa superficial que es 
en la que ella se mueve en París, ciudad 
que se ha convertido en una abstracción. 
Para vivir realmente hay que resbalar 
sobre lo superficial e “hincarse” en el 
mundo, que es el mañana, lo que está 
por venir. Ortega vislumbra un cambio 
radical: “Toda la vida actual está en sus últi-
mos minutos y rápidamente se incorpora otro 
tipo de vida radicalmente distinto” (p. 205). 
Pronta la publicación de La rebelión de 
las masas, donde disecciona la evolución 
vital del hombre occidental, conver-
tido en hombre-masa que delega en el 
Estado su responsabilidad individual, 
escribe a Victoria que el hombre de su 
tiempo se comportaba “como un señori-
to” y quería hacer lo que le diera la gana. 
Por ejemplo, lo que antes se denomina-
ba “estilo” en arte, no era sino la presión 
que el universo ejercía sobre el arte. “Sin 
presión la vida y nuestro hacer es una 
cometa sin rabo” (p. 216). Reflexión so-
bre la actualidad que reforzará en 1933 
con una serie de conferencias en Alema-
nia: “¿Qué pasa en el mundo? Algunas 
observaciones sobre nuestro tiempo”, en 
las que ya denuncia la adhesión de las 
masas a movimientos populistas como el 
sindicalismo izquierdista y el fascismo.

A lo largo de todo el epistolario, las 
cartas de Victoria son dominantes –si 
exceptuamos el paréntesis de 1917–, y 
gracias a ellas, casi asistimos físicamente 
a la “vida artística” del París de la épo-
ca; así como a una posterior recreación 
de Nueva York, que la atrae y detesta a 
partes iguales. También a la evolución 
de su proyecto cultural –Sur–, que un 
Ortega sumido en la política española del 
momento y algo reticente con Victoria, 
porque no ha seguido sus consejos, no lo 
está apoyando con sus artículos. A pesar 
de ello y de que la primera recepción en 

Argentina de la revista no es muy hala-
güeña, Victoria sigue adelante con un 
proyecto que durará cerca de sesenta 
años, aunque su máximo apogeo se si-
tuará entre 1931 y 1966.

A finales de 1931, la historia se ace-
lera y ello repercute en el epistolario, 
donde apreciamos una disminución de 
la correspondencia. Primero, España, 
con el estallido de la Guerra Civil en 
1936, después de la accidentada vida de 
la República de 1931; luego, Europa 
con el inicio de la Segunda Guerra 
Mundial y la política de bloques pos-
terior. Como había predicho Ortega 
en su última carta a Victoria, su situa-
ción en 1941, “la época más dura” de su 
vida, responde a un cuadro de causas 
generales y puede que también a ella le 
tocase entrar en “una zona de amargu-
ra” (p. 426), algo que se produce con 
el ascenso de Perón a la presidencia de 
La Argentina en 1946. Nos adentramos 
ya en la precipitación de la Historia con 
mayúsculas y de la historia personal de 
los dos protagonistas. Victoria anuncia 
a Ortega en carta de 13 de marzo de 
1931 que se está produciendo un cam-
bio en ella. Ha sido cobarde y ha cedi-
do su verdadero ser a la opinión de los 
más cercanos. Ahora entiende que hay 
que superar el combate entre la carne y 
la inteligencia: “Para ello, hay un úni-
co refugio: lo que yo llamo lo espiritual” 
(p. 290), algo con lo que un Ortega que 
había defendido la superación de la abs-
tracción racional, mediante la compe-
netración del intelecto con el cuerpo, no 
podía estar muy de acuerdo. Para él el 
espíritu era razón y voluntad.

Victoria sigue centrada en su evo-
lución personal, bajo la influencia de 
Bertrand Russell, y a partir de 1935 se 
comprometerá en una decidida lucha a 
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favor de los derechos de la mujer, sin ol-
vidar la dedicación a su proyecto cultu-
ral, la revista Sur. Por su parte, Ortega 
se encuentra inmerso en su obra, des-
pués de haber participado infructuosa-
mente en la deriva política de España. 
Primero, con su posicionamiento a favor 
de la República, con su artículo “El error 
Berenguer”; y la creación posterior de la 
Asociación al Servicio de la República, a 
principios de 1931. Después, con su bre-
ve pero intensa actuación como diputa-
do en las nuevas Cortes españolas, con 
un inicial discurso que tiene una amplia 
repercusión en los periódicos argenti-
nos sobre la cuestión de la soberanía del 
pueblo español. El día 6 de diciembre ya 
estaba pidiendo públicamente, una “rec-
tificación de la República”. Victoria sólo 
está preocupada porque no envíe artícu-
los a Sur. Ortega, una vez desengañado 
de la política, está ocupado en poner en 
marcha la “segunda navegación” de su 
proyecto filosófico, con libros como Ideas 
y creencias o Ensimismamiento y alteración. 
Meditación sobre la técnica, y desconfía de 
Victoria, que ha llegado a Madrid en 
1934 y ha impartido una conferencia 
refutando las ideas de Ortega sobre la 
mujer expuestas en el artículo “La poe-
sía de Ana de Noailles”, en el número 
inaugural de Revista de Occidente en 1923. 
Sin embargo, después de “ese segundo 
encontronazo”, parece que las relaciones 
se regulan.

De pronto, todo se precipita. Ortega, 
postrado en cama por un agravamiento 
de su enfermedad biliar, que había co-
menzado en 1930, debe huir precipita-
damente de España con su familia, bajo 
la amenaza de muerte. Victoria Ocampo 
y la Asociación Amigos del Arte, ayu-
dan económicamente al filósofo en sus 
primeros tiempos en Grenoble y París. 

Ortega se recupera lentamente, aunque 
tendrá recaídas. Finalmente se someterá 
a una operación a vida o muerte en Pa-
rís, ya en 1938. Desde finales de 1936, 
Ortega barajará la posibilidad de aceptar 
la oferta de Victoria para ir a La Argenti-
na: “Salvo tú y Bebé nadie en el mundo 
se ha preocupado y ocupado de mí” (p. 
356), escribe a Victoria en carta de mar-
zo de 1937. Sin embargo, desconfía cada 
vez más de la evolución ideológica de su 
amiga que, a través de informaciones de 
Alfonso Reyes, se está aproximando al 
bando republicano, según le escribe a 
María de Maeztu en carta de agosto de 
1938, para justificar su negativa a encon-
trarse con Victoria: “lo que menos acep-
to es que las gentes hablen y opinen en 
asuntos gravísimos como los actuales sin 
entender una palabra de ellos” (Revista de 
Estudios Orteguianos, n.º 44, p. 78).

A finales de 1939, una vez finaliza-
da la guerra civil y, ante la amenaza de 
la guerra europea, Ortega se traslada 
con su mujer a La Argentina. Imparte 
un curso sobre El hombre y la gente en la 
Asociación amigos del Arte y en la Fa-
cultad de Filosofía; pero sus intentos de 
instalarse, colaborando con la empre-
sa Espasa-Calpe, con la que ya había 
colaborado de forma intensa a lo largo 
de toda su trayectoria, son infructuo-
sos. Como ya le apuntaba en sus cartas 
María de Maeztu, el ambiente se había 
enrarecido. La distancia con Victoria ya 
es insalvable. Un Ortega derrotado le es-
cribe una carta de despedida definitiva.

Fascinante recorrido, a través de la 
relación de amistad de dos testigos de-
cisivos, que transitan por la evolución 
histórica e ideológica de la primera mi-
tad del siglo XX, que sigue conforman-
do, en gran medida, el suelo ideológico 
de nuestro siglo XXI.
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