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Curtius y Ortega:
una linea transversal del Rhin al Manzanares

Introduccion de José Lasaga Medina
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"4 rnst Robert Curtis (1886-1956)fue un profesor de nacionalidad alema-
na, nacido en Alsacia, a orillas del Rhin. No se alejé del rfo natal, pues
o estudié filologia roménica con Gustav Gréber en la universidad de Es-
trasburgo y ensefié durante muchos afios en la universidad de Bonn, donde
culminé su obra més importante: Literatura europea y Edad Media latina (1948).

Curtius era, pues, uno de esos profesores alemanes, un Gelehrte, a los que Or-
tega admiraba a distancia desde que los conociera, los tratara y los “asimilara”
en sus estancias alemanas de 1905, 1907 y 1911. Quiz4 los viajes espirituales
de Curtius y Ortega fueron semejantes aunque de direcciones opuestas: el del
filslogo aleman de norte a sur; el del filésofo espafiol del sur mediterrdneo al
norte germdnico. Era cuestién de tiempo que se cruzaran sus destinos, habida
cuenta de que ambos comenzaron sus tareas familiarizindose con la literatura
vy filosoffa francesas de la época. Por citar sélo un caso: ambos profesaban gran
admiracién hacia Balzac.

Curtius nos ha contado su trayectoria profesional en un apéndice a sus En-
sayod criticos acerca de literatura europea, en donde aparece el articulo sobre Orte-
ga que aqui nos ocupa: “Ortega y Gasset”!. Atraido por los nuevos escritores

! Endayos criticos acerca de la literatura europea. Madrid: Visor, 1989. El capitulo titulado “Ortega y
Gasset (I: 1924; 11: 1949)” se compone de dos ensayos escritos con veinticinco afios de por medio.
Aquf damos el segundo por tratarse de un texto méds complejo que el primero, que fue escrito
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186 Curtins y Ortega: una linea transversal del Rhin al Manzanares

franceses que publicaban en la Nouvelle Revue Frangawe (Bergson, Péguy, Clau-
del, Guide), se concentré en el estudio de dicha literatura, culminando sus tra-
bajos con dos libros, uno sobre el espiritu francés en la nueva Europa y otro
sobre la cultura francesa en general®. Con ellos sintié que habfa dado término
a sus investigaciones sobre la Francia moderna. “Una intima necesidad me em-
pwaba irresistiblemente a cambiar de campo de estudio”. Se trataba de una
blisqueda no solo horizontal sino también vertical: pasar de lo actual a lo pre-
térito. La direccién era hacia la Roma eterna. Pero en ese viaje hacia la latini-
dad surgié el buen azar de encontrarse con la Revita de Occidente y las obras de
Ortega. Este descubrimiento quedé tempranamente registrado en un articulo
sobre el filésofo espafiol en la Neue Rundschau, publicado como primera parte
del ensayo “Ortega y Gasset”, segtin hemos indicado en la nota 1. Surgié de
ahf una amistad que ha quedado reflejada en la correspondencia conservada
entre ambos escritores, parte de la cual ha sido editada’. En ese primer ensa-
yo, Curtius se ocupa sobre todo de los dos libros mayores que Ortega habfa
publicado a principios de los afios veinte: Euparia invertebrada (1921) y El tema
de nuestro tiempo (1923). Los anélisis que contenia el primero sobre el “caso” es-
pecial que representa la historia de Espafia, en comparacién con las historias
de las grandes naciones europeas y que confirma la condicién ajena y limftro-
fe de nuestra cultura en relacién a la europea, debieron interesar vivamente a
Curtius porque Ortega habia tenido buen cuidado en relacionar esa “margina-
lidad” con la posibilidad de que un pais que no habfa tenido Modernidad es-
tuviera en el secreto de su posible rebasamiento. Y de hecho, los motivos que
glosa Curtius de El tema de nuestro tiempo son justamente los de la superacién de
los viejos valores culturales, el perspectivismo como evitacién de la disyuntiva
racionalismo/relativismo; los cambios de sensibilidad anunciados por el “arte

cuando la obra de Ortega estaba apenas publicada. También las circunstancias de redaccién del
segundo lo hacen mds interesante. Recién terminada la Segunda Guerra Mundial, Europa de-
pendia de intelectuales como Ortega y Curtius para comprender el pasado reciente y, sobre todo,
hallar una salida hacia el porvenir. Como comprobari el lector, ambas preocupaciones alientan en
el texto de Curtius.

La primera edicién en #erkur, Baden-Baden, afio 3, n°. 15, 1949, pp. 417-430. Se tradujo al
inglés en Partisan Review (EE.UU., 1950) y al castellano en la Revista nacional de Cultura (Santia-
go de Chile, 1956). CURTIUS lo integré en la coleccién de ensayos Kritische Evsayes zur europdischen
Leteratur. Munich: 1950.

2 Der Franzousiche Getwt im neuen Ewropa (1925). Contiene estudios sobre Proust, Valéry, Lar-
baud, ete. Y Einfiibrung in die franzésiche Kultur (1930).

% “Itinerario»”, Ensayos criticos acerca de la literatura europea. Ed. cit., p. 384.

4 Las cartas publicadas van desde 1924 hasta 1949, justo los afios en que aparecieron los dos

- articulos de Curtius sobre Ortega. Aparecieron primero en la Repwta de Occidente, septiembre y
octubre de 1963, 2* época, bajo la direccién de José Ortega Spottorno. Posteriormente Paulino
Garagorri las incluyé en el volumen Bpistolario. Madrid: Revista de Occidente, col. El Arquero,

1974, pp. 95-139.
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nuevo”, indicios de que va quedando atrds la crisis de la cultura europea, de-
satada por la Gran Guerra.

Desde entonces podrfa decirse, sin duda con un grano de exageracién, que
las obras de Ortega y Curtius discurren por sendas paralelas. Los dos grandes
temas que las vinculan son Europa, su crisis histérica, reactivada a mayor pro-
fundidad desde los acontecimientos sociales y politicos de los afios treinta; y
FEuropa como futuro o salvacién. Si Ortega reaccioné en 1929 al recrudeci-
miento de la crisis con La rebelion de las masas, Curtius lo hizo en 1932 con su
escrito Bl espiritu alemdn en peligro. Como para Ortega antes, lo alemén o lo es-
pafiol no podia ya ser concebido sino como una dimensién de lo europeo y las
producciones de sus respectivas culturas, ser juzgadas por lo que podfan apor-
tar a la salvacién de toda la tradicién europea. Curtius y Ortega estdn de acuer-
do en una decisiva cuestién: las tradiciones nacionales no constituyen “campos
inteligibles” de comprensién de los acontecimientos sociales, politicos, litera-
rios o filoséficos. La biisqueda del centro espiritual desde el que orientar a Eu-
ropa después del desastre fue intentada por el ﬁlélogo en la Literatura europea’y
Edad Media latina. Los trece siglos que van de Virgilio a Dante tienen algo que
declarar sobre el fracaso de Europa como civilizacién. Tal era el punto de par-
tida de la investigacién iniciada por Curtius. En el primer capitulo de la obra
citada afirmaba: “La europeizacién del cuadro histérico, tan necesaria hoy, de-
be aplicarse también a la literatura. Si Europa es una formacidn que participa
de dos complejos culturales, el antiguo del Mediterrdneo y el moderno de Oc-
cidente, lo mismo hay que decir de la literatura”®. Resuena aquf la tesis de Me-
ditaciones del Quyjote que vefa en la integracién de la claridad mediterrdnea y el
rigor germano la salvacién de la cultura europea, sélo que con los acentos cam-
biados. En 1914 Ortega desconfiaba de la latinidad romana, pues echaba en
falta el rigor del concepto que habria pasado de Grecia a Alemania. Postulaba
la integracién de ambas dimensiones del conocimiento, la sensualidad de la co-
sa y su profundidad conceptual. Pero también vio muy pronto que el idealis-
mo, es decir, aquella equivocacién tipicamente moderna (y alemana) que
sustituye las cosas por sus modelos racionales, iba a influir decisivamente en la
crisis del mundo histérico europeo.

Cuando Curtius vuelve sobre Ortega se han cumplido las peores profecias y
confirmado todos los temores. Es la hora de la reconstruccién. No es de ex-
trafiar que comience su ensayo citando unas lejanas palabras de 1916 en que
Ortega reflexiona sobre la guerra: “Manifiesta cierta pobreza de espiritu no es-
tar dispuesto a ver en la derrota una de las caras que puede tomar la vida”. In-
vita este comienzo a situar el articulo no en el campo de la curiosidad

b Literatura eueropea y Edad Media latina. México: F.C.E., 1984, I, p. 26. (La primera edicién es-
pafiola es de 1965).
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intelectual, sino en el mds practico de responder a las urgencias de la vida tras
el fracaso generalizado que supuso la prolongacién de la guerra civil europea.
El articulo recoge las ideas del Ortega de los afios veinte, ya conocidas por el
ensayo de 1924, pero se detiene més en las ultimas y escasas publicaciones, ta-
les como Historia como sistema (1935), las primeras lecciones del curso £n torno
a Galileo, publicadas bajo el titulo Euguema de las crisis (1942) y el importante en-
sayo de 1933 sobre Dilthey. A pesar de la importancia de los textos en cues-
tién, Curtius no tiene informacién -o perspectiva- suficiente para comprender
la nueva direccién que ha tomado la filosofia de Ortega. Cree, y asf lo escribe,
que hay una ruptura desde la razén vital hacia una nueva razén histérica. No
cae en la cuenta de que se trata de dos dimensiones, la abstracta y la concreta
de un dnico modelo de razén. La razén histérica concreta retiene en su inte-
rior el esquema abstracto, de estructuras universales y vacfas de «la vida hu-
mana como realidad radical» que disefia la razén vital.

Ortega, consciente de la falta de desarrollo publico de sus doctrinas, intenté
subsanar la dificultad con una larga carta en donde le expone a su amigo la ar-
quitectura general del sistema de la razén vital o histérica®. Pero Curtius, qui-
z4 por la complejidad técnica de la cuestién, no termina de ver cémo se
estructuran aqueﬂas mntuiciones, redactadas generalmente en escritos cortos y
sin continuidad, y concluye su articulo con una observacién que dolié al filé-
sofo madrilefio. Lo escrito hasta hoy por Ortega, sefiala Curtius, “tiene un ca-
rdcter programdtico. Es estimulante y provisional. Las muchas hebras que ha
hilado, jlas enlazard algtin dfa en un tejido unitario?”. La parte de razén que
asiste a Curtius en la fecha en que escribié esto es facil de comprender con ob-
servar que estaban sin publicar cursos universitarios como ;Qué es filosofia?
(1957), Unad lecciones de metafisica (1966), El hombre y la gente (1957), o tratados
como La idea de principio en Letbniz (1958) u Origen y epilogo de la filosofia (1960).

Curtius no fue un critico complaciente. No le gusté hallar en Ortega, actua-
lizada, la vieja disputa platénica entre filésofos y poetas, en la teorfa de los
mundos interiores, expuesta en los capitulos finales del ensayo “Ideas y creen-
cias”® “Los filésofos, cuando han tenido clara conciencia de lo que son, han si-
do siempre enemigos de los poetas”. En la correspondencia hay rastros de
algin que otro malentendido en torno al sonambulismo que aqueja al que no
se dedica a la filosoffa. Entrar en el fondo de la cuestién y aclarar que querfa
decir Ortega al insistir en que sélo el filésofo es el hombre de la visién clara,

¢ Me refiero a la carta fechada en Paris a 4 de marzo de 1938. (Bpwiolario. Ed. cit., pp.
106-122). Contiene una de las mejores exposiciones de la estructura definitiva de la filosofia de
Ortega.

7 Las fechas indican las primeras ediciones de las respectivas obras.

8 Aparecido como ensayo inicial del libro del mismo titulo en 1940.
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no es posible aqui, pero se trata de un matiz decisivo para la recta compren-
sién de la doctrina de la razén histérica y tiene poco que ver con la dimensién
profesional y de poder social que tienen las distintas actividades y disciplinas
dentro del campo de las Humanidades.

Pero Curtius y Ortega compartian hacia 1949, como ya se ha dicho, un gran
tema: la restauracién de la salud espiritual de Europa. En el prélogo a la se-
gunda edicién de Literatura europea y Edad Media latina escribié: “En el caos es-
piritual de la época presente, se ha hecho necesario [...] demostrar esa unidad
de las tradiciones culturales de Occidente”. El lector familiarizado con los tex-
tos de Ortega de finales de los cuarenta, sefialadamente, Una wnterpretacion de la
historia universal y De Europa meditatio quaedam, cuyo texto original es una con-
ferencia que dicté Ortega en la Universidad libre de Berlin en 1949, sabe has-
ta qué punto el nticleo del mensaje dirigido a sus oyentes alemanes y europeos
reside en subrayar que Europa no es una fantasfa por construir sino una rea-
lidad supranacional constituida por un mismo pasado cultural (creencias uni-
formes, lengua latina comtin, en fin, usos sociales compartidos por el “hombre
g6tico”) e incluso por una realidad politica inter-nacional, basada en el hecho
empirico de que cada nacién europea, incluso la que en un momento dado ejer-
cfala hegemom’a militar o politica, tenfa que contar con las demds. El futuro de
Europa dependerfa de que se recuperaran y comprendieran estas realidades,
cuyo olvido habfa sido una de las causas de los desastres sobrevenidos. Curtius
habfa buscado en sus investigaciones el componente de latinidad capaz de ser-
vir de inspiracién a un nuevo humanismo precisamente no cldsico sino medie-
val. Sus modelos serfan los grandes fundadores de nuestra cultura “desde San
Agustin a Dante”. Y no sélo ellos. La obra de Curtius es una vasto esfuerzo
por integrar la literatura y el pensamiento europeos en una unidad de senti-
do que transcienda el particularismo. Desde Virgilio a Hofmannsthal, pasando
por Calderén; desde el Roman de la Rose al Ultses de Joyce; desde Balzac y Go-
ethe a los espafioles Unamuno, Ramén Pérez de Ayala, Jorge Guillén, sobre
los que escribié, Curtius reconstruye un mapa de la literatura europea que ape-
nas excluye nada.

He subrayado la afinidad profunda entre el filésofo y el filslogo. Una ima-
gen que acaso la ilustre fuera la de una linea transversal imaginada entre los
rfos de sus ciudades natales, por més que comparar al padre Rhin con la “iro-
nfa liquida” del cuasi-rio Manzanares, tiene algo de osado. Mds alld de la ocu-
rrencia, el trazo de unién que enlaza las obras de Ortega y Curtius tiene
ilustre precedente en lo que en otros tiempos fue “una gran comunidad de cul-
tura de dimensiones mundiales que enlazaba la corte imperial de Viena con
Madrid, sin pasar por Paris. Olvidamos demasiado que esta linea transversal
de comunicacién influyé decisivamente en el estilo de la cultura europea des-
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de Carlos V hasta bien entrado el siglo XVII"®. Ortega y Curtius trabajaron
al unfsono para que esas lineas transversales disefiaran el nuevo mapa de la
cultura europea.

® “George, Hofmannsthal y Calderén”, en Endayoos criticos acerea de la literatura europea. Bd. cit.,

p. 126.
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omo treinta afios atrds, de nuevo se enfrenta Alemania con la tarea de

reconstruir todo el aparato material y econémico de su existencia. Dis-

ponemos para ello de técnicos y especialistas eminentes. Por algo so-
mos el pafs de los especialistas. Pero no todo acaba con la reparacién de los
desperfectos materiales: también en la esfera espiritual es preciso llevar a cabo
una ingente labor de restauracién. La devastacién de nuestra cultura no em-
pezé con la segunda guerra mundial, sino ya en 1933. La consecuencia es que
la generacién de los que tienen treinta afios no tiene la menor idea del aspecto
que ofrece una vida cultural que funcione normalmente. Lo mismo que una
instalacién eléctrica, la cultura necesita conductores, contactos, interruptores.
Es una energia de tipo espiritual, pero requiere para su actuacién todo un sis-
tema de aparatos muy complicados y sensibles. ;Ha meditado alguien hoy en
Alemania en cémo hay que reparar este sistema? ;Tenemos también para esta
labor un grupo de especialistas eminentes? Seamos lo suficiente sinceros para
contestar: no. ;Dénde estaban, pues, los técnicos de 1933 a 19457 No en las
escuelas superiores y universidades, no en la prensa envilecida ni en la litera-
tura esclavizada. jPodremos acaso hallarlos hoy en los innumerables congre-
sos, con cuyos discursos se quiere disimular el vacio interior de Alemania? Las
“semanas culturales” de nuestras ciudades, los programas de nuestros teatros
y salas de conciertos, las ruidosas conmemoraciones de toda especie no basta-
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rén para sanar los tremendos dafios de los dieciséis afios tltimos. No son sino
un sintoma de la desorientacién general, y llevan implicito el peligro de que nos
contentemos con una apariencia de cultura, como hacfamos bajo el régimen de-
saparecido. Lo que hoy florece en Alemania es esta apariencia de cultura, or-
ganizada oficialmente. Esta es una de las razones de que vuelvan a cobrar
actualidad para nosotros las ideas de José Ortega y Gasset.

Pero atin hay otras razones.

Ortega escribfa en 1916: “Si: es una guerra triste —no sélo una guerra
cruel-. Los franceses cumplen tristemente con su obligacién, sea dicho en su
honor. Pero yo preferirfa que el cumplimiento del deber tomase un aire mas
alegre. {Qué le voy a hacer! Desconfio del herofsmo triste. Los alemanes com-
baten también tristemente, aunque en ellos tome otro cariz la tristeza. Com-
baten con safia, con prisa —y perdéneseme la ingenuidad—, con un excesivo
afdn de vencer. ;Es tan ingenuo esto que digo como a primera vista parece?
Al Estado alemén le acontece en esta lucha lo mismo que a los libros alema-
nes donde se ensaya la teorfa de la guerra: que si la guerra se pierde, no sirve
de nada cuanto ha hecho aquél ni cuanto han dicho éstos. Y conviene servir
para todo. Un pueblo no sélo ha de saber vencer, sino también ser vencido.
Manifiesta clerta pobreza de espiritu no estar dispuesto a ver en la derrota
una de las caras que puede tomar la vida”.

He ahf unas palabras tajantes, aceradas y saludables. Son juicios que son tan
poco gratos a los oidos del vencedor como a los del vencido como a los del neu-
tral, cuidadosamente atento a mantener su neutralidad. Sélo un espiritu inde-
pendiente es capaz de hablar asi. La derrota es una prueba, como lo es cualquier
acontecimiento histérico. Lo decisivo es cémo la nacién y el individuo reaccio-
nen ante ella. Muchos reaccionan con amargamiento. Esto es lo que hizo Fran-
cia en 1871 y la Alemania “nacional” en 1919. Semejante reaccién suele
provocar una autointoxicacién del cuerpo del pueblo. La reaccién en la actual
vida ptiblica alemana es muchas veces de autoconmiseracién. Es una actitud co-
barde y poco viril. Lo viril es ver en la derrota una de las caras que puede adop-
tar la vida. Esta reaccién sf que es fructifera, pues pone a la vista nuevas tareas
y libera energfas de la voluntad. Concebir la vida como tarea, como una nueva
tarea de cada situacién —he aqui un rasgo fundamental del pensamiento filosé-
fico de Ortega.

Con esto vuelvo a mi tema anterior: la urgencia de restablecer el sistema de
nuestra cultura espiritual. Una obra de devastacién llevada a cabo sistemética-
mente durante doce afios no se repara sélo en cuatro o cinco. Exige un trabajo
de tal amplitud, llevado a cabo con tal abnegacién, que no basta un decenio pa-
ra que se adviertan sus frutos. Sélo conseguiremos algo si volvemos a enlazar
con el mundo anterior a 1933, o sea, con un tiempo que est4 ya casi olvidado.
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Una cultura del espiritu es un complejo vital que abarca siglos y milenios. Es
un error creer que nos bastaria el inventario de nuestro presente —un presente
devastado, incurablemente empobrecido— para volver a levantarla. Hemos de
reanudar los rotos lazos con el pasado. Como decfa Ortega en 1942, olvidar el
pasado produce el resultado a que hoy asistimos: la recaida del hombre en la
barbarie. De todos modos, existe una tradicién espiritual europea, no debemos
olvidarlo. Urge que volvamos a hallar la manera de llegar a ella. Esto es mds
importante y eficaz que toda reeducacién y que todos los experimentos.

En la década de 1920-30, Ortega tenfa en Alemania muchos y entusiastas
lectores. Encontraban en él un andlisis de nuestra época de masas, un diag-
néstico de nuestra situacién espiritual. Era un pensador en el que la filosofia
entraba en contacto con las realidades de nuestra existencia.

Solemos concebir a la filosoffa como una disciplina que puede estudiarse en
las universidades. Es una especialidad. Es una profesién. Hay hombres que se
ocupan profesionalmente de filosoffa, y lo hacen durante toda su vida. ;Es és-
ta la tinica forma existencial de la filosoffa? ;No hay en ella algo de problem4-
tico? ;Qué tal han sido nuestras experiencias personales con esta forma de la
filosoffa, encuadrada dentro del sistema social y hecha inofensiva? Me gusta-
ria conocer al estudiante alemdn que no ha pasado por la experiencia del Faus-
to goethiano: “lAy!, he estudiado la filosofia con laborioso ardor, y aqui estoy
ahora, un pobre ignorante”. Asf nos ha ocurrido a todos. {Con qué esperanzas
empezamos nuestro primer curso de filosoffal |Y qué desencanto el nuestro al
terminarlo! Y asf ha de ser, y no de otro modo, si la filosoffa se reduce a mate-
ria did4ctica y a tema para un examen.

Pero no siempre habia sido asi. Cuando Sécrates conversaba en las plazue-
las de Atenas con sus jévenes amigos y les tendfa capciosas preguntas con su
benévola ironfa, la filosoffa era muy distinta cosa. Era vida. Una forma de vi-
da que se aclaraba preguntando y pensando. Era filosoffa in statu nascendi. No
era aiin omnisapiente. Sécrates mismo hacfa la retadora confesién de que no
sabfa nada.

¢ Por qué era tan arrebatador el trato con Sécrates? Porque hablaba de cues-
tiones que afectan a la conducta de la vida y porque estas cuestiones no le de-
jaban un punto de sosiego. Hablaba de ellas en los festines nocturnos, y los
oyentes estaban pendientes de sus labios. Nos sentimos arrebatados en la me-
dida en que el que habla lo estd por su tema. Tiene que haber en él un exceso,
que rebose y nos inunde. El auténtico filosofar echa sus raices en un entusias-
mo vital. Surge de un contacto nuevo con la vida, de un contacto que ha pro-
ducido embriaguez. Dejo la palabra a Ortega: “Considero que es la filosoffa la
ciencia general del amor; dentro del globo intelectual representa el mejor fm-
petu hacia una omnimoda conexién”. Y no teme recurrir a una osada compa-
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racién: “El placer sexual parece consistir en una sibita descarga de energia
nerviosa; andlogamente es la filosoffa como una sibita descarga de intelec-
cién”. En el movimiento del pensar se realiza una iluminacién progresiva, que
en un Platén o en un Hegel puede culminar en una explosién esclarecedora.
Brota una férmula conceptual que arroja una luz cegadora sobre la amplia
perspectiva del mundo. Acaso resulte luego que esta férmula es falsa. Acaso
son falsas todas las férmulas. Pero de sus ruinas vuelve la filosoffa a surgir
siempre de nuevo, como un eterno impulso del espiritu.

Que el entusiasmo por un filosofar viviente nos fuera devuelto por un espa-
fiol fue una de las sorpresas en que fue tan prédigo el mundo espiritual de los
afios veinte. Espafia es un pafs que, en su edad de oro, o sea en los siglos XVI
y XVII, ha producido obras maravillosas en literatura y pintura, pero no una
gran arquitectura ni una gran filosoffa. Cuando la hegemonia ptiblica espafio-
la tuvo que inclinarse ante la de Francia —bajo Luis XIV—, se extinguié tam-
bién la energfa creadora del pafs en el orden de la cultura. Tanto politica como
espiritualmente. Espafia se distancié de Europa. Se hizo provinciana. El ro-
manticismo europeo la descubrié como escenario pintoresco, y asf qued$ du-
rante todo el siglo XIX. Espafia era el pafs de la Alhambra y de las corridas de
toros. Era el pais de Carmen, una tierra de épera. Hasta 1900 no empezé a des-
pertar el espiritu de Espafia. El renovador de la pintura moderna es el espafiol
Picasso; este nacié en 1881, Ortega en 1883.

El despertar cultural de Espafia es uno de los pocos sucesos agradables del
siglo XX. Y no carece de trascendencia. El espafiol es una de las grandes len-
guas del mundo, que en Sudamérica dispone de una inmensa 4drea de expan-
sién. Los libros de Ortega aparecen simultdneamente en Buenos Aires y en
Madrid.

Espafia tuvo la dicha de no ser afectada por la primera guerra mundial. Ello
le valié importantes ventajas econémicas. Hacia 1930, Madrid ofrecfa una en-
cantadora combinacién de lujo ultramoderno y de pétina histérica. Una e de
la sociedad espafiola se abrfa a nuevas formas de vida y a nuevas ideas. El su-
ministro de ideas modernas corria a cargo de la Revista de Occidente, editada por
Ortega. A su través llegaba a Espafia lo mejor de la produccién intelectual ex-
tranjera. Pero el elegante Madrid est4 situado en el centro de la 4rida meseta
de Castilla. Una alta y azul cordillera cierra el horizonte, y a sus pies yace la
mole gris del real monasterio del Escorial, a mil metros sobre el nivel del mar.
Es el riguroso suefio de dominio de Felipe I, hecho granito. Por la terraza que
se extiende ante la inmensa fachada solfa Ortega, en sus dieciocho afios, pase-
ar al tiempo que estudiaba su Kant. En 1906 se va a Berlin, en 1913 lo encon-
tramos en Marburgo, como discipulo del gran neokantiano Hermann Cohen.
En 1932, afio del centenario de Goethe, escribié unas paginas sobre Weimar y
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Jena. Su fantasfa se enciende, al pensar en lo que significaba la universidad de
Jena entre 1790 y 1825: “una fabulosa riqueza de altas incitaciones mentales”.
“A miles de kilémetros de distancia, y mucho més de heterogeneidad, yo, que
soy un pequefio celtibero, criado en una 4rida altiplanicie mediterrdnea..., no
puedo ofr ese nombre sin estremecerme.”

El contacto entre el sol mediterrdneo y el clima mental nérdico aleman —y la
fecunda tensién nacida de este contacto— es uno de los presupuestos biolégicos
de la obra intelectual de Ortega. Una de las tareas que éste se propuso y llevé
a cabo fue la de enriquecer “el espiritu espafiol con el torrente del pensamien-
to germdnico”. Pero Ortega es muy otra cosa que un simple discipulo y difun-
didor o continuador de la filosoffa alemana. La ha acogido en sf como un
estimulo, y la ha acogido toda, desde Leibnitz hasta Husserl, de Kant a Sche-
ler. Y cuando digo estimulo, entiendo este término en sentido fisiolégico, como
algo que provoca una reaccién, una respuesta del organismo. El pensamiento
de Ortega se ha encontrado a sf mismo gracias al choque con el mundo de ide-
as alemdn. Todo filésofo auténtico nace llevando dentro una intuicién original,
y la misién de su vida consiste en desarrollarla. Es un pensamiento en germen,
que crece y se desenvuelve en conceptos, y se robustece al encontrar resisten-
cia. Este papel de la resistencia productiva es el que la filosoffa alemana ha de-
sempefiado para el joven Ortega, el celtibero del Escorial.

Los celtiberos son los mds antiguos habitantes de la penfnsula Ibérica a los
que podemos dar un nombre; pues de los pueblos de la Edad de Piedra que
crearon las pinturas rupestres de Altamira, nada sabemos. Verosimilmente, los
fberos vinieron del Norte de Africa y estaban emparentados con los bereberes.
Con ellos se mezclaron los celtas, llegados del Norte. Luego aparecieron, co-
mo colonos, mercaderes, fundadores de ciudades, los fenicios y los griegos; co-
mo conquistadores, los romanos, vdndalos, godos, 4rabes. Pero todos éstos
eran, por decir asf, extranjeros. Los autéctonos son los celtiberos. De ellos
cuentan los historiadores antiguos que eran el dnico pueblo que adoraba la
muerte. Una cata hecha a través de la cultura hispanica nos harfa ver que ésta
consta de muchas capas, superpuestas unas sobre otras como los estratos de la
corteza terrestre. Pero el estrato inferior y permanente es el celtibero. Es
la roca madre de Espafia, que aflora a la luz cada vez que un espafiol inquiere
sobre el fondo de su esencia. Es preeuropeo, nihilista, salvaje. Tales son los
ecos que resuenan, cuando Ortega se llama a s{ mismo celtibero. Muchas de
las m4s brillantes pdginas de su obra estdn dedicadas a analizar a Espafia. Po-
demos leerlas en alemdn reunidas en un volumen que ha sido publicado con el
titulo Stern und Unotern. Gedanken iiber Spantens Landschaft und Geschichte. Quien
se sumerja en este libro creerd rodar por los maravillosos caminos de Espafia,
ver4 sucederse las cambiantes facetas de la tierra espafiola, y sobre cada una
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oird el comentario de Ortega: una descripcién coherente condensada en una
sucesién de férmulas iluminadoras como reldmpagos.

Pues Ortega es un estilista de deslumbrante elegancia y gran riqueza de colo-
rido. Lo mismo si habla de Andalucfa o de la mujer argentina, de un campo de
golf madrilefio o de un bar de Biarritz —sus frases salen disparadas como flechas
y aciertan en el centro de la diana. Tenemos la impresién de ver las cosas por
vez primera, es mds, de verlas en su verdadera figura. Los ondulantes periodos
orteguianos trazan los perfiles con toda claridad, los objetos del mundo toman
formas precisas y en estas formas nos revelan su esencia. Podriamos definir el
arte literario de Ortega como un arte de caracterizacién universal.

Este arte se expresa en una prosa intelectualizada, y su forma natural es el
articulo de revista o ensayo. Aqui el rasgarse las vestiduras de los filésofos pro-
fesionales. Pero, les contesta Ortega, el articulo de periédico y de revista es
hoy una forma indispensable del espiritu, y el que pedantescamente la despre-
cia no tiene el menor atisbo del proceso histérico a que est4 asistiendo. Los pri-
meros libros de Ortega son consideraciones sobre hombres, libros, cuadros,
paisajes. Mas, por distinto que sea su contenido, el impulso que los anima es
siempre el mismo: un amor espiritual al mundo, un amor intellectualis. Y tam-
bién es siempre el mismo su propésito: llevar todas esas cosas, por el atajo mas
breve, a la plenitud de su significado.

Emana de estas obras juveniles un luminoso y viril entusiasmo. La vida y el
cosmos se despliegan ante la vista con una plenitud abrumadora. Mé4s toda es-
ta riqueza es dominada por la energfa del pensamiento y lo certero de las fér-
mulas en que éste es acufiado. El goce del espectador es como el de un cazador:
acecha y acosa a la presa, hasta cobrarla. Una gozosa aureola parece circundar
estos libros. Cumplidos los treinta afios, el pensador ve cémo se abre una nue-
va edad, que serd atin m4s rica, compleja, sana y noble que la anterior, y abri-
rd a la experiencia infinitas posibilidades.

Riqueza de posibles experiencias, pero dominada por el sefiorfo del pensar.
El punto en que coinciden y se cortan la vitalidad y la razén —tal es el centro
creador de la filosoffa de Ortega. Aqui se establece el contacto. De aqui bro-
tan las chispas. Este es el foco donde vienen a juntarse todos los rayos inci-
dentes. Es el lugar de las tensiones y de las decisiones.

Intentemos ver esto claramente. Para orientarnos, nos servird un sencillo
ejemplo. En un volumen de las obras de Ortega se encuentra una carta a un es-
tudiante argentino. Se dice en ella lo siguiente: “La impresién que una genera-
cién nueva produce sélo es por completo favorable cuando suscita estas dos
cosas: esperanza y confianza. La juventud argentina que conozco me inspira
—;por qué no decirlo?— mé4s esperanza que confianza. Es imposible hacer nada
importante en el mundo si no se retine esta pareja de cualidades: fuerza y dis-
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ciplina. La nueva generacién goza de una espléndida dosis de fuerza vital, con-
dicién primera de toda empresa histérica: por eso espero en ella. Pero, a la vez,
sospecho que carece por completo de disciplina interna —sin la cual la fuerza se
desagrega y volatiliza—; por eso desconfio de ella. No basta curiosidad para ir
hacia las cosas; hace falta rigor mental para hacerse duefios de ellas... Esto sig-
nificarfa que la nueva generacién necesita completar sus magnificas potencias
con una rigurosa disciplina interior. Yo quisiera ver en esos grupos jévenes la
severa exigencia de ella. Pero acontece que veo todo lo contrario: un apresura-
do afdn para reformar el universo, la sociedad, el Estado, la Universidad, todo
lo de fuera, sin previa reforma y construccién de la intimidad. En este punto no
pactaré jamds con ustedes, y me hallardn irreductible. Todo el que incita a los
jévenes para que abandonen el sublime deporte césmico que es la juventud, y
salgan de ella a ocuparse en las cosas llamadas <serias>, es deliberada o indeli-
beradamente dafiino. Porque esas cosas serdn todo lo <serias> que se quiera,
pero cede a un puro prejuicio quien cree, sin mds, que lo <serio> es lo impor-
tante y esencial”. A la presunta dignidad de las llamadas cosas serias opone Or-
tega el concepto de juego en su sentido deportivo. Una actividad que nos viene
impuesta puede ser mal ejecutada sin desdoro; pero el juego exige que se jue-
gue lo mejor posible. “Precisamente su falta de <seriedad> hacia afuera —su fal-
ta de forzosidad— le dota espontdneamente de una rigurosa <seriedad> interna.”
Sublimes deportes de este tipo son la matemadtica, la moral, la filosoffa.

Fuerza vital y disciplina interior: he ahf la tan preconizada sintesis de vida y
razén en la forma elemental de unas directrices escritas para la juventud uni-
versitaria. Claro que sélo para la Argentina...

Busquemos otro ejemplo: un proceso de gran trascendencia histérica. ;Cé-
mo pudo surgir la polaridad de vida y razén, que constituye uno de los princi-
pales temas del pensamiento orteguiano? Para ello se necesitaban dos cosas: fe
en la razén y fe en la vida. Estas dos formas de una fe que excluye la revela-
cién religiosa son de fecha relativamente reciente. La filosoffa cristiana de la
Edad Media habfa sido una transaccién entre la razén y la revelacién. Pero ha-
cia 1600 la razén se declara independiente. Este acontecimiento est4 personi-
ficado en dos grandes pensadores: el creador de la moderna ciencia de la
naturaleza y el creador de la filosoffa moderna, Galileo y Descartes. En la his-
toria de la filosoffa empieza la época caracterizada por los grandes sistemas ra-
cionalistas. El racionalismo es la actitud mental del mundo moderno. Pero ya
Goethe se mantiene al margen del racionalismo. Bl fue, como sefiala Ortega, el
primer descubridor de la inmanencia de los valores vitales. El segundo fue
Nietzche. “A ¢l se debe el hallazgo de uno de los pensamientos més fecundos
que han cafdo en el regazo de nuestra época. Me refiero a su distincién entre
la vida ascendente y la vida descendente, entre la vida lograda y la vida malo-

Revista de
Estudios Orteguianos
N 5. 2002




198 Ortega

grada”. Con esto el racionalismo ha dejado atrds su punto culminante. Los eu-
ropeos empiezan a sentir dudas sobre la esfera de validez de la razén. Se incli-
nan al relativismo, es decir, a una actitud que abandona la fe en una verdad
absoluta para no menoscabar la plenitud de la vida. El racionalismo procede a
la inversa: para salvar la verdad, renuncia a la vida. Ortega toma acta de esta
oposicién, pero la supera con una postura inédita. No puede en modo alguno
contentarse con una existencia humana que renuncie al érgano de la razén; pe-
ro tampoco puede satisfacerle una verdad que se mantenga apartada de la co-
rriente de la vida. No hay cultura sin vitalidad. Por otra parte, como
acertadamente dijo Simmel, la vida siempre es algo mds que vida: contiene una
funcién trascendente. Por tanto, no hay por qué contraponer las dos potencias
de razén y vida. Hay que atender a un doble imperativo: la vida debe ser cul-
ta, pero la cultura ha de ser vida. Dicho de otro modo: la cultura sélo es valio-
sa en la medida en que sea vivida. La simple profesién de cultura, la mera fe
en ella, que la hace objeto de un culto religioso siempre a pique de degenerar
en beaterfa, no tiene el menor valor. El tema de nuestro tiempo consiste en es-
to, en introducir la razén dentro de la biologfa. La pura razén debe ser susti-
tuida por la razén vital.

Desde la vibrante aparicién de Bergson han surgido toda una serie de siste-
mas designados con el nombre de filosoffa de la vida. Su valor es muy desigual.
No es que desalojaran de su puesto al conocimiento intelectual, pero como
fuente de saber ponfan a su lado, cuando no encima, la intuicién, la visién in-
terior y otras cosas semejantes.

La filosoffa de Ortega nada tiene que ver con estos sistemas vitalistas. El se
atiene a la rigurosa disciplina del concepto, a la disciplina de la razén. Pero in-
tenta articular con ella lo vital. Pide, por tanto, una razén vital, que en su obra
aparece, por asf decir, como una nueva dimensién de la razén. Propugna esta
exigencia con el mayor rigor y con la misma energia se vuelve contra todos los
movimientos filoséficos que han ganado fama en los tdltimos decenios —asi, por
ejemplo, contra la fenomenologfa de Husserl y Scheler, pero también contra la
filosoffa existencial de Heidegger. Si ha logrado, o si logrard dotar de sélidos
cimientos el sistema de la razén vital, desarrollarlo v defenderlo victoriosa-
mente, es cosa que yo no puedo decir. La filosoffa es para mf un placer a la vez
que una necesidad, pero ni soy filésofo ni quisiera serlo. Yo soy un historiador
y un critico. Mi tema es la literatura, y en ese tema entra también la literatura
filoséfica. Mi razén vital me fuerza a adoptar el papel del espectador. Y desde
este punto de vista sigo con apasionado interés la curva ideolégica del pensa-
miento de Ortega.

En el decenio pasado no nos ha sido siempre ficil seguirle el rastro. El te-
rremoto politico que habfa de desembocar en la segunda guerra mundial al-

Revista de
Estudios Orteguianos

N° 5. 2002

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288/-G¥0€ ‘NSSI-® / 6.00-2.G} ‘NSSI

ERrnNST ROBERT CURTIUS 199

canzé también a Espafia. La guerra civil lanzé a Ortega al destierro, que pasé
primero en Parfs y luego en la Argentina. Marché al exilio, pero, obsérvese
bien, no como partidario de la Espafia roja, sino como un independiente al que
ambos bandos repudiaban. Pasé la postguerra en Portugal. Ultimamente ha
regresado a Madrid, para fundar un instituto libre de filosoffa y humanidades.
Es verdad que atn durante la guerra aparecieron en Alemania algunos libros
de Ortega. Pero al cotejarlos con el original, se descubre que se han omitido
algunos pasajes que resultaban intolerables para la Alemania de entonces. Asf
Ortega habla en cierta ocasién de la “bestialidad” de nuestro tiempo, a la que
nada del pasado puede compararse. Semejante afirmacién no podfa imprimir-
se en la Alemania de 1943, aunque ya Grillparzer habfa definido con esta fér-
mula el camino emprendido por el siglo XIX: “De la humanidad a la
bestialidad, pasando por la nacionalidad”. Desde 1944 a 1948 estuvimos total-
mente aislados de Espafia, espiritual y materialmente. De vez en cuando nos
llegaba un libro de Ortega, desde Suiza o los Estados Unidos. Pero tendrén
que pasar algunos afios para que podamos leer todo lo que ha escrito en estos
tltimos tiempos.

La polaridad entre vida y razén dominé el pensamiento de Ortega en su ju-
ventud. Mds en 1929 traba conocimiento con los escritos de Wilhelm Dilthey.
Empled cuatro afios en estudiarlos. Este tardfo encuentro con Dilthey costé a
Ortega, segtin dijo él, diez afios de su vida. Esto lo entiendo yo en el sentido de
que Ortega encontré en Dilthey una consideracién histérica y filoséfica del
mundo del espiritu, que hubiera podido ahorrarle muchos rodeos. Su articulo
sobre Dilthey es de 1933. A 1933 pertenecen también las lecciones publicadas
en 1942 bajo el titulo de Euguema de las crisis. En 1935 se publicé en inglés His-
toria como swtema. Con otras palabras: la filosoffa de Ortega se orienta hacia
otro nuevo y grande tema: la Historia. En el lugar de la razén vital parece po-
nerse ahora la razén histérica. Sin embargo, en el fondo se trata de lo mismo,
sélo que con una perspectiva cambiada.

La vida, la nuestra y la ajena, nos es dada inmediatamente. Se deja contem-
plar, pa]par, sentir, consumar. Pero nunca acaba de entrar del todo dentro del
pensamiento. Lo concreto ofrece una insuperable resistencia a la abstraccién.
Lo mismo ocurre con la Historia. Es el dominio del acontecer casual. Fue un
azar que naciera Napoleén. Y fue un azar que en 1768 Cércega fuera compra-
da por Francia a los genoveses, lo que permitié que Napoleén naciera francés.
El historiador puede hacer a posteriori el ensayo de construir, con los hechos ca-
suales de la Historia, un todo coherente y dotado de sentido. Por eso se ha di-
cho de la Historia que es lo que da sentido a lo sin sentido. La inmensa materia
del pasado tiene que ser analizada, articulada para que sea abarcable con la mi-
rada. En los dltimos tiempos de la Antigiiedad y en la Edad Media se echaba
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mano de la sucesién de los cuatro imperios universales, el dltimo de los cuales
era el romano. M4s tarde fue sustituida por la muy insatisfactoria divisién en
Edad Antigua, Media y Contempordnea. Spengler y —con un método més per-
feccionado— Toynbee han mostrado luego que los sujetos del acontecer histé-
rico son las culturas. El sistema histérico de Toynbee es la mds nueva e
impresionante sintesis de que disponemos. Siguiendo éstos caminos, la materia
histérica puede ser dominada, la mente puede captar el azar del acontecer his-
térico. Pero lo que nunca se logrard es demostrar que el curso de la Historia
posee una necesidad légica. Hegel lo ha intentado, y con gran penetracién. Pe-
ro a este fin tuvo que forjarse una nueva légica, en la que los conceptos esta-
ban dotados de movimiento. Y luego introdujo este sistema légico debajo del
movimiento de la Historia. Este es el reproche que Ortega hace a Hegel, al
tiempo que repite el intento de éste con otros medios. La Historia, y no la Fi-
sica, es para Ortega la realidad bdsica. Las estrellas, las plantas y los animales
tienen naturaleza. El hombre no tiene naturaleza, sino Historia. Por esto es la
tarea del pensamiento filoséfico elevar la Historia a sistema. La evolucién del
hombre no es sélo cambio, sino también crecimiento. Cada etapa guarda den-
tro de sf la etapa anterior. De ahf que el hombre sélo puede entenderse a si mis-
mo cuando entiende el pasado entero. La Historia es, o debe ser, un saber
sisteméatico de esa realidad fundamental que es mi vida. Pero toda actividad in-
telectual que nos pone en contacto con la realidad es razén. Por consiguiente,
la Historia debe convertirse en una critica racional. Cuando tenga terminada
su obra, ésta significard una “nueva revelacién”.

Tenemos ahf ideas de una gran audacia. Son pensamientos utépicos, aunque
Ortega no considerarfa esto una objecién.

Volvamos atrds. El punto de partida filoséfico del que Ortega arranca es la
situacién fundamental del hombre. Si me pregunto qué es lo que yo encuentro
ante mi, como hombre pensante, la respuesta serd: yo soy yo y mi circunstan-
cia. Toda realidad que no sea la de mi vida es una realidad secundaria. Mi vi-
da consiste en que yo me veo obligado a existir en un determinado medio o
situacién, en una determinada “circunstancia”, como dice Ortega. Una vida in
abatracto no existe. No sélo me siento a m{ mismo como conciencia pensante,
segtn ha predicado el idealismo a partir de Descartes. Vivir m4s bien significa
estar preso en un medio inalterable. Se vive aqui y ahora. En este sentido la vi-
da es actualidad absoluta, ligada a un punto individual del tiempo y del espa-
cio. Todo cuanto hago viene condicionado por esta singular situacién. Y mi
vida consiste en lo que yo hago. Se es lo que se hace. A cada momento nos en-
frentamos con la necesidad de decidir lo que queremos hacer. Entre las posi-
bilidades de accién el hombre debe elegir las que considera que constituyen su
quehacer. El hombre es su quehacer. Pero la mayorfa de los hombres huyen
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ante este quehacer, porque lo encuentran incomodo. Malogran su ser, falsifi-
can su vida. El hombre auténtico hace realidad el proyecto que dentro de si
mismo lleva.

La suprema exigencia moral es, para Ortega, la sinceridad. La predica con
una radicalidad que no teme llegar a las consecuencias més extremas. Lo que
no puedo aprobar sinceramente, desde mi fntimo sentido vital, debo rechazar-
lo. No existen, pues, modelos eternos. No existen los cldsicos. “Una estatua
griega”, dice Ortega, “me parece perfecta, pero esa perfeccién griega me deja
insatisfecho. Y esto que me acontece, le acontece a todo el mundo, aunque ca-
si nadie sepa ver que le acontece. Los cldsicos ejercen un indelicado terroris-
mo sobre las pobres almas contemporaneas, tan poco seguras de si... La vida
cldsica se compone de tépicos”.

He ahi frases que suenan aceradas e irrefutables. En ellas habla el celtibero,
podriamos decir, recordando la metéfora racial de Ortega.

Ya en sus primeros escritos ha criticado Ortega la fe en la cultura y la bea-
terfa cultural del mundo moderno. De todos modos, por aquellas fechas se in-
teresaba grandemente por los movimientos literarios contemporaneos.
Escribié sobre Proust y sobre Géngora, cuyo centenario en 1927 tal trascen-
dencia tuvo para la moderna critica espafiola. Mas poco a poco empiezan a ad-
vertirse sintomas de desvio frente a la literatura. Este fenémeno cobré
cumplida expresién en un ensayo, que llamé mucho la atencién, publicado en
1932, sobre y contra Goethe. La literatura francesa no escapa tampoco a sus
reproches. Es, a su juicio, la literatura “normal”, pero, como todo lo normal, ca-
rece de cumbres y de abismos. Pascal le parece sospechoso. “Hace tiempo”, es-
cribe en 1937, “que he aprendido a ponerme en guardia, cuando oigo a alguien
citar a Pascal; es una elemental medida de profilaxis higiénica”. Por otra par-
te, Rousseau, con su perversa doctrina de la bondad natural del hombre, ha
echado a perder un siglo y medio de historia europea, hasta que infinitas ca-
tastrofes —que tal vez no hayan terminado- nos han ensefiado a redescubrir la
sencilla verdad que casi todos los anteriores siglos conocfan: a saber, que de su-
yo el hombre es una bestia?. Ortega ha hablado también de Paul Valéry con
mordaces palabras. Tales son algunos de los juicios de Ortega sobre la litera-
tura francesa. Desde hace tres siglos Francia ha crefdo —acaso con razén— ser

! “Topico” deriva, a través del latin topicum, de la voz griega topos, que significa, en retérica,
“lugar comtin”. Existe una tépica retérica y una tépica filoséfica. La primera enciclopedia me-
dieval, las £timologias del obispo San Isidoro de Sevilla (636), trata la tépica como “una obra
simplemente admirable” (mirabile plane genuos operis). Sobre este tema, véase mi obra Europdische
Literatur und lateinisches Mittelalter. En inglés, topic ha descendido hasta significar “tema de con-
versacién”.

? He de afiadir que esta verdad fue descubierta por Bfas de Priene, uno de los siete sabios. La
filosoffa griega posterior parece haberla olvidado.

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 5. 2002




202 Ortega

el pafs donde mejor se escribe; pero es también el que més se ha resistido a con-
vencerse de que hoy ya no se puede vivir de literatura.

Los filésofos, cuando han tenido una clara conciencia de lo que son, han si-
do siempre enemigos de los poetas. Los presocraiticos censuraban a Homero, y
Platén querfa expulsar a los poetas de su ciudad ideal. Por su parte, Ortega
constata que nos hemos ya habituado a hablar de la poesia sin aspavientos pa-
téticos; cuando alguien dice que no es una ocupacién seria, sélo se enfadan los
poetas. No faltan tampoco en Alemania casos en que un gran poeta ha tenido
que ser llamado al orden por un filésofo. Asf debe ser, pues es esencial a la fi-
losoffa una grandiosa intolerancia. Le es connatural el que sélo se tome en se-
rio a s{ misma. Pero el filésofo se encuentra con la filosoffa como una realidad
césmica, y no tiene més remedio que llegar con ella a una explicacién. Re-
cuerdo ahora un brillante ensayo de Ortega en que se abre proceso a la poe-
sta. Su Meditacion de la técnica empieza con las siguientes palabras: “Uno de los
temas que en los préximos afios se va a debatir con mayor brio es el del senti-
do, ventajas, dafios y limites de la técnica. Siempre he considerado que la mi-
sién del escritor es prever con holgada anticipacién lo que va a ser problema,
afios més tarde, para sus lectores y proporcionarles a tiempo, es decir, antes de
que el debate surja, ideas claras sobre la cuestién, de modo que entren en el
fragor de la contienda con el 4nimo sereno de quien, en principio, ya la tiene
resuelta. On ne doit écrire que pour faire connatre la vérité —decia Malebranche, vol-
viendo la espalda a la literatura. Hace mucho tiempo, ddndose o no cuenta de
ello, el hombre occidental no espera nada de la literatura y vuelve a sentir ham-
bre y sed de ideas claras y distintas sobre las cosas importantes”.

Toda filosoffa presenta siempre una pretensién totalitaria. Pero sélo podemos
respetar aquella filosofia que sabe esto y que ademds lo dice. Ortega cumple
con este requisito. La filosoffa, nos dice, posee una violencia que le es conna-
tural y que estd en extrafio contraste con el manso y paciﬁco comportamiento
que pronto adopté, después de su primera aparicién, el gremio de los filésofos.
En general, los filésofos son demasiado corteses para explicarse abiertamente
sobre este punto. Pero es que la existencia misma de los filésofos significa una
permanente e irreparable ofensa para el resto de la humanidad. Significa sim-
plemente que, sin filosoffa, el hombre es poco menos que una bestia. Donde no
domina la filosoffa, domina el sonambulismo. Todos nosotros, los que no filo-
sofamos, pasamos nuestra existencia como sondmbulos.

iDuro juicio! Pero ya veremos la manera de acomodarnos con él. No est4 de-
mostrado ni es facil demostrar que todos los hombres deben filosofar. En una
anterior critica sobre la ciencia natural moderna, Ortega ha hablado del “te-
rrorismo de los laboratorios”. Podriamos ahora echarle en cara que €l predica
un terrorismo de las ideas claras. Es éste un espectdculo que nos es ofrecido
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muy raras veces; tiene algo de arrebatador, como todo proceso en que el pen-
samiento adopta una posicién extrema.

Demos atin unos pasos més en el campo del saber filoséfico, guiados por la
mano de Ortega. Su primer problema habfa sido la oposicién entre vida y ra-
zén. La férmula salvadora habfa de ser el concepto de la razén vital. Luego la
vida inmediata se revelé como un aspecto de la historia. Nuestro tema es aho-
ra: el sistema de la razén histérica. Pero ;qué lugar corresponde, dentro del
pensamiento humano, a la ciencia de la naturaleza? ;Qué es el mundo de la fi-
sica? ;Alcanza ésta la realidad de nuestra existencia? En modo alguno. La fi-
sica es un sistema conceptual, que acaso tenga una clerta relacién con la
realidad, pero que de momento es una construccién mental, Estos pensamien—
tos no son reales, ni la realidad es mental. Por tanto el fisico vive en un mun-
do de ideas que él mismo se ha creado. Su postura ante este mundo es la misma
del lector de una novela ante el imaginario mundo que el libro describe. A un
mundo semejante le llamamos “mundo poético". Es un producto de la fantasia,
un “mundo interior”. Pero, jacaso la fisica es otra cosa? Sus conceptos son
construcciones intelectuales. La fisica, la filosofia, la poesfa, la religién: todos
estos son mundos Interiores, creaciones de la fantasfa, que segﬁn Ortega es el
principa] érgano de nuestro aparato mental. El mundo del conocimiento no es,
pues, mds que uno de los muchos mundos interiores que el hombre ha creado.
JEn qué relacién estdn esos mundos unos con otros y en qué consisten? He ah{
preguntas que apenas se formulan nunca. Y, sin embargo, su solucién serfa de
la mayor importancia. Hace quince afios que Ortega ha formulado el proble-
ma con toda claridad. Quien tenga alguna familiaridad con la historia de la fi-
losoffa observard que se trata de problemas que aparecen ya en Hegel y
Schelling. Antes Ortega ha incoado en toda forma el proceso del idealismo fi-
loséfico, sin ahorrar burlas al “caballero del espiritu”. Pero este sistema de
mundos interiores, que la imaginacién creadora ha creado sacdndolos de sf
misma, es, bajo una formulacién distinta, lo mismo que Hegel llamé el espiritu
objetivo. Hay problemas filoséficos de los que no es posible escapar. No signi-
fican otra cosa que el encuentro del espiritu consigo mismo.

Todo lo que Ortega lleva escrito hasta hoy tiene un cardcter programatico.
Es estimulante y provisional. Las muchas hebras que ha hilado, ;las enlazard
algtin dfa en un tejido unitario? Esta es la pregunta que le dirigimos.

Merkur, 111 afio, n® 5, Mayo 1949.

Reproducido de Ernst Robert Curtius

Envayoo eriticos acerca de la literatura ewrapea.

Madrid: A. Machado Libros, 1989.

(A. Machado Libros, Literatura y Debate Criticos)
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