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186 CurtÚ1d y Orte_qa: una !{nea t!w1<11'e1,1a{ del Rhin al il1anzanared 

franceses que publicaban en laNouJJe!/e Re"ue FranfaÚe (Bergson, Péguy, Clau­
del, Guide), se concentró en el estudio de dicha literatura, culminando sus tra­
bajos con dos libros, uno sobre el espíritu francés en la nueva Europa y otro 
sobre la cultura francesa en general2. Con ellos sintió que había dado término 
a sus investigaciones sobre la Francia moderna. "Una íntima necesidad me em­
pujaba irresistiblemente a cambiar de campo de estudio"3• Se trataba de una 
búsqueda no solo horizontal sino también vertical: pasar de lo actual a lo pre­
térito. La dirección era hacia la Roma eterna. Pero en ese viaje hacia la latini­
dad surgió el buen azar de encontrarse con la Revúta 'de Occidente y las obras de 
Ortega. Este descubrimiento quedó tempranamente registrado en un artículo 
sobre el filósofo español en la Neue RundJchau, publicado corno primera parte 
del ensayo "Ortega y Gasset", según hemos indicado en la nota l. Surgió de 
ahí una amistad que ha quedado reflejada en la correspondencia conservada 
entre ambos escritores, parte de la cual ha sido editada4• En ese primer ensa­
yo, Curtius se ocupa sobre todo de los dos libros mayores que Ortega había 
publicado a principios de los años veinte: Elpa1Ia invertebrada (1921) y EL tema 

de 1u1eJtro tiempo (1923). Los análisis que contenía el primero sobre el "caso" es­
pecial que representa la historia de España, en comparación con las historias 
de las grandes naciones europeas y que confirma la condición ajena y limítro­
fe de nuestra cultura en relación a la europea, debieron interesar vivamente a 
Curtius porque Ortega había tenido buen cuidado en relacionar esa "margina­
lidad" con la posibilidad de que un país que no había tenido Modernidad es­
tuviera en el secreto de su posible rebasamiento. Y de hecho, los motivos que 
glosa Curtius de EL tema de 1weJtro tiempo son justamente los de la superación de 
los viejos valores culturales, el perspectivismo como evitación de la disyuntiva 
racionalismo/relativismo; los cambios de sensibilidad anunciados por el "arte 

cuando la obra de Ortega estaba apenas publicada. También las circunstancias de redacción del 
segundo lo hacen más interesante. Recién terminada la Segunda Guerra Mundial, Europa de­
pendía de intelectuales como Ortega y Curtius para comprender el pasado reciente y, sobre todo, 
hallar una salida hacia el porvenir. Como comprobará el lector, ambas preocupaciones alientan en 
el texto de Curtius. 

La primera edición en 111erkur, Baden-Baden, año 3, nº. 15, 1949, pp. 417-430. Se tradujo al 
inglés en Partúan Reí'iew (EE.UU., 1950) y al castellano en la Reí'ldfa nacional de Cultura (Santia­
go de Chile, 1956). Cu RTIUS lo integró en la colección de ensayos KritiJche EMayJ zur europii1.Jchet1 
Literatur . . Munich: 1950. 

2 Der FranziMiche Geút im 11eue11 Eul'Opa (1925). Contiene estudios sobre Proust, Valéry, Lar­
baud, etc. Y Einf1'ihrw1_q Liz die_f¡,a11zo,1iche Kuliw· (1930). 

3 "Itinerario»", EtldayoJ cdticoJ acerca de la literatura europea. Ed. cit., p. 384. 
4 Las cartas publicadas van desde 1924 hasta 1949, justo los años en que aparecieron los dos 

artículos de Curtius sobre Ortega. Aparecieron primero en la Reí'Úfil de Occidente, septiembre y 
octubre de 1963, 2ª época, bajo la dirección de José Ortega Spottorno. Posteriormente Paulina 
Garagorri las incluyó en el volumen Epútolario. Madrid: Revista de Occidente, col. El Arquero, 
1974, pp. 95-139. 
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Introducción de JOSÉ LASAGA MEDINA 187 

nuevo", indicios de que va quedando atrás la crisis de la cultura europea, de­
satada por la Gran Guerra. 

Desde entonces podría decirse, sin duda con un grano de exageración, que 
las obras de Ortega y Curtius discurren por sendas paralelas. Los dos grandes 
temas que las vinculan son Europa, su crisis histórica, reactivada a mayor pro­
fundidad desde los acontecimientos sociales y políticos de los años treinta; y 
Europa como futuro o salvación. Si Ortega reaccionó en 1929 al recrudeci­
miento de la crisis con La re6efió11 de !ad madad, Curtius lo hizo en 1932 con su 
escrito EL Cdpfritu alemán en peligro. Como para Ortega antes, lo alemán o lo es­

pañol no podía ya ser concebido sino como una dimensión de lo europeo y las 
producciones de sus respectivas culturas, ser juzgadas por lo que podían apor­
tar a la salvación de toda la tradición europea. Curtius y Ortega están de acuer­
do en una decisiva cuestión: las tradiciones nacionales no constituyen "campos 
inteligibles" de comprensión de los acontecimientos sociales, políticos, litera­
rios o filosóficos. La búsqueda del centro espiritual desde el que orientar a Eu­

ropa después del desastre fue intentada por el filólogo en la Literatura europea y 

Edad 171edia Latina. Los trece siglos que van de Virgilio a Dante tienen algo que 
declarar sobre el fracaso de Europa como civilización. Tal era el punto de par­
tida de la investigación iniciada por Curtius. En el primer capítulo de la obra 
citada afirmaba: "La europeización del cuadro histórico, tan necesaria hoy, de­
be aplicarse también a la literatura. Si Europa es una formación que participa 
de dos complejos culturales, el antiguo del Mediterráneo y el moderno de Oc­
cidente, lo mismo hay que decir de la literatura"5• Resuena aquí la tesis de 171e­
ditacioned del Quijote que veía en la integración de la claridad mediterránea y el 

rigor germano la salvación de la cultura europea, sólo que con los acentos cam­
biados. En 1914 Ortega desconfiaba de la latinidad romana, pues echaba en 
falta el rigor del concepto que habría pasado de Grecia a Alemania. Postulaba 
la integración de ambas dimensiones del conocimiento, la sensualidad de la co­
sa y su profundidad conceptual. Pero también vio muy pronto que el idealis­
mo, es decir, aquella equivocación típicamente moderna (y alemana) que 
sustituye las cosas por sus modelos racionales, iba a influir decisivamente en la 
crisis del mundo histórico europeo. 

Cuando Curtius vuelve sobre Ortega se han cumplido las peores profecías y 
confirmado todos los temores. Es la hora de la reconstrucción. No es de ex­
trañar que comience su ensayo citando unas lejanas palabras de 1916 en que 
Ortega reflexiona sobre la guerra: "Manifiesta cierta pobreza de espíritu no es­
tar dispuesto a ver en la derrota una de las caras que puede tomar la vida". In­
vita este comienzo a situar el artículo no en el campo de la curiosidad 

5 Litemtum eueropea y EíJaíJ ,lfeíJia fali11a. México: F.C.E., 1984, I, p. 26. (La primera edición es­
pañola es de 1955). 
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intelectual, sino en el más práctico de responder a las urgencias de la vida tras 
el fracaso generalizado que supuso la prolongación de la guerra civil europea. 
El artículo recoge las ideas del Ortega de los años veinte, ya conocidas por el 
ensayo de 1924, pero se detiene más en las últimas y escasas publicaciones, ta­
les como Hútoria como dldtema (1935), las primeras lecciones del curso En tomo 
a Galileo, publicadas bajo el título EJquema de !ad Crldld (1942) y el importante en­
sayo de 1933 sobre Dilthey. A pesar de la importancia de los textos en cues­
tión, Curtius no tiene información -o perspectiva- suficiente para comprender 
la nueva dirección que ha tornado la filosofía de Ortega. Cree, y así lo escribe, 
que hay una ruptura desde la razón vital hacia una nueva razón histórica. No 
cae en la cuenta de que se trata de dos dimensiones, la abstracta y la concreta 
de un único modelo de razón. La razón histórica concreta retiene en su inte­

rior el esquema abstracto, de estructuras universales y vacías de «la vida hu­
mana corno realidad radical» que diseña la razón vital. 

Ortega, consciente de la falta de desarrollo público de sus doctrinas, intentó 
subsanar la dificultad con una larga carta en donde le expone a su amigo la ar­
quitectura general del sistema de la razón vital o histórica6

• Pero Curtius, qui­
zá por la complejidad técnica de la cuestión, no termina de ver cómo se 
estructuran aquellas intuiciones, redactadas generalmente en escritos cortos y 
sin continuidad, y concluye su artículo con una observación que dolió al filó­
sofo madrileño. Lo escrito hasta hoy por Ortega, señala Curtius, "tiene un ca­
rácter programático. Es estimulante y provisional. Las muchas hebras que ha 
hilado, ¿las enlazará algún día en un tejido unitario?". La parte de razón que 
asiste a Curtius en la fecha en que escribió esto es fácil de comprender con ob­
servar que estaban sin publicar cursos universitarios corno ¿Qué ed filodo_fia? 
(1957), Utzad leccioned de metafidica (1966), E[ hombre y la_qente (1957), o tratados 
como La idea de principio en Leibniz (1958) u Orzqen y ep{[o_qo de lafilodo_/{a (1960)7. 

Curtius no fue un crítico complaciente. No le gustó hallar en Ortega, actua­
lizada, la vieja disputa platónica entre filósofos y poetas, en la teoría de los 
mundos interiores, expuesta en los capítulos finales del ensayo "Ideas y creen­
cias"8: "Los filósofos, cuando han tenido clara conciencia de lo que son, han si­

do siempre enemigos de los poetas". En la correspondencia hay rastros de 
algún que otro malentendido en torno al sonambulismo que aqueja al que no 
se dedica a la filosofía. Entrar en el fondo de la cuestión y aclarar que quería 
decir Ortega al insistir en que sólo el filósofo es el hombre de la visión clara, 

6 Me refiero a la carta fechada en París a 4 de marzo de 1938. (EpútoLario. Ed. cit., pp. 
106-122). Contiene una de las mejores exposiciones de la estructura definitiva de la filosofía de 
Ortega. 

7 Las fechas indican las primeras ediciones de las respectivas obras. 
8 Aparecido como ensayo inicial del libro del mismo título en 1940. 
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Introducción de JOSÉ LASAGA MEDINA 189 

no es posible aquí, pero se trata de un matiz decisivo para la recta compren­
sión de la doctrina de la razón histórica y tiene poco que ver con la dimensión 
profesional y de poder social que tienen las distintas actividades y disciplinas 

dentro del campo de las Humanidades. 
Pero Curtius y Ortega compartían hacia 1949, como ya se ha dicho, un gran 

tema: la restauración de la salud espiritual de Europa. En el prólogo a la se­
gunda edición de Literatura europea y Edad 171edia !atina escribió: "En el caos es­
piritual de la época presente, se ha hecho necesario [ ... ] demostrar esa unidad 
de las tradiciones culturales de Occidente". El lector familiarizado con los tex­
tos de Ortega de finales de los cuarenta, señaladamente, Una interpretación de fa 
hútoria wziPCJ'da! y De Europa meditatio quaedam, cuyo texto original es una con­
ferencia que dictó Ortega en la Universidad libre de Berlín en 1949, sabe has­
ta qué punto el núcleo del mensaje dirigido a sus oyentes alemanes y europeos 
reside en subrayar que Europa no es una fantasía por construir sino una rea­
lidad supranacional constituida por un mismo pasado cultural (creencias uni­
formes, lengua latina común, en fin, usos sociales compartidos por el "hombre 
gótico") e incluso por una realidad política inter-nacional, basada en el hecho 

empírico de que cada nación europea, incluso la que en un momento dado ejer­
cía la hegemonía militar o política, tenía que contar con las demás. El futuro de 
Europa dependería de que se recuperaran y comprendieran estas realidades, 
cuyo olvido había sido una de las causas de los desastres sobrevenidos. Curtius 
había buscado en sus investigaciones el componente de latinidad capaz de ser­

vir de inspiración a un nuevo humanismo precisamente no clásico sino medie­
val. Sus modelos serían los grandes fundadores de nuestra cultura "desde San 
Agustín a Dante". Y no sólo ellos. La obra de Curtius es una vasto esfuerzo 
por integrar la literatura y el pensamiento europeos en una unidad de senti­
do que transcienda el particularismo. Desde Virgilio a Hofmannsthal, pasando 
por Calderón; desde el Roman de fa Rode al U!ided de J oyce; desde Balzac y Go­

ethe a los españoles Unamuno, Ramón Pérez de Ayala, Jorge Guillén, sobre 
los que escribió, Curtius reconstruye un mapa de la literatura europea que ape­

nas excluye nada. 
He subrayado la afinidad profunda entre el filósofo y el filólogo. Una ima­

gen que acaso la ilustre fuera la de una línea transversal imaginada entre los 
ríos de sus ciudades natales, por más que comparar al padre Rhin con la "iro­
nía líquida" del cuasi-río Manzanares, tiene algo de osado. Más allá de la ocu­
rrencia, el trazo de unión que enlaza las obras de Ortega y Curtius tiene 
ilustre precedente en lo que en otros tiempos fue "una gran comunidad de cul­

tura de dimensiones mundiales que enlazaba la corte imperial de Viena con 
Madrid, sin pasar por París. Olvidamos demasiado que esta línea transversal 
de comunicación influyó decisivamente en el estilo de la cultura europea des-
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de Carlos V hasta bien entrado el siglo XVII"9• Ortega y Curtius trabajaron 
al unísono para que esas líneas transversales diseñaran el nuevo mapa de la 
cultura europea. 

9 "George, Hofmannsthal y Calderón", en EnJayOd críticoJ acerca Je la literatura europea. Ed. cit., 
p. 126. 
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ERNST ROBERT CURTIUS 
Ortega 

C
omo treinta años atrás, de nuevo se enfrenta Alemania con la tarea de 

reconstruir todo el aparato material y económico de su existencia. Dis­
ponemos para ello de técnicos y especialistas eminentes. Por algo so­

mos el país de los especialistas. Pero no todo acaba con la reparación de los 
desperfectos materiales: también en la esfera espiritual es preciso llevar a cabo 
una ingente labor de restauración . La devastación de nuestra cultura no em­
pezó con la segunda guerra mundial, sino ya en 1933. La consecuencia es que 

la generación de los que tienen treinta años no tiene la menor idea del aspecto 
que ofrece una vida cultural que funcione normalmente. Lo mismo que una 
instalación eléctrica, la cultura necesita conductores, contactos, interruptores. 
Es una energía de tipo espiritual, pero requiere para su actuación todo un sis­
tema de aparatos muy complicados y sensibles. ¿Ha meditado alguien hoy en 

Alemania en cómo hay que reparar este sistema? ¿Tenemos también para esta 
labor un grupo de especialistas eminentes? Seamos lo suficiente sinceros para 
contestar: no. ¿Dónde estaban, pues, los técnicos de 1933 a 1945? No en las 
escuelas superiores y universidades, no en la prensa envilecida ni en la litera­
tura esclavizada. ¿Podremos acaso hallarlos hoy en los innumerables congre­
sos, con cuyos discursos se quiere disimular el vacío interior de Alemania? Las 
"semanas culturales" de nuestras ciudades, los programas de nuestros teatros 
y salas de conciertos, las ruidosas conmemoraciones de toda especie no basta-
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192 Ortega 

rán para sanar los tremendos daños de los dieciséis años últimos. No son sino 
un síntoma de la desorientación general, y llevan implícito el peligro de que nos 
contentemos con una apariencia de cultura, como hacíamos bajo el régimen de­
saparecido. Lo que hoy florece en Alemania es esta apariencia de cultura, or­
ganizada oficialmente. Ésta es una de las razones de que vuelvan a cobrar 
actualidad para nosotros las ideas de José Ortega y Gasset. 

Pero aún hay otras razones. 

Ortega escribía en 1916: "Sí: es una guerra triste -no sólo una guerra 
cruel-. Los franceses cumplen tristemente con su obligación, sea dicho en su 
honor. Pero yo preferiría que el cumplimiento del deber tomase un aire más 
alegre. ¡ Qué le voy a hacer 1 Desconfío del heroísmo triste. Los alemanes com­
baten también tristemente, aunque en ellos tome otro cariz la tristeza. Com­
baten con saña, con prisa -y perdóneseme la ingenuidad-, con un excesivo 
afán de vencer. ¿Es tan ingenuo esto que digo como a primera vista parece? 
Al Estado alemán le acontece en esta lucha lo mismo que a los libros alema­
nes donde se ensaya la teoría de la guerra: que si la guerra se pierde, no sirve 
de nada cuanto ha hecho aquél ni cuanto han dicho éstos. Y conviene servir 
para todo. Un pueblo no sólo ha de saber vencer, sino también ser vencido. 

Manifiesta cierta pobreza de espíritu no estar dispuesto a ver en la derrota 
una de las caras que puede tomar la vida". 

He ahí unas palabras tajantes, aceradas y saludables. Son juicios que son tan 
poco gratos a los oídos del vencedor como a los del vencido como a los del neu­
tral, cuidadosamente atento a mantener su neutralidad. Sólo un espíritu inde­
pendiente es capaz de hablar así. La derrota es una prueba, como lo es cualquier 
acontecimiento histórico. Lo decisivo es cómo la nación y el individuo reaccio­
nen ante ella. Muchos reaccionan con amargamiento. Esto es lo que hizo Fran­
cia en 1871 y la Alemania "nacional" en 1919. Semejante reacción suele 
provocar una autointoxicación del cuerpo del pueblo. La reacción en la actual 
vida pública alemana es muchas veces de autoconmiseración. Es una actitud co­

barde y poco viril. Lo viril es ver en la derrota una de las caras que puede adop­
tar la vida. Esta reacción sí que es fructífera, pues pone a la vista nuevas tareas 
y libera energías de la voluntad. Concebir la vida como tarea, como una nueva 
tarea de cada situación -he aquí un rasgo fundamental del pensamiento filosó­
fico de Ortega. 

Con esto vuelvo a mi tema anterior: la urgencia de restablecer el sistema de 
nuestra cultura espiritual. Una obra de devastación llevada a cabo sistemática­
mente durante doce años no se repara sólo en cuatro o cinco. Exige un trabajo 
de tal amplitud, llevado a cabo con tal abnegación, que no basta un decenio pa­

ra que se adviertan sus frutos. Sólo conseguiremos algo si volvemos a enlazar 
con el mundo anterior a 1933, o sea, con un tiempo que está ya casi olvidado. 
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ERNST R0BERT CURTIUS 19.J 

Una cultura del espíritu es un complejo vital que abarca siglos y milenios. Es 
un error creer que nos bastaría el inventario de nuestro presente -un presente 
devastado, incurablemente empobrecido- para volver a levantarla. Hemos de 
reanudar los rotos lazos con el pasado. Como decía Ortega en 1942, olvidar el 
pasado produce el resultado a que hoy asistimos: la recaída del hombre en la 
barbarie. De todos modos, existe una tradición espiritual europea, no debemos 

olvidarlo. Urge que volvamos a hallar la manera de llegar a ella. Esto es más 
importante y eficaz que toda reeducación y que todos los experimentos. 

En la década de 1920-30, Ortega tenía en Alemania muchos y entusiastas 
lectores. Encontraban en él un análisis de nuestra época de masas, un diag­
nóstico de nuestra situación espiritual. Era un pensador en el que la filosofía 
entraba en contacto con las realidades de nuestra existencia. 

Solemos concebir a la filosofía como una disciplina que puede estudiarse en 
las universidades. Es una especialidad. Es una profesión. Hay hombres que se 

ocupan profesionalmente de filosofía, y lo hacen durante toda su vida. ¿Es és­
ta la única forma existencial de la filosofía? ¿No hay en ella algo de problemá­
tico? ¿ Qué tal han sido nuestras experiencias personales con esta forma de la 
filosofía, encuadrada dentro del sistema social y hecha inofensiva? Me gusta­
ría conocer al estudiante alemán que no ha pasado por la experiencia del Faus­
to goethiano: "!Ay!, he estudiado la filosofía con laborioso ardor, y aquí estoy 
ahora, un pobre ignorante". Así nos ha ocurrido a todos. ¡Con qué esperanzas 

empezamos nuestro primer curso de filosofía! ¡Y qué desencanto el nuestro al 
terminarlo! Y así ha de ser, y no de otro modo, si la filosofía se reduce a mate­
ria didáctica y a tema para un examen. 

Pero no siempre había sido así. Cuando Sócrates conversaba en las plazue­
las de Atenas con sus jóvenes amigos y les tendía capciosas preguntas con su 
benévola ironía, la filosofía era muy distinta cosa. Era vida. Una forma de vi­

da que se aclaraba preguntando y pensando. Era filosofía in Jtatu 11adcenoi. No 
era aún omnisapiente. Sócrates mismo hacía la retadora confesión de que no 
sabía nada. 

¿Por qué era tan arrebatador el trato con Sócrates? Porque hablaba de cues­
tiones que afectan a la conducta de la vida y porque estas cuestiones no le de­
jaban un punto de sosiego. Hablaba de ellas en los festines nocturnos, y los 

oyentes estaban pendientes de sus labios. Nos sentimos arrebatados en la me­
dida en que el que habla lo está por su tema. Tiene que haber en él un exceso, 
que rebose y nos inunde. El auténtico filosofar echa sus raíces en un entusias­
mo vital. Surge de un contacto nuevo con la vida, de un contacto que ha pro­
ducido embriaguez. Dejo la palabra a Ortega: "Considero que es la filosofía la 

ciencia general del amor¡ dentro del globo intelectual representa el mejor ím­
petu hacia una omnímoda conexión". Y no teme recurrir a una osada compa-
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194 Orte,9a 

ración: "El placer sexual parece consistir en una súbita descarga de energía 
nerviosa; análogamente es la filosofía como una súbita descarga de intelec­
ción". En el movimiento del pensar se realiza una iluminación progresiva, que 
en un Platón o en un Hegel puede culminar en una explosión esclarecedora. 
Brota una fórmula conceptual que arroja una luz cegadora sobre la amplia 
perspectiva del mundo. Acaso resulte luego que esta fórmula es falsa. Acaso 
son falsas todas las fórmulas. Pero de sus ruinas vuelve la filosofía a surgir 
siempre de nuevo, como un eterno impulso del espíritu. 

Que el entusiasmo por un filosofar viviente nos fuera devuelto por un espa­

ñol fue una de las sorpresas en que fue tan pródigo el mundo espiritual de los 
años veinte. España es un país que, en su edad de oro, o sea en los siglos XVI 
y XVII, ha producido obras maravillosas en literatura y pintura, pero no una 
gran arquitectura ni una gran filosofía. Cuando la hegemonía pública españo­
la tuvo que inclinarse ante la de Francia -bajo Luis XIV-, se extinguió tam­
bién la energía creadora del país en el orden de la cultura. Tanto política como 
espiritualmente. España se distanció de Europa. Se hizo provinciana. El ro­
manticismo europeo la descubrió como escenario pintoresco, y así quedó du­
rante todo el siglo XIX. España era el país de la Alhambra y de las corridas de 
toros. Era el país de Carmen, una tierra de ópera. Hasta 1900 no empezó a des­
pertar el espíritu de España. El renovador de la pintura moderna es el español 
Picasso; este nació en 1881, Ortega en 1883. 

El despertar cultural de España es uno de los pocos sucesos agradables del 
siglo XX. Y no carece de trascendencia. El español es una de las grandes len­
guas del mundo, que en Sudamérica dispone de una inmensa área de expan­
sión. Los libros de Ortega aparecen simultáneamente en Buenos Aires y en 
Madrid. 

España tuvo la dicha de no ser afectada por la primera guerra mundial. Ello 
le valió importantes ventajas económicas. Hacia 1930, Madrid ofrecía una en­
cantadora combinación de lujo ultramoderno y de pátina histórica. Una élite de 
la sociedad española se abría a nuevas formas de vida y a nuevas ideas. El su­
ministro de ideas modernas corría a cargo de la ReJJLJta Je OcciJente, editada por 
Ortega. A su través llegaba a España lo mejor de la producción intelectual ex­
tranjera. Pero el elegante Madrid está situado en el centro de la árida meseta 
de Castilla. Una alta y azul cordillera cierra el horizonte, y a sus pies yace la 
mole gris del real monasterio del Escorial, a mil metros sobre el nivel del mar. 
Es el riguroso sueño de dominio de Felipe II, hecho granito. Por la terraza que 
se extiende ante la inmensa fachada solía Ortega, en sus dieciocho años, pase­
ar al tiempo que estudiaba su Kant. En 1906 se va a Berlín, en 1913 lo encon­
tramos en Marburgo, como discípulo del gran neokantiano Hermann Cohen. 
En 1932, año del centenario de Goethe, escribió unas páginas sobre Weimar y 
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Jena. Su fantasía se enciende, al pensar en lo que significaba la universidad de 
Jena entre 1790 y 1825: "una fabulosa riqueza de altas incitaciones mentales". 
"A miles de kilómetros de distancia, y mucho más de heterogeneidad, yo, que 
soy un pequeño celtíbero, criado en una árida altiplanicie mediterránea ... , no 
puedo oír ese nombre sin estremecerme." 

El contacto entre el sol mediterráneo y el clima mental nórdico alemán -y la 
fecunda tensión nacida de este contacto- es uno de los presupuestos biológicos 
de la obra intelectual de Ortega. Una de las tareas que éste se propuso y llevó 
a cabo fue la de enriquecer "el espíritu español con el torrente del pensamien­
to germánico". Pero Ortega es muy otra cosa que un simple discípulo y difun­
didor o continuador de la filosofía alemana. La ha acogido en sí como un 

estímulo, y la ha acogido toda, desde Leibnitz hasta Husserl, de Kant a Sche­
ler. Y cuando digo estímulo, entiendo este término en sentido fisiológico, como 
algo que provoca una reacción, una respuesta del organismo. El pensamiento 
de Ortega se ha encontrado a sí mismo gracias al choque con el mundo de ide­
as alemán. Todo filósofo auténtico nace llevando dentro una intuición original, 
y la misión de su vida consiste en desarrollarla. Es un pensamiento en germen, 

que crece y se desenvuelve en conceptos, y se robustece al encontrar resisten­
cia. Este papel de la resistencia productiva es el que la filosofía alemana ha de­
sempeñado para el joven Ortega, el celtíbero del Escorial. 

Los celtíberos son los más antiguos habitantes de la península Ibérica a los 
que podemos dar un nombre; pues de los pueblos de la Edad de Piedra que 
crearon las pinturas rupestres de Altamira, nada sabemos. Verosímilmente, los 

íberos vinieron del Norte de África y estaban emparentados con los bereberes. 
Con ellos se mezclaron los celtas, llegados del Norte. Luego aparecieron, co­
mo colonos, mercaderes, fundadores de ciudades, los fenicios y los griegos; co­
mo conquistadores, los romanos, vándalos, godos, árabes. Pero todos éstos 
eran, por decir así, extranjeros. Los autóctonos son los celtíberos. De ellos 
cuentan los historiadores antiguos que eran el único pueblo que adoraba la 

muerte. Una cata hecha a través de la cultura hispánica nos haría ver que ésta 
consta de muchas capas, superpuestas unas sobre otras como los estratos de la 
corteza terrestre. Pero el estrato inferior y permanente es el celtíbero. Es 
la roca madre de España, que aflora a la luz cada vez que un español inquiere 
sobre el fondo de su esencia. Es preeuropeo, nihilista, salvaje. Tales son los 

ecos que resuenan, cuando Ortega se llama a sí mismo celtíbero. Muchas de 
las más brillantes páginas de su obra están dedicadas a analizar a España. Po­
demos leerlas en alemán reunidas en un volumen que ha sido publicado con el 
título Stern und UnJtem. Gedanken über Spamend La11ddchaft wzd GeJchichte. Quien 
se sumerja en este libro creerá rodar por los maravillosos caminos de España, 

verá sucederse las cambiantes facetas de la tierra española, y sobre cada una 
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oirá el comentario de Ortega: una descripción coherente condensada en una 
sucesión de fórmulas iluminadoras como relámpagos. 

Pues Ortega es un estilista de deslumbrante elegancia y gran riqueza de colo­
rido. Lo mismo si habla de Andalucía o de la mujer argentina, de un campo de 
golf madrileño o de un bar de Biarritz -sus frases salen disparadas como flechas 
y aciertan en el centro de la diana. Tenemos la impresión de ver las cosas por 
vez primera, es más, de verlas en su verdadera figura. Los ondulantes periodos 
orteguianos trazan los perfiles con toda claridad, los objetos del mundo toman 
formas precisas y en estas formas nos revelan su esencia. Podríamos definir el 
arte literario de Ortega como un arte de caracterización universal. 

Este arte se expresa en una prosa intelectualizada, y su forma natural es el 
artículo de revista o ensayo. Aquí el rasgarse las vestiduras de los filósofos pro­

fesionales. Pero, les contesta Ortega, el artículo de periódico y de revista es 
hoy una forma indispensable del espíritu, y el que pedantescamente la despre­
cia no tiene el menor atisbo del proceso histórico a que está asistiendo. Los pri­
meros libros de Ortega son consideraciones sobre hombres, libros, cuadros, 

paisajes. Mas, por distinto que sea su contenido, el impulso que los anima es 
siempre el mismo: un amor espiritual al mundo, un amor inteL!ectua!iJ. Y tam­
bién es siempre el mismo su propósito: llevar todas esas cosas, por el atajo más 
breve, a la plenitud de su significado. 

Emana de estas obras juveniles un luminoso y viril entusiasmo. La vida y el 
cosmos se despliegan ante la vista con una plenitud abrumadora. Más toda es­
ta riqueza es dominada por la energía del pensamiento y lo certero de las fór­
mulas en que éste es acuñado. El goce del espectador es como el de un cazador: 
acecha y acosa a la presa, hasta cobrarla. Una gozosa aureola parece circundar 
estos libros. Cumplidos los treinta años, el pensador ve cómo se abre una nue­

va edad, que será aún más rica, compleja, sana y noble que la anterior, y abri­
rá a la experiencia infinitas posibilidades. 

Riqueza de posibles experiencias, pero dominada por el señorío del pensar. 
El punto en que coinciden y se cortan la vitalidad y la razón -tal es el centro 
creador de la filosofía de Ortega. Aquí se establece el contacto. De aquí bro­
tan las chispas. Éste es el foco donde vienen a juntarse todos los rayos inci­
dentes. Es el lugar de las tensiones y de las decisiones. 

Intentemos ver esto claramente. Para orientarnos, nos servirá un sencillo 
ejemplo. En un volumen de las obras de Ortega se encuentra una carta a un es­
tudiante argentino. Se dice en ella lo siguiente: "La impresión que una genera­
ción nueva produce sólo es por completo favorable cuando suscita estas dos 
cosas: esperanza y confianza. La juventud argentina que conozco me inspira 
-¿por qué no decirlo?- más esperanza que confianza. Es imposible hacer nada 
importante en el mundo si no se reúne esta pareja de cualidades: fuerza y dis-
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ciplina. La nueva generación goza de una espléndida dosis de fuerza vital, con­
dición primera de toda empresa histórica: por eso espero en ella. Pero, a la vez, 
sospecho que carece por completo de disciplina interna -sin la cual la fuerza se 
desagrega y volatiliza-; por eso desconfío de ella. No basta curiosidad para ir 
hacia las cosas; hace falta rigor mental para hacerse dueños de ellas ... Esto sig­
nificaría que la nueva generación necesita completar sus magníficas potencias 

con una rigurosa disciplina interior. Yo quisiera ver en esos grupos jóvenes la 
severa exigencia de ella. Pero acontece que veo todo lo contrario: un apresura­
do afán para reformar el universo, la sociedad, el Estado, la Universidad, todo 
lo de fuera, sin previa reforma y construcción de la intimidad. En este punto no 
pactaré jamás con ustedes, y me hallarán irreductible. Todo el que incita a los 

jóvenes para que abandonen el sublime deporte cósmico que es la juventud, y 
salgan de ella a ocuparse en las cosas llamadas <serias>, es deliberada o indeli­
beradamente dañino. Porque esas cosas serán todo lo <serias> que se quiera, 
pero cede a un puro prejuicio quien cree, sin más, que lo <serio> es lo impor­
tante y esencial". A la presunta dignidad de las llamadas cosas serias opone Or­
tega el concepto de juego en su sentido deportivo. Una actividad que nos viene 

impuesta puede ser mal ejecutada sin desdoro; pero el juego exige que se jue­
gue lo mejor posible. "Precisamente su falta de <seriedad> hacia afuera -su fal­
ta de forzosidad- le dota espontáneamente de una rigurosa <seriedad> interna." 
Sublimes deportes de este tipo son la matemática, la moral, la filosofía. 

Fuerza vital y disciplina interior: he ahí la tan preconizada síntesis de vida y 
razón en la forma elemental de unas directrices escritas para la juventud uni­

versitaria. Claro que sólo para la Argentina ... 
Busquemos otro ejemplo: un proceso de gran trascendencia histórica. ¿ Có­

mo pudo surgir la polaridad de vida y razón, que constituye uno de los princi­
pales temas del pensamiento orteguiano? Para ello se necesitaban dos cosas: fe 
en la razón y fe en la vida. Estas dos formas de una fe que excluye la revela­
ción religiosa son de fecha relativamente reciente. La filosofía cristiana de la 
Edad Media había sido una transacción entre la razón y la revelación. Pero ha­
cia 1600 la razón se declara independiente. Este acontecimiento está personi­
ficado en dos grandes pensadores: el creador de la moderna ciencia de la 

naturaleza y el creador de la filosofía moderna, Galileo y Descartes. En la his­
toria de la filosofía empieza la época caracterizada por los grandes sistemas ra­
cionalistas. El racionalismo es la actitud mental del mundo moderno. Pero ya 
Goethe se mantiene al margen del racionalismo. Él fue, como señala Ortega, el 
primer descubridor de la inmanencia de los valores vitales. El segundo fue 

Nietzche. "A él se debe el hallazgo de uno de los pensamientos más fecundos 
que han caído en el regazo de nuestra época. Me refiero a su distinción entre 
la vida ascendente y la vida descendente, entre la vida lograda y la vida malo-
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grada". Con esto el racionalismo ha dejado atrás su punto culminante. Los eu­
ropeos empiezan a sentir dudas sobre la esfera de validez de la razón. Se incli­
nan al relativismo, es decir, a una actitud que abandona la fe en una verdad 
absoluta para no menoscabar la plenitud de la vida. El racionalismo procede a 

la inversa: para salvar la verdad, renuncia a la vida. Ortega toma acta de esta 
oposición, pero la supera con una postura inédita. No puede en modo alguno 
contentarse con una existencia humana que renuncie al órgano de la razón; pe­
ro tampoco puede satisfacerle una verdad que se mantenga apartada de la co­
rriente de la vida. No hay cultura sin vitalidad. Por otra parte, como 
acertadamente dijo Simmel, la vida siempre es algo más que vida: contiene una 
función trascendente. Por tanto, no hay por qué contraponer las dos potencias 
de razón y vida. Hay que atender a un doble imperativo: la vida debe ser cul­
ta, pero la cultura ha de ser vida. Dicho de otro modo: la cultura sólo es valio­
sa en la medida en que sea vivida. La simple profesión de cultura, la mera fe 

en ella, que la hace objeto de un culto religioso siempre a pique de degenerar 
en beatería, no tiene el menor valor. El tema de nuestro tiempo consiste en es­

to, en introducir la razón dentro de la biología. La pura razón debe ser susti­

tuida por la razón vital. 
Desde la vibrante aparición de Bergson han surgido toda una serie de siste­

mas designados con el nombre de filosofía de la vida. Su valor es muy desigual. 
No es que desalojaran de su puesto al conocimiento intelectual, pero como 
fuente de saber ponían a su lado, cuando no encima, la intuición, la visión in­

terior y otras cosas semejantes. 
La filosofía de Ortega nada tiene que ver con estos sistemas vitalistas. Él se 

atiene a la rigurosa disciplina del concepto, a la disciplina de la razón. Pero in­
tenta articular con ella lo vital. Pide, por tanto, una razón vital, que en su obra 
aparece, por así decir, como una nueva dimensión de la razón. Propugna esta 
exigencia con el mayor rigor y con la misma energía se vuelve contra todos los 
movimientos filosóficos que han ganado fama en los últimos decenios -así, por 

ejemplo, contra la fenomenología de Husserl y Scheler, pero también contra la 
filosofía existencial de Heidegger. Si ha logrado, o si logrará dotar de sólidos 
cimientos el sistema de la razón vital, desarrollarlo y defenderlo victoriosa­

mente, es cosa que yo no puedo decir. La filosofía es para mí un placer a la vez 
que una necesidad, pero ni soy filósofo ni quisiera serlo. Yo soy un historiador 
y un crítico. Mi tema es la literatura, y en ese tema entra también la literatura 
filosófica. Mi razón vital me fuerza a adoptar el papel del espectador. Y desde 
este punto de vista sigo con apasionado interés la curva ideológica del pensa­

miento de Ortega. 
En el decenio pasado no nos ha sido siempre fácil seguirle el rastro. El te­

rremoto político que había de desembocar en la segunda guerra mundial al-
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canzó también a España. La guerra civil lanzó a Ortega al destierro, que pasó 
primero en París y luego en la Argentina. Marchó al exilio, pero, obsérvese 
bien, no como partidario de la España roja, sino como un independiente al que 
ambos bandos repudiaban. Pasó la postguerra en Portugal. Últimamente ha 
regresado a Madrid, para fundar un instituto libre de filosofía y humanidades. 

Es verdad que aún durante la guerra aparecieron en Alemania algunos libros 
de Ortega. Pero al cotejarlos con el original, se descubre que se han omitido 
algunos pasajes que resultaban intolerables para la Alemania de entonces. Así 
Ortega habla en cierta ocasión de la "bestialidad" de nuestro tiempo, a la que 

nada del pasado puede compararse. Semejante afirmación no podía imprimir­
se en la Alemania de 1943, aunque ya Grillparzer había definido con esta fór­
mula el camino emprendido por el siglo XIX: "De la humanidad a la 
bestialidad, pasando por la nacionalidad". Desde 1944 a 1948 estuvimos total­

mente aislados de España, espiritual y materialmente. De vez en cuando nos 
llegaba un libro de Ortega, desde Suiza o los Estados Unidos. Pero tendrán 
que pasar algunos años para que podamos leer todo lo que ha escrito en estos 
últimos tiempos. 

La polaridad entre vida y razón dominó el pensamiento de Ortega en su ju­
ventud. Más en 1929 traba conocimiento con los escritos de Wilhelm Dilthey. 
Empleó cuatro años en estudiarlos. Este tardío encuentro con Dilthey costó a 
Ortega, según dijo él, diez años de su vida. Esto lo entiendo yo en el sentido de 

que Ortega encontró en Dilthey una consideración histórica y filosófica del 
mundo del espíritu, que hubiera podido ahorrarle muchos rodeos. Su artículo 
sobre Dilthey es de 1933. A 1933 pertenecen también las lecciones publicadas 
en 1942 bajo el título de Elquema de /a,1 cr1".11'.J. En 1935 se publicó en inglés Hi".1-
toria como ,11'.Jtema. Con otras palabras: la filosofía de Ortega se orienta hacia 
otro nuevo y grande tema: la Historia. En el lugar de la razón vital parece po­
nerse ahora la razón histórica. Sin embargo, en el fondo se trata de lo mismo, 

sólo que con una perspectiva cambiada. 
La vida, la nuestra y la ajena, nos es dada inmediatamente. Se deja contem­

plar, palpar, sentir, consumar. Pero nunca acaba de entrar del todo dentro del 
pensamiento. Lo concreto ofrece una insuperable resistencia a la abstracción. 
Lo mismo ocurre con la Historia. Es el dominio del acontecer casual. Fue un 
azar que naciera Napoleón. Y fue un azar que en 1768 Córcega fuera compra­

da por Francia a los genoveses, lo que permitió que Napoleón naciera francés. 
El historiador puede hacer a po,1teriori el ensayo de construir, con los hechos ca­
suales de la Historia, un todo coherente y dotado de sentido. Por eso se ha di­
cho de la Historia que es lo que da sentido a lo sin sentido. La inmensa materia 
del pasado tiene que ser analizada, articulada para que sea abarcable con la mi­
rada. En los últimos tiempos de la Antigüedad y en la Edad Media se echaba 
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mano de la sucesión de los cuatro imperios universales, el último de los cuales 
era el romano. Más tarde fue sustituida por la muy insatisfactoria división en 
Edad Antigua, Media y Contemporánea. Spengler y -con un método más per­
feccionado- Toynbee han mostrado luego que los sujetos del acontecer histó­
rico son las culturas. El sistema histórico de Toynbee es la más nueva e 

impresionante síntesis de que disponemos. Siguiendo éstos caminos, la materia 
histórica puede ser dominada, la mente puede captar el azar del acontecer his­
tórico. Pero lo que nunca se logrará es demostrar que el curso de la Historia 
posee una necesidad lógica. Hegel lo ha intentado, y con gran penetración. Pe­
ro a este fin tuvo que forjarse una nueva lógica, en la que los conceptos esta­
ban dotados de movimiento. Y luego introdujo este sistema lógico debajo del 
movimiento de la Historia. Este es el reproche que Ortega hace a Hegel, al 
tiempo que repite el intento de éste con otros medios. La Historia, y no la Fí­
sica, es para Ortega la realidad básica. Las estrellas, las plantas y los animales 
tienen naturaleza. El hombre no tiene naturaleza, sino Historia. Por esto es la 
tarea del pensamiento filosófico elevar la Historia a sistema. La evolución del 
hombre no es sólo cambio, sino también crecimiento. Cada etapa guarda den­
tro de sí la etapa anterior. De ahí que el hombre sólo puede entenderse a sí mis­
mo cuando entiende el pasado entero. La Historia es, o debe ser, un saber 
sistemático de esa realidad fundamental que es mi vida. Pero toda actividad in­
telectual que nos pone en contacto con la realidad es razón. Por consiguiente, 
la Historia debe convertirse en una crítica racional. Cuando tenga terminada 
su obra, ésta significará una "nueva revelación". 

Tenemos ahí ideas de una gran audacia. Son pensamientos utópicos, aunque 
Ortega no consideraría esto una objeción. 

Volvamos atrás. El punto de partida filosófico del que Ortega arranca es la 
situación fundamental del hombre. Si me pregunto qué es lo que yo encuentro 
ante mí, como hombre pensante, la respuesta será: yo soy yo y mi circunstan­
cia. Toda realidad que no sea la de mi vida es una realidad secundaria. Mi vi­

da consiste en que yo me veo obligado a existir en un determinado medio o 
situación, en una determinada "circunstancia", como dice Ortega. Una vida in 
a!Jdtracto no existe. No sólo me siento a mí mismo como conciencia pensante, 
según ha predicado el idealismo a partir de Descartes. Vivir más bien significa 
estar preso en un medio inalterable. Se vive aquí y ahora. En este sentido la vi­
da es actualidad absoluta, ligada a un punto individual del tiempo y del espa­
cio. Todo cuanto hago viene condicionado por esta singular situación. Y mi 
vida consiste en lo que yo hago. Se es lo que se hace. A cada momento nos en­
frentamos con la necesidad de decidir lo que queremos hacer. Entre las posi­
bilidades de acción el hombre debe elegir las que considera que constituyen su 
quehacer. El hombre es su quehacer. Pero la mayoría de los hombres huyen 
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ante este quehacer, porque lo encuentran incomodo. Malogran su ser, falsifi­
can su vida. El hombre auténtico hace realidad el proyecto que dentro de sí 
mismo lleva. 

La suprema exigencia moral es, para Ortega, la sinceridad. La predica con 
una radicalidad que no teme llegar a las consecuencias más extremas. Lo que 
no puedo aprobar sinceramente, desde mi íntimo sentido vital, debo rechazar­
lo. No existen, pues, modelos eternos. No existen los clásicos. "Una estatua 
griega", dice Ortega, "me parece perfecta, pero esa perfección griega me deja 
insatisfecho. Y esto que me acontece, le acontece a todo el mundo, aunque ca­
si nadie sepa ver que le acontece. Los clásicos ejercen un indelicado terroris­

mo sobre las pobres almas contemporáneas, tan poco seguras de sí ... La vida 
clásica se compone de tópicos" 1• 

He ahí frases que suenan aceradas e irrefutables. En ellas habla el celtíbero, 
podríamos decir, recordando la metáfora racial de Ortega. 

Ya en sus primeros escritos ha criticado Ortega la fe en la cultura y la bea­
tería cultural del mundo moderno. De todos modos, por aquellas fechas se in­
teresaba grandemente por los movimientos literarios contemporáneos . 
Escribió sobre Proust y sobre Góngora, cuyo centenario en 1927 tal trascen­

dencia tuvo para la moderna crítica española. Mas poco a poco empiezan a ad­
vertirse síntomas de desvío frente a la literatura. Este fenómeno cobró 
cumplida expresión en un ensayo, que llamó mucho la atención, publicado en 
1932, sobre y contra Goethe. La literatura francesa no escapa tampoco a sus 
reproches. Es, a su juicio, la literatura "normal", pero, como todo lo normal, ca­
rece de cumbres y de abismos. Pascal le parece sospechoso. "Hace tiempo", es­

cribe en 1937, "que he aprendido a ponerme en guardia, cuando oigo a alguien 
citar a Pascal; es una elemental medida de profilaxis higiénica". Por otra par­
te, Rousseau, con su perversa doctrina de la bondad natural del hombre, ha 
echado a perder un siglo y medio de historia europea, hasta que infinitas ca­
tástrofes -que tal vez no hayan terminado- nos han enseñado a redescubrir la 
sencilla verdad que casi todos los anteriores siglos conocían: a saber, que de su­

yo el hombre es una bestia2• Ortega ha hablado también de Paul Valéry con 
mordaces palabras. Tales son a lgunos de los juicios de Ortega sobre la litera­
tura francesa . Desde hace tres siglos Francia ha creído - acaso con razón- ser 

1 "Topico" deriva, a través del latín topicum, de la voz griega topo.1 1 que significa, en retórica, 
"lugar común". Existe una tópica retórica y una tópica filosófica . La primera enciclopedia me­
dieval, las Etinwlogíac1 del obispo San Isidoro de Sevilla (636), trata la tópica como "una obra 
simplemente admirable" (mirabi/e p/a11e .11enu.1 open:,). Sobre este tema, véase mi obra E11ropd1'.1che 
Litemtur 11110 late1i11'.1chec1 ¿/{itte/alter. En inglés, toptc ha descendido hasta significar "tema de con­
versación 

11

• 

2 He de añadir que esta verdad fue descubierta por Bías de Priene, uno de los siete sabios. La 
filosofía griega posterior parece haberla olvidado. 
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el país donde mejor se escribe; pero es también el que más se ha resistido a con­
vencerse de que hoy ya no se puede vivir de literatura. 

Los filósofos, cuando han tenido una clara conciencia de lo que son, han si­
do siempre enemigos de los poetas. Los presocráticos censuraban a Homero, y 

Platón quería expulsar a los poetas de su ciudad ideal. Por su parte, Ortega 
constata que nos hemos ya habituado a hablar de la poesía sin aspavientos pa­
téticos; cuando alguien dice que no es una ocupación seria, sólo se enfadan los 

poetas. No faltan tampoco en Alemania casos en que un gran poeta ha tenido 
que ser llamado al orden por un filósofo. Así debe ser, pues es esencial a la fi­

losofía una grandiosa intolerancia. Le es connatural el que sólo se tome en se­
rio a sí misma. Pero el filósofo se encuentra con la filosofía como una realidad 
cósmica, y no tiene más remedio que llegar con ella a una explicación. Re­
cuerdo ahora un brillante ensayo de Ortega en que se abre proceso a la poe­
sía. Su l71editación de fa técnica empieza con las siguientes palabras: "Uno de los 
temas que en los próximos años se va a debatir con mayor brío es el del senti­
do, ventajas, daños y límites de la técnica. Siempre he considerado que la mi­
sión del escritor es prever con holgada anticipación lo que va a ser problema, 
años más tarde, para sus lectores y proporcionarles a tiempo, es decir, antes de 
que el debate surja, ideas claras sobre la cuestión, de modo que entren en el 
fragor de la contienda con el ánimo sereno de quien, en principio, ya la tiene 
resuelta. On ,ze doit écrire que powfaire co111zatre !a Périté -decía Malebranche, vol­
viendo la espalda a la literatura. Hace mucho tiempo, dándose o no cuenta de 
ello, el hombre occidental no espera nada de la literatura y vuelve a sentir ham­
bre y sed de ideas claras y distintas sobre las cosas importantes". 

Toda filosofía presenta siempre una pretensión totalitaria. Pero sólo podemos 

respetar aquella filosofía que sabe esto y que además lo dice. Ortega cumple 
con este requisito. La filosofía, nos dice, posee una violencia que le es conna­

tural y que está en extraño contraste con el manso y pacífico comportamiento 
que pronto adoptó, después de su primera aparición, el gremio de los filósofos. 
En general, los filósofos son demasiado corteses para explicarse abiertamente 
sobre este punto. Pero es que la existencia misma de los filósofos significa una 
permanente e irreparable ofensa para el resto de la humanidad. Significa sim­
plemente que, sin filosofía, el hombre es poco menos que una bestia. Donde no 
domina la filosofía, domina el sonambulismo. Todos nosotros, los que no filo­
sofamos, pasamos nuestra existencia como sonámbulos. 

¡ Duro juicio! Pero ya veremos la manera de acomodarnos con él. No está de­
mostrado ni es fácil demostrar que todos los hombres deben filosofar. En una 
anterior crítica sobre la ciencia natural moderna, Ortega ha hablado del "te­
rrorismo de los laboratorios". Podríamos ahora echarle en cara que él predica 
un terrorismo de las ideas claras. Es éste un espectáculo que nos es ofrecido 
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ERNST ROBERT CURTIUS 205 

muy raras veces; tiene algo de arrebatador, como todo proceso en que el pen­
samiento adopta una posición extrema. 

Demos aún unos pasos más en el campo del saber filosófico, guiados por la 
mano de Ortega. Su primer problema había sido la oposición entre vida y ra­
zón. La fórmula salvadora había de ser el concepto de la razón vital. Luego la 
vida inmediata se reveló como un aspecto de la historia. Nuestro tema es aho­
ra: el sistema de la razón histórica. Pero ¿qué lugar corresponde, dentro del 
pensamiento humano, a la ciencia de la naturaleza? ¿ Qué es el mundo de la fí­
sica? ¿Alcanza ésta la realidad de nuestra existencia? En modo alguno. La fí­
sica es un sistema conceptual, que acaso tenga una cierta relación con la 
realidad, pero que de momento es una construcción mental. Estos pensamien­
tos no son reales, ni la realidad es mental. Por tanto el físico vive en un mun­
do de ideas que él mismo se ha creado. Su postura ante este mundo es la misma 
del lector de una novela ante el imaginario mundo que el libro describe. A un 
mundo semejante le llamamos "mundo poético". Es un producto de la fantasía, 
un "mundo interior". Pero, ¿acaso la física es otra cosa? Sus conceptos son 
construcciones intelectuales. La física, la filosofía, la poesía, la religión: todos 
estos son mundos interiores, creaciones de la fantasía, que según Ortega es el 
principal órgano de nuestro aparato mental. El mundo del conocimiento no es, 
pues, más que uno de los muchos mundos interiores que el hombre ha creado. 
¿En qué relación están esos mundos unos con otros y en qué consisten? He ahí 
preguntas que apenas se formulan nunca. Y, sin embargo, su solución sería de 
la mayor importancia. Hace quince años que Ortega ha formulado el proble­
ma con toda claridad. Quien tenga alguna familiaridad con la historia de la fi­
losofía observará que se trata de problemas que aparecen ya en Hegel y 
Schelling. Antes Ortega ha incoado en toda forma el proceso del idealismo fi­
losófico, sin ahorrar burlas al "caballero del espíritu". Pero este sistema de 
mundos interiores, que la imaginación creadora ha creado sacándolos de sí 
misma, es, bajo una formulación distinta, lo mismo que Hegel llamó el espíritu 
objetivo. Hay problemas filosóficos de los que no es posible escapar. No signi­
fican otra cosa que el encuentro del espíritu consigo mismo. 

Todo lo que Ortega lleva escrito hasta hoy tiene un carácter programático. 
Es estimulante y provisional. Las muchas hebras que ha hilado, ¿las enlazará 
algún día en un tejido unitario? Ésta es la pregunta que le dirigimos. 

il1erlcur, III año, nº 5, Mayo 1949. 

Reproducido de Ernst Robert Curtius 
E11JayoJ críticoJ acerca de fa literatura eumpea. 

Madrid: A. Machado Libros, 1989. 
(A. Machado Libros, Literatura y Debate Críticos) 
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