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142 Cam y cruz del aldayo edpaíiol: lad tmzad de Orte_qa y el Mairena 

do, tedioso y a menudo impenetrable, y ensayos, ligeros y ocurrentes escritos 
que, sin dejar de contener cosas interesantes, ante todo resultan amenos, o lo 
que es lo mismo, se leen como una novela. 

"Literatura que hace pensar"¡ "ensayos que se leen como una novela". Alre­

dedor de estos socorridos -y en apariencia inocentes- indicadores de lectura 
circulan, especialmente en España y el ámbito cultural hispano, enormes ma­
lentendidos y opiniones muy ordinarias, pero de gran calado social, que influ­
yen no poco en los índices de lectura y en su calidad, sostenidos por rancios 
mitos, en unos casos, y por modernas y postmodernas teorías, en otros, que ac­
túan a modo de guardia y custodia del pasado y presente de las mencionadas 
ilusiones. El credo común resultante vive de sentimientos y pasiones de dife­
rente naturaleza, si bien, aunque para mal, su uso converge y desemboca en un 
mismo puerto de conclusión: literatura y filosofía vienen a ser en el fondo una 
misma cosa. No son más que maneras concretas, simples medios, con idéntico 
fin: el de enfrentarse a los grandes asuntos del hombre por medio del lengua­
je, para comprenderlos mejor ... Realidad y ficción se tornan, en consecuencia, 
entidades confundibles, tan próximas entre sí como las dos caras de la misma 

moneda, en este caso, el lenguaje, y cercanas están sin duda, aunque, si la ima­
gen es válida, habrá que reparar en que ambas caras se unen por el dorso, dán­
dose así la espalda. Ha llegado a penetrar tan profundamente en el corazón de 
las almas de esteta la sugestión que, emulando sentencias de inspiración aris­
totélica, podría dictar sin rebozo ni sonrojo resoluciones de este tono: "en rea­
lidad, señores, la realidad no existe ... ". 

Si, pues, en la ficción vivimos, en la realidad estamos. He aquí la audaz 
resolución de un credo muy asentado en nuestra tradición cultural, por lo ge­
neral muy inclinada a dejarse seducir por los sueños de caballerías, las vidas 
que son sueños, las rimas y las leyendas. También por la atracción que trans­
miten los encantamientos y hechizos que suelen venir por añadidura. Una tra­

dición ésta bizarra y resignada al tópico de pertenecer a un país y a una lengua 
negados para el pensamiento constructivo y original, para la ciencia y la racio­
nalidad, porque lo verdaderamente original "entre nosotros", se añadirá, no es 
el pensar, que es cosa extranjerísima, sino el vivir de la creación, del narrar, del 

cuento -y, agregaré por mi cuenta, que por afortunado se tendrá el que pueda 
lograrlo, porque, en caso contrario, no le quedaría más que hacerse funcio­
nario, lo cual, bien pensado, tampoco es mala colocación, de escaso estipendio 
pero con mucho futuro por delante-. 

Muchas causas podrían explicar las devociones y apegos a la Leyenda que 
no cesa, pero no todas las sé, y las que sí barrunto, no es mi intención redu­
cirlas aquí a una exhaustiva enumeración. Me propongo señalar, en cambio, 
algunas fobias y sendos prejuicios que, como en una labor de zapa, han coad-
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yuvado a frenar la libre circulación de ideas, y, en consecuencia, la pobre y li­
mitada recepción entre nosotros de muchas tradiciones foráneas -las que han 
entrado, lo han hecho generalmente de modo sucursalista, por no mencionar 
las que llegan tarde o las ma!ditad-. El nominalismo, el individualismo y el li­
beralismo, por citar sólo unos pocos ejemplos, han sido tenidos por gran par­

te de nuestra intelic¡encia, desde largo tiempo atrás, como aves de mal agüero, 
como pajarracos a los que se mira con recelo y aprensión, sin que en el pre­
sente se hayan apreciado manifiestos signos de rehabilitación. No importa que 
la animosidad se distribuya en amplios sectores, aquellos que se extienden 
desde el más vetusto conservadurismo hasta el más aguerrido marxismo-leni­
nismo -posteriormente podado y dejado en marxismo a solas, y ahora recon­
vertido y regenerado en "republicanismo"-, el caso es que la escolástica, 

hegemónica y realmente existente, ha cedido la dependencia de antiguas pro­
cedencias, como el suarismo o el tomismo, a otras escuelas de nuevas deno­

minaciones, pero -y eso es lo importante señalar ahora- practicadas con no 
menor devoción, delegación y negociado. ¿Esto lo explica todo? No podría ju­
rarlo, pero sospecho que tales ascos y privanzas no son inocentes y algo ten­
drán que decir sobre el panorama resultante, cuando, en su momento, sean 

llamados a declarar. 

Filosofía y melancolía en suelo hispánico 

Desde Ortega, por lo menos, hasta nuestros días, el laicismo liberal -o el li­

beralismo laico- en el seno de la filosofía española corre peor suerte que el ge­
nio maligno en manos de los cartesianos - 11 JJade retro"-. Por lo demás, y quizá 

en consonancia con lo anterior, es muy significativo observar que la menor de­
safección manifestada hacia el "espíritu de cuerpo" -asombroso oxímoron que 
apunta, en primera instancia y con proverbial retórica de deber y lealtad, al 
gremio profesional-, hacia el avasallamiento aceptado, el instinto gregario y 

otras formas del vasallaje, son reprobados y penados como delitos de lesa trai­
ción sin remisión. He aquí nuestros mayores pecados culturales. 

Pero hay más: la genuina marca de serie o denominación de origen del filó­
sofo español queda patente en su casi general subordinación a la literatura, ins­
tancia que queda así interiorizada como horizonte cultural del que venimos y 

al que estamos fijados, del mismo modo que se proyectan las siluetas en el pla­
no o la sombra acompaña a la figura. Hablar lisa y llanamente de filosofía es­
pañola, sin más predicados ni accidentes, ha llegado a representar un serio 
atrevimiento. En edte paü ... , con algo de suerte, se reconoce la existencia de un 
"pensamiento español" -concepto que suele remitir al de "literatura filosófica 
hispánica" con nombres propios: Séneca, Balmes, Calderón, Quevedo, Gra-

Revista de 
Estudios Orteguianos 

Nº 5. 2002 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



144 Cara y cruz del enJayo upaíiol: la.1 traza,1 de Orte_9a y el Mairena 

cián, Larra, Menéndez y Pelayo, Azorín, Machado, Ortega y Gasset, Zam­
brano, Aranguren, Dionisio Ridruejo, Laín Entralgo ... et afii; todos ligados por 
un común destino y quehacer: la literatura . 

Mas, los filósofos españoles e hispanos, ¿somos o no somos? Y si somos, 
¿qué somos? "Somos invisibles", responde enfático el filósofo mexicano Carlos 
Pereda, expresando así la "melancólica comprobación" de un ocaso y una ce­

santía que estipulan el porvenir de los filósofos, o los que aún se confiesan ta­
les, de América Latina y de España. ¿ Oué hacemos los supervivientes?: 
"tendemos a sobrevivir como meros fantasmas que dan clases y escriben tex­
tos, algunos quizá admirables, aunque casi nadie se interese por ellos, entre 
otras razones porque casi nadie se demora en leerlos 111

• 

No le falta razón a Pereda en esta declaración, principalmente por la inten­
ción que la anima, muy lejos del ramplón lamento y del habitual victimismo. 
Pues en ella leemos la triste constatación de un hecho, no la sombra de una fa­
talidad que nos persigue como si de una maldición se tratase. Tampoco hay en 
ella nada que sugiera una conspiración proveniente del exterior, ante la que 

hay que protegerse y acaso cerrar filas. No nos confundamos: el verdadero res­
ponsable de la calamidad señalada es la falta de autoestima y de reconoci­
miento en la que viven los filósofos iberoamericanos, quienes ignorándose a sí 
mismos, como individuos y como comunidad intelectual, se abandonan a dos 
vicios que la han labrado: el "fervor sucursalero" y el "afán de novedades 112

• 

Bajo la primera rúbrica se acoge el modelo de formación profesional que se 
expide en nuestras universidades junto al título, y que conduce a su propieta­
rio a esta sucinta crónica, casi una liturgia: afiliación temprana a una corrien­
te o persona filosófica -con razón social preferentemente en el exterior-, de la 
que el filósofo en ciernes se convertirá por efecto mimético o de contagio, y con 
el paso de los años, en fiel adicto, abogado defensor, glosador, traductor, guar­
da e intérprete, exegeta, publicista y divulgador, frecuentemente hasta la jubi­
lación. 

1 Carlos PEREDA, "Luces y sombras de la escritura filosófica en español", Re11i.Jta de Occir)ente, 
nº. 233, octubre 2000, p. 53. 

2 Carlos Pereda sugiere las locuciones "fervor sucursalero" y "afán de novedades" al objeto de 
diagnosticar los dos principales vicios que aquejan a la comunidad filosófica iberoamericana, la 
realmente existente o la todavía por realizar, en op. cit., pp. 53-70. En el mismo número de la re­
vista, en el dossier tin1lado PenJar en e.ipaíiol, se halla el texto de Luis VI LLORO, "¿Pensar en es­
pañol? : tratado o ensayo", en el que, por su parte, propone calificar la patología con las 
conceptualizaciones de inspiración orteguiana: filósofo "alterado" y filósofo "ensimismado", cer­
cana a la de Pereda aunque no idéntica -véase op. út., pp. 105-112-. Para mayor conocimiento 
de la tipología empleada por Villoro puede verse, por ejemplo, su anterior trabajo: "¿Es posible 
una comunidad filosófica iberoamericana?", /Jegorfa, nº. 19, diciembre 1998, pp. 53-59. El texto 
en cuestión recoge su intervención en el Primer Con_qredo Iberoamericano de Fi!oJo_f'ía. Cáceres-Ma­
drid, 21-26 de septiembre de 1998. 
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Al "fervor sucursalero" le suele acompañar el "afán de novedades", entendi­
do como un incontinente e irreflexivo "estar al día", o al corriente de las co­

rrientes. El mayor inconveniente de este vicio profesional es que imposibilita o 
dificulta que el propio filósofo piense por sí mismo y se aventure a exponer su 
personal punto de vista sobre los asuntos de los que habla y escribe. Un 
inconveniente éste de ningún modo intrascendente en el contexto que aquí tra­
tamos, ya que profundiza todavía más la subyacente condición de nuestro pen­
sar hasta hundirse en la zanja en la que yacen los condenados a sobrellevar el 
estigma de ser un "pensamiento ajeno"3• Este suceso nos remite, por lo demás, 

al primero, al no ser la originalidad y la producción propia, por así decirlo, lo 
que entre nosotros se prima -para lo que se supone que está impedido el filó­
sofo hispano-, sino inexcusablemente el sucursalismo y la delegación. 

Ensayo y escritura elegante 

Esta situación, desde mi punto de vista, produce un impacto violento, de con­
secuencias muy negativas, en un género de prestigioso pasado, conflictivo pre­
sente e imprevisible futuro: el ensayo; o para decirlo con mayor precisión: el 
ensayo filosófico. Porque difícilmente puede concordar un saber que se ha ple­
gado a las estrechuras del sucursalismo y del edpeciaLúmo de últimas noticias 
con las maneras propias del ensayo: la originalidad, la subjetividad, la soltura 

expositiva, la comunicación y la escritura elegante. 
Traer a escena a personajes contradictorios y alterables, como es Jean-Jac­

ques Rousseau, con el pretendido propósito de apoyar e ilustrar el argumento 
que uno formula, es empresa muy arriesgada, porque lo que afirman aquí, lo 
niegan allá; lo que justifican hacer ahora, lo desmiente su acción postrera. Son 
autores éstos a los que, verdaderamente, conviene no tomar muy en serio, aun­
que tampoco sería justo borrarlos del mapa intelectual con una enmienda a la 
totalidad, pues entre sus muchas afirmaciones y negaciones, entre la espesa ho­

jarasca de sus libros y testimonios, hallamos, no obstante, momentos de gran 
inspiración y, por qué no reconocerlo, de gran verdad, que sería necio desesti­
mar. Y es que de estos filósofos volubles, como de los más consecuentes, habrá 
que reconocer lo que de esencial se les debe: no que tengan razón siempre, si­
no que preceptivamente se armen de razones, y no que digan verdad en todo 
momento, sino que se mantengan firmes en su afán por encontrarla. Afirmo, 

pues, que Rousseau se equivocó en muchas cosas y proclamó tremendas san­
deces en sus libros, pero añadiré a continuación que también sabía expresarse 

3 Empleo la locución "pensamiento ajeno" en sentido parejo a como lo hace José Luis 1'vlOLI­

NUEVO en su artículo "Somos un pensamiento ajeno". El Pa{J, 18 de septiembre de 1997. 
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con claridad y finura este rudo plebeyo de escritura elegante en ocasiones co­
mo ésta: "Comoquiera que sea, ruego a los lectores que dejen aparte mi bello 
estilo y examinen tan sólo si razono bien o mal; porque, en definitiva, del solo 
hecho de que un autor se exprese con bellos términos no veo cómo se puede 
concluir que no sabe lo que dice"4

• 

Ciertamente, leídas estas palabras del ginebrino en sí mismas, es decir, ais­
lándolas de lo que sabemos de él por sus otros escritos, de sus andanzas erran­
tes por un mundo que no le comprendió, y viceversa, debería concluirse que la 
reclamación que contienen es muy justa, pues recusa la creencia muy extendi­

da entre comentaristas y analistas según la cual el buen razonamiento y el be­
llo estilo son incompatibles. Para esta presunción, el texto filosófico, cuando 
está bien escrito, se transforma inmediatamente, como por prodigioso encanto, 
en pura literatura, y -variación sobre el mismo tema- si lo que se busca es ar­
gumento y meditación, debe irse derechito a la filosofía de gesto adusto, talan­
te ascético y fundamento mostrenco. 

Allí donde se arriman de consuno claridad y rigor, ingenio y agudeza, verdad 

y belleza, allí, hay alg·o más que un imposible: allí hay gato encerrado. O por 
decirlo de nuevo con palabras de José Luis Molinuevo: "En España escribir 

bien y no ser aburrido es una maldición que descalifica como pensador pro­
fundo"5. Para los portadores de este prejuicioso criterio, resulta decididamen­
te desconcertante -rompe sus estrechos esquemas- encontrar grandes 
pensadores y científicos que sumen a su sabiduría la gentil cualidad de una es­
critura elegante, un saber decir al decir del saber, probablemente porque como 
a ellos eso no les pasa, perciben el hecho cual si fuese un extraño portento. An­
te su desconcierto, les crece un delirio en la cabeza, altivo como una cresta o 
penacho, como lo es el pensar que ser filósofo u hombre de ciencia y al mismo 

tiempo persona capaz de componer bellos textos es algo más que una maravi­
lla: una maña capciosa de quien utiliza la escritura como pretexto o coartada 

al objeto de ocultar la escasez de tesis, razonamientos y sentencias profundas. 
Pero, como no entienden de elegancia, no les pasa por la cabeza emplumada 
que la escritura elegante, como el porte garboso, responde más a un don o a un 
donaire que a un cálculo premeditado. Quiero decir: aunque Jea condición acon­

Jejaúfe para eJcribir bien wz enJayo, fa elegancia 110 ed oújeto de enJayo. Cuando la es­
critura elegante se pretende, el artificio y la artimaña toman posesión del lugar, 

4 Jean Jacques ROUSSEAU, "Lettres écrites de la montagne", en OepreJ Compfete.1. Paris: Édi­
tions du Seuil, 1971, III, p. 400. Allí se lee exactamente: "Quoi qu'il en soit, je prie les lecteu rs 
de vouloir bien mettre a part mon beau style, et d'examiner seulement si je raisonne bien ou mal; 
car en fin, de cela seul qu'un auteur s'exprime en bons termes, je ne vois pas comment il peut 
s'ensuivre que cet auteur ne sait ce qu'il dit". 

5 José Luis MOL!NUEVO, op. cit. 
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y la retórica se adueña de la situación. Como bien dijo Balzac: "La elegancia 
elaborada es a la verdadera elegancia lo que una peluca al pelo"6

• 

La ofuscación que refiero es de tal calibre que con facilidad se hermana con 
la insidia. A algunos simples lectores y a reseñadores antojadizos no les causa 
gran esfuerzo desautorizar un elegante ensayo filosófico bajo la acusación de 
que eJo no es en realidad filosofía sino texto literario -más o menos curioso, eso 
sí, obra acaso de un hábil escritor, entiéndase, que no está mal porque está bien 
escrito-, en un acto quizá reflejo y seco, como lo es una coz. Pues bien, acaso 

no se nos antojen inocentes estos prejuicios, si los relacionamos con la descon­
fianza con que se recibe el ensayo filosófico en nuestro ámbito cultural. Y di­
go esto porque tengo para mí que ensayo y escritura elegante son conceptos 
que van entrelazados desde su mismo origen, y corren, en consecuencia, la mis­
ma suerte, la suerte de la circunstancia: uno no se salva sin el otro; si uno se 
hunde, el otro se ve arrastrado asimismo en la caída. Los dos rasgos que, a mi 
parecer, reúnen en abrazo amoroso a los términos mencionados son la efeccúfn 

y la 'Júti11ció11. 
En el mundo de la vida no existe la predestinación, que es creencia muy 

supersticiosa y claudicante, pero sí creo, con Ortega, que puede hablarse con 
rigor de la manifestación de un destino propio y regidor en la existencia de los 
hombres. Desde el prisma de la superstición, la realidad de las cosas y nues­

tro trato con ellas están definidos o escritos de antemano, siendo así que el pa­
pel del hombre en el mundo se limita a conformar la existencia a la esencia, a 
asumir una duración de marioneta programada y gobernada por un maestro 
de ceremonias que dirige los pasos. El ser del hombre se torna así un padecer: 
la vida humana no se realiza, sino que se sufre. Y se paga, en el deplorable ca­

so de que el sentimiento de culpa haya llegado a posicionarse sobre el espina­
zo del sujeto, y allí instalado, como buitre en su nido patrio, no se considere 
ya huésped sino propietario -en realidad, cosa semejante acontece con otros 
sentimientos de similar linaje: la fe religiosa y la fe nacionalista, incubadas no 
para la autonomía sino para la sumisión -el huevo de la serpiente- y no para 
la supervivencia sino para el sacrificio -la cría crecida que devora a la propia 
madre-. 

El destino tiene un significado distinto: no se nos impone, sino que, en todo 
caso, nos sobreviene. Ocurre como con la fortuna, que imprevisible y capri­
chosamente cruza la puerta para penetrar en nuestros recintos, aunque, por lo 
general, simplemente entra sin llamar. De cualquier modo, se presenta de sú­
bito, sin anunciarse. Nuestro destino, el destino de cada uno, es entonces pro­

mesa de contingencia, no una condenación. Digámoslo de otra manera: si bien 

6 Honoré de BALZAC, Tt·atado de la Plda elei7a11te. Barcelona: Casiopea, 2001, p. 56. 
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no nos es dado dirigir el destino de la vida, sí somos, en cambio, dueños y res­

ponsables de nueJtro destino, el cual podrá ser horizonte lejano pero nunca 
ajeno -alienuJ-, por cuanto se construye merced a decisiones puntuales que 
comprometen el yo en las acciones presentes y venideras. Con la asunción y 
aceptación de nuestro destino, se cierra el círculo de nuestra vida, no para 
estrangularla, sino para poseerla plenamente. Desde ese instante ya no es po­
sible escoger cualquier opción, sino la que nos pertenece propiamente: comen­
zamos de este modo a ser existencialmente propietarios, es decir, individuos 
moralmente "autónomos". 

Decía Ortega: "Entre las muchas cosas que en cada caso se pueden hacer 
hay siempre una que es la que hay que hacer''?. El aforismo, en su generosa hol­
gura, contiene una especial dimensión ética, pues en su primer recorrido se tor­
na flecha que alcanza una diana muy prometedora: el sentido de la elegancia. 

Recuerda Ortega, a este respecto, que la acción de ele_qir fue establecida ya en 
el latín más antiguo dentro de la órbita de la elegancia, al legar para la des­

cendencia el participio presente efeganJ, el cual nos indica que elige quien es 
elegante y "eligente", y, por ende, "in-teligente". La persona elegante, e inteli­

gente, es aquella a quien no todo le da igual, sino que lo suyo es discernir y dis­
criminar, escoger y preferir. 

Viene esto a cuento del narrar y del pensar, porque entiendo por escritura 
elegante aquella que reúne bajo su aura tanto al autor que elige su medio de 
expresión -no quien vaga por los géneros-, cuanto al lector que escoge su lec­
tura con inteligencia -no el que lee por obligación, sino por predilección-. Sos­
tener que todos los géneros son igualmente válidos porque aseguran el mismo 

fin, verbigracia, la consagración del lenguaje, y con parecido desparpajo de­
fender la ocurrencia de que no importan las rutas o destinos viajeros esco­
gidos, porque lo apreciable es viajar sin más, o porque, después de todo, deci­
damos lo que decidamos, todos los caminos conducen finalmente a Roma, es 

definición de itinerarios muy amoldable y resignada, casi prosaica. 
Además de esto, ahora sabemos que es poco elegante y, en verdad, muy in­

formal el hacer pública la especie de que en asuntos de escritura, y en el fondo 
de todo, uno no sabe lo que quiere, o que todo le da igual, que no le importa¡ 
y digo que lo es porque tal actitud desorienta al lector y desvía la atención del 
verdadero objeto de interés en este asunto: el propio texto y su adecuada re­
cepción por parte del lector. Tampoco es elegante jugar al escondite, al menti­
roso o a la ruleta de la fortuna con el lector. Lo elegante, en cambio, es 
presentarse e identificarse, mostrar el género y mantenerse al margen de las 

7 Véase Apéndice III [Elegancia], incluido por Paulino Garagorri en la edición de José OR­
TEGA Y GASSET, La idea Je principio en Leibniz y fa e¡,ofución Je fa teoda Jeé!uctii,a. Madrid: Revista de 
Occidente, en Alianza Editorial, 1992, p. 376. 
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técnicas de representación. Como hace el ensayo. Ocurre que en el ámbito del 
pensar, el ensayo filosófico ofrece las mejores posibilidades, y la más probada 
acreditación: a diferencia del tratado o el manual, el ensayo filosófico se escri­
be y se lee por gusto, no por necesidad ni por obligación. Estos rasgos amables, 
y otros de los que hemos hablado más arriba, se aúnan en un resultado que co­
munica gentilidad y buenas maneras. 

En el ensayo se reúnen gratamente la meditación, la reflexión, el análisis, la 
disertación, el sentido del humor y la complicidad, un flamante conglomerado 

de virtudes del pensamiento y del lenguaje que inspirados, combinados y bien 
aprovechados resultan altamente estimulantes. En él es posible presentar un 
razonamiento o una crítica de alcance sin perder el sentido de la gracia y de la 
elegancia, sin perder los estribos, sin aturullar ni agobiar, sin regañar ni que­
rer impresionar, sin dar lecciones ni adormecer. El ensayista sabe que debe 
cargarse de razones, pero no para despeñarlas sobre el lector, sino para per­

suadirle: en sus modos y modales se juega su destino. No se trata de adornar 
el pensamiento ni de pretender encandilar, sino de cuidar las formas y cuidar­
se, de interesar, en definitiva. 

Palabras cruzadas: Ortega y el Mairena 

El examen de la influencia y el valor del pensamiento en nuestra historia fi­
losófica conduce, más pronto o más tarde, a su estación central, a la obra de 

Ortega y Gasset, por su propia relevancia, como "prueba explícita" de los lo­
gros que ha alcanzado el ensayo filosófico en España, y en particular, por tra­
tarse de una persona y una obra que hablan por sí mismas en favor de la 
delimitación de géneros en literatura y filosofía 8, a mi juicio, cadw beffi en las le­
tras hispánicas, al haber crecido en el imaginario cultural que el carácter y el 

idioma hispanos están hechos para el narrar, pero no para el pensar, para la fic­
ción, pero no para la meditación, o sea, lo que vengo denominando la Leyen­
da de la cultura española. Llegados hasta aquí, me interesa traer ahora a 

8 Ortega se lamentó a menudo de tal incomprensión, lanzada además sobre su propia obra. 
Dos muestras: 1) "Yo he tenido que aguantar en silencio durante treinta años que los tontainas 
me acusen de no hacer más que literatura, y lo peor, que mis discípulos mismos, crean debido 
plantear la cuestión de que si lo que yo hacía era literatura o filosofía o ridiculeces provincianas 
de este jaez!" -José ORTEGA Y GASSET, Origm y epílo_qo de la.ft'/Odiifía, 1941-1960. Madrid: Revis­
ta de Occidente, El Arquero, 1972, p. 142-; "no se trata de algo que se da como filosofía y re­
sulta ser literatura, sino por el contrario, de algo que se da como literatura y resulta que es 
filosofía [ ... ]. Pero esas gentes que de nada entienden, menos que de nada entienden de elegan­
cia, y no conciben que una vida y una obra pueden cuidar esta virtud. Ni de lejos sospechan por 
qué eJencia!eJ y_qr,weJ razoneJ, es el hombre el animal elegante" -José ORTEGA Y GASSET, La idea 
de pri11cipio en Leib11iz y La evo!uc1,í11 rJe la teoría deductiM, 1947, ed. cit., p. 296-. Ambas referencias 
corresponden a notas a pie de página, casi siempre lugares privilegiados en la obra de Ortega. 
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colación un segundo testigo del ensayo español, una obra que junto a la de Or­
tega compone el dueto perfecto del género en nuestro pasado reciente, al tiem­
po que proyecta las dos caras del mismo asunto, o su cara y su cruz. Estoy 
refiriéndome, claro está, al Juan de ll!fairma: Jente11ciaJ, do11aireJ, apwzteJ y recuer­
doJ de wz pro.feJor apócrifo, conjunto de textos escritos "en vil prosa" por el poeta 
Antonio Machado, reunidos y publicados en 1936, esa fecha rabiosa y dramá­
tica de la historia de España. 

El hecho de requerir su convocatoria conjunta responde a un motivo de jus­
to reconocimiento, pero también a la oportunidad de oponer dos maneras ra­
dicalmente contrarias de darle sentido y contenido al ensayo filosófico: por un 
lado, el texto excepcional, en la acepción más exacta del término, de un poeta, 
Antonio Machado, metido circw1Jta11ciafmente en faenas de filósofo, quien no só­

lo pone en prosa muchas y variadas reflexiones y pensares, sino que además 
diserta relajadamente sobre el ideario filosófico, definiendo de paso una direc­
ción y modo de concebir las afinidades entre la literatura -más en concreto, la 

poesía- y la filosofía; y por el otro lado, la obra completa de un filósofo, José 
Ortega y Gasset, quien persevera, de principio a fin, en una línea de fidelidad 
al discurso filosófico claro y distinto y al ensayo, expurgados ambos previa­
mente -y necesariamente- de escolasticismo, erudición, retórica y usos poéti­
cos, todo ello expresado con generosas muestras de rigor, elocuencia, humor y 
elegancia. 

En verdad, merced a este cruzamiento descubriremos una síntesis de los 
equívocos que sostienen la querella en España entre Literatura y Filosofía, ma­
lentendidos que nacen de severos lugares comunes, falsas creencias y -vigen­
cias colectivas-, algunos de los cuales nos es imperioso recalificar. Porque 
ocurre, debo insistir en ello, que frente a la común creencia, el ser elocuente y 
bienhablado no le convierte a uno necesariamente en orador; ni el ser buen fi­
lósofo o científico, y ademád escribir bien, le vuelve misteriosamente escritor por 
mcima de su condición de filósofo o científico, por la misma razón que el hábi­
to no hace al monje ni el buen estilo está reñido con el rigor y la voluntad de 
conocimiento. Tampoco un novelista o poeta que se dedica a su menester, y da 
nombre de ensayo a su relato o denomina tratado lo que no es tal, sino una na­
rración o un ramillete de versos, y juega así con el lenguaje, tampoco ese 
novelista o poeta, digo, se transfigura prodigiosamente en filósofo o científico, 
porque al ser su oficio el de creador, posee la facultad de ponerle nombre a las 
cosas, sin tener que dar por ello más explicaciones, mientras que el científico y 
el filósofo sí deben darlas, en razón de la naturaleza de su tarea. Cuando esta 
demarcación no se aclara, emergen en este suelo no sólo abusos y ligerezas lin­

güísticas sino también graves dislocaciones conceptuales, propensas a sacar las 
cosas de quicio. 
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Cada ámbito de la escritura tiene sus propias reglas que posibilitan iden­
tificar y ordenar los textos, su composición y su lectura: el respetarlas no es 
sólo muestra de coherencia sino sobre todo de honradez intelectual; no sólo 
una manifestación de opción estética, sino también de elección moral. El ac­
tuar y el falsear, el gusto por el disfraz y el tapujo, resultan experiencias ex­

citantes que contraen riesgos y deudas, pues cuando uno va de misterioso, 
ingenioso, trapacero o de cuentista no siempre es identificado, jugando así 
con ventaja, y sus gracias pueden divertir tanto como sus fechorías quedar 
impunes. El "escritor sin fronteras" puede reclamar el derecho de hacer lo 

que hace, es decir, el transitar de un lugar a otro en el orbe de las letras y 
no sellar el pasaporte, o viajar sin pasaporte. Pero sépase también que con 
esta demanda no sólo está exigiendo aquello que le corresponde y merece, 

que es el derecho a no responder ni dar explicaciones sobre sus escritos, si­
no que asimismo demanda lo que no le toca, que es recibir todos los bienes 
sin pagar impuestos, por así decir; o sea, pretende no sólo libertad creadora 
sino también impunidad estética, y aun moral -juega a caballo ganador, lo 
quiere todo-. Como niño travieso, se podrá así ocultar tras la excusa cuan­
do dos y dos no le sumen cuatro, y como bribón no nos devolverá el cambio 
como es debido, o nos dará de menos, porque, nos dirá, "se trataba de una 
broma" o "no era todo más que un juego". No se requiere de un escritor que 

diga la verdad, pero sí que no fomente la mentira ni viva de la estafa inte­
lectual. 

El denominado "poeta-filósofo", "ese genio con dos cabezas distintas pero un 
mismo oa{mon verdadero", no tiene bastante con disfrutar de lo suyo como 
poeta "libertad absoluta de creación y franquicia artística", además reclama el 
derecho ganancial a la posesión de los atributos del filósofo "precisión y méto­
do", y aun del científico "exactitud y reputación", pero niega tener autoridad y 

responsabilidad sobre sus aledaños: coherencia, análisis, rigor, método, de­
mostración, prescripción, resolución, responsabilidad, pruebas, revisión, críti­
ca, reformulación, contrastación, discusión pública, ponderación. 

Pues bien, Antonio Machado fue un gran poeta. Sobre la altura de sus ver­
sos no cabe reclamar razones, sólo dejarlos resbalar por la epidermis de la sen­

sibilidad para que penetren por la propia fuerza de la sugestión. Mas, cuando 
Machado escribe filosofía, verbigracia, el Juan oe 171airena, se pronuncia sobre 
asuntos que trascienden el plano de la sensibilidad, y, sobre todo, actúa de otra 
manera, desde otra perspectiva, con otros fines distintos de los del poeta. Aho­
ra no cabe ya apelar al recurso a la licencia poética. Hasta aquí no alcanza el 

blindaje artístico. Ahora empiezan la discusión filosófica y el discernimiento 
racional. Pregunto entonces: ¿tienen consistencia las razoned de Machado 
cuando se pronuncia sobre la materia filosófica? 
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El Juan de l71airena de Machado es una obra miscelánea, compuesta por sen­
tencias, donaires, apuntes -de clase unos, otros no- y de recuerdos, según re­

za su subtítulo, pero también de aforismos, diálogos, breves piezas teatrales, 

algunos baladas y no pocos poemas inyectados en el cuerpo central. Obra, por 
tanto, "total", que en muchos de sus momentos se mantiene fiel a los modos ex­

presivos clásicos del ensayo -en otros, no tanto-. Por lo pronto, llama la aten­

ción el hecho de que quien ejerce de ensayista se oculte tras un personaje para 
escribir el ensayo, sea tras la máscara de un profesor apócrifo, sea tras pseu­

dónimos, Abel Martín o Juan de Mairena -también sería raro el recurso de 

componer un ensayo y presentarlo como un manuscrito anónimo encontrado 
en una botella o en Zaragoza o en un baúl-. Que se ha hecho, lo sé, como 

tampoco desconozco que larga es la sombra de la Leyenda en España y que an­

cha es Castilla. Pero su presencia, y hasta la contumacia del hecho, no evitan 

que estas tácticas se conviertan en maneras fingidas, retóricas y artificiosas, en 
amaneramientos que, en cualquier caso, no armonizan bien con el propósito 

cardinal del ensayo, que es, a diferencia del tratado, ofrecer una visión perso­

nal, subjetiva y comprometida de lo que expone, y, a diferencia del novelista o 

poeta, proceder a cara descubierta, sin trampa ni cartón, sin juego de identi­

dades, sin ser -o pasar por- un personaje más de trama y tramoya. Desde su 
fundación - con los EnJayoJ de Michel de Montaigne-, objeto y sujeto se hacen 

inseparables, ensayo y yo conforman una unidad sincera, el germen de una lar­

ga y feliz amistad: "Así, yo mismo soy el tema de mi libro", declara el filósofo 

de la torre en la primera página de su libro. Ortega, por su parte, confiesa 
igualmente el sentido de su quehacer, enseñando las cartas, por así decirlo, sin 

esconderse: "yo estoy presente en cada uno de mis párrafos, con el timbre de 

mi voz, gesticulando, y que, si se pone el dedo sobre cualquiera de mis pági­
nas, se siente el latido de mi corazón"9• 

Bien es cierto que toda regla tiene su excepción, y conoce algún extremo ca­
duJ co11Jcientiae. De hecho, podría citarse el ejemplar caso aparte de Soren Kier­

kegaard, quien tanto gustaba de recrearse, de reencarnarse en figuras ficticias, 
en personajes, en pseudónimos. Se convendrá, no obstante, en que el caso de 

Kierkegaard es tremendamente peculiar, en la medida en que sus transforma­

ciones se vieron condicionadas por una personal metamorfosis espiritual, una 

transformación interna que atravesó distintos estadios -estético, ético y reli­

gioso- que Justraban con nombre propio la elección adoptada en cada situación, 
así como sus cambios de carácter y, en consecuencia, de personalidad. Una 

motivación principalmente religiosa prevalecía en la actitud de Kierkegaard, 

una confesión, que en lugar de pretender engañar al lector, aspiraba a ofrecer 

9 José ORTEGA Y GASSET, "Prólogo para alemanes". Madrid: Cuadernos Taurus, 1961, p. 19. 
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el movimiento de su descarnado yo, según se iba forjando. Otro caso conocido 
de recurso a este expediente simulador lo representa Fernando Pessoa, si bien 
en este autor el recurso simulador de los heterónimos se debe, más que a otros 
propósitos, a un impulso puramente estético. 

Pero, ¿qué enseña Machado, travestido de Mairena, a sus alumnos y, por 
extensión, a sus lectores? ¿ Oué dicta su lección? Más que una confesión reli­
giosa, más que un ejercicio estético, brinda lecciones de moral. En la línea de 
otros poetas que celebran las bodas de la literatura y la filosofía por todo lo al­

to, con el fasto de las bodas de Camacho, con no poca premura, y no siempre 
con el consentimiento mutuo, Machado reconoce la identidad 'di/erencia'da de am­
bas, cual si fuesen destinos inscritos condenados a converger en el cosmos de 
la Letras, ya que las dos se mueven al son de la metafísica del mundo, la músi­
ca de las esferas. El hecho de que una esté regida por la reflexión y la otra por 
la inspiración, no parece considerarlo obstáculo para que se consume el en­
cuentro. Hay escritores, dice, que lanzan las palabras en busca de ideas, y 

otros, cuyas ideas parecen esperar las palabras que las expresen. Sea como fue­
re, los representantes de esta unidad en la dualidad, filósofo y poeta respecti­
vamente, tendrán que coincidir en algún momento, por efecto de una mezcla 
prodigiosa de azar y de necesidad, porque sus vidas son parejas y sus oficios, 
intercambiables: "Hay escritores extraños -y no los peores- en quienes la re­
flexión improvisa y la inspiración corrige"1º. 

Vayan donde vayan, y hagan lo que hagan, sus destinos cruzados anun­
cian una promesa de concurrencia ineludible: "Hay hombres, decía mi 

maestro, que van de la poética a la filosofía; otros que van de la filosofía a 
la poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, como en todo" 11 • 

Será inevitable el trance, pero puede cometerse con él más de una infrac­
ción. Y se puede -y se debe- localizar y reprender, por exceso de velocidad 

y mesura, a los participantes en esta carrera con dos direcciones. Constru­
yen sin licencia -o acaso permitiéndose demasiadas licencias- una arquitec­
tura de la ensoñación, aquella que postula la poesía como refugio de 
filósofos exaltados y la filosofía como "hospital para poetas desgraciados" 
-Stefan Zweig-12

• No son éstas las únicas opciones. Existen otras direccio­
nes y lugares de reunión, sea el club de los poetas muertos o el café de los 
filósofos muertos. Pero ahora no es momento de evasión, ni de acudir a una 

tertulia o ir de copas, sino que nos urge conocer la opinión de Machado, o 

10 Antonio MACHADO, J11a11 de tl1airena: Jenlwcia.1, do11aireJ, ap1111teJ y recuerdoJ de 1111 profeJor apó­
m/'o. Madrid: Alianza, 1981, pp. 119 y 120. 

11 JI,., p. 166. 
12 Vil su ensayo dedicado a Holderlin en "La lucha contra el demonio": Stefan ZWEIG, ObraJ 

Completad. Barcelona: Juventud, 1953, IV, p. 148. 

Revista de 
Estudios Orteguianos 

Nº 5. 2002 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



154 Cara y cruz del endayo edpañof: !ad trazad de Ortega y el Mairena 

sea, la de Mairena: "Los grandes poetas son metafísicos fracasados" 13; y aña­
de: "Los grandes filósofos son poetas que creen en la realidad de sus poe­
mas"14. ¿Qué se quiere decir con esto? 

La poesía aspira a lograr su plenitud elevándose hacia los máximos niveles de 
conformidad con lo Real. El resultado de su esfuerzo creador es el "pensamien­

to poético", producto necesitante y escindido en el que aún palpitan el deseo y 
el ansia de la consumación: "sólo en contacto con lo otro, real o aparente, pue­
de ser fecundo" 15• Ese "otro" que fecunda es el "pensamiento lógico o matemá­

tico", el cual, en calidad de pensamiento homogeneizador, une y reúne los 
fragmentos de Realidad que la poesía -en esencia, "heterogeneizadora" - ha 
compuesto libre y espontáneamente. Al final del proceso, la Metafísica acoge y 
consuma ese sueño del Espíritu. He aquí la disposición diseñada de la repre­

sentación, con el respectivo reparto de papeles: los poetas crean la Realidad con 
sus poemas, pero sólo los filósofos creen en la realidad de los poemas. ¿Es éste 
el fin de la lección moral o sólo el medio? 

Por una parte, declara Machado que después de la verdad, nada hay tan be­
llo como la ficción. Ciertamente, la ficción que procura la creación pura garan­
tiza la aprehensión de lo bello, pero por encima de todo está la verdad, la novia 
pretendida, la princesa prometida. En el discurrir de las ideas y de las palabras, 
cuando llega la hora del pensamiento, el poeta se aparta "respetuosamente" y 
cede el paso al filósofo, quien sabe de estas cosas más que aquél. Y esto es así 
porque el poeta en realidad sabe poco, y siente mucho, más que nada siente el 
Ser, pero de la Nada o del Todo, nada sabe -"tiene su metafísica para andar por 
casa"16, y con tan flaca solvencia no se puede ir a lugar seguro, a la Verdad, allí 

donde encuentra el poeta remedio y consolación para su perpetua Angustia. El 
detalle es de agradecer. Pero la cortesía del poeta no es, empero, tan clara y de­
sinteresada como la del fJósofo. Si aquél cede el paso a éste para que ejerza su 
labor y actúe, es porque espera sacar provecho de la participación, para ade­
lantarle más tarde, llevarle ventaja, sobrepasarle, sacarle dos cuerpos, y tal vez 
el alma. Nada habrá, en consecuencia, tan principal como la filosofía ... después 
de la poesía. ¿ O habíamos creído lo contrario? 

Hay labores y labores. En la división del trabajo que asigna Mairena, "esta­
rán frente a frente poeta y filósofo -nunca hostiles- y trabajando cada uno en 
lo que el otro deja" 17• La filosofía en sus manos, más que otra cosa, es un deber 
que marca el profesor apócrifo a sus alumnos virtuales, entre ellos, los fJósofos, 

13 Antonio MACHADO, Juan de 171airena, ib., p. 57. 
14 lb., p. 163. 
15 lb., p. 127. 
16 lb., p. 206. 
17 lb., p. 226. 
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un compromiso al servicio de la poesía: su filosofía es meditación sobre el tra­
bajo poético, según confiesa el narrador de su maestro. 

Cruel destino para la filosofía, si todo quedara ahí: nacer hace veintiséis siglos 

emancipándose del saber poético, pagar su culpa sirviendo a la Teología como 
anci!!a, conocer breves periodos de libertad condicionada, y acabar otra vez de 
auxiliar de la Poesía. ¿ O es otro el proyecto ofrecido? 

Muchos misterios existen en el Universo, mucha congoja y ansia golpean el 
pecho privilegiadamente sentiente del poeta especulativo. Le apremia conocer 
las respuestas, más que nada ni nadie: si es devoto, acude a la religión; si laico, 

apela a la filosofía. El silencio de Dios puede llegar a atormentar a muchos es­
píritus sensibles, pues, después de todo, entra dentro de sus fueros el atender o 
no la llamada de la criatura anhelante. El silencio de la filosofía se toma, por el 
contrario, como descortesía, o simple pereza. La filosofía debe responder en to­
do momento y cumplir su misión, que es la de servir, sin más contemplaciones: 
"Cuando los filósofos vean esto claro y nos lo expliquen no menos claramente, 

tendremos esa metafísica para poetas con que soñaba mi maestro y que tanto 
habemos menester"18• No se extraiga, con todo, la dudosa conclusión de que es­
ta suerte de laicismo poético, armado por la fuerza de la filosofía, se decanta por 
una visión racional y comedida de la realidad, así como por una propuesta cul­

tural aliada de la Modernidad, porque tales cosas no serían posibles procedien­
do como se ha hecho y partiendo de presupuestos tan comprometidos. 
Machado culmina su reconstrucción filosófica en una suerte de delirio místico 
o de rancio casticismo muy parejo al de su compañero de generación, Don Mi­
guel de Unamuno. Y llega asimismo a razonamientos atolondrados, de resulta­

dos confusos, por no decir sorprendentes: decía el maestro de los españoles -y 
en concreto de los andaluces- que "nos falta fantasía para artistas; nos sobra, en 
cambio, sentido metafísico para_ftlóJo_/oJ occtdenta!eJ. Con todo, es el camino de la 
filosofía el que nosotros debemos preferentemente seguir"19

• Camino entendido 
a lllteJtra manera, ya se sospecha, es decir, como "filosofía poética", la cual, ha­

brá que colegir, difícilmente convergerá con la senda por la que transitan los fi­
lósofos occidentales. 

Sigue hablando la Leyenda: pertenecemos los españoles a una raza de escép­
ticos -"nosotros los escépticos o filósofos propiamente dichos"20, embebidos de 

una profunda sabiduría que se pierde en el tiempo ignoto, mítico, y se sostiene 
en la reciedumbre de una incertidumbre que poco tiene que ver con la "filoso­
fía constructiva" que llevan a cabo, con distintos matices, alemanes y anglosa­
jones, criticistas o pragmatistas, la filosofía moderna. Y es que, según dicta la 

18 lb., p. 114. 
19 lb., p. 222. (El subrayado es mío). 
20 lb., p. 142. 
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caracterización expresada por Mairena, lo que destila nuestra "raza" no es, en 
rigor, escepticismo hacia el saber sino vacilación e indefinición en la organiza­
ción de los saberes. Si, con todo, hay escepticismo, éste se dirige en primera ins­
tancia a la misma filosofía, porque fo nuedtro es otra cosa. Para emprender 
nuestro particularísimo camino de la filosofía, hemos de contar con nuestro me­
jor y más concluyente legado: "hemos de acudir a nuestrofofkfore, o saber vivo 
en el alma del pueblo, más que a nuestra tradición fdodó_(ú:a, que pudiera despis­
tarnos"21. Pobre tradición, una tradición irrisoria e inane, según sus palabras, de 

la que poco se puede sacar, y que, después de todo, llega a desviarnos de nues­
tro sagrado destino. ¿Qué tenemos, pues? Total, a Séneca y a Averroes, poca 
cosa: "un retórico de mala sombra, a la romana", afirma, y un musulmán que só­
lo sirve "para irritar a los neotomistas"22. 

La ruta de nuestra cultura está ya señalada y nos conduce a encrucijadas con­
templadas con embeleso y selectiva nostalgia, porque algún día, añade, se tro­
carán los papeles entre poetas y filósofos. Unos y otros cantarán al unísono, 
como en un dueto primoroso, las hazañas de la españolidad y nuestras grandes 
hazañas metafísicas. "Nuestro punto de arranque, si alguna vez nos decidimos 
a filosofar, está en el folklore metafísico de nuestra tierra, especialmente el de la 
región castellana y andaluza"23

• Así hablaba Mairena. 

Elegancia, filosofía y ensayo en Ortega 

¿Ha seguido el ensayismo filosófico español principalmente el camino del 
pensador Ortega o el del profesor 171airena? De un modo u otro, con variacio­
nes o matices, la encrucijada de tradiciones y destinos se impone a cada nueva 

generación, emplazándola a tener que identificarlas y sopesarlas. EnJayidta que 
JJtened af mwzdo, te guarde Diod, una de Íad dod opcioned ha de helarte ef corazón. 

Pues bien, la posición de Ortega sobre el asunto que aquí consideramos no 
ofrece demasiadas dudas, y no tanto en razón de las reiteradas veces a las que 
alude sobre la cuestión de la relación filosofía/literatura en sus escritos cuanto a 
la inequívoca actitud que adopta ante la misma. En mi opinión, la segunda apli­
cación es más aclaradora aún que la primera. Desde su primer libro, l71editacio­
ned def Quijote, Ortega recalca la circunstancia de que sus escritos, al ser endayod, 
no son propiamente fibrod de filodo_({a. Pero repárese en las premisas que llevan a 
esta conclusión: unas páginas anteriores a esta declaración, Ortega ha querido 
distanciarse de los usos tradicionales de la filosofía que decaen en un ejercicio 
de «erudición», promesa de mucho Jaber pero vacantes del comprender. La filo-

21 lb., p. 223. 
22 IJ. 
23 JJ. 
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sofía, sostiene, es la ciencia general del amor, impulsada por el deseo24• Así sus 

escritos son hijos de una descarga voluptuosa de intelección, empujados por "fi­
losóficos deseos", por un "explícito propósito filosófico". Pues bien, veinte años 

después, en el "Prólogo para alemanes", proclama de manera no menos explíci­
ta que sus libros no son propiamente fibroJ sino recopilación de simples artícu­
los publicados en periódicos25

• ¿ Cuál es, pues, el ámbito filosófico de Ortega? 
Ortega filósofo, catedrático de Filosofía, u Ortega periodista. Ni lo uno ni lo 

otro. La filosofía es idealmente lo contrario de la pomposa erudición y de la ne­

ta noticia: es amor a la sabiduría y necesidad de comprender. Esto lo dice el 
propio Ortega, pero esto se ha dicho oportunamente desde el origen mismo de 
la filosofía. Aunque también Je han dicho otras cosas, y muy opuestas a ésta. 

La tremenda gravedad de este asunto no se le podía escapar a su perspicaz in­
teligencia. Y así escribe: "Una filosofía es siempre dos: la expresa, constituida 
por lo que el filósofo «quiere» decir, y la latente; latente no sólo porque el filó­

sofo se la calle, no nos la diga, sino porque tampoco se la dice a sí mismo, y no 
se la dice porque él mismo no la ve"26• La distinción entre lo patente y lo laten­
te ya le había sido útil en otras ocasiones; ahora, la aplica a los propios actos del 
habla, a su propia condición de ser que se habla. Es el caso que un "decir" es 
una acción vital del hombre, y, por consiguiente, no separado de su ser. De mo­
do que lo propio y últimamente real en un "decir" no es lo "dicho" o uictwn -lo 

que he llamado el ideoma-, sino el hecho de que alguien lo dice, y por tanto, con 
ello actúa, obra y se compromete -.:1 éngage-27

. Si hablar consiste en hacer cosas 
con palabras, entonces habrá que atender más a lo que se hace que a lo que se 
dice, o más exactamente, a lo que wzo hace con ellas. 

Ortega aborda en su magna obra los temas más variados: los toros o la caza, 
la moda y los modales, la técnica y la ciencia, las artes y las letras, los entes y las 

sustancias, los tirios y los troyanos. En todo momento, no obstante, está pre­
sente la meditación y la pmxiJ de pensamiento, la teJt".:i_filoJÓ_fÜ:a, así como paten­
te la mano y la mente de un pensador. Y tras ellas se despliegan la digresión 
reflexiva, el recurso a una parábola o anécdota, el apunte, la glosa y la nota al 

24 Entre las páginas 55 y 60 de las 1/feíJitacio11ed de/ Qui¡iJte -Madrid: Cátedra, edición de Julián 
Marías, 1990- puede hallarse el contexto de la descripción de la filosofía que menciono. En la 
p. 60 se lee la célebre definición orteguiana de e11,1ayo: "Y el ensayo es la ciencia, menos la prue­
ba explícita". 

25 Una célebre confesión de Ortega acerca del origen periodístico de sus libros procede del 
"Prólogo para alemanes". "Y lo primero que necesito decir de mis libros es que propiamente no 
son libros. En su mayor parte son mis escritos, lisa, llana y humildemente, artículos publicados 
en los periódicos de mayor circulación de España", op. cit., p. 23. 

26 José ORTEGA Y GASSET: La idea de principio e11 Lei611iz y La eP0Luc1if11 de La teoría deductiM, ed. cit., 
p. 253. 

27 Id. 
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margen que ensanchan el examen del asunto y enriquecen su propia dimensión. 
En fin, siempre, en todos sus escritos, Ortega hace filosofía, ensayo filosófico. 

Son precisamente estas señales las que nos permiten reconocer las caracterís­
ticas y la gracia del ensayo filosófico, género en el se consagró corno un maes­
tro absoluto. Ortega cuando escribe no pierde el norte de su cogitación, pero 
tampoco sigue un guión cerrado o un ritmo monótono de exposición. No se pri­
va de nutrir sus textos con toda clase de disquisiciones, cuando aprecia que se 
ha desviado demasiado, retrocede y compendia lo dicho, resume al lector las pá­
ginas anteriores, a quien siempre considera un cómplice: he aquí nuevamente 
una manifestación de la claridad y la cortesía del filósofo. En sus requiebros 
muestra su ingenio y su afán por seducir al lector -indudablemente, Ortega fue 
un seductor incorregible, un pensador elegante-. Revisa sus textos continua­

mente y les añade notas al pie de página que casi nunca contienen enojoso y en­
fático aparato -crítico- que nos cae encima corno una cascada anegando los 
márgenes y las riberas, sino que en no pocos casos alberga los momentos más 
inspirados de sus textos. Con este proceder hace Ortega corno Montaigne con 
los addenda en sus E11c1ayod, y no es casualidad que ambos coincidan en este de­
talle, aunque no sólo en él: no olvidemos que a los dos les hermanan el ánimo 
alegre, el sano descreimiento -que no significa siempre escepticismo-, la volun­
tad de conocimiento, el esfuerzo por hacerse entender y la cuidada y elegante 
escritura. Características, todas ellas, del ensayo filosófico más genuino, pero 
que, por desgracia, no han tenido mucha continuidad en nuestras letras. Pare­
ce que la miscelánea, la ambigüedad, el juego del lenguaje, la "filosofía poética" 
-o la "poesía filosófica"-, la traza del 171airena ha sugestionado a los ensayistas 
españoles -o tales dicen ser- más que la de Ortega. 

Como en muchas otras cosas, Ortega fue, también en este sentido, único; tan­
to que se quedó prácticamente solo, tanto que ha dejado nuestro presente dra­
máticamente huérfano y sin descendencia. • 
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