Cara y cruz del ensayo espaiiol: las trazas de
Ortega y el Mairena

Resumen

El pensamiento filosofico espahol accede a su
etapa tontemporanea sin haber superado ni
restielto una doble tribulacion, con rafces en vie-
jos mitos y alguna Leyenda, lo cual ha perjudica-
do su salud y vitelidad: la querella con la
Iiteratura acerca de sus dependencias y senvi-
dumbres y los prejuicios teoricos y practicos gue
sufre e ensayo filosofico como género, En esie
trabajo se cotejan, con nombie propio, dos
motos de expresar esta circunstancia: la obra
filosofica de Ortega y Gasset y el libro de Antonio
Machado Juan de Mairena. Ambos reflejan con
claridad las dos caras del problema que analiza-
mos, 0 lacaray la iz
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Abstract

The spanish philosophical thought culminates in
its contemporary period witholt having overco-
e, neither resolved, a double tiibulation, with
roots in old myths and some legend, and that it
harms its health and vitality: the litigious with
the literature about their dependences and servi-
tudes and the theoretical and practical prejudices
that it suffers the philosophical essay as gender,
In this paper are compared two ways of expres-
sing this circumstance, with own name: the phi-
Iosophical work of Drtega y Gasset and Antonio
Machado’s book Juan de Mairena, Both reflect
with clarity the two faces of the problem that |
analyze here, or perhaps the heads and the tails.
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Voces de Leyenda

ay voces de la Leyenda que claman desde el pasado remoto, labran

una idiosincrasia reiterada, una repeticién y a veces reclaman una res-

tauracién que, cuando encuentran eco y asiento, logran obstaculizar
el progreso del saber y de las artes, asf como la autonomfia de sus esferas. Com-
ponen, entonces, un recio arcano cultural que se transmite hasta nuestros di-
as. Reconozcamos ahora algunas de esas voces. Unas, declaran que es preciso
distinguir entre literatura “de entretenimiento”, de accién, ligera, y literatura
“seria”, “profunda” y “de ideas”, porque aquello que identifica principalmente
a la “verdadera” literatura es que hace penvar... Otras, diferencian entre libros
de filosoffa y pensamiento, constrefiidos al molde del tratado, intenso y pesa-

Como citar este articulo: Revista de
Rodriguez Genovés, F. (2002). Cara y cruz del ensayo espafriol: Las trazas de Ortega y el Estudios Orteguianos
“Mairena”. Revista de Estudios Orteguianos, (5), 141-158. N° 5. 2002

https://doi.org/10.63487/re0.746

@@@@ Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra

ATl derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-®/6.00-2.G) ‘NSSI

192 Cara y eruz del ensayo espaiiol: las trazas de Ortega y el Mairena

do, tedioso y a menudo impenetrable, y ensayos, ligeros y ocurrentes escritos
que, sin dejar de contener cosas interesantes, ante todo resultan amenos, o lo
que es lo mismo, se leen como una novela.

“Literatura que hace pensar”; “ensayos que se leen como una novela”. Alre-
dedor de estos socorridos —y en apariencia inocentes— indicadores de lectura
circulan, especialmente en Espafia y el 4mbito cultural hispano, enormes ma-
lentendidos y opiniones muy ordinarias, pero de gran calado social, que influ-
yen no poco en los indices de lectura y en su calidad, sostenidos por rancios
mitos, en unos casos, y por modernas y postmodernas teorias, en otros, que ac-
tdan a modo de guardia y custodia del pasado y presente de las mencionadas
ilusiones. El credo comiin resultante vive de sentimientos y pasiones de dife-
rente naturaleza, si bien, aunque para mal, su uso converge y desemboca en un
mismo puerto de conclusién: literatura y filosoffa vienen a ser en el fondo una
misma cosa. No son més que maneras concretas, simples medios, con idéntico
fin: el de enfrentarse a los grandes asuntos del hombre por medio del lengua-
je, para comprenderlos mejor... Realidad y ficcién se tornan, en consecuencia,
entidades confundibles, tan préximas entre sf como las dos caras de la misma
moneda, en este caso, el lenguaje, y cercanas estdn sin duda, aunque, si la ima-
gen es véalida, habr4 que reparar en que ambas caras se unen por el dorso, dén-
dose asf la espalda. Ha Hegado a penetrar tan profundamente en el corazén de
las almas de esteta la sugestién que, emulando sentencias de inspiracién aris-
totélica, podrfa dictar sin rebozo ni sonrojo resoluciones de este tono: “en rea-
lidad, sefiores, la realidad no existe...”.

Si, pues, en la ficcién vivimos, en la realidad estamos. He aqui la audaz
resolucién de un credo muy asentado en nuestra tradicién cultural, por lo ge-
neral muy inclinada a dejarse seducir por los suefios de caballerfas, las vidas
que son suefios, las rimas y las leyendas. También por la atraccién que trans-
miten los encantamientos y hechizos que suelen venir por afiadidura. Una tra-
dicién ésta bizarra y resignada al tépico de pertenecer a un pais y a una lengua
negados para el pensamiento constructivo y original, para la ciencia y la racio-
nalidad, porque lo verdaderamente original “entre nosotros”, se afiadir4, no es
el pensar, que es cosa extranjerisima, sino el vivir de la creacién, del narrar, del
cuento —y, agregaré por mi cuenta, que por afortunado se tendr4 el que pueda
lograrlo, porque, en caso contrario, no le quedarfa m4s que hacerse funcio-
nario, lo cual, bien pensado, tampoco es mala colocacién, de escaso estipendio
pero con mucho futuro por delante—.

Muchas causas podrian explicar las devociones y apegos a la Leyenda que
no cesa, pero no todas las sé, y las que sf barrunto, no es mi intencién redu-
cirlas aquf a una exhaustiva enumeracién. Me propongo sefialar, en cambio,
algunas fobias y sendos prejuicios que, como en una labor de zapa, han coad-
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yuvado a frenar la libre circulacién de ideas, y, en consecuencia, la pobre y li-
mitada recepcién entre nosotros de muchas tradiciones fordneas —las que han
entrado, lo han hecho generalmente de modo sucursalista, por no mencionar
las que llegan tarde o las malditas—. El nominalismo, el individualismo y el li-
beralismo, por citar sélo unos pocos ejemplos, han sido tenidos por gran par-
te de nuestra inleligencia, desde largo tiempo atrds, como aves de mal agiiero,
como pajarracos a los que se mira con recelo y aprensién, sin que en el pre-
sente se hayan apreciado manifiestos signos de rehabilitacién. No importa que
la animosidad se distribuya en amplios sectores, aquellos que se extienden
desde el mds vetusto conservadurismo hasta el mds aguerrido marxismo-leni-
nismo —posteriormente podado y dejado en marxismo a solas, y ahora recon-
vertido y regenerado en “republicanismo”—, el caso es que la escoldstica,
hegeménica y realmente existente, ha cedido la dependencia de antiguas pro-
cedencias, como el suarismo o el tomismo, a otras escuelas de nuevas deno-
minaciones, pero —y eso es lo importante sefialar ahora— practicadas con no
menor devocién, delegacién y negociado. ;Esto lo explica todo? No podria ju-
rarlo, pero sospecho que tales ascos y privanzas no son inocentes y algo ten-
drdn que decir sobre el panorama resultante, cuando, en su momento, sean
llamados a declarar.

Filosofia y melancolia en suelo hispanico

Desde Ortega, por lo menos, hasta nuestros dias, el laicismo liberal —o el li-
beralismo laico— en el seno de la filosoffa espafiola corre peor suerte que el ge-
nio maligno en manos de los cartesianos ~“vade retro”—. Por lo demds, y quizé
en consonancia con lo anterior, es muy significativo observar que la menor de-
safeccién manifestada hacia el "espiritu de cuerpo” —asombroso oximoron que
apunta, en primera instancia y con proverbial retérica de deber y lealtad, al
gremio profesional-, hacia el avasallamiento aceptado, el instinto gregario y
otras formas del vasallaje, son reprobados y penados como delitos de lesa trai-
cién sin remisién. He aquf nuestros mayores pecados culturales.

Pero hay més: la genuina marca de serie o denominacién de origen del fils-
sofo espafiol queda patente en su casi general subordinacién a la literatura, ins-
tancia que queda asf interiorizada como horizonte cultural del que venimos y
al que estamos fijados, del mismo modo que se proyectan las siluetas en el pla-
no o la sombra acompafia a la figura. Hablar lisa y llanamente de filosoffa es-
pafiola, sin m4s predicados ni accidentes, ha llegado a representar un serio
atrevimiento. En edte pals..., con algo de suerte, se reconoce la existencia de un
“pensamiento espafiol” —concepto que suele remitir al de “literatura filoséfica
hispanica”~ con nombres propios: Séneca, Balmes, Calderén, Quevedo, Gra-
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cidn, Larra, Menéndez y Pelayo, Azorin, Machado, Ortega y Gasset, Zam-
brano, Aranguren, Dionisio Ridruejo, Lain Entralgo... et alii; todos ligados por
un comun destino y quehacer: la literatura.

Mas, los filésofos espafioles e hispanos, jsomos o no somos? Y si somos,
;qué somos? “Somos invisibles”, responde enfatico el filésofo mexicano Carlos
Pereda, expresando asf la “melancélica comprobacién” de un ocaso y una ce-
santia que estipulan el porvenir de los filésofos, o los que atn se confiesan ta-
les, de América Latina y de Espafia. ;Qué hacemos los supervivientes?:
“tendemos a sobrevivir como meros fantasmas que dan clases y escriben tex-
tos, algunos quizd admirables, aunque casi nadie se interese por ellos, entre
otras razones porque casi nadie se demora en leerlos”!.

No le falta razén a Pereda en esta declaracién, principalmente por la inten-
cién que la anima, muy lejos del ramplén lamento y del habitual victimismo.
Pues en ella leemos la triste constatacién de un hecho, no la sombra de una fa-
talidad que nos persigue como si de una maldicién se tratase. Tampoco hay en
ella nada que sugiera una conspiracién proveniente del exterior, ante la que
hay que protegerse y acaso cerrar filas. No nos confundamos: el verdadero res-
ponsable de la calamidad sefialada es la falta de autoestima y de reconoci-
miento en la que viven los filésofos iberoamericanos, quienes ignordndose a sf
mismos, como individuos y como comunidad intelectual, se abandonan a dos
vicios que la han labrado: el “fervor sucursalero” y el “afdn de novedades™.

Bajo la primera ribrica se acoge el modelo de formacién profesional que se
expide en nuestras universidades junto al titulo, y que conduce a su propieta-
rio a esta sucinta crénica, casi una liturgia: afiliacién temprana a una corrien-
te o persona filoséfica —con razén social preferentemente en el exterior—, de la
que el filésofo en ciernes se convertird por efecto mimético o de contagio, y con
el paso de los afios, en fiel adicto, abogado defensor, glosador, traductor, guar-
dae intérprete, exegeta, pubﬁcista y divulgador, frecuentemente hasta la jubi-
lacién.

! Carlos PEREDA, “Luces y sombras de la escritura filoséfica en espafiol”, Revista de Occidente,
n°. 233, octubre 2000, p. 563.

2 Carlos Pereda sugiere las locuciones “fervor sucursalero” y “afdn de novedades” al objeto de
diagnosticar los dos principales vicios que aquejan a Ja comunidad filoséfica iberoamericana, la
realmente existente o la todavia por realizar, en op. cit., pp. 63-70. En el mismo ntimero de la re-
vista, en el dossier titulado Penvar en espaiiol, se halla el texto de Luis VILLORO, “;Pensar en es-
pafiol?: tratado o ensayo”, en el que, por su parte, propone calificar la patologfa con las
conceptualizaciones de inspiracién orteguiana: filésofo “alterado” y filésofo “ensimismado”, cer-
cana a la de Pereda aunque no idéntica —véase op. cit., pp. 1056-112—. Para mayor conocimiento
de la tipologfa empleada por Villoro puede verse, por ejemplo, su anterior trabajo: “;Es posible
una comunidad filoséfica iberoamericana?”, lvegoria, n°. 19, diciembre 1998, pp. 63-59. El texto
en cuestién recoge su intervencién en el Primer Congreso Theroamericano de Filosofia. Céceres-Ma-

drid, 21-26 de septiembre de 1998.
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Al “fervor sucursalero” le suele acompafiar el “afan de novedades”, entendi-
do como un incontinente e irreflexivo “estar al dia”, o al corriente de las co-
rrientes. El mayor inconveniente de este vicio profesional es que imposibilita o
dificulta que el propio filésofo piense por si mismo y se aventure a exponer su
personal punto de vista sobre los asuntos de los que habla y escribe. Un
inconveniente éste de ningtin modo intrascendente en el contexto que aquf tra-
tamos, ya que profundiza todavia m4s la subyacente condicién de nuestro pen-
sar hasta hundirse en la zanja en la que yacen los condenados a sobrellevar el
estigma de ser un “pensamiento ajeno”®. Este suceso nos remite, por lo dem4s,
al primero, al no ser la originalidad y la produccién propia, por asf decirlo, lo
que entre nosotros se prima —para lo que se supone que estd impedido el fil6-
sofo hispano—, sino inexcusablemente el sucursalismo y la delegacién.

Ensayo y escritura elegante

Esta situacién, desde mi punto de vista, produce un impacto violento, de con-
secuencias muy negativas, en un género de prestigioso pasado, conflictivo pre-
sente e imprevisible futuro: el ensayo; o para decirlo con mayor precisién: el
ensayo filoséfico. Porque diffcilmente puede concordar un saber que se ha ple-
gado a las estrechuras del sucursalismo y del especialismo de Gltimas noticias
con las maneras propias del ensayo: la originalidad, la subjetividad, la soltura
expositiva, la comunicacién y la escritura elegante.

Traer a escena a personajes contradictorios y alterables, como es Jean-Jac-
ques Rousseau, con el pretendido propésito de apoyar e ilustrar el argumento
que uno formula, es empresa muy arriesgada, porque lo que afirman aqui, lo
niegan all4; lo que justifican hacer ahora, lo desmiente su accién postrera. Son
autores éstos a los que, verdaderamente, conviene no tomar muy en serio, aun-
que tampoco serfa justo borrarlos del mapa intelectual con una enmienda a la
totalidad, pues entre sus muchas aﬁrmacionesy negaciones, entre la espesa ho-
jarasca de sus libros y testimonios, hallamos, no obstante, momentos de gran
inspiracién y, por qué no reconocerlo, de gran verdad, que serfa necio desesti-
mar. Y es que de estos filésofos volubles, como de los mds consecuentes, habra
que reconocer lo que de esencial se les debe: no que tengan razén siempre, si-
no que preceptivamente se armen de razones, y no que digan verdad en todo
momento, sino que se mantengan firmes en su afdn por encontrarla. Afirmo,
pues, que Rousseau se equivocé en muchas cosas y proclamé tremendas san-
deces en sus libros, pero afiadiré a continuacién que también sabfa expresarse

¥ Empleo la locucién “pensamiento ajeno” en sentido parejo a como lo hace José Luis MOLI-
NUEVO en su articulo “Somos un pensamiento ajeno”. £/ Pais, 18 de septiembre de 1997.
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con claridad y finura este rudo plebeyo de escritura elegante en ocasiones co-
mo ésta: “Comoquiera que sea, ruego a los lectores que dejen aparte mi bello
estilo y examinen tan sélo si razono bien o mal; porque, en definitiva, del solo
hecho de que un autor se exprese con bellos términos no veo cémo se puede
concluir que no sabe lo que dice™.

Ciertamente, leidas estas palabras del ginebrino en sf mismas, es decir, ais-
landolas de lo que sabemos de él por sus otros escritos, de sus andanzas erran-
tes por un mundo que no le comprendié, y viceversa, deberfa concluirse que la
reclamacién que contienen es muy justa, pues recusa la creencia muy extendi-
da entre comentaristas y analistas segtin la cual el buen razonamiento y el be-
llo estilo son incompatibles. Para esta presuncién, el texto filoséfico, cuando
est4 bien escrito, se transforma inmediatamente, como por prodigioso encanto,
en pura literatura, y —variacién sobre el mismo tema~— si lo que se busca es ar-
gumento y meditacién, debe irse derechito a la filosofia de gesto adusto, talan-
te ascético y fundamento mostrenco.

Allf donde se arriman de consuno claridad y rigor, ingenio y agudeza, verdad
y belleza, alli, hay algo m4s que un imposible: allf hay gato encerrado. O por
decirlo de nuevo con palabras de José Luis Molinuevo: “En Espafia escribir
bien y no ser aburrido es una maldicién que descalifica como pensador pro-
fundo”. Para los portadores de este prejuicioso criterio, resulta decididamen-
te desconcertante —rompe sus estrechos esquemas— encontrar grandes
pensadores y cientificos que sumen a su sabiduria la gentil cualidad de una es-
critura elegante, un saber decir al decir del saber, probablemente porque como
a ellos eso no les pasa, perciben el hecho cual si fuese un extrafio portento. An-
te su desconcierto, les crece un delirio en la cabeza, altivo como una cresta o
penacho, como lo es el pensar que ser filésofo u hombre de ciencia y al mismo
tiempo persona capaz de componer bellos textos es algo mds que una maravi-
lla: una mafia capciosa de quien utiliza la escritura como pretexto o coartada
al objeto de ocultar la escasez de tesis, razonamientos y sentencias profundas.
Pero, como no entienden de elegancia, no les pasa por la cabeza emplumada
que la escritura elegante, como el porte garboso, responde més a un don o a un
donaire que a un célculo premeditado. Quiero decir: aungue vea condicion acon-
sejable para escriber bien un ensaye, la elegancia no es objeto de envayo. Cuando la es-
critura elegante se pretende, el artificio y la artimafia toman posesién del lugar,

4 Jean Jacques ROUSSEAU, “Lettres écrites de la montagne”, en Oepres Complétes. Paris: Edi-
tions du Seuil, 1971, III, p. 400. All{ se lee exactamente: “Quoi qu’il en soit, je prie les lecteurs
de vouloir bien mettre & part mon beau style, et d’examiner seulement si je raisonne bien ou mal;
car en fin, de cela seul qu’un auteur s’exprime en bons termes, je ne vois pas comment il peut
s’ensuivre que cet auteur ne sait ce qu’il dit”.

® José Luis MOLINUEVO, ap. cil.
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y la retérica se aduefia de la situacién. Como bien dijo Balzac: “La elegancia
elaborada es a la verdadera elegancia lo que una peluca al pelo™.

La ofuscacién que refiero es de tal calibre que con facilidad se hermana con
la insidia. A algunos simples lectores y a resefiadores antojadizos no les causa
gran esfuerzo desautorizar un elegante ensayo filoséfico bajo la acusacién de
que ¢so no es en realidad filosofia sino texto literario —mds o menos curioso, eso
si, obra acaso de un h4bil escritor, entiéndase, que no est4 mal porque esté bien
escrito—, en un acto quiz4 reflejo y seco, como lo es una coz. Pues bien, acaso
no se nos antojen Inocentes estos prejuicios, si los relacionamos con la descon-
fianza con que se recibe el ensayo filoséfico en nuestro 4mbito cultural. Y di-
go esto porque tengo para mi que ensayo y escritura elegante son conceptos
que van entrelazados desde su mismo origen, y corren, en consecuencia, la mis-
ma suerte, la suerte de la circunstancia: uno no se salva sin el otro; st uno se
hunde, el otro se ve arrastrado asimismo en la cafda. Los dos rasgos que, a mi
parecer, retinen en abrazo amoroso a los términos mencionados son la eleccion
v la distincion.

En el mundo de la vida no existe la predestinacién, que es creencia muy
supersticiosa y claudicante, pero sf creo, con Ortega, que puede hablarse con
rigor de la manifestacién de un destino propio y regidor en la existencia de los
hombres. Desde el prisma de la supersticién, la realidad de las cosas y nues-
tro trato con ellas estdn definidos o escritos de antemano, siendo asf que el pa-
pel del hombre en el mundo se limita a conformar la existencia a la esencia, a
asumir una duracién de marioneta programada y gobernada por un maestro
de ceremonias que dirige los pasos. El ser del hombre se torna asf un padecer:
la vida humana no se realiza, sino que se sufre. Y se paga, en el deplorable ca-
so de que el sentimiento de culpa haya llegado a posicionarse sobre el espina-
zo del sujeto, y allf instalado, como buitre en su nido patrio, no se considere
ya huésped sino propietario —en realidad, cosa semejante acontece con otros
sentimientos de similar linaje: la fe religiosa y la fe nacionalista, incubadas no
para la autonomfa sino para la sumisién —el huevo de la serpiente— y no para
la supervivencia sino para el sacrificio —la crfa crecida que devora a la propia
madre—.

El destino tiene un significado distinto: no se nos impone, sino que, en todo
caso, nos sobreviene. Ocurre como con la fortuna, que imprevisible y capri-
chosamente cruza la puerta para penetrar en nuestros recintos, aunque, por lo
general, simplemente entra sin llamar. De cualquier modo, se presenta de st-
bito, sin anunciarse. Nuestro destino, el destino de cada uno, es entonces pro-
mesa de contingencia, no una condenacién. Digdmoslo de otra manera: si bien

¢ Honoré de BaLzAC, Tratado de la vida elegante. Barcelona: Casiopea, 2001, p. 56.
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no nos es dado dirigir el destino de /a vida, sf somos, en cambio, duefios y res-
ponsables de nuestro destino, el cual podrd ser horizonte lejano pero nunca
ajeno —alienus—, por cuanto se construye merced a decisiones puntuales que
comprometen el yo en las acciones presentes y venideras. Con la asuncién y
aceptacién de nuestro destino, se cierra el cfrculo de nuestra vida, no para
estrangularla, sino para poseerla plenamente. Desde ese instante ya no es po-
sible escoger cualquier opcién, sino la que nos pertenece propiamente: comen-
zamos de este modo a ser existencialmente propietarios, es decir, individuos
moralmente “auténomos”.

Decfa Ortega: “Entre las muchas cosas que en cada caso se pueden hacer
hay siempre una que es la que hay que hacer”. El aforismo, en su generosa hol-
gura, contiene una especial dimensién ética, pues en su primer recorrido se tor-
na flecha que alcanza una diana muy prometedora: el sentido de la elegancia.
Recuerda Ortega, a este respecto, que la accién de elegir fue establecida ya en
el latin mds antiguo dentro de la érbita de la elegancia, al legar para la des-
cendencia el participio presente elegans, el cual nos indica que elige quien es
elegante y “eligente”, y, por ende, “in-teligente”. La persona elegante, e inteli-
gente, es aquella a quien no todo le da igual, sino que lo suyo es discernir y dis-
criminar, escoger y preferir.

Viene esto a cuento del narrar y del pensar, porque entiendo por escritura
elegante aqueﬂa que retine bajo su aura tanto al autor que elige su medio de
expresién —no quien vaga por los géneros—, cuanto al lector que escoge su lec-
tura con inteligencia —no el que lee por obligacién, sino por predileccién—. Sos-
tener que todos los géneros son igualmente vilidos porque aseguran el mismo
fin, verbigracia, la consagracién del lenguaje, y con parecido desparpajo de-
fender la ocurrencia de que no importan las rutas o destinos viajeros esco-
gidos, porque lo apreciable es viajar sin mds, o porque, después de todo, deci-
damos lo que decidamos, todos los caminos conducen finalmente a Roma, es
definicién de itinerarios muy amoldable y resignada, casi prosaica.

Ademé4s de esto, ahora sabemos que es poco elegante y, en verdad, muy in-
formal el hacer ptblica la especie de que en asuntos de escritura, y en el fondo
de todo, uno no sabe lo que quiere, o que todo le da igual, que no le importa;
y digo que lo es porque tal actitud desorienta al lector y desvia la atencién del
verdadero objeto de interés en este asunto: el propio texto y su adecuada re-
cepcién por parte del lector. Tampoco es elegante jugar al escondite, al menti-
roso o a la ruleta de la fortuna con el lector. Lo elegante, en cambio, es
presentarse e identiﬁcarse, mostrar el género y mantenerse al margen de las

7 Véase Apéndice I1I [Elegancia], incluido por Paulino Garagorri en la edicién de José ORr-
TEGA Y GASSET, La (dea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva. Madrid: Revista de
Occidente, en Alianza Editorial, 1992, p. 376.
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técnicas de representacién. Como hace el ensayo. Ocurre que en el 4mbito del
pensar, el ensayo filoséfico ofrece las mejores posibilidades, y la m4s probada
acreditacién: a diferencia del tratado o el manual, el ensayo filoséfico se escri-
be y se lee por gusto, no por necesidad ni por obligacién. Estos rasgos amables,
y otros de los que hemos hablado m4s arriba, se atinan en un resultado que co-
munica gentilidad y buenas maneras.

En el ensayo se retinen gratamente la meditacién, la reflexién, el andlisis, la
disertacién, el sentido del humor y la complicidad, un flamante conglomerado
de virtudes del pensamiento y del lenguaje que inspirados, combinados y bien
aprovechados resultan altamente estimulantes. En él es posible presentar un
razonamiento o una critica de alcance sin perder el sentido de la gracia y de la
elegancia, sin perder los estribos, sin aturullar ni agobiar, sin regafiar ni que-
rer impresionar, sin dar lecciones ni adormecer. El ensayista sabe que debe
cargarse de razones, pero no para despefiarlas sobre el lector, sino para per-
suadirle: en sus modos y modales se juega su destino. No se trata de adornar
el pensamiento ni de pretender encandilar, sino de cuidar las formas y cuidar-
se, de interesar, en definitiva.

Palabras cruzadas: Ortega y el Hairena

El examen de la influencia y el valor del pensamiento en nuestra historia fi-
loséfica conduce, mds pronto o mis tarde, a su estacién central, a la obra de
Ortega y Gasset, por su propia relevancia, como “prueba explicita” de los lo-
gros que ha alcanzado el ensayo filoséfico en Espafia, y en particular, por tra-
tarse de una persona y una obra que hablan por s{ mismas en favor de la
delimitacién de géneros en literatura y filosoffa®, a mi juicio, casus belli en las le-
tras hispdnicas, al haber crecido en el imaginario cultural que el cardcter y el
idioma hispanos est4dn hechos para el narrar, pero no para el pensar, para la fic-
cién, pero no para la meditacién, o sea, lo que vengo denominando la Leyen-
da de la cultura espaﬁola. Llegados hasta aquf, me interesa traer ahora a

8 Ortega se lamentd a menudo de tal incomprensién, lanzada ademds sobre su propia obra.
Dos muestras: 1) “Yo he tenido que aguantar en silencio durante treinta afios que los tontainas
me acusen de no hacer més que literatura, y lo peor, que mis discipulos mismos, crean debido
plantear la cuestién de que si lo que yo hacfa era literatura o filosoffa o ridiculeces provincianas
de este jaez!” ~José ORTEGA Y GASSET, Origen y epilogo de la filosofia, 1941-1960. Madrid: Revis-
ta de Occidente, El Arquero, 1972, p. 142— “no se trata de algo que se da como filosofia y re-
sulta ser literatura, sino por el contrario, de algo que se da como literatura y resulta que es
filosoffa [...]. Pero esas gentes que de nada entienden, menos que de nada entienden de elegan-
cia, y no conciben que una vida y una obra pueden cuidar esta virtud. Ni de lejos sospechan por
qué evenciales y graves razones, es el hombre el animal elegante” —~José ORTEGA Y GASSET, La tdea
de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva, 1947, ed. cit., p. 296 Ambas referencias
corresponden a notas a pie de pdgina, casi siempre lugares privilegiados en la obra de Ortega.
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colacién un segundo testigo del ensayo espafiol, una obra que junto a la de Or-
tega compone el dueto perfecto del género en nuestro pasado reciente, al tiem-
po que proyecta las dos caras del mismo asunto, o su cara y su cruz. Estoy
refiriéndome, claro estd, al Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuer-
dos de un profesor apderifo, conjunto de textos escritos “en vil prosa” por el poeta
Antonio Machado, reunidos y publicados en 1936, esa fecha rabiosa y drama-
tica de la historia de Espafia.

El hecho de requerir su convocatoria conjunta responde a un motivo de jus-
to reconocimiento, pero también a la oportunidad de oponer dos maneras ra-
dicalmente contrarias de darle sentido y contenido al ensayo filoséfico: por un
lado, el texto excepcional, en la acepcién mds exacta del término, de un poeta,
Antonio Machado, metido cireunstancialmente en faenas de filésofo, quien no sé-
lo pone en prosa muchas y variadas reflexiones y pensares, sino que ademés
diserta relajadamente sobre el ideario filoséfico, definiendo de paso una direc-
cién y modo de concebir las afinidades entre la literatura —m4s en concreto, la
poesfa—y la filosoffa; y por el otro lado, la obra completa de un filésofo, José
Ortega y Gasset, quien persevera, de principio a fin, en una linea de fidelidad
al discurso filoséfico claro y distinto y al ensayo, expurgados ambos previa-
mente —y necesariamente— de escolasticismo, erudicién, retérica y usos poéti-
cos, todo ello expresado con generosas muestras de rigor, elocuencia, humor y
elegancia.

En verdad, merced a este cruzamiento descubriremos una sintesis de los
equivocos que sostienen la querella en Espafia entre Literatura y Filosoffa, ma-
lentendidos que nacen de severos lugares comunes, falsas creencias y —vigen-
cias colectivas—, algunos de los cuales nos es imperioso recalificar. Porque
ocurre, debo insistir en ello, que frente a la comtin creencia, el ser elocuente y
bienhablado no le convierte a uno necesariamente en orador; ni el ser buen fi-
l6sofo o cientifico, y ademds escribir bien, le vuelve misteriosamente escritor por
encima de su condicién de filésofo o cientifico, por la misma razén que el h4bi-
to no hace al monje ni el buen estilo est4 refiido con el rigor y la voluntad de
conocimiento. Tampoco un novelista o poeta que se dedica a su menester, y da
nombre de ensayo a su relato o denomina tratado lo que no es tal, sino una na-
rracién o un ramillete de versos, y juega asi con el lenguaje, tampoco ese
novelista o poeta, digo, se transfigura prodigiosamente en filésofo o cientifico,
porque al ser su oficio el de creador, posee la facultad de ponerle nombre a las
cosas, sin tener que dar por ello mas explicaciones, mientras que el cientifico y
el filésofo si deben darlas, en razén de la naturaleza de su tarea. Cuando esta
demarcacién no se aclara, emergen en este suelo no sélo abusos y ligerezas lin-
giifsticas sino también graves dislocaciones conceptuales, propensas a sacar las
cosas de quicio.

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 5. 2002



FERNANDO RODRIGUEZ GENOVES 151

Cada dmbito de la escritura tiene sus propias reglas que posibilitan iden-
tificar y ordenar los textos, su composicién y su lectura: el respetarlas no es
s6lo muestra de coherencia sino sobre todo de honradez intelectual; no sélo
una manifestacién de opcién estética, sino también de eleccién moral. El ac-
tuar y el falsear, el gusto por el disfraz y el tapujo, resultan experiencias ex-
citantes que contraen riesgos y deudas, pues cuando uno va de misterioso,
ingenioso, trapacero o de cuentista no siempre es identificado, jugando asf
con ventaja, y sus graoias pueden divertir tanto como sus fechorfas quedar
impunes. El “escritor sin fronteras” puede reclamar el derecho de hacer lo
que hace, es decir, el transitar de un lugar a otro en el orbe de las letras v
no sellar el pasaporte, o viajar sin pasaporte. Pero sépase también que con
esta demanda no sélo estd exigiendo aquello que le corresponde y merece,
que es el derecho a no responder ni dar explicaciones sobre sus escritos, si-
no que asimismo demanda lo que no le toca, que es recibir todos los bienes
sin pagar impuestos, por asf decir; o sea, pretende no sélo libertad creadora
sino también impunidad estética, y aun moral —juega a caballo ganador, lo
quiere todo—. Como nifio travieso, se podréa asf ocultar tras la excusa cuan-
do dos y dos no le sumen cuatro, y como bribén no nos devolvers el cambio
como es debido, o nos dard de menos, porque, nos dird, “se trataba de una
broma” o “no era todo més que un juego”. No se requiere de un escritor que
diga la verdad, pero si que no fomente la mentira ni viva de la estafa inte-
lectual.

El denominado “poeta-filésofo”, “ese genio con dos cabezas distintas pero un
mismo daimon verdadero”, no tiene bastante con disfrutar de lo suyo como
poeta “libertad absoluta de creacién y franquicia artistica”, ademds reclama el
derecho ganancial a la posesién de los atributos del filésofo “precisién y méto-
do”, y aun del cientifico “exactitud y reputacién”, pero niega tener autoridad y
responsabilidad sobre sus aledafios: coherencia, anélisis, rigor, método, de-
mostracién, prescripcién, resolucién, responsabilidad, pruebas, revisién, criti-
ca, reformulacién, contrastacién, discusién publica, ponderacién.

Pues bien, Antonio Machado fue un gran poeta. Sobre la altura de sus ver-
sos no cabe reclamar razones, sélo dejarlos resbalar por la epidermis de la sen-
sibilidad para que penetren por la propia fuerza de la sugestién. Mas, cuando
Machado escribe filosoffa, verbigracia, el Juan de Mairena, se pronuncia sobre
asuntos que trascienden el plano de la sensibilidad, y, sobre todo, actda de otra
manera, desde otra perspectiva, con otros fines distintos de los del poeta. Aho-
ra no cabe ya apelar al recurso a la licencia poética. Hasta aquf no alcanza el
blindaje artistico. Ahora empiezan la discusién filoséfica y el discernimiento
racional. Pregunto entonces: jtienen consistencia las razones de Machado
cuando se pronuncia sobre la materia filoséfica?
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El Juan de Mairena de Machado es una obra misceldnea, compuesta por sen-
tencias, donaires, apuntes ~de clase unos, otros no— y de recuerdos, segin re-
za su subtitulo, pero también de aforismos, didlogos, breves piezas teatrales,
algunos baladas y no pocos poemas inyectados en el cuerpo central. Obra, por
tanto, “total”, que en muchos de sus momentos se mantiene fiel a los modos ex-
presivos cldsicos del ensayo —en otros, no tanto—. Por lo pronto, llama la aten-
cién el hecho de que quien ejerce de ensayista se oculte tras un personaje para
escribir el ensayo, sea tras la méscara de un profesor apécrifo, sea tras pseu-
dénimos, Abel Martin o Juan de Mairena —también serfa raro el recurso de
componer un ensayo y presentarlo como un manuscrito anénimo encontrado
en una botella o en Zaragoza o en un batl-. Que se ha hecho, lo sé, como
tampoco desconozco que larga es la sombra de la Leyenda en Espafia y que an-
cha es Castilla. Pero su presencia, y hasta la contumacia del hecho, no evitan
que estas ticticas se conviertan en maneras fingidas, retéricas y artificiosas, en
amaneramientos que, en cualquier caso, no armonizan bien con el propésito
cardinal del ensayo, que es, a diferencia del tratado, ofrecer una visién perso-
nal, subjetiva y comprometida de lo que expone, y, a diferencia del novelista o
poeta, proceder a cara descubierta, sin trampa ni cartén, sin juego de identi-
dades, sin ser —o pasar por— un personaje mds de trama y tramoya. Desde su
fundacién —con los Envayos de Michel de Montaigne—, objeto y sujeto se hacen
inseparables, ensayo y yo conforman una unidad sincera, el germen de una lar-
ga y feliz amistad: “Asi, yo mismo soy el tema de mi libro”, declara el filésofo
de la torre en la primera pdgina de su libro. Ortega, por su parte, confiesa
igualmente el sentido de su quehacer, ensefiando las cartas, por asf decirlo, sin
esconderse: “yo estoy presente en cada uno de mis parrafos, con el timbre de
mi voz, gesticulando, y que, si se pone el dedo sobre cualquiera de mis pagi-
nas, se siente el latido de mi corazén™.

Bien es cierto que toda regla tiene su excepcién, y conoce algtin extremo ca-
duo consctentiae. De hecho, podria citarse el ejemplar caso aparte de Séren Kier-
kegaard, quien tanto gustaba de recrearse, de reencarnarse en figuras ficticias,
en personajes, en pseudénimos. Se convendr4, no obstante, en que el caso de
Kierkegaard es tremendamente peculiar, en la medida en que sus transforma-
ciones se vieron condicionadas por una personal metamorfosis espiritual, una
transformacién interna que atravesé distintos estadios —estético, ético y reli-
gioso— que ilustraban con nombre propio la eleccidn adoptada en cada situacién,
as{ como sus cambios de caricter y, en consecuencia, de personalidad. Una
motivacién principalmente religiosa prevalecia en la actitud de Kierkegaard,
una confesién, que en lugar de pretender engafiar al lector, aspiraba a ofrecer

? José ORTEGA Y GASSET, “Prélogo para alemanes”. Madrid: Cuadernos Taurus, 1961, p. 19.
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el movimiento de su descarnado yo, segtin se iba forjando. Otro caso conocido
de recurso a este expediente simulador lo representa Fernando Pessoa, si bien
en este autor el recurso simulador de los heterénimos se debe, més que a otros
propésitos, a un impulso puramente estético.

Pero, ;qué ensefia Machado, travestido de Mairena, a sus alumnos y, por
extensidn, a sus lectores? ;Qué dicta su leccién? Més que una confesién reli-
giosa, mds que un ejercicio estético, brinda lecciones de moral. En la linea de
otros poetas que celebran las bodas de la literatura y la filosofia por todo lo al-
to, con el fasto de las bodas de Camacho, con no poca premura, y no siempre
con el consentimiento mutuo, Machado reconoce la identidad diferenciada de am-
bas, cual si fuesen destinos inscritos condenados a converger en el cosmos de
la Letras, ya que las dos se mueven al son de la metafisica del mundo, la miisi-
ca de las esferas. El hecho de que una esté regida por la reflexién y la otra por
la inspiracién, no parece considerarlo obstdculo para que se consume el en-
cuentro. Hay escritores, dice, que lanzan las palabras en busca de ideas, y
otros, cuyas ideas parecen esperar las palabras que las expresen. Sea como fue-
re, los representantes de esta unidad en la dualidad, filésofo y poeta respecti-
vamente, tendrdn que coincidir en algtin momento, por efecto de una mezcla
prodigiosa de azar y de necesidad, porque sus vidas son parejas y sus oficios,
intercambiables: “Hay escritores extrafios —y no los peores— en quienes la re-
flexién improvisa y la inspiracién corrige”'”.

Vayan donde vayan, y hagan lo que hagan, sus destinos cruzados anun-
cian una promesa de concurrencia ineludible: “Hay hombres, decfa mi
maestro, que van de la poética a la filosoffa; otros que van de la filosofia a
la poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, como en todo”'.
Serd inevitable el trance, pero puede cometerse con él mas de una infrac-
cién. Y se puede —y se debe— localizar y reprender, por exceso de velocidad
y mesura, a los participantes en esta carrera con dos direcciones. Constru-
yen sin licencia —o acaso permitiéndose demasiadas licencias— una arquitec-
tura de la ensofiacién, aquella que postula la poesfa como refugio de
filssofos exaltados y la filosoffa como “hospital para poetas desgraciados”
—Stefan Zweig—'2. No son éstas las tnicas opciones. Existen otras direccio-
nes y lugares de reunién, sea el club de los poetas muertos o el café de los
filésofos muertos. Pero ahora no es momento de evasién, ni de acudir a una
tertulia o ir de copas, sino que nos urge conocer la opinién de Machado, o

19 Antonio MACHADO, Juan de Mairena: sentenciad, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apd-
erifo. Madrid: Alianza, 1981, pp. 119 y 120.

" 7b., p. 166.

12 Vid. su ensayo dedicado a Hélderlin en “La lucha contra el demonio”: Stefan ZWEIG, Obras

Completas. Barcelona: Juventud, 1953, IV, p. 148.
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sea, la de Mairena: “Los grandes poetas son metafisicos fracasados”'?; y afia-
de: “Los grandes filésofos son poetas que creen en la realidad de sus poe-
mas”™. ;Qué se quiere decir con esto?

La poesfa aspira a lograr su plenitud elevandose hacia los maximos niveles de
conformidad con lo Real. El resultado de su esfuerzo creador es el “pensamien-
to poético”, producto necesitante y escindido en el que atin palpitan el deseo y
el ansia de la consumacién: “sélo en contacto con lo otro, real o aparente, pue-
de ser fecundo”®. Ese “otro” que fecunda es el “pensamiento l6gico o matema-
tico”, el cual, en calidad de pensamiento homogeneizador, une y retne los
fragmentos de Realidad que la poesfa —en esencia, “heterogeneizadora”— ha
compuesto libre y espontdneamente. Al final del proceso, la Metafisica acoge y
consuma ese suefio del Espiritu. He aqui la disposicién disefiada de la repre-
sentacién, con el respectivo reparto de papeles: los poetas crean la Realidad con
sus poemas, pero sélo los filésofos creen en la realidad de los poemas. ;Es éste
el fin de la leccién moral o sélo el medio?

Por una parte, declara Machado que después de la verdad, nada hay tan be-
llo como la ficcién. Ciertamente, la ficcién que procura la creacién pura garan-
tiza la aprehensién de lo bello, pero por encima de todo est4 la verdad, la novia
pretendida, la princesa prometida. En el discurrir de las ideas y de las palabras,
cuando llega la hora del pensamiento, el poeta se aparta “respetuosamente” y
cede el paso al filésofo, quien sabe de estas cosas mds que aquél. Y esto es asf
porque el poeta en realidad sabe poco, y siente mucho, mds que nada siente el
Ser, pero de la Nada o del Todo, nada sabe ~“tiene su metafisica para andar por
casa”'®, y con tan flaca solvencia no se puede ir a lugar seguro, a la Verdad, allf
donde encuentra el poeta remedio y consolacién para su perpetua Angustia. El
detalle es de agradecer. Pero la cortesfa del poeta no es, empero, tan clara y de-
sinteresada como la del filésofo. Si aquél cede el paso a éste para que ejerza su
labor y actie, es porque espera sacar provecho de la participacién, para ade-
lantarle més tarde, llevarle ventaja, sobrepasarle, sacarle dos cuerpos, y tal vez
el alma. Nada habr4, en consecuencia, tan principal como la filosoffa... después
de la poesfa. ;O habfamos creido lo contrario?

Hay labores y labores. En la divisién del trabajo que asigna Mairena, “esta-
rén frente a frente poeta y filésofo —nunca hostiles— y trabajando cada uno en
lo que el otro deja”"’. La filosoffa en sus manos, mas que otra cosa, es un deber
que marca el profesor apéerifo a sus alumnos virtuales, entre ellos, los filésofos,

15 Antonio MACHADO, Juan de Mairena, ib., p. 57.
W ib., p. 163.
15 75, p. 127,
16 7b., p. 206.
YV 1b., p. 226.
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un compromiso al servicio de la poesfa: su filosoffa es meditacién sobre el tra-
bajo poético, segtin confiesa el narrador de su maestro.

Cruel destino para la filosoffa, si todo quedara ahi: nacer hace veintiséis siglos
emancip4dndose del saber poético, pagar su culpa sirviendo a la Teologia como
ancilla, conocer breves periodos de libertad condicionada, y acabar otra vez de
auxiliar de la Poesfa. ;O es otro el proyecto ofrecido?

Muchos misterios existen en el Universo, mucha congoja y ansia golpean el
pecho privilegiadamente sentiente del poeta especulativo. e apremia conocer
las respuestas, m4s que nada ni nadie: si es devoto, acude a la religién; si laico,
apela a la filosoffa. El silencio de Dios puede llegar a atormentar a muchos es-
piritus sensibles, pues, después de todo, entra dentro de sus fueros el atender o
no la llamada de la criatura anhelante. El silencio de la filosoffa se toma, por el
contrario, como descortesfa, o simple pereza. La filosoffa debe responder en to-
do momento y cumplir su misién, que es la de servir, sin m4s contemplaciones:
“Cuando los filésofos vean esto claro y nos lo expliquen no menos claramente,
tendremos esa metafisica para poetas con que sofiaba mi maestro y que tanto
habemos menester”'®. No se extraiga, con todo, la dudosa conclusién de que es-
ta suerte de laicismo poético, armado por la fuerza de la filosoffa, se decanta por
una visién racional y comedida de la realidad, asf como por una propuesta cul-
tural aliada de la Modernidad, porque tales cosas no serfan posibles procedien-
do como se ha hecho y partiendo de presupuestos tan Comprometidos.
Machado culmina su reconstruccién filoséfica en una suerte de delirio mistico
o de rancio casticismo muy parejo al de su compaiiero de generacién, Don Mi-
guel de Unamuno. Y llega asimismo a razonamientos atolondrados, de resulta-
dos confusos, por no decir sorprendentes: decfa el maestro de los espafioles —y
en concreto de los andaluces— que “nos falta fantasfa para artistas; nos sobra, en
cambio, sentido metafisico para fildsofos occidentales. Con todo, es el camino de la
filosofia el que nosotros debemos preferentemente seguir”'®. Camino entendido
a nuestra manera, ya se sospecha, es decir, como “filosoffa poética”, la cual, ha-
bri que colegir, dificilmente convergerd con la senda por la que transitan los fi-
lésofos occidentales.

Sigue hablando la Leyenda: pertenecemos los espafioles a una raza de escép-
ticos ~“nosotros los escépticos o filésofos propiamente dichos””, embebidos de
una profunda sabidurfa que se pierde en el tiempo ignoto, mftico, y se sostiene
en la reciedumbre de una incertidumbre que poco tiene que ver con la “filoso-
ffa constructiva” que llevan a cabo, con distintos matices, alemanes y anglosa-
jones, criticistas o pragmatistas, la filosoffa moderna. Y es que, segin dicta la

8 75, p. 114.
19 7b., p. 222. (El subrayado es mfo).
74, . 14.
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caracterizacién expresada por Mairena, lo que destila nuestra “raza” no es, en
rigor, escepticismo hacia el saber sino vacilacién e indefinicién en la organiza-
cién de los saberes. Si, con todo, hay escepticismo, éste se dirige en primera ins-
tancia a la misma filosoffa, porque lo nuestro es otra cosa. Para emprender
nuestro particularisimo camino de la filosoffa, hemos de contar con nuestro me-
jor y méas concluyente legado: “hemos de acudir a nuestro folklore, o saber vivo
en el alma del pueblo, mds que a nuestra tradicion filosdfica, que pudiera despis-
tarnos”?!. Pobre tradicién, una tradicién irrisoria e inane, segin sus palabras, de
la que poco se puede sacar, y que, después de todo, llega a desviarnos de nues-
tro sagrado destino. ;Qué tenemos, pues? Total, a Séneca y a Averroes, poca
cosa: ‘un retérico de mala sombra, a la romana”, afirma, y un musulmén que sé-
lo sirve “para irritar a los neotomistas”?2.

La ruta de nuestra cultura est4 ya sefialada y nos conduce a encrucijadas con-
templadas con embeleso y selectiva nostalgia, porque alglin dl’a, aﬁade, se tro~
cardn los papeles entre poetas y filésofos. Unos y otros cantardn al unisono,
como en un dueto primoroso, las hazafias de la espafiolidad y nuestras grandes
hazafias metafisicas. “Nuestro punto de arranque, si alguna vez nos decidimos
a filosofar, est4 en el folklore metafisico de nuestra tierra, especialmente el de la
regién castellana y andaluza”®. Asf hablaba Mairena.

Flegancia, filosofia y ensayo en Ortega

¢Ha seguido el ensayismo filoséfico espafiol principalmente el camino del
pensador Ortega o el del profesor #acrena? De un modo u otro, con variacio-
nes o matices, la encrucijada de tradiciones y destinos se impone a cada nueva
generacién, emplazdndola a tener que identificarlas y sopesarlas. Envayista que
vienes al mundo, te guarde Dios, una de las doos opeiones ha de helarte el corazon.

Pues bien, la posicién de Ortega sobre el asunto que aquf consideramos no
ofrece demasiadas dudas, y no tanto en razén de las reiteradas veces a las que
alude sobre la cuestién de la relacién filosoffa/literatura en sus escritos cuanto a
la inequivoca actitud que adopta ante la misma. En mi opinién, la segunda apli-
cacién es mds aclaradora atn que la primera. Desde su primer libro, Meditacio-
nes del Quijote, Ortega recalca la circunstancia de que sus escritos, al ser envayos,
no son propiamente /ibros de filosofia. Pero reparese en las premisas que llevan a
esta conclusién: unas paginas anteriores a esta declaracién, Ortega ha querido
distanciarse de los usos tradicionales de la filosoffa que decaen en un ejercicio
de «erudicién», promesa de mucho vaber pero vacantes del comprender. La filo-

™ 1b, p. 223
2,
7,
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soffa, sostiene, es la ciencia general del amor, impulsada por el deseo®. Asf sus
escritos son hijos de una descarga voluptuosa de inteleccién, empujados por “fi-
loséficos deseos”, por un “explicito propésito filoséfico”. Pues bien, veinte afios
después, en el “Prélogo para alemanes”, proclama de manera no menos explici-
ta que sus libros no son propiamente /ibros sino recopilacién de simples articu-
los publicados en periédicos?. ;Cuél es, pues, el &mbito filoséfico de Ortega?

Ortega filésofo, catedratico de Filosoffa, u Ortega periodista. Ni lo uno ni lo
otro. La filosoffa es idealmente lo contrario de la pomposa erudicién y de la ne-
ta noticia: es amor a la sabidurfa y necesidad de comprender. Esto lo dice el
propio Ortega, pero esto se ha dicho oportunamente desde el origen mismo de
la filosoffa. Aunque también ve han dicho otras cosas, y muy opuestas a ésta.

La tremenda gravedad de este asunto no se le podfa escapar a su perspicaz in-
teligencia. Y asf escribe: “Una filosofia es siempre dos: la expresa, constituida
por lo que el filésofo «quiere» decir, y la latente; latente no sélo porque el filé-
sofo se la calle, no nos la diga, sino porque tampoco se la dice a sf mismo, y no
se la dice porque él mismo no la ve”?. La distincién entre lo patente y lo laten-
te ya le habfa sido 1til en otras ocasiones; ahora, la aplica a los propios actos del
habla, a su propia condicién de ser que se habla. Es el caso que un “decir” es
una accién vital del hombre, y, por consiguiente, no separado de su ser. De mo-
do que lo propio y tltimamente real en un “decir” no es lo “dicho” o dictum —lo
que he llamado el ideoma—, sino el hecho de que alguien lo dice, y por tanto, con
ello actda, obra y se compromete — engage—?. Si hablar consiste en hacer cosas
con palabras, entonces habra que atender més a lo que se hace que a lo que se
dice, o més exactamente, a lo que w0 hace con ellas.

Ortega aborda en su magna obra los temas mds variados: los toros o la caza,
la moda y los modales, la técnica y la ciencia, las artes y las letras, los entes y las
sustancias, los tirios y los troyanos. En todo momento, no obstante, estd pre-
sente la meditacién y la praxis de pensamiento, la tevis filosdfica, ast como paten-
te la mano y la mente de un pensador. Y tras ellas se despliegan la digresién
reflexiva, el recurso a una pardbola o anécdota, el apunte, la glosa y la nota al

# Entre las pdginas 55 y 60 de las Meditaciones del Quijote -Madrid: Cétedra, edicién de Julidn
Marfas, 1990~ puede hallarse el contexto de la descripcién de la filosoffa que menciono. En la
p. 60 se lee la célebre definicién orteguiana de envayo: “Y el ensayo es la ciencia, menos la prue-
ba explicita”.

% Una célebre confesién de Ortega acerca del origen periodistico de sus libros procede del
“Prélogo para alemanes”. “Y lo primero que necesito decir de mis libros es que propiamente no
son libros. En su mayor parte son mis escritos, lisa, llana y humildemente, artfculos publicados
en los periédicos de mayor circulacién de Espafia”, op. cit., p. 23.

% José ORTEGA Y GASSET: La tdea de principio en Letbniz y la evolucidn de la teoria deductiva, ed. cit.,
p. 263,

7 10.
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margen que ensanchan el examen del asunto y enriquecen su propia dimensién.
En fin, siempre, en todos sus escritos, Ortega hace filosoffa, ensayo filoséfico.

Son precisamente estas sefiales las que nos permiten reconocer las caracterfs-
ticas y la gracia del ensayo filoséfico, género en el se consagré como un maes-
tro absoluto. Ortega cuando escribe no pierde el norte de su cogitacién, pero
tampoco sigue un guién cerrado o un ritmo monétono de exposicién. No se pri-
va de nutrir sus textos con toda clase de disquisiciones, cuando aprecia que se
ha desviado demasiado, retrocede y compendia lo dicho, resume al lector las pa-
ginas anteriores, a quien siempre considera un cémplice: he aqui nuevamente
una manifestacién de la claridad y la cortesfa del filésofo. En sus requiebros
muestra su ingenio y su af4n por seducir al lector —indudablemente, Ortega fue
un seductor incorregible, un pensador elegante—. Revisa sus textos continua-
mente y les afiade notas al pie de pdgina que casi nunca contienen enojoso y en-
fatico aparato —critico— que nos cae encima como una cascada anegando los
mérgenes y las riberas, sino que en no pocos casos alberga los momentos mds
inspirados de sus textos. Con este proceder hace Ortega como Montaigne con
los addenda en sus Ensayos, y no es casualidad que ambos coincidan en este de-
talle, aunque no sélo en él: no olvidemos que a los dos les hermanan el 4nimo
alegre, el sano descreimiento —que no significa siempre escepticismo—, la volun-
tad de conocimiento, el esfuerzo por hacerse entender y la cuidada y elegante
escritura. Caracteristicas, todas eﬂas, del €nsayo floséfico més genuino, pero
que, por desgracia, no han tenido mucha continuidad en nuestras letras. Pare-
ce que la misceldnea, la ambigiiedad, el juego del lenguaje, la “filosoffa poética”
—o la “poesia filoséfica”~, la traza del Mairena ha sugestionado a los ensayistas
espafioles —o tales dicen ser— mds que la de Ortega.

Como en muchas otras cosas, Ortega fue, también en este sentido, tinico; tan-
to que se quedé précticamente solo, tanto que ha dejado nuestro presente dra-
maticamente huérfano y sin descendencia. ®
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