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1902-1904: EL COMIENZO 
DE UN PROYECTO INTELECTUAL 

Carmen Asenjo e lñaki Gabaráin* 

902 pertenece al escogido grupo de las fechas simbólicas de la cultura es­

pañola, y muy especialmente de la literatura. El que se ha dado en llamar 

annud mirabiLi.1 vio aparecer Camino de perfección, de Pío Baroja; Amor y pe-

dagog{a, de Miguel de Unamuno; Sonata de oto/fo, de Ramón del Valle-lnclán y 
La ¡JoÍuntad, de José Martínez Ruiz, cuatro novelas en las que los nuevos pre­

supuestos estéticos y filosóficos del fin de siglo presentan una nitidez funda­

cional. Y no deja de tener un significado profundo que el primer artículo de 
Ortega apareciera también aquel año, como si en esta coincidencia quedara re­

flejada la relación que habría de mantener con la generación precedente, aun­

que aún restaran bastantes años para la plenitud intelectual de Ortega y para 
la definición de las coordenadas de ese vínculo. 1902 es también el año en que 

,:, La selección del material gráfico corre a cargo de Carmen Asenjo, y el texto es obra de Iñaki 
Gabaráin, quien ha contado para ello con una Beca para la Formación de Investigadores del 
Gobierno Vasco. 
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46 1902-1904: el comienzo de wz proyecto tizlelectwzf 

sube al trono Alfonso XIII, que nunca despertó en Ortega demasiadas simpa­

tías. Entre ambos puede establecerse un tácito antagonismo por lo que tuvo el 
monarca de cifra de la Restauración y el filósofo de capitán de una generación 

de intelectuales que buscaba liberar la "España vital" de los vicios del régimen 

y que terminó por condensar gran parte de su esfuerzo y su esperanza en el ad­

venimiento de la República. 

1902 es también el nombre que puede dársele al tiempo que certifica la cri­

sis del positivismo, a los primeros pasos de lo que Ortega llamó después "la 

nueva sensibilidad", a los tanteos de superación de la España que había fraca­

sado en 1898, a la firme aparición del intelectual postdreyfusiano y, en resu­

midas cuentas, al horizonte español, pero también europeo, en cuyo despliegue 

habría de desarrollarse la aventura intelectual de Ortega. O dicho orteguiana­

mente: 1902 es su primera circwzJtancia. 

El licenciado José Ortega y Gasset 

En junio de 1902 se licencia Ortega en Filosofía y Letras por la Universi­

dad Central de Nladrid. Había comenzado los estudios universitarios de Fi­

losofía y Letras y Derecho en 1897, en el Internado de Estudios Superiores 

de Deusto, que, no obstante, dependía académicamente de la Universidad de 

Salamanca, en la que debían examinarse los alumnos. S egún reza el expe­

diente académico conservado en el Archivo de la Universidad Complutense 

de Madrid, Ortega se examinó en la ciudad del Tormes de "Metafísica", "Li­

teratura General y Española", "Historia Crítica de España" y "Lengua Grie­

ga" (siendo miembro del tribunal de esta última materia Miguel de 

Unamuno, como tantas veces se ha recordado) en el curso 1897/1898, y de 

"Literatura Griega" en el de 1898/1899. A partir de este curso se examina 

también en la Universidad Central de Madrid, en la que se matricula como 

alumno libre de "Lengua y Literatura Latina" y de "Historia Universal. Pri­

mer curso", hasta que en mayo de 1899 cursa la solicitud para proseguir sus 

estudios íntegramente en la universidad madrileña. En esta decisión debió 

pesar grandemente el hastío que sentía ya ante los métodos educativos de los 

jesuitas, que habían acompañado su formación desde la infancia malagueña 

en Miraflores del Palo, y que desaprobó abiertamente algunos años después 

en su célebre comentario al libro de Pérez de Ayala, A.171.D. G. 1 

1 "Al margen del libro A.111.D.G. ", en José ORTEGA Y GASSET, Obra,1 completad. Madrid: Revista 
de Occidente/Alianza Editorial, 1983, tomo I, pp. 534-535. Todas las referencias a los escritos 
de Ortega contenidos en sus Obrad completad se harán siguiendo esta edición, indicando en roma­
nos el tomo y en arábigos las páginas. 
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CARJ'vlEN ASJ:<2NJO E IÑAKI GABARÁIN 47 

En el curso de 1899/1900 Ortega abandona la carrera de Derecho, que era 

al parecer la prioritaria para su padre, José Ortega Munilla, que quería en­

caminar a su brillante vástago por los derroteros de la política, en la que ocu­

paban ya importantes cargos otros miembros de la familia. Sin embargo, 

queda constancia de que aún se matriculó de algunas asignaturas en cursos 

sucesivos, como veremos más adelante. 

En los años siguientes Ortega se matricula como alumno no oficial, lo que 

da muestra de que, aunque no descuida los estudios, sus inquietudes intelec­

tuales no se ciñen al aula. El joven señorito empieza a cultivar la munda­

nidad propia de una burguesía letrada, de lecturas francesas, paseos por la 

alameda y corridas de toros, con el contrapunto de la tertulia familiar, por 

la que desfilan políticos y periodistas. Y naturalmente, se enamora de una jo­

ven que no le corresponde: Mina 2. Según contará más tarde, esta "Diana" se­

rá el motivo de que suspenda "Lengua Árabe" en 1901, lo que le impidió 

licenciarse ese año y le obligó a verificar los exámenes el 12 de junio 19023
• 

2 Ortega incluso habla de este enamoramiento, en términos platónicos, en su correspondencia 
con Rosa Spottorno desde Alemania: carta del 27 de diciembre de 1905, reproducida en José 
ORTEGA Y GASSET, Cartad de un;ilm1 eJpaiiol. Madrid: Ediciones El Arquero, 1991, pp. 420-421. 

·1 Véase la excelente biografía de Javier Zamora Bonilla: Orte_qa y GaJJet. Barcelona: Plaza & 
Janés, 2002, p. 37. Ortega evocará años después este episodio juvenil en "Pío Baroja: anatomía 
de un alma dispersa", IX, 492. 
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48 1902-1904: e! comienzo de un proyecto i11te!ectua! 

Documento: 

Título de Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid. 9 
de noviembre de 1902. 
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CARJvlEN ASENJO E IÑAKI GABARÁIN 49 

Noviazgo con Rosa Spottorno 

A finales de 1901 Ortega conoce a Rosa Spottorno Topete, que se conver­

tiría en su mujer en 1910. Debió de ser un encuentro según los usos de la 

época4
, pero la joven de diecisiete años no le prestó demasiada atención. La 

casualidad quiso que poco después ambos coincidieran en Murcia, y allí co­

menzó su noviazgo. Éste, y su posterior matrimonio, se desarrollaron según 

los cánones acostumbrados, aunque como recuerda Vicente Cacho, "la inte­

lectualidad liberal española -cuando menos desde los orígenes de la Institu­

ción Libre de Enseñanza- aspiró siempre a que sus esposas fueran, a la vez, 

compañeras y confidentes con quienes compartir anhelos, proyectos y espe­

ranzas más allá de la esfera doméstica"5
• Este deseo, junto a cierto papel de 

mentor, asoma ya en las cartas que le dirigió el joven Pepe a Rosa durante su 

noviazgo, en las que es perceptible el intento de ampliar los horizontes con­

vencionales y sumisos de una señorita de su clase social6
• Así, por ejemplo, 

en carta de 9 de marzo de 1905, le escribe: "Dime qué lees, si lees [ ... ] y qué 

te hace pensar lo que lees, qué curiosidades siembra en ti"7
• O dos días des­

pués: "Nena, trabaja, gana en voluntad, piensa y precisa tus deberes y tus 

sueños de esperanzas y tus melancolías. No dejes dentro de ti ninguna idea, 

ningún sentimiento, ningún estado de espíritu en vaguedad o indecisión. Que 

todo dentro de ti se haga definido y absoluto, rígidamente franco, sea bueno 

o sea malo"8
• Y aunque no hay motivo para dudar de que fue un matrimonio 

feliz y bien avenido, Ortega mostró después, sobre todo en los escritos sobre 

la mujer argentina, interés por una feminidad más sofisticada y a la vez más 

libre e independiente9
• 

4 Así los describe Javier Zamora: "Los muchachos caminaban por las calles unos pasos detrás 
de las jovencitas por las que sentían inclinación cuando éstas iban, decentemente acompañadas 
por sus madres, familiares, amistades o servidumbre, a misa o a pasear. Si el muchacho tenía 
cierto interés para la madre, ésta le daba pie a acercarse y cortejar a la hija", cfr. Javier ZAMO­
RA, Op. cit., p. 37. 

5 "El joven Ortega", introducción a José ORTEGA Y GASSET, Cartad de 1111;iwe11 eJpa17ol. Ed. cit., 
p. 21. 

6 Pocos meses antes, en julio de 1904, Ortega publica "El rostro maravillado", en el que se ocu­
pa del libro homónimo de Anua Elisabeth de Brancovan. Elogia en él la aparición de una mujer 
más vital y libre: "Por eso ahora, mujeres, debéis cosechar los haces de anhelos en una existen­
cia más libre, más alta, más intensa [ ... ] Desgranad bajo las estrellas cuentos prodigiosos, sin 
miedo, sin hipocresías, con decisión de conquistadores" (I, 37). 

7 José ORTEGA Y GASSET, Cartad {)e 1111Jill'e11 e,1pa110!. Ed. cit., p. 306. 
8 !bid., p. 315. 
9 A este respecto afirma Vicente Cacho: "Algo, sin duda, debió conseguir [Ortega en la for­

mación de Rosa], aunque un día, en su madurez desencantada de los años treinta, al experi­
mentar cómo su hija Soledad, educada en un horizonte más amplio de ideas, participaba de sus 
preocupaciones de fondo, le dijera, con bienhumorada sorna: «yo debería haber estado casado 
contigo»", cfr. Vicente CACHO, Op. cit., 21. 
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50 1902-1904: el comienzo de wz pmyecto intelectual 

El noviazgo de Ortega y Rosa Spottorno se fue consolidando a lo largo de 

1902. Así se explica que el verano de ese año, que pasó en Vigo, Ortega re­

cibiera varias fotografías de Rosa a modo de amoroso recordatorio. 

Documentos: 

Tarjeta postal de Ortega a Rosa Spottorno. Madrid, 14 de enero de 1902. 
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CARMEN ASENJO E lÑAKI GABARAIN 

Fotografías de Rosa Spottorno. 1 de agosto de 1902. 

51 
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52 1902-1904: ef comienzo de un proyecto intefectuaf 

Vigo: verano de 1902 

Los veraneos vigueses de los Ortega venían siendo una costumbre familiar 

desde 1899, aunque las visitas habían menudeado desde antes. Galiciano era 

sólo una elección vacacional, sino cuna y feudo de la rama familiar Gasset­

Chinchilla. Gallego era Eduardo Gasset y Artime, abuelo materno de Ortega 

y fundador y primer director de EL Imparcial. Funcionario, periodista y políti­

co de las filas liberales, Gasset y Artime llegó a ser Ministro de Ultramar en 

1872, y antes, en 1865, Gobernador Civil de Pontevedra. La rentabilidad elec­

toral de la región que había inaugurado el patriarca gozaba de buena salud en 

el cambio de siglo. En el verano de 1902, Eduardo y Rafael Gasset y Chin­

chilla, ambos tíos de Ortega, son diputados por Betanzos y Noia, respectiva­

mente, mientras el padre de Ortega ostenta el escaño por Padrón 10
• 

Por este motivo, Vigo era quizá un lugar que acrecentaba en un Ortega re­

cién licenciado y en busca de un camino a la vez vital y profesional la sensa­

ción de pertenecer a un clan dedicado, desde la política y el periodismo, a la 

vida pública. Desde luego, para esas fechas tiene clara su vocación intelec­

tual, de modo que las circunstancias de ese verano de 1902 no son determi­

nantes ni decisivas, sino una concreción más del ambiente que lo acompaña 

desde la adolescencia. 

Ortega, que viaja junto a su hermana Rafaela, llega a Vigo a mediados del 

mes de julio. En la estación lo esperan su tío Ramón Gasset, algunos otros 

miembros de la familia y Ramiro de Maeztu, que está impartiendo un ciclo 

de conferencias en la Escuela Superior de Artes e Industrias de Vigo, invita­

do por el tío de Ortega, director e impulsor del centro. Aunque la vida fami­

liar gira sobre todo en torno a la casa de Manuela Gasset, primogénita de 

Eduardo Gasset y Artime, es con su tío Ramón con quien Ortega pasa más 

tiempo (y en cuya casa se instala), y la biblioteca de la Escuela el lugar que 

con más asiduidad visita. En carta de ese mes de julio a su padre describe así 

el discurrir de los días: "Hacemos vida agradable. Solemos ir al teatro [a las 

representaciones de la compañía Mendoza-Guerrero], que concluye muy 

temprano: duermo bien y consigo levantarme temprano. De 9 a 1 trabajo le­

yendo o escriturando porque [ilegible J durante las que aún duerme tío Ra­

món y la tranquilidad es absoluta. Después de comer charlamos y tocamos 

los variados aparatos que nos rodean [en la Escuela] desde el [ilegible] au­

gustal hasta el PeráJcopo ingenioso. Más tarde salimos a dar una vuelta. Yo en-

1° Cfr. Noé Ml\SSÓ, "Galicia, feudo electoral y referencia vital de los Gasset", en "Ortega y 
Gasset, 100 años en }aro", Faro de Vi_'qo, 28 de agosto de 2002, p. IV: 
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CARMEN ASENJO E IÑAKI GABARÁIN 55 

tro un rato en la biblioteca de la Escuela, que está bastante bien de libros mo­

dernos de sociología y de psicología". 

Esas lecturas son, entre otras, las de lzoulet, Novicow y Berthelot, según 

dice en carta de 14 de agosto, también a sus padres. Son autores que ilustran 

una "moral de la ciencia" en la que una minoría intelectual ejerce el papel de 

guía en el proceso de regeneración, idea que no dejará de alentar en lo suce­

sivo en el quehacer orteguiano. El maquinismo y el desarrollo técnico, tras 

los avances de la segunda mitad del siglo XIX, pasan a un primer plano de 

los proyectos políticos, que incluyen una tercera línea, la de la educación, 

precisamente como el cauce en que esta "moral de la ciencia" puede arraigar 

en la sociedad. La propia Escuela de Artes e Industrias, que ha comenzado 

su actividad docente el 30 de enero de ese mismo año con un curso para me­

cánicos y electricistas 11 , es una de las primeras manifestaciones de la política 

del Ministerio de Instrucción Pública, dirigido por el conde de Romanones, 

que pretende dotar al país de una red de centros capaces de formar profe­

sionales técnicos. 

Documentos: 

Carta de Ortega a sus padres. Vigo, [julio de 1902]. 

Tarjeta postal con fotografía de Ortega, dirigida a José Ortega Munilla. Vi­

go, 2 de agosto de 1902. 

t>1 

~ 
t 
'- ~ .,¡, 
~ 

¿~9 

11 Cfr. JbiéJ., p. V. 
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54 1902-1904: el comienzo de un proyecto intelectual 

Carta de Ortega a sus padres. Vigo, 14 de agosto de 1902. 

Fotografías de Villa !71anue!a. [S.f.]. 
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CARJ'vlEN ASENJO E lÑAKI GABARÁIN 55 

Fotografía de Ramón Gasset. [S.f.]. 

Las conferencias de Ramiro de Maeztu 

Entre el 13 de junio y el 8 de agosto de 1902 Maeztu imparte nueve confe­
rencias en la Escuela de Artes e Industrias de Vigo. El título de la primera de 

ellas no deja lugar a dudas sobre su carácter regeneracionista: "Ensayo sobre 
las condiciones que determinan el reinado del trabajo" 12

• Semana tras sema­

na, Maeztu expone un programa de acción gobernado por el convencimien­
to de que la ciencia es el principio motor del nuevo tiempo, y de que su 
aplicación técnica es el camino que procura riqueza a los pueblos. En este 

pragmatismo late, claro está, una moral, pues la adopción de la racionalidad 
científica es, antes que una cuestión de conveniencia económica, la norma 
que pauta la realidad. La reciente derrota ante los Estados Unidos habría 
mostrado, en el marco del debate de latinos y anglosajones, la "superioridad" 

de esa racionalidad científica que hay que instituir. La postura y la obra in­
telectual de Maeztu son un buen ejemplo de que lo atinado del diagnóstico 
convivió siempre con la orientación pedagógico-idealista que acababa adqui­
riendo este programa de acción. Quizá eso explique en gran medida la pecu-

12 IJ. 
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56 1902-1904: el comienzo de wz proyecto intelectual 

liar comunión que con estas ideas mostrará Ortega en la formulación de su 

"magno proyecto", como en seguida veremos. 

Es interesante leer las opiniones que Ortega vierte acerca de estas confe­

rencias en la correspondencia de aquellas fechas, porque son tal vez la pri­

mera manifestación de la postura que mantuvo hacia la generación que le 

precedía. En carta del 16 de julio, nada más llegar a Vigo, Ortega escribe lo 

siguiente de Maeztu, que, como queda dicho, lo recibe en la estación junto a 

su tío: "Ha estado [Maeztu] muy cariñoso. Sus conferencias, por lo que he 

visto, han sido paradojas en primera persona, egotistas y de ningún fin. Creo 

que ya tiene algo del virus de lo anodino". Y unos días después: "Hoy iremos 

a la conferencia de Maeztu, que realmente ha hecho algunas cosas hermosí­

simas. Otras son paradojas de mala ley y algunas extravagancias de impor­

tación". Falta de un pensamiento propio y yoíd11zo serán los dos reproches 

genéricos que aglutinen los reparos de Ortega hacia los noventayochistas. La 

relación entre Ortega y Maeztu fue, de todos modos, cordial, sobre todo du­

rante los primeros pasos de Ortega como intelectual público, si bien no faltó 

la polémica, como la que ambos mantuvieron en la prensa entre junio y oc­

tubre de 1908l3
• En cualquier caso, ese debate delataba que para Ortega, en 

aquellas fechas, Maeztu era una referencia, lo que empezó a cambiar pocos 

años después. Todavía en 1914 Ortega dedica las ll1ú)itacio11ed del Quijote a 

Maeztu. Sin embargo, y a medida que éste se acerca a posiciones cada vez 

más conservadoras, la amistad se enfría 14, hasta el episodio de 1928, cuando 

Ortega, que visita la Argentina por segunda vez, parece sugerir a Maeztu, 

que es a la sazón embajador en el país sudamericano, que no acuda a sus con­

ferencias porque no quiere una representación oficial de la España de Primo 

de Rivera15• 

Documentos: 

Carta de Ortega a sus padres. Vigo, 16 de julio de 1902. 

Carta de Ortega a sus padres. Vigo, [julio de 1902]. 

13 Desde la publicación del artículo de Ortega "El kabilismo, teoría conservadora", al que Ma­
eztu replica con "Hombres, ideas, obras", hasta que éste le da la razón en "Por el sentimiento" 
(Nuel'o 171undo, 8 de octubre de 1908). 

14 De hecho, a partir de la tercera edición Ortega omitió la dedicatoria. Cfr. Julián Marías, en 
José ORTEGA Y GASSET, ll1editacioneJ del Quijote. Edición de Julián Marías. Madrid: Cátedra, 
1990, p. 39n. 

15 Así se desprende de una carta del 13 de noviembre de 1928 que dirige Maeztu al Gobierno 
español, cfr. Antonio ELORZA, La razón y la Jombra: una lectura política de OrleiJa y GaJJet. Barcelo­
na: Anagrama, 1984, p. 175. 
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CAR!vlEN ASENJO E IÑAKI GABARÁIN 57 

[Junio-julio de 1902]. "Glosas inactuales" 

El modernismo reflexivo de los primeros escritos de Ortega asoma ya en 
estas cuartillas inéditas que compone el joven licenciado en el verano que nos 
ocupa y que titula "Glosas inactuales". Éste de "glosas" será un término o gé­
nero que Ortega adoptará en sus primeros artículos, y no sólo en los que así 
titula. Se trata de una postura intelectual, la del crítico y comentador ágil y 

personal, la del ensayista que aúna la mirada y lo visto, y que, en el fondo, no 
abandonará Ortega nunca. La glosa resume el espíritu de la divisa que for­
mula con claridad en las 1T1e'rJitacioneJ de! Quijote: "dado un hecho -un hombre, 
un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor- llevarlo por el camino 
más corto a la plenitud de su significado"16• 

Estas "Glosas inactuales" están divididas en dos: la primera se titula "De la 
luz a las sombras", y la segunda, "Jadear". En ellas aborda Ortega, con un 

estilo de juvenil afectación, un tema recurrente en el fin de siglo: la relación 
del hombre con la máquina, con los frutos técnicos de la razón que modifi­
can su vida de raíz. El punto de vista de Ortega en estas páginas está con­
densado en el adjetivo "inactuales" que califica a las "glosas". "lnactuales" 

porque, desde una perspectiva de vitalismo estético, Ortega analiza como 
una forma de "decadentismo" el uso de la razón, que desgaja al hombre de su 
naturaleza. Se trata, pues, de la otra cara del programa regeneracionista que 
Maeztu está desgranando en sus conferencias por aquellas semanas. De to­
dos modos, hay que ver en ello, sobre todo, una postura estética muy de la 

época, como queda dicho, ya que Ortega participa de la necesidad de mo­
dernización del país, y escasos días después esbozará un proyecto de dedica­
ción técnica. No obstante, no fue Ortega nunca un Fukuzawa español, 
preocupado por la importación de doctrinas económicas y hallazgos técnicos, 

aunque propiciara un flujo de ideas, por medio de sus empresas editoriales, 
que alentaran el avance también en esos campos. El suyo fue un proyecto pe­
dagógico de cuño más idea!, si vale la expresión, de carácter ético-político. 
Por eso, en lo sucesivo, su análisis de la crisis de la sociedad europea del pri­
mer tercio del siglo XX incorpora la meditación de fa técnica y del hombre téc­

nico, del eJpeciafúta, desde un punto de vista sociológico y antropológico. 

16 1,311. 
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Documentos: 

Primera página del manuscrito de "De la luz a las sombras". [Junio-julio de 
1902]. 

Revista de 
Estudios Orteguianos 
Nº 5. 2002 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



CARMEN A SENJ0 E IÑAl(l GABARÁIN 

Primera página del manuscrito de "Jadear". [Junio-julio de 1902]. 
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9 de agosto de 1902: el "magno proyecto" 

Al día siguiente de que finalizara el ciclo de conferencias de Maeztu, Or­

tega escribe a su padre para participarle su intención de dedicarse a la tarea 

intelectual hasta culminar lo que llama un "magno proyecto": 

Helo aquí: tengo 19 años -con tres más puedo ser ingeniero mecánico: aña­
diendo otro electricista, con otro químico- con todos industrial. Total: a los 24 
años Licenciado en Filosofía y Letras, Abogado, ingeniero mecánico, electri­
cista, químico e industrial. Los dos años siguientes podía dedicarlos a asistir a 
ciertas clases de Fisiología [ ... ] y me encontraba a los 26 años con una canti­
dad de conocimientos prodigiosa y sería uno de los españoles con más puntos 
de vista. Ya podía en ese momento comenzar a escribir; ya podía entonces ser 
un catedrático, un pensador, un crítico o un político17 

En ese proyecto desea resolver Ortega varios frentes. El primero, el de 

su futuro laboral. A pesar de que asegura a su padre que sus matrículas 

de Derecho están en regla, que tiene intención de examinarse de "Derecho 

Político" y de "Hacienda Pública", y de que en su formación incluye, corno 

vernos, la de ser abogado, su dedicación profesional, al menos en esta pri­

mera etapa, sería la de un ingeniero: "¿He fracasado? -escribe pocos días 

después a su padre, que desea, corno hemos dicho, que estudie leyes- Pues 

de ingeniero industrial Jeguramente ganaré tanto como un buen abogado; tal 

vez más, pues dentro de veinte años un buen ingeniero será mucho más 

considerado que un buen abogado". Ortega está buscando la forma de rit­

mar el pulso de su época y su vocación. La perspectiva que venía abrigan­

do de preparar oposiciones a una cátedra de Retórica se le antoja una 

entrega estéril a cosas viejas, "y eso no -¡por mi vida! nada de viejo- odio 

los pergaminos y el papel amarillento". Lo importante, de todos modos, es 

observar que este proyecto es, más que el momento fundacional de un 

"proyecto originario" en el sentido sartriano 18, la primera manifestación de 

una genérica querencia por la vida especulativa ( como la que cristalizó, po­

cos años después, siendo estudiante en Alemania, en la intención de hacer­

se filólogo, y que abandonó enseguida) que paulatinamente acabará 

adquiriendo el perfil de filósofo y ensayista. 

17 José ORTEGA Y GASSET, Cartad de wz¡oPen edpañoL. Ed. cit., p. 90. 
18 Concepto cuya crítica ha realizado Bourdieu brillantemente. Vid. Pierre BOURDIEU, Lad 

reglad del arte. GénedÍJ y edtructura deL campo literario. Barcelona: Anagrama, 1995 [1992], p. 280ss. 
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CARtvlEN ASENJO E lÑAKI GABARÁIN 61 

La formación técnica, por tanto, la concibe Ortega en este momento como 
un camino hacia la solvencia intelectual, acorde con la razón científica que 
gobierna los tiempos: "Hoy el movimiento humano es científico -el arte, la fi­
losofía, la política, el dinero mismo se basa, se nutre, camina sobre la cien­
cia", escribe a su padre el 14 de ese mes. Junto a la adquisición de 

conocimientos técnicos, Ortega anuncia que seguirá dándose "el baño íntimo 
y conformativo [ ... ] en el arte y la filosofía", para ser, precisamente, un cien­
tífico con "grandeza de miras, ambición noble y extensa y talento sintético". 

Vigo es, además, un lugar en el que los planes de reconversión portuaria y 
las nuevas políticas acerca de la construcción de infraestructuras (posibles, 
en gran medida, gracias a la repatriación de capitales como consecuencia de 

la pérdida de las colonias) están empezando a tomar cuerpo. Y no hay que 
olvidar que el tío de Ortega, Rafael Gasset, que había apoyado de modo en­
tusiasta las reformas desde EL Imparcial, que dirigía, era uno de los máximos 
impulsores de la política hidrdufica a partir de 1900, primero desde la cartera 
de Agricultura, y posteriormente, desde la de Fomento. Las mismas confe­
rencias de Maeztu se insertan inequívocamente en esta corriente, ya que no 

en vano estaban auspiciadas por el Ministerio de Instrucción Pública. El 
propio Ortega confiesa, tras la exposición de su proyecto a su padre, el efec­
to galvanizador que sobre él han tenido: "¿El origen? ¿La sugestión? Las 
conferencias de Maeztu". 

No resulta, por tanto, extraño, que en el terruño familiar gallego, donde 

sostiene Rafael Gasset su actividad política, esta conjunción de factores que 
apuntan a una misma dirección (la biblioteca de la Escuela de Artes e In­
dustrias, las máquinas que su tío Ramón guarda en esa Escuela, las obras del 
puerto, las conferencias de Maeztu, adalid del reformismo desde que pre­
sentó su programa de "escuela y despensa") explique en gran parte la pri­
mera hechura de la vocación intelectual de un joven licenciado consciente de 

su talento y acostumbrado a desenvolverse en el seno de una familia y unas 
amistades que participan directamente, desde las Cortes o la prensa, en los 

destinos nacionales. 
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Documentos: 

Carta de Ortega a su padre. Vigo, 9 de agosto de 1902. 
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CARMEN ASENJO E lÑAKI GABAMIN 

Carta de Ortega a su padre. Vigo, 14 de agosto de 1902 . 

. 
EL DIRECTOR 

Di: LA 

ESCUELA SUPERIOR DE ARTES 

E INDUSTRIAS 

VIGO 
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64 1902-1904: el comienzo de wz proyecto intelectual 

28 de agosto de 1902. "Glosa. A Ramón del Valle Inclán"19 

Apenas unas semanas después del anuncio de su entrega a la formación 
científica y al reconocimiento del tecnicismo en el mundo contemporáneo, 
aparece en Faro de Vigo, el diario de mayor circulación de la provincia de 
Pontevedra, el que pasa por ser, hasta la fecha, el primer artículo de Orte­
ga: "Glosa. A Ramón del Valle-Inclán". La continuidad con las inéditas 
"Glosas inactuales" es evidente. De factura igualmente modernista, aunque 
mucho más pulida y acabada, Ortega vuelve a ocuparse de la dicotomía na­
turaleza-progreso a través de la conversación ("la polémica más galante") 
entre el autor y un amigo, "anciano traductor de Virgilio". El anciano abre 
los ojos del autor a la belleza del paisaje gallego, oculta para el autor por la 
miseria y el atraso. La pluma de Ortega resplandece con maestría en la des­
cripción de este focuJ amoellltd de paleta modernista (no en balde la "glosa" 
va dedicada a Valle, autor de la recentísima Sonata de otoño, e hijo de aque­
lla tierra). La intención del artículo está condensada en la frase final que 
pronuncia el autor ante la contemplación de esa belleza: "Es hundirse en la 
vida como en un colchón de plumas". Es la postura eJtética de quien acaba 
de reconocer, poco antes, que la ciencia es el principio rector; es la expre­
sión del malestarft"n de Jiecfe, la identificación de la f!erdadera vida con el ám­
bito que está siendo sustituido. Hay en ello mucho de juvenil tributo 
epocal, pero también una primera manifestación, según los cánones del mo­
mento, de la idea de que en la formulación de un nuevo vitalismo a la altu­
ra de los tiempos reside la clave de la crisis, verdadero grial de la tarea 
filosófica de Ortega. 

Documento: 

"Glosa. A Ramón del Valle-Inclán". Ref!LJta de Occidente, 44-45 (1966) [Faro de 

Vigo, 28 de agosto de 1902]. 

[Septiembre de 1902]. Clases de literatura 

En la mencionada carta del 14 de agosto, puede leerse lo siguiente: "A pa­
pá que no me olvide mi asunto con Navarro Ledesma. Acaso precisará mi tí-

19 El trabajo no está incluido en las ObraJ completad. Se reimprimió por primera vez en Re111'.Jta 
de Occidente, 44-45 (1966), pp. 364-366. 
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CARMEN ASENJO E lÑAKI GABARAIN 65 

tulo de licenciado, en cuyo caso os ruego que lo saquéis"20. Este "asunto" es 
la posibilidad de dar clases de literatura en algunos colegios de Madrid, lo 
que hará a su vuelta de las vacaciones en Galicia en otoño de 1902, hasta 
1905, año en que se marcha a Alemania21

• Dos décadas después Ortega re­
memora aquellos primeros emolumentos, que destinaba íntegramente a ad­
quirir libros en la librería Gutemberg: "Hace diez y nueve años tenía yo diez 
y nueve años y gané diez y nueve duros, los primeros peculiares que a mí lle­
gaban. Había yo concluido entonces la carrera de Filosofía y Letras y pade­
cía un apetito monstruoso de lectura. Yo necesitaba dinero para comprar 
libros, y conseguí por medio de Navarro Ledesma que me encargasen de 
unas clases en dos típicos colegios madrileños"22.

Francisco Navarro Ledesma fue la gran amistad de Ortega por aquellos 
años23

. Catorce mayor que él, archivero, profesor de literatura y crítico lite­
rario, Ortega lo considera a la vez un amigo y un maestro, juicio éste suma­
mente generoso a la luz de una obra que, bien es cierto, quedó truncada a los 
treinta y seis años. Pero Ortega apreciaba sobre todo su talante y calidad hu­

mana. Su muerte acaeció en septiembre de 1905, estando Ortega en Alema­
nia. Precisamente esta estancia en tierras alemanas da la medida de la 
amistad entre ambos, pues fuera de sus padres y novia, es Navarro Ledesma 
su primer corresponsal. Tras su muerte, Ortega lo recuerda a menudo en las 
cartas que dirige a su padre, y se preocupa por las gestiones de edición de la 
biografía de Cervantes que Navarro Ledesma tenía ya en imprenta en el mo­
mento de su muerte, El i11gen1odo hida(qo 171igue! de Ce,vanted Satwedra, surgida 
al calor del tercer centenario de la publicación del Quijote. Casi un año des­
pués de la muerte de su amigo, Ortega le rinde un homenaje en "Cantos a los 
muertos, a los deberes y a los ideales". 

Documentos: 

Carta de Ortega a su padre. Vigo, 14 de agosto de 1902. 

"La primera peseta". Reperto!'lo Americano, junio de 1922. 

20 José ORTEGA Y GASSET, Carta.1 de lllljtJf'en e.1paíioL. Ed. cit., p. 93. 
21 Así lo recuerda el propio Ortega en una entrevista publicada en La E.J/em (5 de enero de 

1924), cfr. Javier ZAMORA, Op. cit., p. 493. 
22 José ORTEGA Y GASSET, "La primera peseta", Repertori0America110, 4 (1922).
2.l Desde Leipzig escribe Ortega a su padre, en carta de 24 de septiembre de 1905, tres días 

después del fallecimiento de Navarro Ledesma: "El campo de mi vida, de la importante, que es 
la interior, cambia de un modo atroz. Navarro era mi único amigo", cfr. José ORTEGA Y GASSET, 
CartaJ é)e 1111 JOl'e11 eJpaiioL. Ed. cit., p. 168. 
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1 de diciembre de 1902. "Glosas. De la crítica personal" 

Publicado en Vida Nueva, este artículo24 continúa en la línea de las "glosas", 
pero recalca un aspecto fundamental en estos primeros pasos de Ortega: el 
personalismo, a cuya aparición no es ajena la crisis del positivismo ni la acu­
ñación, en estos años posteriores al caso Dreyfus, del intelectual que pro­
yecta su influencia en la sociedad. Cuando la validez de la ciencia positiva se 
resquebraja, el subjetivismo personalista sustituye a ese otro subjetivismo 
idealista en que descansaba una "moral de la ciencia" tal y como la entendí­
an, por ejemplo, el krausismo y la Institución Libre de Enseñanza. La pues­
ta en valor del avatar subjetivo de cada conciencia, de la forma en que en ésta 
se refleja la disolución de la simetría entre el lenguaje y el mundo, trae con­
sigo que se privilegie la originalidad, la personalidad; en definitiva, la codifi­
cación individual de la experiencia de esa crisis. Se inaugura el tiempo de los 
opi11a11teJ frente al de las opÍluoneJ, para decirlo con Unamuno. Y así, en este 
artículo, Ortega defiende la necesidad de ser profundamente perJonaL en la la­
bor intelectual: 

Y ¿qué valor tiene hoy, después de la gran matanza de misterios, qué va­

lor tiene una acción cuyo autor no se presenta? La gente necesita al cabo una 

razón social garantizada de capital fuerte. Esta es la personalidad, la vo­

luntad de potencia (I, 16) 

El joven aspirante principia su andadura pública con la justificación de su 
propio oficio y de su propia originalidad, procurando la legitimación de las 
coordenadas en que va a desarrollarse su proyecto posterior, y, sobre todo, 
presentándose a sí mismo, nietzscheanamente, como un potencial intelectual 
capaz de guiar a la gente. 

Documento: 

"Glosas. De la crítica personal". Vida Nueva, 1 de diciembre de 1902. 

24 Manuel Ortega recuerda en Ni11ez y mocecJad de Ortepa (Madrid: C.L.A.V E., 1964, pp. 87-89) 
cómo Ortega mostró a su padre el artículo, que no le agradó excesivamente debido a su estilo. 
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CARMEN ASENJO E lÑAKI GABARÁIN 67 

Abril de 1903. Unos días en Murcia 

No son muchos los datos de que disponemos acerca de la vida de Ortega 
en 1903. Es seguro que aún, sobre todo por contentar a su padre, está pro­
curando proseguir su carrera de Derecho como alumno libre. Mientras tan­
to, sigue dedicándose a la lectura voraz, a las referidas clases en dos colegios 
madrileños y a pensar en su camino profesional y vocacional. En medio de 
esta especie de ocio ocupado visitó Murcia, a donde solía ir la familia a me­
nudo (recuérdese lo dicho acerca del encuentro con Rosa Spottorno). Por 
esas fechas de primavera también Rosa salía de Madrid, y en esta ocasión pa­
sa unos días en Cartagena, donde recibe la postal de Ortega. 

Documento: 

Tarjeta postal de Ortega dirigida a Rosa Spottorno. 20 de abril de 1903. 

(_:?�� w�,_ dJ�� 
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16 de septiembre de 1903. Fotografía de Rosa Spottorno 

El noviazgo de Ortega y Rosa seguía su acostumbrado cauce, en el que el 

envío de fotografías era frecuente. Quizá ésta de septiembre se la diera Ro­

sa a su novio poco después de que llegara de su veraneo. 

Documento: 

Fotografía de Rosa Spottorno. 16 de septiembre de 1903. 
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CAR1'vlEN ASENJO E lÑAKI GABARÁIN 69 

Septiembre de 1903. Abandona los estudios de Derecho 

Como ya hemos señalado, no fue nunca del agrado de Ortega la carrera de 
Derecho, que siguió por complacer a su padre. Pero a medida que va madu­
rando su vocación especulativa se le hace más costoso sobrellevar la desga­
na. Así recuerda aquellos meses de 1903 su hermano Manuel: "Pepe, que 
seguía arrastrando la pesadumbre de aquella dichosa carrera de Derecho, 
que no le interesaba lo más mínimo y que no sentía con fuerzas para sol­
tar ... "25. Por eso acude el 26 de septiembre a Valladolid para examinarse de 
Hacienda, según sabemos por carta que desde la capital castellana envía a su 
padre. Aquél fue seguramente su último esfuerzo, pues poco después aban­
donó la carrera, no sin que el padre Gonzalo Coloma, que había sido maes­
tro de Ortega en el bachillerato y primeros cursos de Filosofía y Letras, 
dulcificara la noticia ante Ortega Munilla. Así lo refiere otra vez Manuel 
Ortega y Gasset: "[ ... ] vinimos a saber que el padre Gonzalo Coloma había 
escrito a nuestro padre pidiéndole que fuera a verle. El aire y la actitud de 
mi hermano habían cambiado radicalmente, de mohíno y preocupado al más 
encendido contento [ ... ] A los pocos días nos enteramos de que mi hermano 
Pepe había abandonado per Jécu!a la carrera de Derecho"26. 

Documento: 

Carta de Ortega a su padre. Valladolid, 26 de septiembre de 1903. 

30 de noviembre de 1903. Exención del servicio militar 

Como era habitual entre las clases sociales que podían permitírselo, Orte­
ga quedó exento del servicio militar activo y en situación de recluta en de­
pósito tras el pago estipulado de 1.500 pesetas. 

25 J6irJ., p. 79.
26 J6iéJ., pp. 83-84.
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Documento: 

Certificado de la Caja de la Zona de Reclutamiento de Madrid. Madrid, 30 

de noviembre de 1903. 

9 de diciembre de 1903. Aparece Rubín de Cendoya 

Liberado de la losa de los estudios de Derecho, Ortega ve despejarse el ca­
mino de su vocación intelectual. Debe de ser en ese momento cuando decide 
emprender el doctorado en Filosofía y Letras, pues se matricula en el curso 
1903/1904. Otro síntoma de este cambio de perspectivas es la publicación de 
artículos, que retoma. De una carta a Pérez de Ayala con fecha de 9 de oc­
tubre de 1903 puede inferirse que ha publicado en EL Imparcial una nota (sin 
firma seguramente) sobre la revista HeLioJ, prestando especial atención a un 
artículo del propio Pérez de Ayala titulado "Coloquios". Ortega no podía 
menos que sentirse cercano al cariz y talante de la nueva publicación, re­
cientemente fundada por Juan Ramón Jiménez, Gregario Martínez Sierra, 
Ramón Pérez de Ayala, Carlos Navarro Lamarca y Pedro González Blan-
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CARMEN ASENJO E lÑAKI GABARÁIN 71 

co27• Hefiod debía aparecérsele al joven Ortega como una empresa de espíri­
tus afines y una concreción editorial de la vocación que ahora sentía con más 
libertad. Por eso no debe sorprender que sea precisamente en sus pági­
nas donde vuelva a publicar un artículo, aunque sea con el pseudónimo de 
Rubín de Cendoya28 (quizá porque en ese momento desea una comunión edo­

térica con los que a buen seguro considera compañeros en la tarea de reno­
var el panorama artístico e intelectual de la España finisecular). 

El artículo lleva el título genérico de "Moralejas", y está dividido en dos 
partes29 • En la primera sección, "Grandmontagne tiene la palabra", Ortega 
polemiza amablemente con Francisco Grandmontagne, residente en la Ar­

gentina y hombre conocido en la colectividad española del país sudamerica­
no. La elección de una suave reconvención a un miembro, respetado pero 

menor, de la generación de la que quiere distinguirse (tan ausente de acritud 
que no impidió que ambos tuvieran cierta amistad y que Grandmontagne 
ofreciera a Ortega, algunos años después, colaborar en La Prenda de Buenos 
Aires) es un hábil paso del joven aspirante en su andadura pública. Ortega 
reprueba que Grandmontagne, en unas recientes conferencias pronunciadas 
en España, haya usado el consabido tono de autocrítica en que considera 
presa a la generación anterior. Es tiempo, para el joven Ortega, de mirar al 
futuro y de ayudar a los escasos pero firmes síntomas de recuperación a 
abrirse paso. De ese talante se siente portador Ortega, junto a otros compa­
ñeros de generación que "[han] abierto los ojos de la curiosidad al tiempo de 
los fracasos". 

Documentos: 

Carta de Ortega a Ramón Pérez de Ayala. Madrid, 9 de octubre de 1903. 

"Moralejas". Hefiod, 9 de diciembre de 1903. 

27 Para un esbozo de la constitución de HelttJJ véase, por ejemplo, Domingo PANIAGUA, Revi;1taJ 
cultumleJ co11lemporá11ead. Madrid: Ediciones Punta Europa, 1964, pp. 133-149. 

28 Rubín de Cendoya pasará después de pseudónimo a pseudoheterónimo orteguiano. Ese 
"místico español" lo caracteriza certeramente José-Carlos Mainer como un recurso a través del 
cual Ortega "exuda su tentación mística [ ... ] porque Rubín sería un Ortega solipsista y autóno­
mo, que no va seguido de acción y al que falta la experiencia vivida de Europa", cfr. José-Carlos 
MAINER, "Ortega: primeras armas (1902-1914), en La doma de la Quimem (E11JayoJ Johre 11actima­
lúmo y cultum en Eipa11a). Barcelona: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Barcelona, 
1988, p. 186. 

29 No está incluido en las ObmJ completad. 
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72 1902-1904: e! comienzo Je un proyecto intelectual 

Fotografía de Francisco Grandmontagne. [S.f.]. 

1904: modernismo y crítica literaria 

Tampoco se prodigará en letra impresa Ortega durante este año, quizá en 
parte porque se halla realizando el doctorado (incluida la redacción de la me­
moria de tesis). En febrero aparece, en La Lectura, "La Sonata de eJtío de Don 
Ramón del Valle-Inclán". Ortega alaba el estilo del gran escritor gallego, pe­
ro muestra su disconformidad con lo que juzga un escapismo estético (las fa­
mosas "bernardinas") primo hermano del discurso negativo que censuraba 
en Grandmontagne. Pocas semanas después publica "El poeta del misterio", 
su primer artículo en EL Imparcial, en el que se ocupa de Maeterlinck, de vi­
sita en España. El artículo, muy elogioso a la hora de valorar el mundo esté-
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CARlv\EN ASENJO E lÑAKI GABARÁIN 73 

tico del autor belga, termina con un juicio análogo al vertido a propósito de 

Valle: "Pero una vez satisfecha esa curiosidad estética, conviene olvidarse 

de todos esos misterios, de todas esas vaguedades, sugestiones y formas im­

precisas, conviene guardarse, en fin, de lo que un pobre loco de Sils María 

llamaba «alucinaciones de Tras-Mundo»". Estos dos artículos nos muestran 

a un Ortega que, a la par que impregnado por la estética modernista, desea 

depurar a ésta de lo que considera excesos del espíritu romántico, por un la­

do, y del abandono a un formalismo que no contiene ningún programa pro­

yectivo y útil para la tarea de dotar de tensión moral la renovación que 

España necesita, por otro. La alusión a Nietzsche se da en un tono que dela­

ta el comienzo del final de su influencia más palpable. El discurso de Orte­

ga, su estilo, su retórica y gran parte de su repertorio conceptual ( en especial 

el personalismo) denuncian la influencia de lo que él mismo llamó después la 

"zona tórrida de Nietzsche", expresión en la que resumía las coordenadas fi­

niseculares de su formación primera. Sin embargo, esta postura va equili­

brándose ante la convicción creciente de que sólo una "moral de la ciencia", 

sólo el rigor, el estudio, pueden servir de camino para salir de una crisis que, 

recordémoslo, Ortega no considera privativa de España, sino de más hondo 

calado europeo (lo que delata, por otra parte, la aún actuante presencia de 

Nietzsche). El que uno de los trabajos hable de un autor español, y el otro, 

de otro artista influyente en Europa puede ejemplificar esta doble atención 

de Ortega desde un principio. 

"El poeta del misterio" es también el primer artículo que Ortega publica 

en E[ Imparcial, dirigido por entonces por su padre, José Ortega Munilla. 

No cabe duda de que Ortega supo aprovechar la plataforma familiar del pe­

riódico de mayor tirada de aquellos años en la tarea de hacerse desde muy 

joven con un nombre público, pero es igualmente cierto que su padre no le 

puso fácil la publicación de sus colaboraciones. Ortega Munilla siempre fue 

consciente del talento de Ortega, pero no quiso hacer distingos demasiado 

pronto entre sus hijos, y le costó bastante tiempo entender el verdadero ca­

libre intelectual de Ortega. Manuel Ortega y Gasset cuenta que Ortega 

Munilla no había escuchado hablar a su hijo en público hasta 1916, cuando 

lo acompañó en su viaje a la Argentina, y que quedó fascinado ante su ora­

toria y su éxito rotundo30• 

En sus comienzos, pues, Ortega Munilla fue exigente con Pepe. Además, 

los temas y el estilo del hijo ilustraban la inevitable distancia generacional, y 

3° Cfr. Manuel ÜRTEGA Y GASSET, Op. cit., p. 89. De todos modos, ya en 1906 le había enco­
mendado la redacción del discurso que le habían pedido que pronunciara en los Juegos Florales 
de aquel año, como recuerda el mismo Manuel Ortega y Gasset (pp. 25-26). 
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74 l902-1904: e! comienzo de wz proyecto inteLectuaL 

no siempre eran de su gusto31
. La censura paternal de Ortega Munilla se re­

flejó también en la no aceptación de varios artículos que Ortega envió desde 
Alemania, en 1905, con la intención de que fueran publicados en EL lmpar­
cia( Pero tras unas pocas negativas, terminó por publicar los trabajos de su 
hijo en calidad de corresponsal en tierras alemanas32

• 

El siguiente y último artículo de Ortega en 1904 es "El rostro maravillado", 
nuevamente un ejercicio de personal crítica literaria sobre el libro homónimo 
de Anna Elisabeth de Brancovan, Le Pt~wge éme,wiLLé (París: Calmann-Lévy, 
1904). Pero en esta ocasión Ortega realiza sobre todo un análisis de la mu­
jer. Para el Ortega de 1904, que caracteriza su época como de crisis, la 
mujer no padece "la termita del autoanálisis" que ha acabado con la energía 
creadora del hombre. Tanto ahora como más adelante, cuando se ocupe del 
carácter de la mujer argentina, Ortega lleva a cabo una interpretación psico­
lógica de la mujer basada en que, en su opinión, cuenta con una percepción 
más refinada para el eón del nuevo tiempo. A la vez, parte de este análisis pa­
ra combatir la estrecha formación en la que se la constriñe, como señalába­
mos antes: "Por eso ahora, mujeres, debéis cosechar los haces de anhelos en 

una existencia más libre, más alta, más intensa [ ... ] Desgranad bajo las es­
trellas cuentos prodigiosos, sin miedo, sin hipocresías, con decisión de con­
quistadores. Una tilde de imprudencia sazona la vida"33

. Hay aquí una clara 
invitación a la vitalidad de raigambre nietzscheana, y también una suave vin­
dicación de la sensualidad (no en vano Ortega da comienzo al artículo con 
un cuadro que dibuja una alabanza del campo de inspiración casi pánica), 
siempre contrapesada por la veta reflexiva. 

No obstante, la postura de Ortega respecto a la mujer superará escasa­
mente los límites sociales de su tiempo, y lo hará a través, por así decir, de 
una galantería intelectual. Ya en el artículo "Moralejas", antes mencionado, 
hay una segunda parte que sigue a la de "Grandmontagne tiene la palabra", 
titulada '7ncipit. El reinado de la grosería" puede percibirse este tratamiento. 
Ortega se queja de la prohibición por parte del gobernador de Madrid, 

·' 1 "Veía [Ortega Munilla] en la escritura de Pepe un estilo alambicado sirviendo motivos re­
motos y abstrusos. Supe1.fetacio11ed, parecían a nuestro padre los artículos de Pepe. Tal era su pa­
labra", cfr. !bid., p. 88. 

32 Ortega Munilla no dio su aprobación a "La política de Guillermo Il", "Notas de andar y ver. 
Berlín - Balada marcial", "Notas alemanas. Congreso de Walquirias", "Notas alemanas. El filó­
sofo y la mujer, apólogo, fábula o patraña" y "Anarquía gubernamental" (éste último de 1907). 
Se han publicado póstumamente en José ORTEGA Y Gf\SSET, Cariad de llllj(JPe11 eJpañoL, Ed. cit., 
pp. 125-127, 160-166, 183-186, 190-196 y 289-294, respectivamente. Sí dio su visto bueno, en 
cambio, a la publicación de las series "Notas de Berlín" y "La Universidad española y la Uni­
versidad alemana", así como a varios otros artículos, enviados igualmente por Ortega desde Ale­
mama. 

33 I, 37. 
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CARMEN ASENJO E lÑAKI GABARÁIN 75 

Lacierva, de que las mujeres llevaran sombrero en los teatros. Allí podemos 
leer: "La mujer ha erigido sus defectos en cualidades, como en pintura hizo 

Puvis de Chavannes y fundó escuela: tenía éste un pincel simplicísimo y di­
vinizó su simplicidad". Para Ortega, al final, la mujer será siempre un tema. 

Además de estos tres artículos, cabe contar también dos trabajos de publi­
cación indirecta. Se trata de las dos cartas dirigidas a Unamuno que éste pu­
blicó en "Almas de jóvenes"34

• La primera lleva fecha del 6 de enero de 1904, 
y la segunda, sin datación exacta, es de poco después. Esta correspondencia35 

con el que quizá era el más respetado intelectual de aquella hora, y el espal­
darazo que supone su aval público, dan la medida de la rapidez con que Or­

tega se da a conocer. Ortega participa a Unamuno las dudas de su quehacer 
intelectual y del rumbo que debe tomar, pero quizá el tema central de las car­
tas sea precisamente la estrategia misma que la clase intelectual debe seguir, 
y en especial la del grupo de jóvenes al que Ortega se siente pertenecer. Vuel­
ve a incidir sobre la necesidad de estudio serio, de ciencia, frente al adanis­
mo personalista y el decadentismo literario de los que llama "bárbaros", esto 

es, la generación a la que pertenece el propio Unamuno, y aun la anterior. Es 
interesante llamar la atención sobre la ambigüedad con que Ortega maneja 
la noción de personalismo. Parece servirse de ella instrumentalmente, y ex­
traer de la misma una energía de afirmación, de capacidad creativa con que 
llevar a cabo un programa de regeneración, pero a la vez lo depura de lo 
que después llamará yoíJmo. Los usos personalistas, subjetivistas del intelec­
tual recién acuñado le ayudan a abrirse paso, aunque su pretensión, una vez 

lograda esa posición es la de difundir un discurso de acción que no se base 
en los hombres, sino en las ideas. Ahí radicará justamente el núcleo de fric­
ción con Unamuno, figura que hará las veces de trampolín, contraste y ad­
versario de su propia figura y su programa. 

Documentos: 

"La Sonata de eJtío de Don Ramón del Valle-lnclán". La Lectura, febrero de 
1904. 

"El poeta del misterio". E[ Imparcial, 14 de marzo de 1904. 

35 Miguel de UNAMUNO, "Almas de jóvenes", NueJ/ro Tiempo, 41 (1904), pp. 252-262. 
36 El epistolario completo conservado entre ambos ha sido editado por Laureano Robles: 

Ep1'.1t0Lario completo Ortega-U11a11u1110. 1\1adrid: Ediciones El Arquero, 1987. 
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76 1902-1904: eL comienzo de tuz proyecto i11te!ectuaL 

"El rostro maravillado". El Imparcial, 25 de julio de 1904. 

H EL ROSTfiO mt.\RAlfLLAOilJ., 
La 'Villegicitnic se lleva á lmr ·ctudadanos do 

las ciudad os y los dej n, en lugn.re~í · entes don-
de ol estío abre el arca de su s. ¡Pobres 
habitantes de estas urbes opl'e . siniestrs-
men.te .uiuc!f¡s, que son par:n el ,:¡Jnrn C<UlH) gi• 
gantescos plomos 1·e-□ ecianosl Los misérrimo". 
1:trbú;:obs "º cucuentra,11 aJ !legar al e~• nipo, ú 
un campo lejano é ingenuo, desde-do11dc uo sr, 
oye el rasoplí_po de la. ciudRd, con tautas cosas , 
nuevas ... Por 'ernplo: una. noche estrcl-ladr;, 

gí·rinde de .una, noche !impla os 
.u):)rlmiet , un li1;1Jla.zgo desconcerto 

parn qulen vive diez meses nrisic¡nero en i'Vla ­
. <}ri<L: l\'.fadtíd i10 tiene noches ni estrellas y es 
en las horas nod um as círculo trágico, como 
los dantescos: en que le a n cesado casu:,lmente 
los c¡::uejillos de los eten10s espí,ii,us dc,Ifonte•s. 
No se mirft en cl!n:s rd ,:, (:lo., s1:. echa. :'t andnr por 
]as ca.lh1s que con las torva;; luc·es de lo,, fi:Íl'ole,, 
pare..;,,H l'Oú 0 °.lio. E11 hra. de .un 
recodo r;e cnt.i· C(lSfJ. la di:sp e 4.11n. pa-
;•eja. La rnujer saxrapacla sacu e \<f.'!ryio,sa­
n1entc unos liraz ,, lru·go:, .v. es.cuidiclos, como 
sarmiento;;. E J l1o n,!Jr~ ca l.lrL resignado 0 inwó­
ül: enfre ellos, se supone. viJ)ra algún drama 
horrible y ¡;ueio. TodA_s estas cosas son opacas 
á las sutilc,, i .neias de la naturnleza: poi· 
e~o se las llnn si\ic,, s. ; 

En el camp noclies tienen poder s.upre- i 
mo, voces que halagan y eslrelJas engo.iiacloras j 
que parga.dean como si haJ1l aran con uosotros: 
las campiilas tiemblan de placer bajo la mano 
del Yicn tecillo, las pla.nJas se van mut'iendo con 
s11s colores qu · i2.ipon y la luJia se a lza.con 
suma dclect hre ese ahandono nniYcr-
flfll cr,,mo un plenm•io perdón por lúdo lo 
que está acon do cm. la. tierra, 

Las vírgcrres pruclenf es que han abond.oua­
do r,us u1oradas segut'as ele la ciuclad , clebcn pre­
caYei:se no la s sobrecoja e l di a blo del estío q1.1 e 
cone poi· VJf: campos al venir la 11ochc y rcali· 
za mil picardías en los sManos de la ¡; alm_ns. 
Tened cuidarlo porqno hay emboscadas de inci­
taciones en el ail'c y llegan caricias pelir,;i·osas 
en cada e.squila r¡uc suena, en calla hoja que 
se eRt.rem ece. . 

Y como las .noches, las tanles _y las maña-
rnis w11 tctuibles en las huertas Yen los janli• ·¡ 

_mis. Recordad ú Jus tina la Santa, en ,,E t i\fag.i­
co Prodigioso» que sien.le una sublime quema-
zón interior emplando los púmpauos re-
t.orcidos de L · 

Todo c.on quebrar el vidrio de sereni-
dad en q·uc s prisiflnern 01 s!)ntimC'11ta-
lismo, noso1Tos, hombres y mujeres ciudad:¡,- . 
110s ; muchos d.es.eos nuevos se desperezan en 
los corazones efe las rnucha,clw.s ~· nos·ot.rns mis-
i,1os nos zorpr · sJllilsuiños y' más exigci1-
1 e~ . ~~:"'t , 

• '· :,.J" observ ' tío al 
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CARMEN ASENJO E lÑAKI GABARAIN 

Cubierta y portada de Sonata de primaPem, dedicada por Valle. 1904. 

Oi\JATA DE PRIMAVERA: 

MEMORIAS DEL MAR· 
QUÉS DE BRADOMÍN: LAS PU· 
BLICA DON RAMÓN DEL V A-

SONATA DE PRIMAVERA 

MADJUD; MCMIV: lM­

PRENTA DE ANTONIO 

~IARZU: SAN HER!,!ENll.­

GlLDO, :,2 DUPLICADO. 
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78 1902-1904: el comienzo de wz proyecto intelectual 

Fotografía de Ortega. 1904. 

Doctorado en Filosofía y Letras 

El 14 de mayo Ortega dirige varias instancias al Rector de la Universidad 
Central de Madrid en las que solicita matricularse como alumno no oficial en 
diversos cursos de doctorado de Filosofía y Letras. Reforzada ya su vocación 
y tras haber dado los primeros pasos, en los que incluso ha recibido el pfacet 

de Unamuno, Ortega retoma su carrera académica con muy distinto impul­
so. En junio se examina de "Historia de la civilización de los Indios y Mu­
sulmanes", "Filosofía de Derecho", "Metafísica", "Historia de América" y 

"Estética", y en septiembre de "Sánscrito" y de "Sociología". 
Finalmente, el 15 de diciembre, después de haber pasado algún tiempo 

de nuevo en Galicia, como parece sugerir un giro enviado por su madre en 
noviembre, Ortega obtiene el grado de Doctor tras superar con califica-
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CARMEN ASENJO E lÑAKI GABARÁIN 79 

ción de sobresaliente los ejercicios correspondientes y la lectura de su te­
sis doctoral, Nota Jobre !oJ !egenoarioJ terroreJ oc! año mi!36

, ante un tribunal 
compuesto por Juan Ortega y Rubio (presidente), Eduardo de Hinojosa, 
Cayo Ortega Mayor, Andrés Ovejero (vocales) y Alejo García Moreno 

(secretario). 
Muy probablemente, para esa fecha ya tenía Ortega pensado marcharse 

a Alemania a ampliar sus estudios. Convencido de la necesidad de que la 
ciencia informe la moral colectiva que España (y él) necesita, decide ir a 
buscarla allí donde juzga se encuentra la más avanzada (su opinión de la 
Francia de ese momento es la de una cultura decadente). 

El viaje, que emprende en marzo de 1905 y que lo llevará a las universida­
des de Leipzig, Marburgo y Berlín, hasta 1907, lo concibe Ortega como una 
auténtica nu:11,fn, cuyas consecuencias para la historia intelectual de España 
se le aparecen nítidas con tanto narcisismo como clarividencia. Pero eso es 

asunto de otra ocasión. 

Documentos: 

Recibo de giro de Dolores Gasset. 28 de noviembre de 1904. 

36 Ortega no solicitó el título formalmente hasta 1909, probablemente porque se hallaba pre­
parando oposiciones a cátedra (recuérdese que en octubre de 1910 gana la Cátedra de Metafí­
sica de la Universidad Central de Madrid). Le fue entregado el 13 de septiembre de 1909. Y es 
en ese mismo año de 1909 cuando la publica con el título de Lo.1 terrored Je! a,1o mi!. Crítica Je wza 
Leye11Ja. Madrid: Establecimiento tipográfico de EL Libera!, 1909. Se trata de un breve e intere­
sante ensayo (del tono y extensión de las tesis doctorales de aquellos años) en el que esboza un 
estudio de psicología de masas ante el pánico milenarista, lo que no deja de guardar un tácito pa­
ralelismo con la situación del propio Ortega, pues para él está clara la decadencia y desorienta­
ción que están padeciendo España en particular, y Europa en general. 
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Cédula personal de Ortega. 9 de diciembre de 1904. 
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© Herederos de José Ortega y Gasset. 

CARJvlEN ASEN.JO E lÑAKI GABAR.1\IN Si 

Portada de Lod terrored del ailo mil. Critica de una leyenda. 1909. 

CRÍTICA DE UNA LEYENDA 

MADRID 
ESTABLEOIMffiWTO TIPOí.:HlÁPIOO DE EL LIBERAL 
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