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JUAN PADILLA

En sentido análogo al que se ha-
blaba en nuestro Siglo de Oro
de cristianos viejos, puede decirse

de Helio Carpintero que es un orte-
guiano viejo –que acaso no sea ni más

ni menos que serlo nuevo, pero es otra
manera de serlo. Nació en 1939,
cuando todo en España hacía presa-
giar que ser discípulo de Ortega iba
ser muy difícil, no sólo por los cauces
académicos normales sino incluso por
las vías sociales generales de transmi-
sión de la cultura. Pero desde que
despertó a la vida intelectual tuvo la
suerte de tener por maestro a Julián
Marías, sin duda quien más ha hecho
por difundir en España, y fuera de
España, no ya la filosofía de Ortega
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de un trabajo medido e, insisto, docu-
mentado.

La biografía –recordó en alguna
ocasión José Álvarez Junco– “obliga
a cambiar de estilo y abre campos y
perspectivas que iluminan la evolu-
ción de la sociedad de forma más
imaginativa e inesperada que la apli-
cación de esquemas abstractos”. El
autor lo sabe, y así queda en las pági-
nas de esta biografía. Sabe que hablar
de los individuos permite describir te-
rritorios de sensibilidad, vida cotidia-
na, hábitos domésticos, educación,
cultura, formas de acción, identida-
des, anhelos y desasosiegos… cosas
que hacen falta. Que hacían falta en
las biografías escritas por autores es-
pañoles. Concluía Álvarez Junco:
“Pongamos carne a la historia, a ver si
la entendemos mejor”. Claro, un
mundo que está hecho de palabras no
es un mundo de carne y hueso, es ne-
cesariamente un mundo hecho de

subjetividad, de elementos persona-
les, de perspectivas, de puntos de vis-
ta, de formas, que determina el autor.
Porque los de carne y hueso están he-
chos de palabras. “Si la vida no es jus-
ta, es necesario que las palabras lo
sean”, recomendaba el escritor Ber-
nard Chambroz.

Esta biografía descubre nuevos
horizontes y anima a continuar el tra-
bajo en los espacios abiertos en este
deslumbrante jardín de senderos
que se bifurcan; pero ya en torno a un
eje sólidamente establecido. El eje
que ha logrado Javier Zamora Boni-
lla en las más de seiscientas páginas
de apretada y clara prosa narrativa.
Lo sugerido por Álvarez Junco ad-
quiere en este libro plena razón y sen-
tido. Quien lea Ortega y Gasset de
Javier Zamora Bonilla entenderá me-
jor, plena, rotundamente, la historia
intelectual española del siglo XX.
Con carne, nervio y sensibilidad.
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sino, lo que es más, el entusiasmo por
ella. El trato de Carpintero con la
obra orteguiana es pues tan antiguo
como su vida intelectual.

Cuando tuvo edad de hacerlo, se li-
cenció y doctoró en filosofía (con sen-
dos premios extraordinarios); pero
luego se dejó convencer de que su ca-
mino estaba en el campo de la psico-
logía, más concretamente de la
historia de la psicología –¿se ha caído
en la cuenta, por cierto, de la cantidad
de discípulos de Ortega que, de un
modo u otro, se han dedicado, o se
han dejado conducir, a la historia, en
sus más diversas facetas: historia del
arte, historia de las ideas políticas, de
la filosofía...? –y en él ha recorrido ya
un largo trecho, atento principalmen-
te a la historia reciente de la psicolo-
gía española, y ha creado escuela.

Esbozo de una psicología según la razón
vital es su discurso de ingreso en la
Real Academia de Ciencias Morales y
Políticas, seguido, como es costum-
bre, por otro, más breve, de contesta-
ción, a cargo en este caso de José
Luis Pinillos, su maestro. Se trata
pues de un texto peculiar, por su cir-
cunstancia y casi diría que por su gé-
nero literario. A efectos de crítica o
comentario, desde luego. Porque la
más autorizada y mejor “recensión”
del discurso y de la trayectoria toda
de Helio Carpintero aparece publica-
da, conjunta e inseparablemente, con
el texto.

A ella remito. Ni puedo competir
con ella ni tiene sentido que la repita.
Pero entresacaré algunas frases parti-

cularmente irrenunciables. Según Pi-
nillos, las ideas de Ortega “al cabo re-
presentan la única aportación
española original al panorama de la
psicología científica del siglo”. Y dice
también: “De ahí mi convicción de
que, a la larga, los psicólogos españo-
les acabarían por tomar en cuenta la
psicología de la razón vital como una
alternativa inter pares en el repertorio
de las escuelas psicológicas del siglo
pasado” (p. 102), junto a las promovi-
das por pensadores como Bergson,
Heidegger, Wittgenstein o Sartre.

Pues bien, esta alternativa es justa-
mente la que propone Helio Carpinte-
ro, quien con este “esbozo”, que es, en
palabras de Pinillos, “todo un proyec-
to de investigación”, “se ha colocado
indiscutiblemente en el pelotón de ca-
beza de la psicología actual, ya en vías
de apertura a otro paradigma, no tan-
to por contribuir a poner la psicología
de sus país a la altura de la ciencia clá-
sica determinista a lo Laplace, como
por defender un modelo que cuestiona
a fondo las bases de la psicología del
positivismo” (p. 104). Una psicología
pues superadora del positivismo al
uso, pero no para recaer en el racio-
nalismo, porque “la psicología de la
razón vital no es una psicología de le-
yes universales válidas para todo
tiempo y lugar. Es una psicología
constitutivamente histórica” (pp. 104-
105). “En el presente clima intelectual
–dice en fin–, una psicología de la ra-
zón vital elevada a sistema y puesta al
día puede estar en condiciones de es-
tablecer un contacto real, efectivo y
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beneficioso con el paradigma psicoló-
gico del siglo XXI” (p. 106). Basten
estas frases para dar idea de la impor-
tancia de lo que se trata.

Con la variada paleta de su vasto y
antiguo conocimiento de la obra de
Ortega, por medio de rápidas y certe-
ras pinceladas –como corresponde a
un esbozo–, va el autor apuntando y
engarzando las ideas psicológicas de
Ortega: acerca del lugar de la psico-
logía dentro del conjunto de los sabe-
res; la conciencia y el esfuerzo; el
alma y la vitalidad; la convivencia so-
cial e histórica; el conocimiento, la
percepción, los sentimientos; el len-
guaje, la expresión, la personalidad; la
escuelas psicológicas de su tiempo...
El perfil es escueto, pero completo y
expresivo.

Es uno de esos escasos estudios en
los que, tomándose el pensamiento de
Ortega enteramente en serio, se ensa-
ya su aplicación, a modo de hipótesis
de trabajo, en un determinado ámbito
de la realidad o de la ciencia. Esboza
concretamente qué y cómo podría ser
la psicología científica según los prin-
cipios de la razón vital, descubiertos y
aplicados por Ortega. No entra ape-
nas en elaboraciones. Espiga las ideas
y las ordena, con conocimiento y
competencia irreprochables. Pero no
ofrece el fruto granado de un trabajo
ya hecho –que, por otra parte, difícil-
mente podría ser llevado a cabo por
una sola persona–; es, como dice Pi-
nillos, un proyecto, “todo un proyec-
to de investigación”.

Los trabajos deseables en esta línea
serán enriquecedores tanto para la
psicología como para la filosofía. Por-
que la psicología como ciencia debe
vivir, mejor vive, quiera o no, en diá-
logo (dialéctico) con la filosofía. Y
cuando la filosofía en que se inspira
es verdadera, la ciencia en cuanto tal
se enriquece. Ya decía Simmel en las
primeras líneas de su Philosophie des
Geldes: “Todo campo de investigación
(Forschungsprovinz) tiene dos fronte-
ras, más allá de las cuales el pensa-
miento pasa de su forma exacta a su
forma filosófica. Los supuestos del
conocimiento en general, así como los
axiomas de todo campo particular del
conocimiento sitúan su exposición y
examen en una ciencia de los princi-
pios, cuyo objetivo en el infinito es
pensar sin supuestos; un objetivo al
que las ciencias particulares renun-
cian, porque sin demostración, por
tanto sin supuestos de naturaleza ob-
jetiva y metódica, no pueden dar nin-
gún paso”. La filosofía, en efecto,
nunca descansa en sus creencias si no
es para retomar aliento. La ciencia en
cambio –y la psicología lo es– parte
precisamente de la instalación en este
descanso; la ciencia se queda, se ins-
tala y se pone a construir con rigor;
no de una manera definitiva –eso su-
pondría a la larga la muerte de la
ciencia–, pero sí con pretensiones de
estabilidad, y sobre un suelo suficien-
temente firme, sin el cual toda cons-
trucción, toda morada sería imposible.

A ello apunta Helio Carpintero
cuando dice que “hemos de movernos
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en el espacio de las creencias natura-
listas en que nos situamos desde la
actitud natural”; ya que, “al hacer de
«mi vida» realidad dinámica radical,
algo que acontece mediante un pro-
ceso de interacciones entre cierta «en-
tidad vital» y su «medio o mundo»,
hemos llevado a cabo una completa
naturalización de los términos. He-
mos abandonado el nivel metafísico
de lo dado con evidencia para venir a
otro explicativo, que exige suposicio-
nes e hipótesis sostenidas por unas
creencias básicas que son vigentes
para nosotros, y que al tiempo que les
dan fundamento, las relativizan y las
hacen dependientes de la cosmovisión
en que nos hallamos instalados” (pp.
25 y 26).

Si partimos de que la realidad radi-
cal es la vida humana, la de cada cual
–objeto de la metafísica–, la realidad
de que se ocupa la psicología, llámese
o modúlese como se quiera (mente,
psique, comportamiento, funciones
psíquicas...), habrá de ser una reali-
dad radicada; es decir, una realidad
que, cualquiera que sea su autono-
mía, sólo podrá entenderse adecuada-
mente en tanto que arraigada en la
realidad radical y sui generis en la que
brota, de la que se nutre y en la que se
da; dicho de otro modo, en su pers-
pectiva vital. Por eso propone Car-
pintero “una psicología del proyecto”
–un proyecto que ha de entenderse
como algo plural y complejo, como
haz de trayectorias, en expresión de
su maestro Marías–. Un proyecto que
no puede identificarse con las “ideas y

proyectos que pienso y tengo, de mo-
do consciente y deliberado”; porque
el yo de que habla Ortega “es un fon-
do enérgico y operante que soy, que
no encuentro como objeto puesto que
lo soy desde dentro como sujeto, y
que voy descubriendo a lo largo de
sus operaciones, principalmente sus
decisiones, sus opciones, sus prefe-
rencias y rechazos” (p. 72).

Nuestros aparatos psíquicos son
los que son y funcionan como funcio-
nan –la psicología empírica, científi-
ca, tiene ya un largo camino
recorrido en la compleja tarea de su
descripción–, pero es decisivo en la
interpretación de las funciones deter-
minar de qué, o quién, lo son; lo que
la filosofía de la razón vital puede
aportar a la psicología, en trance de
instalarse en un nuevo paradigma se-
gún Pinillos, es precisamente la de-
terminación de este qué, no como
cuerpo ni como organismo biológico,
ni siquiera como hombre o ser huma-
no, sino como el proyecto o drama
que es la vida de cada cual. Por eso
ya en 1974 proponía Helio Carpinte-
ro como posible definición de la psi-
cología la de “ciencia explicativa de
la vida biográfica”1, queriendo expre-
sar con ello “que mientras que lo que
queremos explicar es la realidad de la
vida humana, entendida como un
drama o interacción entre yo y mi
circunstancia, el ángulo desde el que
pretendemos operar es precisamente
el de la una ciencia natural que tiene
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1 Cf. “Psicología y vida”, en Saitabi, XXIV
(1974), pp. 5-12.
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los supuestos de un saber de nuestro
tiempo” (p. 26).

¡Cuánto podría beneficiarse la psi-
copatología, por ejemplo, si se tomara
esto en serio! Desde una psicología
del proyecto, toda patología o anoma-
lía psicológica, sin dejar de ser eso,
psicológica, de las estructuras o fun-
ciones de la psique, habría de verse,
para ser radicalmente entendida, den-
tro de la dinámica existencial, vital, la
de cada cual.

Esto en cuanto a los beneficios para
la psicología. Pero en el contacto tam-
bién gana la filosofía. Una doctrina, en
efecto, puede ser confirmada y refuta-
da en sus principios (metafísica) o en
su aplicación (if something makes sense,
works). Por eso la viabilidad de una
psicología científica basada en la filo-
sofía de la razón vital vendría a operar
como prueba a posteriori de la validez
de la misma. El discurso de Helio Car-
pintero tiene así un costado filosófico
y otro científico. Se sitúa en lo que
podría llamarse la filosofía de la psico-
logía –de modo semejante a como se
habla de la filosofía de la historia, las
matemáticas o el derecho– si esta cien-
cia –la psicología– no se ruborizara to-
davía un poco de sus orígenes, aún no
remotos, de su etapa de indefinición y
estrecha dependencia de la filosofía
–el profesor Carpintero se incorporó
precisamente al pequeño equipo de
psicólogos que todavía en los años 70
trataban de introducir la carrera de
psicología en la universidad.

El autor de este Esbozo de una psico-
logía según la razón vital pertenece, en

palabras de Pinillos, a la tercera ge-
neración de orteguianos. Es discípu-
lo de Marías, y se apoya en efecto
con frecuencia en sus ideas; en parti-
cular en la decisiva, desde el punto
de vista de la fundamentación de las
ciencias del hombre, de la estructura
empírica de la vida humana. Se halla
sobre todo tan lejos de los que algu-
nos denominarían, no sin retintín,
“orteguianos devotos”, como de los
que gustan de llamarse, con cierto
engolamiento –y a menudo sin su-
ficiente conocimiento de causa–,
“críticos”. Helio Carpintero es inteli-
gente y sabe de qué habla. Sabe, y no
lo oculta, que algunas ideas psicoló-
gicas de Ortega no son hoy acepta-
bles, porque “el hombre avanza día a
día en el conocimiento en profundi-
dad de innumerables dimensiones y
condicionamientos que hacen posi-
ble la realidad dramática, proyecti-
va, futurizante, de la vida humana”;
pero está convencido de la importan-
cia de la filosofía de la razón vital co-
mo “posibilidad heurística acerca de
la vida humana, cuyo enigma como
realidad natural sigue demandando
el esfuerzo común de psicólogos y
científicos empeñados en la tarea de
hacer progresar el conocimiento
acerca de todo cuanto hay” (p. 88).

El discurso del Helio Carpintero
nos deja, en definitiva, buen sabor de
boca, pero nos sabe a poco. Hace
pensar en lo que cuenta Marías que
solía decirle Ortega cuando expresa-
ba ante él algún pensamiento intere-
sante: “Bien, siga usted...”
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