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¿Q
ué papel debe desempeñar
el pasado en el presente?
Preguntaba, y se pregun-

taba, Tzevtan Todorov a propósito
del lugar de la memoria. La biografía
es hoy un género requerido y aprecia-
do, buscado por los lectores y res-
petado –ya era hora– por los investi-
gadores. Lo cierto es que el género
biográfico –modelo de ensayo, inves-
tigación y moderada hermenéutica–
ha roto las fronteras de la historia me-
diata e inmediata y ha creado una ge-
ografía intelectual, cuyo principal
rasgo es abordar el estudio del pasado
desde la proyección de una figura que
crea una época; una figura que resu-
me un tiempo y lo inventa, alguien
que vive sus horas y las convierte en
metáfora porque, como recuerda con
audacia un viejo proverbio oriental,
“los hombres se parecen más a su
tiempo que a sus padres”. He ahí la
razón y sentido de una biografía: la
recreación de un tiempo en torno a
una figura, o al revés. Este género
biográfico se nutre de la investiga-
ción, pero no desdeña la gramática;
revisa e indaga en las vidas ejempla-
res, o no, de quienes han creado la re-
alidad, y amplía su ámbito de

divulgación hasta los límites, antes
apenas sospechados, de la más diver-
sa curiosidad intelectual. Este auge
de la biografía que tiene cercanos tan-
tos modelos memorables, valga como
mera mención de lector corriente las
obras de Todd sobre Camus y Mal-
raux; de Safranski sobre Heidegger y
Nietzsche; de Ignatieff sobre Berlin;
de Hayoun sobre Scholem; de Kers-
haw sobre Hitler; de Spence sobre
Mao; de Jenkins sobre Churchill; de
Haffner sobre un alemán, que fue él
mismo; de Miralles sobre Hernán
Cortés, también comienza en España
y Latinoamérica a mostrarse con ri-
gor y proyección. El primer aviso
vendría, pues, a señalar la extraordi-
naria importancia que significa con-
tar ya con una biografía de esas
características escrita sobre una figu-
ra de la talla, dimensión y excepción
de José Ortega y Gasset (1883-
1955); esta biografía escrita, y bien
escrita, por el profesor Javier Zamo-
ra Bonilla. ¿De qué sirve la pulcritud
de un académico solipsismo si el pre-
cio a pagar es la más absoluta de las
ignorancias por parte de lectores y
público interesado, salvo el corralito
afecto de dos colegas y medio?

De ahí, también, el valor de este
nuevo modelo de focalizar al biogra-
fiado y recuperar un momento inte-
lectual, recrearlo, darlo vida. En el
clásico artículo de Jacques Le Goff
sobre “Cómo escribir una biografía

UNA GEOGRAFÍA INTELECTUAL

ZAMORA BONILLA, Javier: Ortega y Gasset.
Barcelona: Plaza & Janés, 2002. 653 p.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
R. Lafuente, F. (2003). Una geografía intelectual. Reseña de “Ortega y Gasset” de Javier 
Zamora Bonilla. Revista de Estudios Orteguianos, (6), 241-247.
https://doi.org/10.63487/reo.738



histórica hoy”, y en alguno de sus
muy sugerentes párrafos, se advertía
cómo a la hora de enfrentarse a una
biografía contemporánea, a la historia
inmediata –y la de Ortega lo es– el
buen periodista tiene que convertirse
en historiador y el historiador en pe-
riodista. No otro es el éxito reciente y
emergente de la biografía.

Un admirable cuento de Borges na-
rra la historia de alguien que corta,
sin rumbo, sin una geografía precisa,
sin intención, una tela, casi infinita, a
lo largo de su vida. Como de costum-
bre en Borges, al final del relato, el
perfil que se dibuja sobre la tela –la
tela del tiempo, esos trazos que la ma-
no ha tejido con la misma fatalidad y
naturalidad de la vida– es el de su
propia cara. Los pasos contados que
el tramo de las horas le han otorgado.
En otro cuento no menos admirable,
el rey de un lejano país solicita al car-
tógrafo real que dibuje un mapa lo
más preciso y exacto del territorio de
la corona. Así lo hace, pero el monar-
ca queda insatisfecho, la escala le pa-
rece pequeña. Le exige que amplíe
esa escala. Y así lo hace, hasta con-
vertir el mapa en el territorio. Ambos
cuentos sirven para el propósito de
las biografías. En el primero, porque
la vida es una cosa rara, extraña, an-
cha y, a menudo, ajena que sólo en-
cuentra su sentido en la hora final; en
el segundo, porque la labor intelec-
tual se define por la capacidad de se-
leccionar, de acotar, de elegir, de
apostar, de conocer y decidir.

Nadie se escandalizará si se recuer-
da que la tradición española en este
asunto de las biografías se ha movido,
ay, como en otros asuntos, y con las
excepciones que se consideren –que
las hay– en los imposibles extremos
que van de la exégesis al vituperio.
Sin embargo, la esfera de la historia
intelectual es la interacción entre las
ideas históricamente relevantes y el
entorno social del que surgen y en
el que, a su vez, influyen. Es tarea del
historiador intelectual –y Zamora
Bonilla deja claro en este libro que lo
es– demostrar que dichas ideas, que
dichos personajes, que dichos auto-
res, actuaron recíprocamente con la
realidad social, con las ideas del pasa-
do entre sí.

De Ortega, como recordó Jaime de
Salas al escribir la nota sobre este li-
bro en Blanco y Negro Cultural, quedan
muchos testimonios, han escrito dos
de sus hermanos, y sus tres hijos, es-
tán los dos volúmenes de Julián Ma-
rías, hoy insustituibles y demás
trabajos, todos ellos con su grado de
interés, de oportunidad, incluso de
gracejo y de aportación1. Pero no
existía una biografía actualizada –no-
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1 José Luis ABELLÁN, Biografía completa de José
Ortega y Gasset. Madrid: Ibérico Europea de
Ediciones, s.a. [1969], 28 p.
José Luis ABELLÁN, Ortega y Gasset y los orígenes
de la transición democrática. Madrid: Espasa Calpe,
2000, 378 p.
Rockwell GRAY, The Imperative of Modernity: An
intellectual biography of José Ortega y Gasset.
Berkeley: University of California Press, 1989,
242 p. (Traducción española: José Ortega y Gasset:
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table es el ejercicio de actualización
logrado– de la proyección, exigencia,
y rigor como la escrita por Zamora
Bonilla. ¿Por qué? En primer lugar,
porque un autor está en sus libros,
antes que en su primera comunión, su
enlace matrimonial, los estudios reali-
zados, los viajes vividos, las amistades
mantenidas y demás. Y en segundo
lugar, porque la más intensa y válida
biografía de un autor es aquella que
al reflejarse en sus libros permite se-
guir las huellas, por lo general borra-
das, de su vida, pero no al revés. Un
acierto más de la presente. Sí, ha
acertado el autor al escribir la biogra-
fía en los márgenes –sustanciales, de-
cisivos– de la obra intelectual. Todos
los elementos puestos en escena giran
alrededor de ilustrar, iluminar las
obras, consciente de que en una bio-
grafía, cualquier biografía, apenas al-

canzamos a vislumbrar las diversas,
complejas y contrarias aristas de una
vida intelectual. La cautela de sus ob-
jetivos nos ha permitido encontrar,
como en el primer cuento de Borges,
al final, un excelente texto biográfico.

Para ello, y de forma especial en el
caso de Ortega, se requiere forma-
ción filosófica, formación historioló-
gica y formación sociológica, además
de literaria. La empresa, por tanto,
era arriesgada. Porque además había
que añadir unas exquisitas dosis de
sentido común, que en la vida espa-
ñola, y de manera particular en la
universitaria, todavía sigue siendo re-
volucionario. Zamora Bonilla mues-
tra que conoce con profundidad la
obra de Ortega y que ha tratado con
inteligencia la ingente y riquísima co-
rrespondencia de Ortega. Y constru-
ye un relato –la esencia de cualquier
biografía– rigurosamente documenta-
do, rigurosamente actualizado y apli-
ca, insisto, con elevadas dosis de
sentido común, las diversas perspecti-
vas, los diversos intereses, los diver-
sos avatares que marcan la geografía
intelectual, personal, política y acadé-
mica del filósofo. Zamora Bonilla ha
escrito una biografía de notable clari-
dad, de rara ecuanimidad.

Aquí, el trazo casual no se convier-
te en la “originalidad” de un nuevo
hallazgo, originalidad que, en todo
caso, resultaría mínima ante la enver-
gadura del biografiado. No se trata de
aportar una lectura diferente, ni de
alumbrar huecos o ámbitos cerrados

el imperativo de la modernidad, prólogo de Jaime de
Salas. Madrid: Espasa-Calpe, 1994, 397 p.).
Julián MARÍAS, Ortega. Las trayectorias. Madrid:
Alianza Editorial, 1983, 507 p.
Julián MARÍAS, Ortega. Circunstancia y vocación.
Madrid: Alianza Editorial, 1983, 460 p.
Mercedes MARTÍN LUENGO, José Ortega y Gasset.
Madrid: Ediciones Rueda J. M., 1996, 199 p.
Eduardo ORTEGA Y GASSET, “Mi hermano José.
Recuerdos de infancia y mocedad”, Cuadernos
Americanos, 3 (mayo-junio 1956), pp. 174-211.
Manuel ORTEGA Y GASSET, Niñez y mocedad de
Ortega. Madrid: C.L.A.V.E., 1964, 105 p.
José ORTEGA SPOTTORNO, Los Ortega, prólogo de
Juan Luis Cebrián. Madrid: Taurus, 2002, 435 p.
Miguel ORTEGA SPOTTORNO, Ortega y Gasset, mi
padre. Barcelona: Planeta, 1983, 207 p.
Soledad ORTEGA SPOTTORNO, José Ortega y
Gasset: imágenes de una vida 1883-1955. Madrid:
Ministerio de Educación y Ciencia-Fundación
José Ortega y Gasset, 1983, 301 p.
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hasta ahora, en fin, no se trata de bus-
car el arca de la alianza. Se trata de
hilar, indagar, investigar, preguntarse
con el tiempo, y en el tiempo, lo que
una investigación de este calibre re-
quiere y exige. Es raro y por ello lo
subrayo. Las características que defi-
nen un trabajo de la bendita ambición
del que tratamos se reflejan en la ca-
pacidad académica para asimilar he-
chos, en la capacidad narrativa para
enunciarlos y en la capacidad de do-
tarse de un punto de vista, amplio y
generoso, desde el que dirigir la mira-
da, la investigación, la puesta en esce-
na, en fin, la narración.

Alguien, Lytton Strachey, escribió
que los hechos relacionados con el
pasado, cuando se coleccionan sin ar-
te, son compilaciones; y las compila-
ciones, sin duda, pueden ser útiles,
pero no ordenan, ni trazan la historia
de una vida. Una cosa es lo que se
suele escribir sobre un pensador –por
ejemplo, Ortega– y otra, la variedad
–o mejor–, el conocimiento exacto de
ese pensador, las aristas, los perfiles,
los prismas y las variantes. Todo sale
de un determinado momento, de un
contexto, de unas referencias histó-
ricas, de una manera de leer la biblio-
grafía, de una sensibilidad determi-
nada a la hora de adentrarse en la
lectura de los textos originales, de
unos límites de época en la focaliza-
ción del objeto de estudio, de unos
horizontes de expectativas concretos
respecto a esos límites marcados por
la ineludible contemporaneidad.

El límite hoy de Ortega es el límite
de quien define a Ortega, de quien al
definir a Ortega define el tiempo en
que se escribe y a sí mismo. Ese es
uno de los problemas en las biografí-
as moderadamente intelectuales. Es
el problema y la aporía de ciertos es-
tudios –¿literarios, históricos, filosófi-
cos, periodísticos?– en este principio
de siglo. Una obra de interpretación
si no plantea desde el principio sus lí-
mites, los exhibirá después con paté-
tica e inconsciente obscenidad. Ajeno
al biografiado, es harto frecuente que
el autor se recree –en el paroxismo de
la inconsciencia– en el estrecho alcan-
ce de su interpretación hasta ofrecer,
para desventura del lector, un raquíti-
co marco dibujado por el boceto bio-
gráfico.

Este libro exhibe desde la primera
página su valor y honradez. Evita los
vicios señalados y configura los terri-
torios, las maneras y formas en que se
tratará dicha biografía. Por ello, es
también, una invitación a un viaje; un
itinerario de lugares y testimonios, de
paisajes, de paisanajes, de esa espuma
de los días sobre la que late el pulso
indeleble de los hechos. La idea cice-
roniana de que la Historia es testigo
de las edades, luz de verdad, vida de
la memoria y maestra de la vida es
muy optimista. Acaso la vida en sí sea
la maestra de la Historia. Pero, con el
permiso de Julio Caro Baroja, acaso
su magisterio nos llegue siempre tar-
de, demasiado tarde.
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Ante una figura como Ortega nin-
guna biografía será definitiva, pero
alguna, y esta ya lo es, constituye un
capítulo ineludible, un paso obligado,
una referencia decisiva. En el caso de
Ortega surgía la necesidad de una
nueva aproximación a la experiencia
de lo vivido, de lo escrito, de lo perdi-
do, que supiera conciliar la unidad y
el adelanto del conocimiento –su vas-
tedad diacrónica–. La conjunción de
macrohistoria y microhistoria en di-
versos modelos y perspectivas en fun-
ción de las necesidades concretas del
objeto de estudio, constituye, y este
libro es un buen ejemplo de ello, una
pieza esencial del diálogo epistemoló-
gico establecido en el área de las Hu-
manidades. “Uno de los grandes
problemas de la historiografía con vo-
luntad antropológica ha sido el del es-
pacio abarcado –recordaba en una
enjundiosa reseña el profesor Ricardo
García Cárcel, y decía más–, la mi-
crohistoria –y una biografía es la me-
táfora de la disciplina– pretende
cubrir un espacio limitado, aplicar
una escala de observación distinta pa-
ra llevar a cabo una historia total
particularizada, que permita la pro-
fundización en la identidad de los su-
jetos históricos, en tanto en cuanto
éstos son abarcables y cognoscibles,
explicar así, mejor, los problemas de
la sociedad de la época”.

Una vida es una narración. Y es
complicado esto de trazar el pasado.
O bien el presente se apodera con
fuerza de quien lo cuenta –toda histo-

ria, Croce, es historia contempo-
ránea– o bien se pierde en la bruma
de la vida y se pierde, también, el hi-
lo invisible que ilumina las estancias
que permanecen a la espera. La cro-
nología juega a favor del género. Y
una biografía es el curso lateral de las
obras. El trazo literario de Zamora
Bonilla trata con elocuencia, erudi-
ción –sin la hojarasca académica, sin
esa prosa pesada y esa presentación
tan falsamente erudita, las cuales son
sin duda alguna, crímenes horren-
dos– y amenidad la descripción de
una vida. Las historias sólo suceden a
quienes son capaces de contarlas. De
la misma manera, subrayaba el nove-
lista Paul Auster, quizá, las experien-
cias sólo se presentan a quienes son
capaces de tenerlas. Invisibles hasta
entonces, la clave es recuperar esos
momentos ciegos –los denominaba
Alejandro Rossi– de una vida, esos
parpadeos del tiempo, esas fisuras in-
sidiosas de la vida cotidiana. “Todo,
en la naturaleza –escribió Jorge de
Santayana– tiene una esencia lírica,
un destino trágico y una existencia
común”.

Las biografías son obras no de de-
miurgos, sino de un tiempo, de una
geografía; son obras que muestran
cómo la vida es otra cosa mucho más
misteriosa y más sencilla. Lo que Paul
Veyne denominó “historias verídi-
cas”. Un personaje en el centro y al-
rededor del laberinto de las horas
vividas, un ambiente, un ir y venir.
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Aquí están todos los Ortegas, todos
los hombres y escritores que Ortega
fue en el tiempo, y está el hilo invisi-
ble que da sentido a todos y cada uno
de los “tantos hombres” que cada
cual, como Ortega, ha sido y es a lo
largo de esa novela que es la vida
narrada en el tiempo. Es el retrato lu-
minoso que requiere lógica, entendi-
miento, curiosidad estética, cierto
ingenio, orden e infinita habilidad pa-
ra trazar esa geografía secreta que es
una biografía. Una biografía es –a di-
ferencia de ese personaje de Borges
que corta la tela sin saber bien que
pretende– en términos cinematográfi-
cos, un prolongado flash-back; sabe-
mos el final, pero desconocemos que
pasó entre las epifanías. Y están, tam-
bién, esas figuras, esas huellas que
borra el tiempo. Un ejemplo, Grand-
montagne y las colaboraciones prime-
ras de Ortega en América, en La
Prensa de Buenos Aires.

La biografía como centón de epifa-
nías –breves cristalizaciones textuales
que buscan revelar la verdad interior
de los objetos en la concisión del mo-
mento, las iluminaciones de Lytton
Strachey, de Forster, las epifanías de
Joyce o los momentos de vida de
Virginia Woolf–. Unamuno. El 98.
Azorín. 1914. Conferencias. Distan-
ciamiento del Partido Socialista
Obrero Español. El Espectador 1916.
El descubrimiento de Iberoamérica.
Argentina. Alfonso Reyes. La destitu-
ción de Unamuno. El Sol. 1917. Cal-
pe. 1920. Proyección internacional
1922. Revista de Occidente. 1923. Dicta-

dura de Primo. Historiología. 1928.
Agrupación al Servicio de la Repúbli-
ca. República. Artículos. Estatuto de
Cataluña. Enseñanza. Retirada en
1932. Discurso en la Universidad In-
ternacional de Verano en Santander.
Técnica. Cansancio de la política.
1935. Fin de la Edad de Plata. Posi-
ción ante la Guerra Civil. Exilio. Au-
sencia. Silencio elocuente. Argentina
sin la editorial. Portugal, la melanco-
lía cervantina. Nuevos proyectos sin
el pulso, ni el vigor de la voluntad, ni
el apoyo de los de entonces.

Y al lado de todo, los libros, las ide-
as esenciales que, como recuerda Za-
mora Bonilla: “tienen un sentido
especial por el momento en que son
escritas” y ese es el valor notable, me-
morable, de este libro. En palabras de
Ortega: “es la verdadera realidad,
que como vida, se actúa en las obras.”
El ser se hace en el tiempo. Y así, es-
cribe Zamora Bonilla a propósito del
primer Espectador: “lo literario y lo fi-
losófico se elevaban por encima de la
política”, se elevaban, como en toda
la biografía, por encima de los avata-
res cotidianos. Suma de perspectivas
individuales frente al tráfago fatal de
lo político. En Ortega se percibe, tras
la sugerente lectura que propone esta
biografía, junto a sus obras memora-
bles, unos trabajos de carácter, tal
vez, más inmediato, que sin embargo
demuestran –otra de las muchas pa-
radojas contenidas en una vida– la
necesidad de escapar de las síntesis
totalizantes. Narrado de manera clara
y eficaz, con la convincente eficacia
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JUAN PADILLA

En sentido análogo al que se ha-
blaba en nuestro Siglo de Oro
de cristianos viejos, puede decirse

de Helio Carpintero que es un orte-
guiano viejo –que acaso no sea ni más

ni menos que serlo nuevo, pero es otra
manera de serlo. Nació en 1939,
cuando todo en España hacía presa-
giar que ser discípulo de Ortega iba
ser muy difícil, no sólo por los cauces
académicos normales sino incluso por
las vías sociales generales de transmi-
sión de la cultura. Pero desde que
despertó a la vida intelectual tuvo la
suerte de tener por maestro a Julián
Marías, sin duda quien más ha hecho
por difundir en España, y fuera de
España, no ya la filosofía de Ortega

UNA PSICOLOGÍA DESDE EL PUNTO DE VISTA DEL PROYECTO VITAL

CARPINTERO CAPELL, Helio: Esbozo de una psico-
logía según la razón vital. Madrid: Real
Academia de Ciencias Morales y Políticas, 2000.
106 p.

de un trabajo medido e, insisto, docu-
mentado.

La biografía –recordó en alguna
ocasión José Álvarez Junco– “obliga
a cambiar de estilo y abre campos y
perspectivas que iluminan la evolu-
ción de la sociedad de forma más
imaginativa e inesperada que la apli-
cación de esquemas abstractos”. El
autor lo sabe, y así queda en las pági-
nas de esta biografía. Sabe que hablar
de los individuos permite describir te-
rritorios de sensibilidad, vida cotidia-
na, hábitos domésticos, educación,
cultura, formas de acción, identida-
des, anhelos y desasosiegos… cosas
que hacen falta. Que hacían falta en
las biografías escritas por autores es-
pañoles. Concluía Álvarez Junco:
“Pongamos carne a la historia, a ver si
la entendemos mejor”. Claro, un
mundo que está hecho de palabras no
es un mundo de carne y hueso, es ne-
cesariamente un mundo hecho de

subjetividad, de elementos persona-
les, de perspectivas, de puntos de vis-
ta, de formas, que determina el autor.
Porque los de carne y hueso están he-
chos de palabras. “Si la vida no es jus-
ta, es necesario que las palabras lo
sean”, recomendaba el escritor Ber-
nard Chambroz.

Esta biografía descubre nuevos
horizontes y anima a continuar el tra-
bajo en los espacios abiertos en este
deslumbrante jardín de senderos
que se bifurcan; pero ya en torno a un
eje sólidamente establecido. El eje
que ha logrado Javier Zamora Boni-
lla en las más de seiscientas páginas
de apretada y clara prosa narrativa.
Lo sugerido por Álvarez Junco ad-
quiere en este libro plena razón y sen-
tido. Quien lea Ortega y Gasset de
Javier Zamora Bonilla entenderá me-
jor, plena, rotundamente, la historia
intelectual española del siglo XX.
Con carne, nervio y sensibilidad.
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