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UNA GEOGRAFIA INTELECTUAL

ZAMORA BONILLA, Javier: Ortega y Gasset.
Barcelona: Plaza & Janés, 2002. 653 p.

FERNANDO R. LAFUENTE

[ | ué papel debe desempefiar
el pasado en el presente?

é Preguntaba, y se pregun-
taba, Tzevtan Todorov a propésito
del lugar de la memoria. La biografia
es hoy un género requerido y aprecia-
do, buscado por los lectores y res-
petado —ya era hora— por los investi-
gadores. Lo cierto es que el género
biografico -modelo de ensayo, inves-
tigacién y moderada hermenéutica—
ha roto las fronteras de la historia me-
diata e inmediata y ha creado una ge-
ograffa intelectual, cuyo principal
rasgo es abordar el estudio del pasado
desde la proyeccién de una figura que
crea una época; una figura que resu-
me un tiempo y lo inventa, alguien
que vive sus horas y las convierte en
metéfora porque, como recuerda con
audacia un viejo proverbio oriental,
“los hombres se parecen mis a su
tiempo que a sus padres”. He ahf la
razén y sentido de una biograffa: la
recreacién de un tiempo en torno a
una figura, o al revés. Este género
biografico se nutre de la investiga-
cién, pero no desdefia la gramética;
revisa e indaga en las vidas ejempla-
res, o no, de quienes han creado la re-

alidad, y amplia su &4mbito de
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divulgacién hasta los limites, antes
apenas sospechados, de la m4s diver-
sa curiosidad intelectual. Este auge
de la biografia que tiene cercanos tan-
tos modelos memorables, valga como
mera mencién de lector corriente las
obras de Todd sobre Camus y Mal-
raux; de Safranski sobre Heidegger y
Nietzsche; de Ignatieff sobre Berlin;
de Hayoun sobre Scholem; de Kers-
haw sobre Hitler; de Spence sobre
Mao; de Jenkins sobre Churchill; de
Haffner sobre un aleméan, que fue €l
mismo; de Miralles sobre Herndn
Cortés, también comienza en Espafia
y Latinoamérica a mostrarse con ri-
gor y proyeccién. El primer aviso
vendria, pues, a sefialar la extraordi-
naria importancia que significa con-
tar ya con una biografia de esas
caracterfsticas escrita sobre una figu-
ra de la talla, dimensién y excepcién
de José Ortega y Gasset (1883-
1955); esta biografia escrita, y bien
escrita, por el profesor Javier Zamo-
ra Bonilla. ;De qué sirve la pulcritud
de un académico solipsismo si el pre-
cio a pagar es la mds absoluta de las
ignorancias por parte de lectores y
ptblico interesado, salvo el corralito
afecto de dos colegas y medio?

De ahi, también, el valor de este
nuevo modelo de focalizar al biogra-
fiado y recuperar un momento inte-
lectual, recrearlo, darlo vida. En el
clasico articulo de Jacques Le Goff
sobre “Cémo escribir una biografia
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histérica hoy”, y en alguno de sus
muy sugerentes pérrafos, se advertia
cémo a la hora de enfrentarse a una
biografia contemporanea, a la historia
inmediata —y la de Ortega lo es— el
buen periodista tiene que convertirse
en historiador y el historiador en pe-
riodista. No otro es el éxito reciente y
emergente de la biograffa.

Un admirable cuento de Borges na-
rra la historia de alguien que corta,
sin rumbo, sin una geografia precisa,
sin intencién, una tela, casi infinita, a
lo largo de su vida. Como de costum-
bre en Borges, al final del relato, el
perfil que se dibuja sobre la tela —la
tela del tiempo, esos trazos que la ma-
no ha tejido con la misma fatalidad y
naturalidad de la vida— es el de su
propia cara. Los pasos contados que
el tramo de las horas le han otorgado.
En otro cuento no menos admirable,
el rey de un lejano pafs solicita al car-
tégrafo real que dibuje un mapa lo
mds preciso y exacto del territorio de
la corona. Asf lo hace, pero el monar-
ca queda insatisfecho, la escala le pa-
rece pequefia. Le exige que amplie
esa escala. Y asf lo hace, hasta con-
vertir el mapa en el territorio. Ambos
cuentos sirven para el propésito de
las biograffas. En el primero, porque
la vida es una cosa rara, extrafia, an-
cha y, a menudo, ajena que sélo en-
cuentra su sentido en la hora final; en
el segundo, porque la labor intelec-
tual se define por la capacidad de se-
leccionar, de acotar, de elegir, de

apostar, de conocer y decidir.
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Nadie se escandalizari si se recuer-
da que la tradicién espafiola en este
asunto de las biografias se ha movido,
ay, como en otros asuntos, y con las
excepciones que se consideren —que
las hay— en los imposibles extremos
que van de la exégesis al vituperio.
Sin embargo, la esfera de la historia
intelectual es la interaccién entre las
ideas histéricamente relevantes y el
entorno social del que surgen y en
el que, a su vez, influyen. Es tarea del
historiador intelectual —y Zamora
Bonilla deja claro en este libro que lo
es— demostrar que dichas ideas, que
dichos personajes, que dichos auto-
res, actuaron reciprocarnente con la
realidad social, con las ideas del pasa-
do entre sf.

De Ortega, como recordé Jaime de
Salas al escribir la nota sobre este li-
bro en Blanco y Negro Cultural, quedan
muchos testimonios, han escrito dos
de sus hermanos, y sus tres hijos, es-
tan los dos volimenes de Julidn Ma-
rias, hoy insustituibles y demés
trabajos, todos ellos con su grado de
interés, de oportunidad, incluso de
gracejo y de aportacién'. Pero no

existfa una biograffa actualizada —no-
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table es el ejercicio de actualizacién
logrado— de la proyeccién, exigencia,
y rigor como la escrita por Zamora
Bonilla. ;Por qué? En primer lugar,
porque un autor estd en sus libros,
antes que en su primera comunién, su
enlace matrimonial, los estudios reali-
zados, los viajes vividos, las amistades
mantenidas y demés. Y en segundo
lugar, porque la mds intensa y vélida
biografia de un autor es aquella que
al reflejarse en sus libros permite se-
guir las huellas, por lo general borra-
das, de su vida, pero no al revés. Un
acierto mds de la presente. Si, ha
acertado el autor al escribir la biogra-
fia en los margenes —sustanciales, de-
cisivos— de la obra intelectual. Todos
los elementos puestos en escena giran
alrededor de ilustrar, iluminar las
obras, consciente de que en una bio-

grafia, cualquier biografia, apenas al-
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canzamos a vislumbrar las diversas,
complejas y contrarias aristas de una
vida intelectual. La cautela de sus ob-
jetivos nos ha permitido encontrar,
como en el primer cuento de Borges,
al final, un excelente texto biografico.

Para ello, y de forma especial en el
caso de Ortega, se requiere forma-
ci6n filoséfica, formacién historiols-
gica y formacién sociolégica, adem4s
de literaria. La empresa, por tanto,
era arriesgada. Porque ademds habia
que afiadir unas exquisitas dosis de
sentido comtn, que en la vida espa-
fiola, y de manera particular en la
universitaria, todavia sigue siendo re-
volucionario. Zamora Bonilla mues-
tra que conoce con profundidad la
obra de Ortega y que ha tratado con
inteligencia la ingente y riquisima co-
rrespondencia de Ortega. Y constru-
ye un relato —la esencia de cualquier
biografia— rigurosamente documenta-
do, rigurosamente actualizado y apli-
ca, Insisto, con elevadas dosis de
sentido comiin, las diversas perspecti-
vas, los diversos intereses, los diver-
sos avatares que marcan la geografia
intelectual, personal, politica y acadé-
mica del filésofo. Zamora Bonilla ha
escrito una biografia de notable clari-
dad, de rara ecuanimidad.

Aqui, el trazo casual no se convier-
te en la “originalidad” de un nuevo
hallazgo, originalidad que, en todo
caso, resultarfa minima ante la enver-
gadura del biografiado. No se trata de
aportar una lectura diferente, ni de
alumbrar huecos o dmbitos cerrados
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hasta ahora, en fin, no se trata de bus-
car el arca de la alianza. Se trata de
hilar, indagar, investigar, preguntarse
con el tiempo, y en el tiempo, lo que
una investigacién de este calibre re-
quiere y exige. Es raro y por ello lo
subrayo. Las caracteristicas que defi-
nen un trabajo de la bendita ambicién
del que tratamos se reﬂejan en la ca-
pacidad académica para asimilar he-
chos, en la capacidad narrativa para
enunciarlos y en la capacidad de do-
tarse de un punto de vista, amplio y
generoso, desde el que dirigir la mira-
da, la investigacién, la puesta en esce-
na, en fin, la narracién.

Alguien, Lytton Strachey, escribié
que los hechos relacionados con el
pasado, cuando se coleccionan sin ar-
te, son compilaciones; y las compila-
ciones, sin duda, pueden ser ttiles,
pero no ordenan, ni trazan la historia
de una vida. Una cosa es lo que se
suele escribir sobre un pensador —por
ejemplo, Ortega— y otra, la variedad
—o mejor—, el conocimiento exacto de
ese pensador, las aristas, los perfiles,
los prismas y las variantes. Todo sale
de un determinado momento, de un
contexto, de unas referencias histé-
ricas, de una manera de leer la biblio-
graffa, de una sensibilidad determi-
nada a la hora de adentrarse en la
lectura de los textos originales, de
unos limites de época en la focaliza-
cién del objeto de estudio, de unos
horizontes de expectativas concretos
respecto a esos limites marcados por

la ineludible contemporaneidad.
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El limite hoy de Ortega es el limite
de quien define a Ortega, de quien al
definir a Ortega define el tiempo en
que se escribe y a sf mismo. Ese es
uno de los problemas en las biografi-
as moderadamente intelectuales. Es
el problema y la aporfa de ciertos es-
tudios —literarios, histéricos, filoséfi-
cos, periodisticos?— en este principio
de siglo. Una obra de interpretacién
si no plantea desde el principio sus li-
mites, los exhibird después con paté-
tica e inconsciente obscenidad. Ajeno
al biografiado, es harto frecuente que
el autor se recree —en el paroxismo de
la inconsciencia— en el estrecho alcan-
ce de su interpretacién hasta ofrecer,
para desventura del lector, un raquiti-
co marco dibujado por el boceto bio-
gréfico.

Este libro exhibe desde la primera
pagina su valor y honradez. Evita los
vicios sefialados y configura los terri-
torios, las maneras y formas en que se
tratard dicha biografia. Por ello, es
también, una invitacién a un viaje; un
itinerario de lugares y testimonios, de
paisajes, de paisanajes, de esa espuma
de los dfas sobre la que late el pulso
indeleble de los hechos. La idea cice-
roniana de que la Historia es testigo
de las edades, luz de verdad, vida de
la memoria y maestra de la vida es
muy optimista. Acaso la vida en sf sea
la maestra de la Historia. Pero, con el
permiso de Julio Caro Baroja, acaso
su magisterio nos llegue siempre tar-

de, demasiado tarde.
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Ante una figura como Ortega nin-
guna biograffa serd definitiva, pero
alguna, y esta ya lo es, constitu_ye un
capfitulo ineludible, un paso obligado,
una referencia decisiva. En el caso de
Ortega surgia la necesidad de una
nueva aproximacién a la experiencia
de lo vivido, de lo escrito, de lo perdi-
do, que supiera conciliar la unidad y
el adelanto del conocimiento —su vas-
tedad diacrénica—. La conjuncién de
macrohistoria y microhistoria en di-
versos modelos y perspectivas en fun-
cién de las necesidades concretas del
objeto de estudio, constituye, y este
libro es un buen ejemplo de ello, una
pieza esencial del didlogo epistemolé-
gico establecido en el drea de las Hu-
manidades. “Uno de los grandes
problemas de la historiografia con vo-
luntad antropolégica ha sido el del es-
pacio abarcado -recordaba en una
enjundiosa resefia el profesor Ricardo
Garcfa Cércel, y decfa mds—, la mi-
crohistoria —y una biografia es la me-
tafora de la disciplina— pretende
cubrir un espacio limitado, aplicar
una escala de observacién distinta pa-
ra llevar a cabo una historia total
particularizada, que permita la pro-
fundizacién en la identidad de los su-
jetos histéricos, en tanto en cuanto
éstos son abarcables y cognoscibles,
explicar asf, mejor, los problemas de
la sociedad de la época”.

Una vida es una narracién. Y es
complicado esto de trazar el pasado.
O bien el presente se apodera con

fuerza de quien lo cuenta —toda histo-

ria, Croce, es historia contempo-
ranea— o bien se pierde en la bruma
de la vida y se pierde, también, el hi-
lo invisible que ilumina las estancias
que permanecen a la espera. La cro-
nologia juega a favor del género. Y
una biografia es el curso lateral de las
obras. El trazo literario de Zamora
Bonilla trata con elocuencia, erudi-
cién —sin la hojarasca académica, sin
esa prosa pesada y esa presentacién
tan falsamente erudita, las cuales son
sin duda alguna, crimenes horren-
dos— y amenidad la descripcién de
una vida. Las historias sélo suceden a
quienes son capaces de contarlas. De
la misma manera, subrayaba el nove-
lista Paul Auster, quiz4, las experien-
cias sélo se presentan a quienes son
capaces de tenerlas. Invisibles hasta
entonces, la clave es recuperar esos
momentos ciegos —los denominaba
Alejandro Rossi— de una vida, esos
parpadeos del tiempo, esas fisuras in-
sidiosas de la vida cotidiana. “Todo,
en la naturaleza —escribié Jorge de
Santayana— tiene una esencia lirica,
un destino trdgico y una existencia
comun”.

Las biograffas son obras no de de-
miurgos, sino de un tiempo, de una
geografia; son obras que muestran
cémo la vida es otra cosa mucho mas
misteriosa y més sencilla. Lo que Paul
Veyne denominé “historias veridi-
cas”. Un personaje en el centro y al-
rededor del laberinto de las horas

vividas, un ambiente, un ir y venir.
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Aqui est4n todos los Ortegas, todos
los hombres y escritores que Ortega
fue en el tiempo, y estd el hilo invisi-
ble que da sentido a todos y cada uno
de los “tantos hombres” que cada
cual, como Ortega, ha sido y es a lo
largo de esa novela que es la vida
narrada en el tiempo. Es el retrato lu-
minoso que requiere légica, entendi-
miento, curiosidad estética, cierto
ingenio, orden e infinita habilidad pa-
ra trazar esa geografia secreta que es
una biograffa. Una biografia es —a di-
ferencia de ese personaje de Borges
que corta la tela sin saber bien que
pretende— en términos cinematografi-
cos, un prolongado flash-back; sabe-
mos el final, pero desconocemos que
pasé entre las epifanfas. Y estdn, tam-
bién, esas figuras, esas huellas que
borra el tiempo. Un ejemplo, Grand-
montagne y las colaboraciones prime-
ras de Ortega en América, en La
Prensa de Buenos Aires.

La biografia como centén de epifa-
nias —breves cristalizaciones textuales
que buscan revelar la verdad interior
de los objetos en la concisién del mo-
mento, las iluminaciones de Lytton
Strachey, de Forster, las epifanias de
Joyce o los momentos de vida de
Virginia Woolf-. Unamuno. El 98.
Azorin. 1914. Conferencias. Distan-
ciamiento del Partido Socialista
Obrero Espafol. El Espectador 1916.
El descubrimiento de Iberoamérica.
Argentina. Alfonso Reyes. La destitu-
c16n de Unamuno. £/ Sol. 1917. Cal-
pe. 1920. Proyeccién internacional

1922. Revista de Occidente. 1923. Dicta-
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dura de Primo. Historiologfa. 1928.
Agrupacién al Servicio de la Republi-
ca. Reptblica. Articulos. Estatuto de
Catalufia. Ensefianza. Retirada en
1932. Discurso en la Universidad In-
ternacional de Verano en Santander.
Técnica. Cansancio de la politica.
1935. Fin de la Edad de Plata. Posi-
ci6n ante la Guerra Civil. Exilio. Au-
sencia. Silencio elocuente. Argentina
sin la editorial. Portugal, la melanco-
lfa cervantina. Nuevos proyectos sin
el pulso, ni el vigor de la voluntad, ni
el apoyo de los de entonces.

Y al lado de todo, los libros, las ide-
as esenciales que, como recuerda Za-
mora Bonilla: “tienen un sentido
especial por el momento en que son
escritas” y ese es el valor notable, me-
morable, de este libro. En palabras de
Ortega: “es la verdadera realidad,
que como vida, se actda en las obras.”
El ser se hace en el tiempo. Y asf, es-
cribe Zamora Bonilla a propésito del
primer Eupectador: “lo literario y lo fi-
loséfico se elevaban por encima de la
politica”, se elevaban, como en toda
la biografia, por encima de los avata-
res cotidianos. Suma de perspectivas
individuales frente al trafago fatal de
lo politico. En Ortega se percibe, tras
la sugerente lectura que propone esta
biografia, junto a sus obras memora-
bles, unos trabajos de caracter, tal
vez, m4s inmediato, que sin embargo
demuestran —otra de las muchas pa-
radojas contenidas en una vida— la
necesidad de escapar de las sintesis
totalizantes. Narrado de manera clara
y eficaz, con la convincente eficacia
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de un trabajo medido e, insisto, docu-
mentado.

La biograffa —recordé en alguna
ocasién José Alvarez Junco— “obliga
a cambiar de estilo y abre campos y
perspectivas que iluminan la evolu-
ci6n de la sociedad de forma mais
imaginativa e inesperada que la apli-
cacién de esquemas abstractos”. El
autor lo sabe, y asi queda en las pégi—
nas de esta biograffa. Sabe que hablar
de los individuos permite describir te-
rritorios de sensibilidad, vida cotidia-
na, habitos domésticos, educacién,
cultura, formas de accién, identida-
des, anhelos y desasosiegos... cosas
que hacen falta. Que hacfan falta en
las biograffas escritas por autores es-
pafoles. Conclufa Alvarez Junco:
“Pongamos carne a la historia, a ver si
la entendemos mejor”. Claro, un
mundo que estd hecho de palabras no
es un mundo de carne y hueso, es ne-
cesariamente un mundo hecho de

subjetividad, de elementos persona-
les, de perspectivas, de puntos de vis-
ta, de formas, que determina el autor.
Porque los de carne y hueso estén he-
chos de palabras. “Si la vida no es jus-
ta, es necesario que las palabras lo
sean”, recomendaba el escritor Ber-
nard Chambroz.

Esta biografia descubre nuevos
horizontes y anima a continuar el tra-
bajo en los espacios abiertos en este
deslumbrante jardin de senderos
que se bifurcan; pero ya en torno a un
eje sélidamente establecido. El eje
que ha logrado Javier Zamora Boni-
lla en las mds de seiscientas paginas
de apretada y clara prosa narrativa.
Lo sugerido por Alvarez Junco ad-
quiere en este libro plena razén y sen-
tido. Quien lea Ortega y Gasvet de
Javier Zamora Bonilla entender4 me-
jor, plena, rotundamente, la historia
intelectual espafiola del siglo XX.
Con carne, nervio y sensibilidad.

UNA PSICOLOGIA DESDE EL PUNTO DE VISTA DEL PROYECTO VITAL

CARPINTERO CAPELL, Helio: Esbozo de una psico-
logia segun la razén vital. Madrid: Real
Academia de Ciencias Morales y Politicas, 2000.
106 p.
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n sentido andlogo al que se ha-
blaba en nuestro Siglo de Oro
de cristianos viejos, puede decirse
de Helio Carpintero que es un orte-
gulano slejo —que acaso no sea Nl mas
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ni menos que serlo nuevo, pero es otra
manera de serlo. Nacié en 1939,
cuando todo en Espafia hacia presa-
giar que ser discfpulo de Ortega iba
ser muy diffcil, no sélo por los cauces
académicos normales sino incluso por
las vias sociales generales de transmi-
sién de la cultura. Pero desde que
desperté a la vida intelectual tuvo la
suerte de tener por maestro a Julidn
Marias, sin duda quien més ha hecho
por difundir en Espafia, y fuera de
Espafia, no ya la filosoffa de Ortega
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