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Imán de horizontes
(Juan Ramón Jiménez evoca desde Puerto Rico

a José Ortega y Gasset)

Introducción de José Lasaga Medina

Lo define bien la lejanía
Juan Ramón Jiménez

Se conocieron cuando Juan Ramón vivía con su amigo, luego también
amigo de Ortega, el Dr. Simarro, a ratos interno en el hospital de en-
frente, no porque le pasara nada, sino porque recién llegado de Moguer,

no soportaba un Madrid en el que no había árboles. Y en el Sanatorio del Ro-
sario los había. Allí le iban a ver sus amigos literatos y de allí salió, de entre las
cofias de las monjitas de las que se enamoraba Simarro, romántico y viudo, la
revista Helios (“Revista del modernismo militante”) en la que un veinteañero
Ortega, emboscado en un místico “Rubín de Cendoya” perpetró uno de sus
primeros artículos1.

En 1953 Juan Ramón Jiménez recibe en su exilio de San Juan de Puerto
Rico una invitación de la revista Clavileño2 para participar en el homenaje por

1 Se trata de “Moralejas. Grandmontagne tiene la palabra. Íncipit, el reinado de la grosería”,
Helios, nº. 9, 9 de diciembre 1903, pp. 607-611.

2 La primera edición del “Recuerdo a José Ortega y Gasset” en Clavileño, Madrid, año IV, 24
(noviembre-diciembre 1953), pp. 44-49. Tuvo luego numerosas reediciones. Por citar algunas:
en el monográfico que la publicación alemana en lengua española Humboldt dedicó a conmemo-
rar el décimo aniversario de la muerte del filósofo (Hamburgo, año 6, nº. 24, 1965, pp 35-38).
(Por cierto, este número contiene también la publicación original del texto que Heidegger dedi-
có a Ortega). En libro, el texto ha aparecido en Estudios sobre José Ortega y Gasset. Santiago de
Chile: Universidad, 1965; y en los de Juan Ramón Jiménez: Guerra en España. Barcelona: Seix
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la jubilación académica de un profesor que no ejerce desde 1936 pero que cum-
ple setenta años. Eso provoca el artículo que presentamos en esta ocasión. Se
trata de una evocación sentida pero no complaciente, generosa y exacta, como
solía ser la memoria de Juan Ramón. Evitaré, hasta donde me sea posible, la
tentación de malcontar lo que el lector va a leer a continuación en las palabras
del poeta. Le invito a que no se sorprenda de las digresiones, aparentemente
circunstanciales, en las que Juan Ramón reflexiona sobre cuestiones de estilo,
generaciones poéticas, amigos comunes, e incluso se permite el lujo de ajustar
algunas cuentas con ciertos bajonazos, seguramente inevitables cuando la me-
moria trabaja bien y recupera la escena entera.

Juan Ramón evoca su relación con Ortega partiendo de una reconstrucción
casi cinematográfica del día en que se conocieron a raíz de que fuera el filóso-
fo “in partibus infidelium” a visitarlo para agradecerle el envío de Arias tristes
(1903)3. Presidió el encuentro un Nietzsche encarnado en Ecce homo, la pecu-
liar autobiografía del filósofo alemán, terminada en 1889, poco antes de que
perdiera la razón, que reposaba sobre una silla y que Ortega celebró pues es-
taba entonces atravesando lo que luego llamó su época tórrida de nietzschea-
no. Pocos años después publicaba un ensayito titulado “El sobrenombre” en el
que dice: “Nietzsche nos hizo orgullosos”4.

Les unió el fervor por las palabras que arrastran conocimiento y vida, su fe
en que la inteligencia y la elegancia espiritual eran los remedios que necesitaba
España en aquel siglo que comenzaba cuesta arriba. Los dos fueron incansa-
bles promotores y editores de revistas, concebidas como instrumentos para in-
fluir y así aumentar el nivel cultural de la propia generación, pero también de
las posteriores, a las que ambos se preocuparon de formar. Veían en el achaba-
canamiento de lo castizo uno de los males del país: el europeísta Ortega sinto-
nizaba con el proyecto de “andaluz universal” que animaba a Juan Ramón.
Compartieron esa voluntad de magisterio con la misma fortuna: el fracaso y la
ingratitud. Admiraron a los franceses, aunque Ortega por entonces lo ocultara
un tanto y se sintieron muy cerca de Goethe. Juan Ramón había puesto su obra
bajo el siguiente motto del alemán: “Sin aceleración y sin detenimiento, como los
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Barral, 1985, pp. 297-306, y en El andarín en su órbita, edición e introducción de Pedro Garfias.
Madrid: Novelas y cuentos, 1974, pp. 112-126. Agradezco a Ascensión Uña, de la Biblioteca de
la Fundación José Ortega y Gasset, la información bibliográfica aquí ofrecida.

3 El encuentro tuvo que celebrarse en 1905 o cerca porque Juan Ramón refiere que Ortega
estaba a punto de irse a Alemania.

4 El artículo es de 1908. La referencia al orgullo hay que entenderla en el contexto del desas-
tre del 98. Recuérdese la interpretación de Cacho Viu, según la cual la “Generación del 98” es
una expresión acuñada por Ortega para designar a los jóvenes que se inician en la vida pública
en ese momento histórico, dolidos e irritados ante el fracaso de España. Cfr. “Ortega y el espí-
ritu del 98”, en Repensar el Noventa y ocho. Madrid: Biblioteca Nueva, 1997. El artículo de Orte-
ga en Obras Completas. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983, I, pp. 91 y ss.
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astros, jire el hombre alrededor de su propia obra”. (Ortega usaría más tarde la
primera parte del lema para sugerir el ritmo que debía seguir la República).

Fueron editores cuidadosos. Eso les unió y les distanció. Es sabido, y Juan
Ramón lo cuenta aquí, que fue el responsable de la primera edición de Medita-
ciones del Quijote (1914) en las ediciones de la Residencia de Estudiantes, situa-
da, entonces, cuando ambos la frecuentaban casi a diario, en la calle Fortuny,
cerca de donde hoy reside la Fundación “José Ortega y Gasset”. Lo es menos
que ese importante texto de 1915, Meditación de El Escorial, desguazado poste-
riormente por el propio Ortega en varios artículos, iba a ser publicado por Juan
Ramón, también en las publicaciones de la Residencia5. Luego Ortega, siendo
director de España, le publicó su homenaje a la muerte de Giner de los Ríos, en
1916, y cuando Juan Ramón fundó Índice le pidió una cosa a Ortega para el pri-
mer número y éste le mandó “Esquema de Salomé”6, una miniatura que gustó
al poeta. Más tarde Ortega fundó Revista de Occidente y eso les distanció porque
Juan Ramón esperaba que le hicieran más caso del que se le prestó. Elegante,
echa las culpas a Fernando Vela y a cierto poeta del que estuvo muy cerca.

Después de aquel encuentro a comienzos de siglo, el periodo de máxima
coincidencia en lo biográfico y en lo espiritual iría de 1913, en que se reen-
cuentran en la Residencia, casado con Rosa Spottorno y Catedrático de Meta-
física de la Universidad Central uno, definitivamente instalado en Madrid de
vuelta de su Moguer natal y a punto de casarse en Nueva York con Zenobia,
el otro, hasta mediados de los veinte. En los treinta Juan Ramón se siente bas-
tante lejano a Ortega a juzgar por los comentarios que el citado Juan Guerre-
ro le escucha. No le gusta el primer discurso que Ortega da en las
Constituyentes, le parece mal el estilo con el que está redactado el Manifiesto
de la Agrupación al Servicio de la República y se permite alguna maldad com-
partida con algún amigo común, como cuando refiere a Federico de Onís, que
se le queja de haber sido mal recibido por el filósofo: en la época de la revista
España “Ortega se sentaba en una mesa en un cuarto que tenía en la puerta un
rótulo que decía «Dirección», y cuando estaba allí dentro era una persona dis-
tinta que cuando estaba fuera”7.
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5 “El día 15 [de octubre] saldrá al público la “Meditación de El Escorial” de José Ortega y
Gasset”. Declaración de Juan Ramón Jiménez, recogida en Juan Ramón de viva voz de Juan GUE-
RRERO RUIZ. Valencia: Pretextos, 1998, vol. I, p. 36. Se trata de la trascripción que Juan Gue-
rrero, amigo y secretario del poeta durante muchos años, hizo de las conversaciones que
mantenían a diario. El texto de Ortega, de una notable importancia, es más amplio que el pu-
blicado por el autor con ese título en El Espectador VI (1927). Apareció completo en una edición
de la revista Mapocho de la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile en 1965.

6 El texto lleva fecha de 1921. Ortega lo publicó posteriormente en la sección “Moralejas” de
El Espectador IV, (1925) (O. C., II, 360-363).

7 Juan Ramón de viva voz, ed. cit., vol. I, p. 236.
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Podemos establecer simbólicamente los momentos de máxima sintonía en
torno a 1918, en el que Juan Ramón le dedica a Ortega su libro Piedra y cielo:
“A José Ortega y Gasset, voluble en lo permanente”, vislumbre no falto de
acierto habida cuenta de que Ortega pensó para su Razón histórica el lema “No
mudo si no mudan”, tomado de una veleta. Y en torno a 1917 en que Ortega
dedica a Juan Ramón y Zenobia un retrato con la siguiente leyenda: “A Zeno-
bia y Juan Ramón, labradores de inverosimilitud, que pasan sobre la vida co-
mo Titania y Oberón…”8. En los años treinta sólo se vieron un momento en
1935, según refiere Juan Ramón y luego nunca más, aunque estuvieron a pun-
to de coincidir en un almuerzo en Nueva York, cuando Ortega viajó a Aspen
(Colorado) para celebrar el centenario de Goethe. Pero el filósofo no llegó.

Les unió un sentido muy exigente de la propia vida y de la propia obra. Juan
Ramón apreció en Ortega la calidad de su prosa. Comprendió también su ori-
ginalidad como filósofo. No renuncio a reproducir la observación sobre el re-
proche que ya entonces corría por los medios intelectuales locales de que
Ortega no era un “filósofo sistemático”: “Seguir diciendo que Ortega no es un
filósofo porque no es sistemático, es, actualmente, una vulgaridad”. (Véase en
el texto el fino argumento en que funda este rotundo aserto).

En 1919 Juan Ramón escribió un “retrato” de Ortega. Denso y conceptista,
recupera al hombre en su plenitud. Cuenta que Azorín, con un tomo de El Es-
pectador en las manos (seguramente el que contenía “Primores de lo vulgar”9),
le dice, refiriéndose a Ortega: “Monstruo en su laberinto”, a lo que replica
Juan Ramón: “Laberinto de laureles”. Así lo vio, reconstruyendo un encuen-
tro en un paseo, quizá el de Rosales: “Lo define bien la lejanía. Cuando la le-
janía lo define, y José Ortega y Gasset pisa la raya eléctrica en que la realidad
de cada uno salta hecha evidencia, no queda en él, con la primera mirada hon-
da y las primeras palabras llenas, que ya nos alcanzan, sino su mitad, su hi-
pertrofiada frente, o su sobretotalidad, la frente, los ojos y el mentón; todo en
ceño, que acaba de ser duro para él y quiere ser amable para nosotros, reves-
tido, envuelto en surcada tierra y plomo muy cuidado”10. También Juan Ra-
món era duro para sí y amable para los demás. Esa amabilidad, ejecutada en
palabras, produjo en su exilio (“desterrado, deslenguado” de su español, su pa-
tria, la lengua materna) de 1953, hace ahora, por tanto, cincuenta años, este re-
cuerdo de Ortega.
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8 Op. cit., p. 234
9 “Azorín: Primores de lo vulgar”, en El Espectador II (1917), O. C., II, pp. 158 y ss.
10 El andarín en su órbita, ed. cit., p. 36.
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Juan Ramón Jiménez
Recuerdo a José Ortega y Gasset

Mucho he echado de menos a Ortega, como a otros amigos de Espa-
ña, durante los 17 años que llevo seguidos en estas tierras de Amé-
rica, generosas también como las nuestras; porque pasé con él

muchas horas claras de muchos hermosos días españoles, que hoy, al recibir la
carta de “Clavileño”, se me agolparon reunidas todas en la memoria, como en
un solo día grande mío con mi amigo de tanto tiempo. Y ahora mismo me es-
toy acordando de aquél en que lo conocí. Vino Ortega a verme, con Ramón Pé-
rez de Ayala, a la casa del noble doctor Luis Simarro, en la calle del Conde de
Aranda, núm. 1, cuando yo vivía con él y con Nicolás Achúcarro (primer dis-
cípulo de Simarro y mi amigo constante de entonces, que luego fue tan amigo
de Ortega), una larga temporada después de la muerte de Mercedes Roca, la
extraordinaria esposa valenciana del doctor, que con él me hicieron gozar tan-
tos buenos días de campo, de hogar, de lectura y de conversación. (Simarro,
que era muy sentimental, se sentía desconsolado, solo con su viudez; y nos in-
vitó a Achúcarro y a mí a estar con él)*. Ortega venía a verme aquel día para
darme las gracias por mi libro Arias tristes, que yo le había enviado, y para des-
pedirse de mí, porque se iba a estudiar a Alemania. Por entonces, un grupo de
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* Achúcarro tuvo que venirse a Washington, como director adjunto de St. Elizabeth’s Hospi-
tal con el Dr. Winfred Overholser, que me ha hablado de él; y yo seguí con el doctor Simarro al-
gún tiempo más.
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amigos, el pintor Emilio Sala, el escultor Agustín Querol, los escritores Gre-
gorio Martínez Sierra, Ramón Pérez de Ayala, y Pedro González Blanco, el ar-
gentino Carlos Navarro Lamarca y yo, publicábamos la revista “Helios” y
Ortega, es decir, Rubín de Cendoya, había colaborado con nosotros. Recuer-
do que yo tenía en mis manos, cuando llegaron ellos, Ecce homo, de Nietzsche,
y no olvido lo contento que se puso Ortega cuando lo vio, ya que él admiraba
tanto al violento filósofo modernista. Tampoco he olvidado que el otro libro
que tenía yo conmigo era el del sacerdote Alfred Loisy, el teólogo también mo-
dernista, libro condenado por Roma por su herejismo religioso. “Los lunes del
Imparcial” habían publicado una nota anónima, muy halagüeña para mí, sobre
mis Arias tristes, con un poema copiado de dicho libro, el de los tres bueyes
grandes que empequeñecían la aldea; y aunque yo estaba seguro de que la no-
ta la había escrito Ortega o la había incitado, ya que su padre era entonces el
director de “Los Lunes”, no tuve la franqueza de agradecérselo directamente,
puesto que él tampoco me confesó lo que yo esperaba. Pues bien, Ortega se fue
poco después a Alemania, y yo me volví, también por entonces, a mi Moguer
de Andalucía, de donde no volví del todo a Madrid hasta 1912. Poco supe de
él hasta que empezó a colaborar en diarios de Madrid. Creo que lo primero que
leí de mi pensador amigo, escrito en Alemania, fue el ensayo Adán en el paraíso,
que tanta luz me echó y cuya prosa me pareció ya tan buena, preludio de la
gran escritura posterior de Ortega.

*

Vuelto yo a Madrid, la tarde misma del día de mi llegada me encontré con
Ortega en la escalera principal del Ateneo. Yo le había enviado desde Moguer
mis libros amarillos Baladas de primavera, Elegías, la soledad sonora, Poemas mági-
cos y dolientes, etc., que él me había agradecido en afectuosas cartas; pero me
sorprendió que, al subir yo a darle la mano, tres escalones más bajos del que él
pisaba, adelantó su cuerpo hacia mí, sonriendo con su boca grande de blancos
dientes y centelleante su mirada negrísima, y me llamó efusivamente “Maes-
tro”, lo que me turbó bastante, pues que los dos éramos, somos de la misma
edad. Por aquel tiempo, Ortega iba mucho a aquella casa oscura de la calle del
Prado, que yo odiaba tanto, recién venido de mi Andalucía de mármoles y ca-
lles con sol, porque estaba todo el día alumbrada con luces eléctricas, por lo
que se gritaba en los corros de los pasillos y por el olor de sobremesa que siem-
pre había en ella; y allí hablé varias veces con el joven filósofo, que siempre se-
guía contra mi voluntad y mi protesta, ya que me disgustaba tanto que lo
hiciera, llamándome “Maestro” cada vez que nos encontrábamos. Yo com-
prendía perfectamente, por las críticas de Ortega sobre algunos escritores con-
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temporáneos españoles, que él no estaba muy de acuerdo con mi dirección po-
ética verleniana y baudelariana de entonces, porque él era tan germanista, tan
goethiano, (aunque Goethe fuera tan afrancesado); y que lo que a él le gusta-
ba de lo mío era la expresión conseguida, por la que me daba la maestría. Él
hubiera preferido que yo cantase a Castilla como Unamuno o como Antonio
Machado, o como un conjunto de los dos; que él había escrito ya que su ideal
de poesía castellana sería un Antonio Machado, menos descriptivo, con un Mi-
guel de Unamuno mas sensorial; pero yo no podía intentarlo sinceramente, ni
estaba dispuesto a proponerme a ello. Yo tenía conciencia de que era andaluz,
no castellano, y ya consideraba un diletantismo inconcebible la exaltación de
Castilla (y sobre todo de la Castilla de los hidalgos lampones, tan de la pica-
resca) por los escritores del litoral, Unamuno, “Azorín”, Antonio Machado,
Ortega mismo. Preferiría ya, y sigo prefiriendo, a los escritores que escriben
de lo suyo, Baroja, Miró, Valle Inclán, en su segunda época; y nunca pude, aún
cuando haya contado muchas veces en prosa lo que veía en Madrid, donde yo
vivía, o en mis viajes por los nortes de España, considerarme castellano. De-
claro francamente que soy enemigo de ese “eternismo casticista” de mesón del
segoviano, cofradía de la capa y otras necedades tan cercanas al patio de Mo-
nipodio; y creo que el mejor hijodealgo es el hijo de su tiempo, de su lugar en
el espacio y de su conciencia. Hay un soneto mío, que yo detesto, el que em-
pieza: “Estaba echado yo en la tierra, enfrente del infinito campo de Castilla”,
por el que me felicitaron mucho Francisco Giner, Manuel Bartolomé Cossío y
otros amigos de la Institución Libre de Enseñanza, cuya ideología de la se-
gunda mitad del siglo XIX era la misma que la de Antonio Machado, “Azorín”
y gran parte de Unamuno. Pero mi idea instintiva de entonces, y consciente de
luego, era la exaltación de Andalucía a lo universal, en prosa; y en verso, a lo
universal abstracto; y como creo que es verdad que el hábito hace al monje, yo
me puse por nombre “el andaluz universal”, a ver si podía llenar de contenido
mi continente. Lo que Ortega no sospechaba, ni yo se lo dije en aquellas oca-
siones, era que yo atravesaba una profunda crisis formal y estaba escribiendo
en aquel momento los poemas de Estío y Sonetos espirituales, que marcan un
cambio fundamental mío, no sólo en lo expresivo inteligente o sensitivo, sino
en lo más interior; y esto es lo que los dos libros señalan al comienzo de mi se-
gunda época. Madrid ha sido siempre un gran nivelador de estilo para los po-
etas de otras regiones; y es sabido que los mayores poetas contemporáneos de
España, los más completos, vienen de los litorales. Insisto en que yo no puedo
comprender por qué fusiones o confusiones, Unamuno, “Azorín”, Antonio Ma-
chado, etc., cantan a Castilla con tal consecuencia amanerada, y lo que menos
me gusta de todos ellos es lo que a esta Castilla, madrastra de ellos, se refiere.
Castilla, la para mí forera, exquisita, ha venido a ser, por culpa de los falsos ac-
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tores de latiguillo del falso 98, una odiosa mansión de la más falsa aristocracia,
como Andalucía fue y sigue siendo odiosa, cantada por los turistas o los com-
placedores de los turista, como la mansión de la gitanería exterior. Tan de pan-
dereta es la Andalucía de Théophile Gautier como la de Salvador Rueda o la
de Federico García Lorca, aunque con distinta calidad y conocimiento. Es cla-
ro que Unamuno es un gran poeta en sus poemas abstractos, los de más alta
esfera, y que “Azorín” escribió sus primeros libros levantinos verdaderamente
bellos, y que Antonio Machado tiene, antes y después de sus Campos de Casti-
lla, las hermosísimas canciones de su juventud y su senectud. Yo doy todos sus
poemas castellanos por una de sus galerías o por uno de sus últimos poemas de
Abel Martín. Si yo admiro tanto a Valle-Inclán, es por su teatro gallego, y si
vuelvo a leer a Baroja, es por sus cuentos y novelas vascos. Y es curioso que la
mejor novela andaluza que yo conozco es La feria de los discretos, de Baroja, es-
crita en la misma lengua corriente de sus otras novelas y sin propósito ningu-
no de alusión pintoresca. A Gabriel Miró me gusta leerlo, también, por su
ambiente, aunque me canse un poco por la prolijidad descriptiva. Sea todo es-
to como sea, yo había leído mucho, en mis siete años de campo moguereño, a
San Juan de la Cruz, a Santa Teresa, a Fray Luis de León, poetas de espacio
y tiempo generales, y castellanos naturales, sin decirlo; y ellos eran los que in-
fluían más en mi cambio tan favorable.

*

Estamos en los años 1913, 1915, en los que yo veía diariamente a Ortega en
la Residencia de Estudiantes de la calle Fortuny, donde él tenía tanta y tan jus-
ta influencia. Su director, Alberto Jiménez Fraud, era un gran admirador su-
yo, y en el cuarto de la dirección, Ortega era la antorcha de los reunidos.
¡Cuántas discusiones lúcidas y de cuántas cosas, tuvimos Ortega y yo en aque-
llos años de ansia! Yo colaboraba con frecuencia en “Los Lunes del Imparcial”,
y mis nuevos poemas le gustaban más cada vez. Cuando se iniciaron las Pu-
blicaciones de la Residencia, de las cuales yo me ocupaba con el Presidente, el
primer libro que dimos fue el de las Meditaciones del Quijote, cuya edición cuidé
con el mayor esmero. La prosa de Ortega me ganaba más cada vez. El desco-
rría velo tras velo ideológico, con la destreza que ya nunca habría de abando-
narle, y a atraer, con su cambiante posición de clarividencia seguida,
horizontes y horizontes a su propio centro. “Imán de horizontes” le llamé yo.
Vivía en El Escorial y venía a Madrid para sus clases universitarias. Un día,
Ortega y yo discutimos un homenaje a “Azorín”, que se llevó pronto a cabo en
Aranjuez, y al que concurrimos un centenar de amigos comunes. Todavía
“Azorín” no había exagerado la flexibilidad de espinazo que luego lo hizo in-
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clinarse en tanta dirección desagradable para mí. Ortega ofreció el homenaje
en la Glorieta del Niño de la Espina, y fue el justo definidor de “los primores
de lo vulgar” de ese primoroso sensitivo limitado que es “Azorín”, buen fenicio
levantino. La definición del joven filósofo no le gustó mucho al escritor de Mo-
nóvar, siempre tan quisquiveleidoso, y provocó distancias y discusiones entre
ellos dos. Todavía, años más tarde, cuando yo publiqué en el primer número
de la revista “Índice”, que yo dirigía, el “Esquema de Salomé”, de Ortega, en
primer lugar y, en segundo, el “Diálogo de un rico y un pobre”, de “Azorín”, el
primoroso inició una serie de solapados ataques contra mí, que continuaron
por muchos años. Dije entonces, y hoy lo repito, que si yo di el “Esquema de
Salomé” al frente del número, fue porque Ortega me lo entregó antes y porque
lo consideré de mucho más peso e interés que el trabajo de ocasión que “Azo-
rín” nos regalaba. Cuando yo publiqué la segunda edición de Eternidades, exac-
tamente igual que la primera, “Azorín”, como le convenía entonces, me exaltó
tontamente en un artículo de “La Prensa” de Buenos Aires; y para que yo los
leyera, replicó la publicación de este artículo en “El Sol”, de Madrid, lo que
nunca había hecho con sus artículos corrientes; pero yo no pude agradecérse-
lo. Malos amigos, calumniadores me han dado a mí fama de duro; los que me
conocen bien, saben que soy “inflexible pero amable”, cuando la falsedad no
me saca de mí. Yo insto a quien quiera, a que me señale un escritor a quien yo
haya atacado, que no haya sido defendiéndome; y las fechas pueden demos-
trarlo. No hay escritor español contemporáneo más atacado que yo; y si la crí-
tica me es indiferente en lo literario, no me lo es en lo histórico. La mentira
histórica no la puedo tolerar, y los que la han cultivado contra mí saben, lo mis-
mo que yo, por qué; y ese por qué puedo yo demostrarlo con documentos, en
todos los casos. El homenaje que Ortega y yo le dedicamos a “Azorín” quedó
recogido en el librito Fiesta de Aranjuez, que yo edité en las “Publicaciones de la
Residencia”, con un prólogo mío. En él están todos los trabajos que escribimos
para el acto, Ortega, Baroja, Antonio Machado, “Azorín” y yo, y todas las ad-
hesiones.

*

Entre los libros que se salvaron del pillaje de 1939 en mi piso de Madrid, pi-
llaje particular, de ladrones de oficio, y no dirigido por ningún grupo político,
conservo el ejemplar que Ortega me dedicó de sus Meditaciones del Quijote, lla-
mándome cariñosamente “El Bayardo de los poetas”. Repito que en esos días
Ortega me alentaba mucho y fraternalmente, y me dijo cosas muy atinadas so-
bre lo mío. De unos poemas en prosa que yo publiqué en “El Imparcial”, me
susurró al oído que parecían traducciones perfectas de poemas desconocidos
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griegos o latinos clásicos. De Platero y yo, cuya edición menor se publicó en
1913 (selección para muchachos que yo no habría hecho por mi gusto, porque
creo que al niño se le debe dar un libro completo del que él tomará lo que pue-
da), me habló con cierto fastidio como de una cosa también “perfecta”, aunque,
como yo le dije, ninguna de las páginas de Platero me había llevado más de diez
minutos; y cuando las escribí yo no tenía más que 24 años. Ortega nunca bus-
có, por suerte para él, lo perfecto, y su prosa es más bien apresurada, como es-
crita para plazo fijo; y yo entendí siempre, y lo he escrito mucho, que
“perfecto” no es sino “completo”, que no sobre y no falte nada de lo que uno
quiere decir; sobre todo, que no sobre. Mucho se habla de mis correcciones, y
es cierto que yo las hago constantemente, pero nunca proponiéndomelo de an-
temano, sino por sorpresa; es decir, que yo llevo siempre conmigo todo lo que
he escrito, como llevo mi propia vida, y rectifico vida y escritura constante-
mente. Y es claro que el verso y la prosa lírica son peligrosos, si no se cuidan
lo necesario al releerlos, si no se insiste mucho en lo que uno ha querido ex-
presar. Cuando Ortega escribió el prólogo para El Pasajero, de José Moreno
Villa (libro que yo cuidé también y que se publicó después de conocerme a mí
Moreno Villa, no antes, como él ha escrito recientemente) nos lo leyó en la so-
bremesa de una comida en su casa de la calle Zurbano, a Moreno Villa, a Amé-
rico Castro y a mí; y, al terminar, me dijo Ortega: “Usted tiene la obligación de
dar ejemplo constante a estos jóvenes”. Es claro que yo no me proponía dar
ningún ejemplo, pero en esos años estaba en un constante dinamismo; y desde
Moreno Villa, Salinas, Guillén, etcétera, hasta los poetas de 1930, todos si-
guieron ejemplos míos naturales; que yo nunca me he considerado un virtuo-
so, y siempre creí, ante todo en la voz; voz que no tenía acento propio en la
mayoría de tales poetas de voces más que de voz, y que tampoco daban voces,
sino ecos, devueltos con labia, falsete y ripio, porque eran virtuosismo condi-
cional y el virtuosismo pierde el encanto y el misterio melodiosos y deja sólo la
frialdad armónica. Es inútil escribir verso lírico sin melodía; la poesía lírica
siempre será canto, y canto más que cántico y que recántico. Por fortuna, los
poetas españoles siguientes, los de los años 30, tomaron por mejor camino; y
Salinas y Guillén se quedaron virtuoseando en vano, es decir, sin eco. Hoy los
poetas españoles de fuera y dentro, tienen más naturalidad, más frescura; son
más directos en lo íntimo y en lo externo, y van hacia arriba sin gafas ni nin-
guna otra clase de medios, aún cuando abunde el barroquismo, del que nadie
se ha librado en nuestro tiempo, ni yo tampoco, pues soy español. Barroquis-
mo y virtuosismo hay en mí; pero eso no es lo mejor mío, ni lo más abundante.
El grupo de poetas que procedía en escuadra, y sus críticos compañeros, sue-
len decir ahora que en ellos empieza, culmina y vence un nuevo Renacimien-
to. No, este Renacimiento segundo de la poesía española, empieza con Bécquer
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y llega a su plenitud con Unamuno y Antonio Machado. Desde Salinas en ade-
lante, es la decadencia virtuosa barroca, ellos son los que fueron Góngora, Pa-
ravicino, Calderón, etc., en el Renacimiento anterior. Después de 1940,
empieza otro ciclo, orientado hacia la poesía de mi generación. Todo esto lo se-
ñalé yo a su tiempo, en mi lectura “Crisis del espíritu en la poesía española con-
temporánea”, aunque lo escribí y lo dije antes muchas veces, Ortega, con su
gran clarividencia, definió la poesía del grupo virtuosista ingenioso, como “me-
ro hipo agónico”, lo que le valió la animosidad de todos ellos. Pero Ortega es-
taba en plena superación constante.

*

Hacia 1915, Ortega dirigía la revista “España”. En el vestíbulo de la redac-
ción estaba colgado el retrato de “Figaro”, y en el cuarto de trabajo de Ortega
había tertulias particulares, en las que privaba mucho Pío Baroja, con su som-
brero puesto y con su boquita en movimiento. Baroja era siempre lúcido, y Or-
tega lo escuchaba con una generosa sonriencia. Aquél año murió don
Francisco Giner, y yo escribí en “España”, mi elegía a su muerte. Yo iba con
frecuencia a ver a Ortega allí, donde él se encontraba muy a gusto. Cuando
Ortega hablaba de poesía, seguía apoyándose generalmente en Goethe, lo que
a mí me gustaba tanto. Tanto que yo había adoptado antes, como lema mío, el
famoso “Sin aceleración y sin detenimiento como los astros, gire el hombre al-
rededor de su propia obra”. Yo me fui a Nueva York para casarme, y a nues-
tra vuelta nos visitábamos los dos con nuestras familias. Pocos años más tarde,
cuando Ortega fundó la “Revista de Occidente”, me hizo el honor de pedirme
que le ayudara en la colaboración, señalándole los escritores jóvenes que más
me interesaran de los que entonces estaban a mi alrededor. Yo le había dedi-
cado en 1918 mi libro Piedra y cielo así: “A José Ortega y Gasset, voluble en lo
permanente”. Desde los primeros números, se incluyeron ya versos, prosas y
aún dibujos enviados por mí. Después, Vela, que solía consultarme sobre estas
colaboraciones en la librería de “los alemancitos” de la calle del Caballero de
Gracia, tomó una actitud discutidora; yo me alejé de la “Revista de Occidente”
y, por lo tanto, de Ortega. Y empecé la “Biblioteca de Índice”, en donde apa-
recieron los primeros libros de Pedro Salinas, Antonio Espina, Benjamín Pa-
lencia y José Bergamín. Más tarde, cuando ya estos jóvenes eran conocidos y
estimados por la crítica, Vela les abrió de par en par las puertas de la redacción
que él secretariaba, y en dos o tres años estos jóvenes, ya maduros, se adueña-
ron por completo de la Revista; pero yo nunca volví a ver a Ortega hasta 1935,
aún cuando él no era el responsable de todo aquello. Uno de los jóvenes que
mas mangoneaban, hoy ya muerto, imprimió a la Revista un aire superficial,
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por la que yo la nombré desde entonces “Revista de Desoriente”. Supe que Or-
tega había dicho a los responsables que yo tenía razón. Ortega no se ocupaba
mucho ya, en los años 30, de la Revista en sí misma, sino de sus publicaciones.
Siempre pasa lo mismo, cuando una Revista se pone a editar libros, poco a po-
co se convierte en un anuncio de la editorial y es depósito de cadáveres más o
menos juveniles. Para oponerse un poco a Ortega, un deficiente escritor joven,
que se orientaba siempre hacia los nortes más prácticos, fundó otra revista de
poco “más y menos” que ejerció una influencia más desorientadora todavía en
la juventud que no se burló de ella.

*

Vino la guerra de 1936. Ortega y yo salimos de España por los mismos días.
Desde ésta América supe de la grave enfermedad de mi amigo en París, y es-
cribí (con una dirección supuesta) a él y al doctor Teófilo Hernando, mi siem-
pre excelente amigo también; pero nunca supe si ellos habían recibido mis
cartas. Yo seguía siempre la labor de Ortega, como la de todos los españoles
que me interesaban, y leía lo que podía conseguir de lo que él publicaba en-
tonces, y con el mismo fervor de siempre. Lo último que llegó a mí de él, antes
de volverme con mi mujer a esta isla de la simpatía, fue el libro sobre Veláz-
quez y Goya. Cuando en 1949 supe que se pedía el Premio Nobel para Orte-
ga, yo que no había intervenido en la candidatura mía, que circuló también
aquel año, envié un cable de adhesión al diario “ABC”, que no lo publicó, por
cierto; y entonces pedí a la revista “Ínsula” que lo publicara. Después de la
conmemoración de Goethe en Colorado, Ortega, que tuvo tan gran éxito con
su intervención, debió venir un día de Nueva York a Washington, para una co-
mida que le ofrecía Mrs. Robert Woods Bliss, quien nos invitó, con el Direc-
tor de la Mellon Gallery y el poeta francés Alexis Léger, es decir, St. John
Perse. Esperamos a Ortega hasta las tres, cuando llegó un radio suyo diciendo
que le era imposible llegar. Yo, sospechando antes que ocurriría algo de lo que
ocurrió, me había llevado conmigo una fotografía grande de Ortega, de la épo-
ca en que todavía no se cubría su calva radiante, y comimos con la fotografía
respaldada en la silla que Ortega no pudo ocupar en persona. Ortega siempre
ha sido un maestro para mí, y en muchas cosas. Su clarividencia, a veces ob-
cecada, ha abierto muchos caminos derechos en España. Él ha unido la base
tradicional española más sólida a la expresión filosófica moderna más alerta, y
por eso es un verdadero modernista y un héroe de fronteras. Durante años y
años, ha señalado, en la vida internacional, el cuerpo de la España viva, y tan-
to en Europa como en América ha cumplido su misión, sin perder nunca un pa-
so, como no haya sido para rehacerse o usarlo de trampolín. Ortega se mueve
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siempre en un nivel superior; y yo juzgo, ante todo, a los hombres por el nivel
en que se mueven. Seguir diciendo que Ortega no es un filósofo, porque no es
sistemático, es actualmente, una vulgaridad. El filósofo sistemático viene a ser,
con relación a la verdadera filosofía individual, lo que el filólogo a la verdade-
ra poesía. El filósofo sistemático aísla y encierra un hallazgo propio, como si
encerrara y aislara para él mismo y para él sólo, un fruto cualquiera. El filóso-
fo de libre exposición sorprendente, abre y une su hallazgo, y su fruto es mun-
do. Entre los prosistas españoles contemporáneos, Ortega sobresale por su
cuadratura. Unamuno es también hombre de alta esfera, pero a veces se pier-
de en prestidigitaciones que llevan consigo la caída; Miró, a pesar de su teso-
rera calidad plástica, no satisface, y cansa por su carencia absoluta ideológica;
“Azorín” es un sensitivo deleitoso, pero su bagaje moral es de una banalidad
asfixiante, aprendida más en Anatole France, a quien no vale citar, que en
Montaigne, a quien cita tanto, Baroja, tan justo en sus deducciones críticas,
acaba por reírse y hacernos reír de todo lo que dice. A Valle-Inclán, de una ri-
queza de lengua asombrosa, no puede juzgársele bien, por la metafísica hueca
de su “Lámpara”. En Ortega parece como si toda su palabra fuese del tamaño
exacto de su cabeza. Si peca de amanerado (sobre todo cuando habla de la mu-
jer, condesa o no, y del amor en general, amor y mujer que toman un carácter
secundario) su amaneramiento nunca es vulgar. A veces sus metáforas excesi-
vas empequeñecen su escritura. Decir, por ejemplo, que el tiempo huye en las
ancas de un potro galopador, le quita al tiempo su grandeza, ya que es mucho
mayor que un potro. Si se dice sólo que el tiempo huye, el tiempo no pierde su
infinitud. Aunque Ortega es tan escritor, me gusta siempre más cuando habla,
porque no tiene tiempo de preparar sus metáforas. Su lengua hablada es ver-
daderamente hermosa, y él tiene la suerte de poseer una voz de una sonoridad
justa, con profundas resonancias interiores. Sus discípulos saben que es impo-
sible copiarlo, y aún a los que tienen ideas llenas, sus voces endebles los trai-
cionan. Ortega no suele ser injusto, pero cuando dijo, saliendo de la Argentina
en uno de sus viajes, que América es “un continente sin contenido”, ¿cómo no
pensó en los menos siglos que lleva América de satisfacer su ansia de cultura,
que es tan grande? La famosa “circunstancia” del hombre de Ortega, lo trai-
cionó. América tiene una humanidad hermosa, rica de fantasía y de gracia; y
precisamente Ortega, tan leído y admirado en estos países, sería quien menos
debería haber dicho lo que les dijo. Yo he podido comprobar que América es
un magnífico vaso para la contención. Desde este San Juan de Puerto Rico,
afianzado en el mar por una fábrica arquitectónica española, tan fuerte que es
ya naturaleza, alargaría mi brazo derecho a Ortega para que viniera alguna vez
a visitarnos. El amor por España es aquí inextinguible, y un hombre tan espa-
ñol como Ortega gozaría mucho de este amor. Ortega fue siempre hombre de

233JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 6. 2003

CL
Á

SI
CO

S
SO

BR
E

O
RT

EG
A

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mayo-octubre 



corazón. Nunca lo he visto ni lo he oído sostener nada falso a conciencia, ni ha-
cer daño por gusto a nadie. ¡Qué diferente su espinazo al de tantos otros tan
mal diagnosticados por algún galeno contemporizador! Y, ¡qué pena da escri-
bir honradamente sobre lo que de lejos se ve tan claro y no tener respuesta! Le-
jos de España, hoy, en tiempo y en espacio, pero con la piedrecita de mi
“Fuentepiña” de Moguer en mi bolsillo del pecho, me complazco, día tras día,
en contar a estos amigos historias y leyendas de mi tiempo español, largo o cor-
to, según lo mire desde aquí o desde allí. En este cuento, que muchas veces se
hace canto, José Ortega y Gasset, insisto en ello, ocupa un lugar permanente
de los más señalados, y yo lo diría mucho más. Pero, ¡cuántas cosas que qui-
siéramos decir cada día, no las decimos, porque no encontramos la ocasión ver-
dadera, o porque pueden o quieren ser mal entendidas por los
malentendedores! Y yo soy de los que hablan claro y de frente; de los que quie-
ren y pueden que todos lo entiendan bien.

234 Recuerdo a José Ortega y Gasset

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 6. 2003

CL
Á

SI
CO

S
SO

BR
E

O
RT

EG
A

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 


	Página en blanco



