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Lo define bien la lejania

Juan Ramén Jiménez

e conocieron cuando Juan Ramén vivia con su amigo, luego también
amigo de Ortega, el Dr. Simarro, a ratos interno en el hospital de en-
frente, no porque le pasara nada, sino porque recién llegado de Moguer,
no soportaba un Madrid en el que no habia 4rboles. Y en el Sanatorio del Ro-
sario los habfa. Allf le iban a ver sus amigos literatos y de alli salié, de entre las
cofias de las monjitas de las que se enamoraba Simarro, romantico y viudo, la
revista Helios (“Revista del modernismo militante”) en la que un veinteafiero
Ortega, emboscado en un mistico “Rubin de Cendoya” perpetré uno de sus
primeros articulos'.
En 1953 Juan Ramén Jiménez recibe en su exilio de San Juan de Puerto
Rico una invitacién de la revista Clavileiio® para participar en el homenaje por

! Se trata de “Moralejas. Grandmontagne tiene la palabra. /ncipit, el reinado de la groserfa”,
Helios, n°. 9, 9 de diciembre 1903, pp. 607-611.

% La primera edicién del “Recuerdo a José Ortega y Gasset” en Clavileiio, Madrid, afio IV, 24
(noviembre-diciembre 1953), pp. 44-49. Tuvo luego numerosas reediciones. Por citar algunas:
en el monogréfico que la publicacién alemana en lengua espafiola Humboldt dedicé a conmemo-
rar el décimo aniversario de la muerte del filésofo (Hamburgo, afio 6, n°. 24, 1965, pp 35-38).
(Por cierto, este nimero contiene también la publicacién original del texto que Heidegger dedi-
c6 a Ortega). En libro, el texto ha aparecido en Estudios sobre José Ortega y Gasset. Santiago de
Chile: Universidad, 1965; y en los de Juan Ramén Jiménez: Guerra en Espaiia. Barcelona: Seix
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222 Imdn de horizontes

la jubilacién académica de un profesor que no ejerce desde 1936 pero que cum-
ple setenta afos. Eso provoca el articulo que presentamos en esta ocasién. Se
trata de una evocacién sentida pero no Complaciente, generosa y exacta, como
solfa ser la memoria de Juan Ramén. Evitaré, hasta donde me sea posible, la
tentacién de malcontar lo que el lector va a leer a continuacién en las palabras
del poeta. Le invito a que no se sorprenda de las digresiones, aparentemente
circunstanciales, en las que Juan Ramén reflexiona sobre cuestiones de estilo,
generaciones poéticas, amigos comunes, e incluso se permite el lujo de ajustar
a]gunas cuentas con clertos bajonazos, seguramente inevitables cuando la me-
moria trabaja bien y recupera la escena entera.

Juan Ramén evoca su relacién con Ortega partiendo de una reconstruccién
casi cinematogréafica del dfa en que se conocieron a raiz de que fuera el filéso-
fo “in partibus infidelium” a visitarlo para agradecerle el envio de Arias tristes
(1903)3. Presidi6 el encuentro un Nietzsche encarnado en Ecee homo, la pecu-
liar autobiografia del filésofo alemdn, terminada en 1889, poco antes de que
perdiera la razén, que reposaba sobre una silla y que Ortega celebré pues es-
taba entonces atravesando lo que luego llamé su época térrida de nietzschea-
no. Pocos afios después publicaba un ensayito titulado “El sobrenombre” en el
que dice: “Nietzsche nos hizo orgullosos™.

Les unié el fervor por las palabras que arrastran conocimiento y vida, su fe
en que la inteligencia y la elegancia espiritual eran los remedios que necesitaba
Espafia en aquel siglo que comenzaba cuesta arriba. Los dos fueron incansa-
bles promotores y editores de revistas, concebidas como instrumentos para in-
fluir y asf aumentar el nivel cultural de la propia generacién, pero también de
las posteriores, a las que ambos se preocuparon de formar. Vefan en el achaba-
canamiento de lo castizo uno de los males del pais: el europeista Ortega sinto-
nizaba con el proyecto de “andaluz universal” que animaba a Juan Ramén.
Compartieron esa voluntad de magisterio con la misma fortuna: el fracaso y la
ingratitud. Admiraron a los franceses, aunque Ortega por entonces lo ocultara
un tanto y se sintieron muy cerca de Goethe. Juan Ramén habfa puesto su obra
bajo el siguiente motto del alemén: “Sin aceleracién y sin detenimiento, como los

Barral, 1985, pp. 297-306, y en El andarin en su drbita, edicién e introduccién de Pedro Garfias.
Madrid: Novelas y cuentos, 1974, pp. 112-126. Agradezco a Ascensién Ufia, de la Biblioteca de
la Fundacién José Ortega y Gasset, la informacién bibliogréfica aquf ofrecida.

3 El encuentro tuvo que celebrarse en 1905 o cerca porque Juan Ramén refiere que Ortega
estaba a punto de irse a Alemania.

1 El articulo es de 1908. La referencia al orgullo hay que entenderla en el contexto del desas-
tre del 98. Recuérdese la interpretacién de Cacho Viu, segtin la cual la “Generacién del 98” es
una expresién acufiada por Ortega para designar a los jévenes que se inician en la vida ptblica
en ese momento histérico, dolidos e irritados ante el fracaso de Espafia. Cfr. “Ortega y el espi-
ritu del 98”, en Repensar el Noventa y ocho. Madrid: Biblioteca Nueva, 1997. El articulo de Orte-
ga en Obras Completas. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983, I, pp. 91 y ss.
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astros, jire el hombre alrededor de su propia obra”. (Ortega usarfa m4s tarde la
primera parte del lema para sugerir el ritmo que debia seguir la Reptiblica).
Fueron editores cuidadosos. Eso les unié y les distancié. Es sabido, y Juan
Ramén lo cuenta aqui, que fue el responsable de la primera edicién de Medita-
ctones del Quijote (1914) en las ediciones de la Residencia de Estudiantes, situa-
da, entonces, cuando ambos la frecuentaban casi a diario, en la calle Fortuny,
cerca de donde hoy reside la Fundacién “José Ortega y Gasset”. Lo es menos
que ese importante texto de 1915, Meditacion de El Escorial, desguazado poste-
riormente por el propio Ortega en varios articulos, iba a ser publicado por Juan
Ramén, también en las publicaciones de la Residencia®. Luego Ortega, siendo
director de Eupaiia, le publicé su homenaje a la muerte de Giner de los Rios, en
1916, y cuando Juan Ramén fundé Zndice le pidié una cosa a Ortega para el pri-

mer nimero y éste le mandé “Esquema de Salomé™

, una miniatura que gusté
al poeta. M4s tarde Ortega fundé Revista de Occidente y eso les distancié porque
Juan Ramén esperaba que le hicieran més caso del que se le presté. Elegante,
echa las culpas a Fernando Vela y a cierto poeta del que estuvo muy cerca.

Después de aquel encuentro a comienzos de siglo, el periodo de maxima
coincidencia en lo biogrifico y en lo espiritual irfa de 1913, en que se reen-
cuentran en la Residencia, casado con Rosa Spottorno y Catedrético de Meta-
fisica de la Universidad Central uno, definitivamente instalado en Madrid de
vuelta de su Moguer natal y a punto de casarse en Nueva York con Zenobia,
el otro, hasta mediados de los veinte. En los treinta Juan Ramén se siente bas-
tante lejano a Ortega a juzgar por los comentarios que el citado Juan Guerre-
ro le escucha. No le gusta el primer discurso que Ortega da en las
Constituyentes, le parece mal el estilo con el que est4 redactado el Manifiesto
de la Agrupacién al Servicio de la Republica y se permite alguna maldad com-
partida con algtin amigo comun, como cuando refiere a Federico de Onfs, que
se le queja de haber sido mal recibido por el filésofo: en la época de la revista
Eypaiia “Ortega se sentaba en una mesa en un cuarto que tenfa en la puerta un
rétulo que decfa «Direccién», y cuando estaba alli dentro era una persona dis-
tinta que cuando estaba fuera”.

® “El dfa 15 [de octubre] saldr4 al puablico la “Meditacién de El Escorial” de José Ortega y
Gasset”. Declaracién de Juan Ramén Jiménez, recogida en Juan Ramén de viva voz de Juan GUE-
RRERO RuUIZ. Valencia: Pretextos, 1998, vol. I, p. 36. Se trata de la trascripcién que Juan Gue-
rrero, amigo y secretario del poeta durante muchos afios, hizo de las conversaciones que
mantenfan a diario. El texto de Ortega, de una notable importancia, es mds amplio que el pu-
blicado por el autor con ese titulo en £/ Espectador VI (1927). Aparecié completo en una edicién
de la revista Mapocho de la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile en 1965.

¢ El texto lleva fecha de 1921. Ortega lo publicé posteriormente en la seccién “Moralejas” de
El Espectador 1V, (1925) (O. C., 11, 360-363).

7 Juan Ramdn de viva voz, ed. cit., vol. 1, p. 236.
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Podemos establecer simbélicamente los momentos de méxima sintonfa en
torno a 1918, en el que Juan Ramén le dedica a Ortega su libro Piedra y cielo:
“A José Ortega y Gasset, voluble en lo permanente”, vislumbre no falto de
acierto habida cuenta de que Ortega pensé para su Razén histérica el lema “No
mudo si no mudan”, tomado de una veleta. Y en torno a 1917 en que Ortega
dedica a Juan Ramén y Zenobia un retrato con la siguiente leyenda: “A Zeno-
bia y Juan Ramén, labradores de inverosimilitud, que pasan sobre la vida co-
mo Titania y Oberén...”s. En los afios treinta sélo se vieron un momento en
1935, segtn refiere Juan Ramén y luego nunca mds, aunque estuvieron a pun-
to de coincidir en un almuerzo en Nueva York, cuando Ortega viajé a Aspen
(Colorado) para celebrar el centenario de Goethe. Pero el filésofo no llegé.

Les unié un sentido muy exigente de la propia vida y de la propia obra. Juan
Ramén aprecié en Ortega la calidad de su prosa. Comprendié también su ori-
ginalidad como filésofo. No renuncio a reproducir la observacién sobre el re-
proche que ya entonces corria por los medios intelectuales locales de que
Ortega no era un “filésofo sistemético”: “Seguir diciendo que Ortega no es un
filésofo porque no es sistemdtico, es, actualmente, una vulgaridad”. (Véase en
el texto el fino argumento en que funda este rotundo aserto).

En 1919 Juan Ramén escribié un “retrato” de Ortega. Denso y conceptista,
recupera al hombre en su plenitud. Cuenta que Azorin, con un tomo de £/ Ev-
pectador en las manos (seguramente el que contenfa “Primores de lo vulgar™),
le dice, refiriéndose a Ortega: “Monstruo en su laberinto”, a lo que replica
Juan Ramén: “Laberinto de laureles”. Asf lo vio, reconstruyendo un encuen-
tro en un paseo, quizé el de Rosales: “Lo define bien la lejanfa. Cuando la le-
jania lo define, y José Ortega y Gasset pisa la raya eléctrica en que la realidad
de cada uno salta hecha evidencia, no queda en él, con la primera mirada hon-
da y las primeras palabras llenas, que ya nos alcanzan, sino su mitad, su hi-
pertroﬁada frente, o su sobretotalidad, la frente, los ojos y el menton; todo en
cefio, que acaba de ser duro para él y quiere ser amable para nosotros, reves-
tido, envuelto en surcada tierra y plomo muy cuidado”'®. También Juan Ra-
moén era duro para si y amable para los demds. Esa amabilidad, ejecutada en
palabras, produjo en su exilio (“desterrado, deslenguado” de su espafiol, su pa-
tria, la lengua materna) de 1953, hace ahora, por tanto, cincuenta afios, este re-
cuerdo de Ortega.

8 Op. cit., p. 234
9 “Azorin: Primores de lo vulgar”, en £l Espectador IT (1917), O. C., 11, pp. 168 y ss.
Y El andarin en ou drbita, ed. cit., p. 36.
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Juan Ramén Jiménez
Recuerdo a José Ortega y Gasset

ucho he echado de menos a Ortega, como a otros amigos de Espa-

fia, durante los 17 afios que llevo seguidos en estas tierras de Amé-

rica, generosas también como las nuestras; porque pasé con él
muchas horas claras de muchos hermosos dias espafioles, que hoy, al recibir la
carta de “Clavilefio”, se me agolparon reunidas todas en la memoria, como en
un solo dfa grande mfo con mi amigo de tanto tiempo. Y ahora mismo me es-
toy acordando de aquél en que lo conoci. Vino Ortega a verme, con Ramén Pé-
rez de Ayala, a la casa del noble doctor Luis Simarro, en la calle del Conde de
Aranda, nim. 1, cuando yo vivia con él y con Nicolds Achucarro (primer dis-
cipulo de Simarro y mi amigo constante de entonces, que luego fue tan amigo
de Ortega), una larga temporada después de la muerte de Mercedes Roca, la
extraordinaria esposa valenciana del doctor, que con él me hicieron gozar tan-
tos buenos dfas de campo, de hogar, de lectura y de conversacién. (Simarro,
que era muy sentimental, se sentfa desconsolado, solo con su viudez; y nos in-
vité a Achtcarro y a mf a estar con él)*. Ortega venia a verme aquel dfa para
darme las gracias por mi libro Arias tristes, que yo le habia enviado, y para des-
pedirse de mi, porque se iba a estudiar a Alemania. Por entonces, un grupo de

* Achtcarro tuvo que venirse a Washington, como director adjunto de St. Elizabeth’s Hospi-
tal con el Dr. Winfred Overholser, que me ha hablado de ¢l; y yo seguf con el doctor Simarro al-
glin tiempo mds.
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226 Recuerdo a José Ortega y Gasoel

amigos, el pintor Emilio Sala, el escultor Agustin Querol, los escritores Gre-
gorio Martinez Sierra, Ramén Pérez de Ayala, y Pedro Gonzélez Blanco, el ar-
gentino Carlos Navarro Lamarca y yo, publicdbamos la revista “Helios” y
Ortega, es decir, Rubin de Cendoya, habia colaborado con nosotros. Recuer-
do que yo tenfa en mis manos, cuando llegaron ellos, Ecce homo, de Nietzsche,
y no olvido lo contento que se puso Ortega cuando lo vio, ya que él admiraba
tanto al violento filésofo modernista. Tampoco he olvidado que el otro libro
que tenfa yo conmigo era el del sacerdote Alfred Loisy, el teélogo también mo-
dernista, libro condenado por Roma por su herejismo religioso. “Los lunes del
Imparcial” habfan publicado una nota anénima, muy halagiiefia para mfi, sobre
mis Areas tristes, con un poema copiado de dicho libro, el de los tres bueyes
grandes que empequefiecian la aldea; y aunque yo estaba seguro de que la no-
ta la habfa escrito Ortega o la habia incitado, ya que su padre era entonces el
director de “Los Lunes”, no tuve la franqueza de agradecérselo directamente,
puesto que él tampoco me confesé lo que yo esperaba. Pues bien, Ortega se fue
poco después a Alemania, y yo me volvi, también por entonces, a mi Moguer
de Andalucia, de donde no volvi del todo a Madrid hasta 1912. Poco supe de
él hasta que empezé a colaborar en diarios de Madrid. Creo que lo primero que
lef de mi pensador amigo, escrito en Alemania, fue el ensayo Adin en el paraivo,
que tanta luz me eché y cuya prosa me parecid ya tan buena, preludio de la
gran escritura posterior de Ortega.

Vuelto yo a Madrid, la tarde misma del dfa de mi llegada me encontré con
Ortega en la escalera principal del Ateneo. Yo le habfa enviado desde Moguer
mis libros amarillos Baladas de primavera, Elegias, la soledad sonora, Poemas mdg:-
cos y dolentes, etc., que él me habia agradecido en afectuosas cartas; pero me
sorprendié que, al subir yo a darle la mano, tres escalones més bajos del que ¢l
pisaba, adelanté su cuerpo hacia mf, sonriendo con su boca grande de blancos
dientes y centelleante su mirada negrisima, y me llamé efusivamente “Maes-
tro”, lo que me turbé bastante, pues que los dos éramos, somos de la misma
edad. Por aquel tiempo, Ortega iba mucho a aquella casa oscura de la calle del
Prado, que yo odiaba tanto, recién venido de mi Andalucia de mérmoles y ca-
lles con sol, porque estaba todo el dia alumbrada con luces eléctricas, por lo
que se gritaba en los corros de los pasillos y por el olor de sobremesa que siem-
pre habia en ella; y allf hablé varias veces con el joven filésofo, que siempre se-
gufa contra mi voluntad y mi protesta, ya que me disgustaba tanto que lo
hiciera, llamédndome “Maestro” cada vez que nos encontrdbamos. Yo com-
prendia perfectamente, por las criticas de Ortega sobre algunos escritores con-
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temporéaneos espafioles, que él no estaba muy de acuerdo con mi direccién po-
ética verleniana y baudelariana de entonces, porque él era tan germanista, tan
goethiano, (aunque Goethe fuera tan afrancesado); y que lo que a élle gusta-
ba de lo mio era la expresién conseguida, por la que me daba la maestrfa. El
hubiera preferido que yo cantase a Castilla como Unamuno o como Antonio
Machado, o como un conjunto de los dos; que él habfa escrito ya que su ideal
de poesfa castellana serfa un Antonio Machado, menos descriptivo, con un Mi-
guel de Unamuno mas sensorial; pero yo no podia intentarlo sinceramente, ni
estaba dispuesto a proponerme a ello. Yo tenfa conciencia de que era andaluz,
no castellano, y ya consideraba un diletantismo inconcebible la exaltacién de
Castilla (y sobre todo de la Castilla de los hidalgos lampones, tan de la pica-
resca) por los escritores del litoral, Unamuno, “Azorin”, Antonio Machado,
Ortega mismo. Preferirfa ya, y sigo prefiriendo, a los escritores que escriben
de lo suyo, Baroja, Miré, Valle Incldn, en su segunda época; y nunca pude, atin
cuando haya contado muchas veces en prosa lo que vefa en Madrid, donde yo
vivia, o en mis viajes por los nortes de Espafia, considerarme castellano. De-
claro francamente que soy enemigo de ese “eternismo casticista” de mesén del
segoviano, cofradia de la capa y otras necedades tan cercanas al patio de Mo-
nipodio; y creo que el mejor hijodealgo es el hijo de su tiempo, de su lugar en
el espacio y de su conciencia. Hay un soneto mfo, que yo detesto, el que em-
pieza: “Estaba echado yo en la tierra, enfrente del infinito campo de Castilla”,
por el que me felicitaron mucho Francisco Giner, Manuel Bartolomé Cossio y
otros amigos de la Institucién Libre de Ensefianza, cuya ideologia de la se-
gunda mitad del siglo XIX era la misma que la de Antonio Machado, “Azorin”
y gran parte de Unamuno. Pero mi idea instintiva de entonces, y consciente de
luego, era la exaltacién de Andalucia a lo universal, en prosa; y en verso, a lo
universal abstracto; y como creo que es verdad que el habito hace al monje, yo
me puse por nombre “el andaluz universal”, a ver si podia llenar de contenido
mi continente. Lo que Ortega no sospechaba, ni yo se lo dije en aquellas oca-
siones, era que yo atravesaba una profunda crisis formal y estaba escribiendo
en aquel momento los poemas de Eutio y Sonctos espirituales, que marcan un
cambio fundamental mio, no sélo en lo expresivo inteligente o sensitivo, sino
en lo més interior; y esto es lo que los dos libros sefialan al comienzo de mi se-
gunda época. Madrid ha sido siempre un gran nivelador de estilo para los po-
etas de otras regiones; y es sabido que los mayores poetas contemporaneos de
Espafia, los m4s completos, vienen de los litorales. Insisto en que yo no puedo
comprender por qué fusiones o confusiones, Unamuno, “Azorin”, Antonio Ma-
chado, etc., cantan a Castilla con tal consecuencia amanerada, y lo que menos
me gusta de todos ellos es lo que a esta Castilla, madrastra de ellos, se refiere.
Castilla, la para mf forera, exquisita, ha venido a ser, por culpa de los falsos ac-

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 6. 2003

mayo-octubre



228 Recuerdo a José Ortega y Gasoel

tores de latiguillo del falso 98, una odiosa mansién de la m4s falsa aristocracia,
como Andalucfa fue y sigue siendo odiosa, cantada por los turistas o los com-
placedores de los turista, como la mansién de la gitaneria exterior. Tan de pan-
dereta es la Andalucia de Théophile Gautier como la de Salvador Rueda o la
de Federico Garcia Lorca, aunque con distinta calidad y conocimiento. Es cla-
ro que Unamuno es un gran poeta en sus poemas abstractos, los de m4s alta
esfera, y que “Azorfn” escribié sus primeros libros levantinos verdaderamente
bellos, y que Antonio Machado tiene, antes y después de sus Campos de Casti-
lla, las hermosisimas canciones de su juventud y su senectud. Yo doy todos sus
poemas castellanos por una de sus galerfas o por uno de sus tltimos poemas de
Abel Martin. Si yo admiro tanto a Valle-Incldn, es por su teatro gallego, y si
vuelvo a leer a Baroja, es por sus cuentos y novelas vascos. Y es curioso que la
mejor novela andaluza que yo conozco es La feria de los discretos, de Baroja, es-
crita en la misma lengua corriente de sus otras novelas y sin propésito ningu-
no de alusién pintoresca. A Gabriel Miré me gusta leerlo, también, por su
ambiente, aunque me canse un poco por la prolijidad descriptiva. Sea todo es-
to como sea, yo habia leido mucho, en mis siete afios de campo moguerefio, a
San Juan de la Cruz, a Santa Teresa, a Fray Luis de Leén, poetas de espacio
y tiempo generales, y castellanos naturales, sin decirlo; y ellos eran los que in-
flufan m4s en mi cambio tan favorable.

Estamos en los afios 1913, 1915, en los que yo vefa diariamente a Ortega en
la Residencia de Estudiantes de la calle Fortuny, donde él tenfa tanta y tan jus-
ta influencia. Su director, Alberto Jiménez Fraud, era un gran admirador su-
yo, y en el cuarto de la direccién, Ortega era la antorcha de los reunidos.
{Cudntas discusiones licidas y de cudntas cosas, tuvimos Ortega y yo en aque-
llos afios de ansial Yo colaboraba con frecuencia en “Los Lunes del Imparcial",
y mis nuevos poemas le gustaban mds cada vez. Cuando se iniciaron las Pu-
blicaciones de la Residencia, de las cuales yo me ocupaba con el Presidente, el
primer libro que dimos fue el de las Heditaciones del Quejote, cuya edicién cuidé
con el mayor esmero. La prosa de Ortega me ganaba m4s cada vez. El desco-
rria velo tras velo ideolégico, con la destreza que ya nunca habria de abando-
narle, y a atraer, con su cambiante posicién de clarividencia seguida,
horizontes y horizontes a su propio centro. “Iman de horizontes” le llamé yo.
Vivia en El Escorial y venfa a Madrid para sus clases universitarias. Un dfa,
Ortega y yo discutimos un homenaje a “Azorin”, que se llevé pronto a cabo en
Aranjuez, y al que concurrimos un centenar de amigos comunes. Todavia
“Azorin” no habfa exagerado la flexibilidad de espinazo que luego lo hizo in-
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clinarse en tanta direccién desagradable para mi. Ortega ofrecié el homenaje
en la Glorieta del Nifio de la Espina, y fue el justo definidor de “los primores
de lo vulgar” de ese primoroso sensitivo limitado que es “Azorin”, buen fenicio
levantino. La definicién del joven filésofo no le gusté mucho al escritor de Mo-
névar, siempre tan quisquiveleidoso, y provocé distancias y discusiones entre
ellos dos. Todavia, afios m4s tarde, cuando yo publiqué en el primer niimero
de la revista “Indice”, que yo dirigfa, el “Esquema de Salomé”, de Ortega, en
primer lugar y, en segundo, el “Didlogo de un rico y un pobre”, de “Azorin”, el
primoroso 1nicié una serie de solapados ataques contra mi, que continuaron
por muchos afios. Dije entonces, y hoy lo repito, que si yo di el “Esquema de
Salomé” al frente del nimero, fue porque Ortega me lo entregé antes y porque
lo consideré de mucho mds peso e interés que el trabajo de ocasién que “Azo-
rin” nos regalaba. Cuando yo publiqué la segunda edicién de Eternidades, exac-
tamente igual que la primera, “Azorin”, como le convenia entonces, me exalté
tontamente en un articulo de “La Prensa” de Buenos Aires; y para que yo los
leyera, replicé la publicacién de este articulo en “El Sol”, de Madrid, lo que
nunca habfa hecho con sus articulos corrientes; pero yo no pude agradecérse-
lo. Malos amigos, calumniadores me han dado a mf fama de duro; los que me
conocen bien, saben que soy “inflexible pero amable”, cuando la falsedad no
me saca de mi. Yo insto a quien quiera, a que me sefiale un escritor a quien yo
haya atacado, que no haya sido defendiéndome; y las fechas pueden demos-
trarlo. No hay escritor espaﬁol contemporéneo mds atacado que yo; y si la cri-
tica me es indiferente en lo literario, no me lo es en lo histérico. La mentira
histérica no la puedo tolerar, y los que la han cultivado contra mi saben, lo mis-
mo que yo, por qué; y ese por qué puedo yo demostrarlo con documentos, en
todos los casos. El homenaje que Ortega y yo le dedicamos a “Azorin” quedé
recogido en el librito Fiesta de Aranjuez, que yo edité en las “Publicaciones de la
Residencia”, con un prélogo mio. En él estdn todos los trabajos que escribimos
para el acto, Ortega, Baroja, Antonio Machado, “Azorin” y yo, y todas las ad-
hesiones.

Entre los libros que se salvaron del pillaje de 1939 en mi piso de Madrid, pi-
llaje particular, de ladrones de oficio, y no dirigido por ningtin grupo politico,
conservo el ejemplar que Ortega me dedicé de sus HMeditaciones del Quiote, 1la-
méndome carifiosamente “El Bayardo de los poetas”. Repito que en esos dias
Ortega me alentaba mucho y fraternalmente, y me dijo cosas muy atinadas so-
bre lo mio. De unos poemas en prosa que yo publiqué en “El Imparcial”, me
susurré al oido que parecfan traducciones perfectas de poemas desconocidos
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griegos o latinos cldsicos. De Platero y yo, cuya edicién menor se publicé en
1913 (seleccién para muchachos que yo no habria hecho por mi gusto, porque
creo que al nifio se le debe dar un libro completo del que €l tomaré lo que pue-
da), me hablé con cierto fastidio como de una cosa también “perfecta”, aunque,
como yo le dije, ninguna de las paginas de Platero me habia llevado més de diez
minutos; y cuando las escrib{ yo no tenfa mds que 24 afios. Ortega nunca bus-
6, por suerte para él, lo perfecto, y su prosa es méas bien apresurada, como es-
crita para plazo fijo; y yo entendi siempre, y lo he escrito mucho, que
“perfecto” no es sino “completo”, que no sobre y no falte nada de lo que uno
quiere decir; sobre todo, que no sobre. Mucho se habla de mis correcciones, y
es clerto que yo las hago constantemente, pero nunca proponiéndomelo de an-
temano, sino por sorpresa; es decir, que yo llevo siempre conmigo todo lo que
he escrito, como llevo mi propia vida, y rectifico vida y escritura constante-
mente. Y es claro que el verso y la prosa lirica son peligrosos, si no se cuidan
lo necesario al releerlos, si no se insiste mucho en lo que uno ha querido ex-
presar. Cuando Ortega escribié el prélogo para £/ Pasajero, de José Moreno
Villa (libro que yo cuidé también y que se publicé después de conocerme a mf
Moreno Villa, no antes, como él ha escrito recientemente) nos lo leyé en la so-
bremesa de una comida en su casa de la calle Zurbano, a Moreno Villa, a Amé-
rico Castro y a mf; y, al terminar, me dijo Ortega: “Usted tiene la obligacién de
dar ejemplo constante a estos jévenes”. Es claro que yo no me proponia dar
ningtn ejemplo, pero en esos afios estaba en un constante dinamismo; y desde
Moreno Villa, Salinas, Guillén, etcétera, hasta los poetas de 1930, todos si-
guieron ejemplos mfos naturales; que yo nunca me he considerado un virtuo-
SO, y slempre cref, ante todo en la voz; voz que no tenfa acento propio en la
mayorfa de tales poetas de voces més que de voz, y que tampoco daban voces,
sino ecos, devueltos con labia, falsete y ripio, porque eran virtuosismo condi-
cional y el virtuosismo pierde el encanto y el misterio melodiosos y deja sélo la
frialdad arménica. Es inttil escribir verso lirico sin melodfa; la poesia lirica
slempre serd canto, y canto mds que céntico y que recantico. Por fortuna, los
poetas espafioles siguientes, los de los afios 30, tomaron por mejor camino; y
Salinas y Guillén se quedaron virtuoseando en vano, es decir, sin eco. Hoy los
poetas espaﬁoles de fuera y dentro, tienen mas naturalidad, mas frescura; son
més directos en lo intimo y en lo externo, y van hacia arriba sin gafas ni nin-
guna otra clase de medios, atin cuando abunde el barroquismo, del que nadie
se ha librado en nuestro tiempo, ni yo tampoco, pues soy espafiol. Barroquis-
mo y virtuosismo hay en mfi; pero eso no es lo mejor mfo, ni lo mas abundante.
El grupo de poetas que procedia en escuadra, y sus criticos compafieros, sue-
len decir ahora que en ellos empieza, culmina y vence un nuevo Renacimien-
to. No, este Renacimiento segundo de la poesia espafiola, empieza con Bécquer
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y llega a su plenitud con Unamuno y Antonio Machado. Desde Salinas en ade-
lante, es la decadencia virtuosa barroca, ellos son los que fueron Géngora, Pa-
ravicino, Calderén, etc., en el Renacimiento anterior. Después de 1940,
empieza otro ciclo, orientado hacia la poesfa de mi generacién. Todo esto lo se-
flalé yo a su tiempo, en mi lectura “Crisis del espiritu en la poesfa espafiola con-
temporénea”, aunque lo escribi y lo dije antes muchas veces, Ortega, con su
gran clarividencia, definié la poesia del grupo virtuosista ingenioso, como “me-
ro hipo agénico”, lo que le valié la animosidad de todos ellos. Pero Ortega es-
taba en plena superacio’n constante.

Hacia 1915, Ortega dirigfa la revista “Espafia”. En el vestibulo de la redac-
cién estaba colgado el retrato de “Figaro”, y en el cuarto de trabajo de Ortega
habfa tertulias particulares, en las que privaba mucho Pio Baroja, con su som-
brero puesto y con su boquita en movimiento. Baroja era siempre lidcido, y Or-
tega lo escuchaba con una generosa sonriencia. Aquél afio murié don
Francisco Giner, y yo escribf en “Espafia”, mi elegfa a su muerte. Yo iba con
frecuencia a ver a Ortega alli, donde €l se encontraba muy a gusto. Cuando
Ortega hablaba de poesfa, seguia apoydndose generalmente en Goethe, lo que
a mi me gustaba tanto. Tanto que yo habia adoptado antes, como lema mio, el
famoso “Sin aceleracién y sin detenimiento como los astros, gire el hombre al-
rededor de su propia obra”. Yo me fui a Nueva York para casarme, y a nues-
tra vuelta nos visitibamos los dos con nuestras familias. Pocos afios mas tarde,
cuando Ortega fundé la “Revista de Occidente”, me hizo el honor de pedirme
que le ayudara en la colaboracién, sefialdndole los escritores jévenes que més
me interesaran de los que entonces estaban a mi alrededor. Yo le habia dedi-
cado en 1918 mi libro Piedra y cielo asi: “A José Ortega y Gasset, voluble en lo
permanente”. Desde los primeros ntimeros, se incluyeron ya versos, prosas y
atn dibujos enviados por mi. Después, Vela, que solfa consultarme sobre estas
colaboraciones en la libreria de “los alemancitos” de la calle del Caballero de
Gracla, tomé una actitud discutidora; yo me alejé de la “Revista de Occidente”
y, por lo tanto, de Ortega. Y empecé la “Biblioteca de Indice”, en donde apa-
recieron los primeros libros de Pedro Salinas, Antonio Espina, Benjamin Pa-
lencia y José Bergamin. Mds tarde, cuando ya estos jévenes eran conocidos y
estimados por la critica, Vela les abrié de par en par las puertas de la redaccién
que él secretariaba, y en dos o tres afios estos jévenes, ya maduros, se aduefia-
ron por completo de la Revista; pero yo nunca volvi a ver a Ortega hasta 1935,
atn cuando él no era el responsable de todo aquello. Uno de los jévenes que
mas mangoneaban, hoy ya muerto, imprimié a la Revista un aire superficial,
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por la que yo la nombré desde entonces “Revista de Desoriente”. Supe que Or-
tega habfa dicho a los responsables que yo tenfa razén. Ortega no se ocupaba
mucho ya, en los afios 30, de la Revista en sf misma, sino de sus publicaciones.
Siempre pasa lo mismo, cuando una Revista se pone a editar libros, poco a po-
co se convierte en un anuncio de la editorial y es depésito de cad4veres més o
menos juveniles. Para oponerse un poco a Ortega, un deficiente escritor joven,
que se orientaba siempre hacia los nortes mds précticos, fundé otra revista de
poco “més y menos” que ejercié una influencia més desorientadora todavia en
la juventud que no se burlé de ella.

Vino la guerra de 1936. Ortega y yo salimos de Espafia por los mismos dfas.
Desde ésta América supe de la grave enfermedad de mi amigo en Parfs, y es-
cribf (con una direccién supuesta) a él y al doctor Teéfilo Hernando, mi siem-
pre excelente amigo también; pero nunca supe si ellos habian recibido mis
cartas. Yo segufa siempre la labor de Ortega, como la de todos los espafioles
que me interesaban, y lefa lo que podia conseguir de lo que él publicaba en-
tonces, y con el mismo fervor de siempre. Lo tltimo que llegé a mf de él, antes
de volverme con mi mujer a esta isla de la simpatfa, fue el libro sobre Vel4z-
quez y Goya. Cuando en 1949 supe que se pedia el Premio Nobel para Orte-
ga, yo que no habfa intervenido en la candidatura mfa, que circulé también
aquel afio, envié un cable de adhesién al diario “ABC”, que no lo publicé, por
clerto; y entonces pedf a la revista “Insula” que lo publicara. Después de la
conmemoracién de Goethe en Colorado, Ortega, que tuvo tan gran éxito con
su intervencién, debié venir un dia de Nueva York a Washington, para una co-
mida que le ofrecia Mrs. Robert Woods Bliss, quien nos invité, con el Direc-
tor de la Mellon Gallery y el poeta francés Alexis Léger, es decir, St. John
Perse. Esperamos a Ortega hasta las tres, cuando llegé un radio suyo diciendo
que le era imposible llegar. Yo, sospechando antes que ocurrirfa algo de lo que
ocurrié, me habfa llevado conmigo una fotografia grande de Ortega, de la épo-
ca en que todavia no se cubrfa su calva radiante, y comimos con la fotografia
respaldada en la silla que Ortega no pudo ocupar en persona. Ortega siempre
ha sido un maestro para mi, y en muchas cosas. Su clarividencia, a veces ob-
cecada, ha abierto muchos caminos derechos en Espafa. El ha unido la base
tradicional espafiola m4s sélida a la expresién filoséfica moderna mas alerta, y
por eso es un verdadero modernista y un héroe de fronteras. Durante afios y
afios, ha sefialado, en la vida internacional, el cuerpo de la Espafia viva, y tan-
to en Europa como en América ha cumplido su misién, sin perder nunca un pa-
so, como no haya sido para rehacerse o usarlo de trampolin. Ortega se mueve
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slempre en un nivel superior; y yo juzgo, ante todo, a los hombres por el nivel
en que se mueven. Seguir diciendo que Ortega no es un filésofo, porque no es
sistemdtico, es actualmente, una vulgaridad. El filésofo sistem4tico viene a ser,
con relacién a la verdadera filosofia individual, lo que el filélogo a la verdade-
ra poesia. El filésofo sistemético afsla y encierra un hallazgo propio, como si
encerrara y aislara para él mismo y para él sélo, un fruto cualquiera. El filéso-
fo de libre exposicién sorprendente, abre y une su hallazgo, y su fruto es mun-
do. Entre los prosistas espaﬁoles contemporaneos, Ortega sobresale por su
cuadratura. Unamuno es también hombre de alta esfera, pero a veces se pier-
de en prestidigitaciones que llevan consigo la caida; Miré, a pesar de su teso-
rera calidad pléstica, no satisface, y cansa por su carencia absoluta ideolégica;
“Azorfn” es un sensitivo deleitoso, pero su bagaje moral es de una banalidad
asfixiante, aprendida més en Anatole France, a quien no vale citar, que en
Montaigne, a quien cita tanto, Baroja, tan justo en sus deducciones criticas,
acaba por reirse y hacernos reir de todo lo que dice. A Valle-Incldn, de una ri-
queza de lengua asombrosa, no puede juzgérsele bien, por la metafisica hueca
de su “Ldmpara”. En Ortega parece como si toda su palabra fuese del tamafio
exacto de su cabeza. Si peca de amanerado (sobre todo cuando habla de la mu-
jer, condesa o no, y del amor en general, amor y mujer que toman un carécter
secundario) su amaneramiento nunca es vulgar. A veces sus metaforas excesi-
vas empequefiecen su escritura. Decir, por ejemplo, que el tiempo huye en las
ancas de un potro galopador, le quita al tiempo su grandeza, ya que es mucho
mayor que un potro. Si se dice sélo que el tiempo huye, el tiempo no pierde su
infinitud. Aunque Ortega es tan escritor, me gusta siempre m4s cuando habla,
porque no tiene tiempo de preparar sus metdforas. Su lengua hablada es ver-
daderamente hermosa, y él tiene la suerte de poseer una voz de una sonoridad
justa, con profundas resonancias interiores. Sus discipulos saben que es impo-
sible copiarlo, y atin a los que tienen ideas llenas, sus voces endebles los trai-
cionan. Ortega no suele ser injusto, pero cuando dijo, saliendo de la Argentina
en uno de sus viajes, que América es “un continente sin contenido”, ;cémo no
pensé en los menos siglos que lleva América de satisfacer su ansia de cultura,
que es tan grande? La famosa “circunstancia” del hombre de Ortega, lo trai-
cioné. América tiene una humanidad hermosa, rica de fantasfa y de gracia; y
precisamente Ortega, tan leido y admirado en estos pafses, serfa quien menos
deberfa haber dicho lo que les dijo. Yo he podido comprobar que América es
un magnifico vaso para la contencién. Desde este San Juan de Puerto Rico,
afianzado en el mar por una f4brica arquitecténica espafiola, tan fuerte que es
ya naturaleza, alargarfa mi brazo derecho a Ortega para que viniera alguna vez
a visitarnos. El amor por Espafia es aqui inextinguible, y un hombre tan espa-
fiol como Ortega gozarfa mucho de este amor. Ortega fue siempre hombre de
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corazén. Nunca lo he visto ni lo he ofdo sostener nada falso a conciencia, ni ha-
cer dafio por gusto a nadie. {Qué diferente su espinazo al de tantos otros tan
mal diagnosticados por algtin galeno contemporizador! Y, qué pena da escri-
bir honradamente sobre lo que de lejos se ve tan claro y no tener respuesta! Le-
jos de Espafia, hoy, en tiempo y en espacio, pero con la piedrecita de mi
“Fuentepifia” de Moguer en mi bolsillo del pecho, me complazco, dia tras dia,
en contar a estos amigos historias y leyendas de mi tiempo espafiol, largo o cor-
to, segtin lo mire desde aquf o desde alli. En este cuento, que muchas veces se
hace canto, José Ortega y Gasset, insisto en ello, ocupa un lugar permanente
de los més sefialados, y yo lo dirfa mucho més. Pero, jcudntas cosas que qui-
siéramos decir cada dfa, no las decimos, porque no encontramos la ocasién ver-
dadera, o porque pueden o quieren ser mal entendidas por los
malentendedores! Y yo soy de los que hablan claro y de frente; de los que quie-
ren y pueden que todos lo entiendan bien.
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