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Presentación de Juan Padilla

La constelación de los discípulos de Ortega ha sido numerosa y variopin-
ta –extendiéndose, a veces de manera casi exclusiva, por espacios no
propiamente filosóficos. Y Antonio Rodríguez Huéscar (1912-1990) no

ha sido en ella ni el más brillante ni el más productivo ni probablemente el más
original, quizá ni siquiera el más fiel. Pero creo que ninguno ha sido más discí-
pulo que él. Nadie como él ha hecho consistir tan esencialmente su labor filo-
sófica en entender, asimilar, repensar y desarrollar la doctrina de su maestro; y
esto no de una manera inerte, sino viva, radical; esforzándose por detectar y re-
solver problemas (y estos fundamentales) que la doctrina misma plantea; con
una mente excelentemente dotada para ello; y con una dedicación casi exclusi-
va. En una palabra: el discípulo que a todo maestro le gustaría tener.

Ya en 1966 su tesis doctoral, titulada Perspectiva y verdad. El problema de la ver-
dad en Ortega, inició la colección de “Estudios Orteguianos” de la Revista de Oc-
cidente; y ahora se inicia con otro texto suyo esta nueva sección de “La Escue-
la de Ortega” en la Revista de Estudios Orteguianos. Sin embargo, la figura y
la obra de Rodríguez Huéscar es, triste y preciso es reconocerlo, poco conoci-
da. Es verdad que sus escritos no son muy numerosos: apenas seis libros de fi-
losofía, una novela y unos cuantos artículos dispersos1; y la mayor parte, poco

1 He aquí su bibliografía esencial: Vida con una diosa. Madrid: Ediciones Puerta del Sol, 1955;
Del amor platónico a la libertad. Madrid: Ediciones Puerta del Sol, 1957; Con Ortega y otros escritos.
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o nada accesibles. Las razones de esto son complejas, pero tienen parte impor-
tante en ello las graves perturbaciones de la vida intelectual que siguieron a la
guerra civil española, que impidieron la incorporación de Huéscar a la cátedra
universitaria a la que sin duda estaba destinado y que hicieron de él un “exilia-
do” dentro y fuera de España. A pesar de lo cual su obra es imprescindible y
esencial.

Y porque es esencial resulta difícil, no obstante su relativa brevedad, dar idea
cabal en pocas líneas del verdadero alcance de su obra. Rodríguez Huéscar no
intenta –ni lo piensa siquiera– hacer una sistematización de toda la filosofía
orteguiana. Se limita a temas contados –dos o tres a lo sumo–. El que más de-
sarrolla y le interesa sin duda es el tema de la verdad, en relación con el cual
extrae de las obras de Ortega una insospechada cantidad de “notas”, “instan-
cias de complejidad”, “órdenes de problemas”..., descubriendo un gran núme-
ro de conexiones entre las ideas aparentemente dispersas e inconexas de su
maestro (¡cuánto le habría complacido a Ortega –no sé si también sorprendi-
do– leer esta obra!). Hasta el punto de que Perspectiva y verdad puede utilizarse
como manual de introducción a la teoría del conocimiento. Hoy, me atrevo a
afirmar, no se puede entender a fondo la doctrina de Ortega acerca de la ver-
dad sin leer y pensar esta obra de su discípulo.

Descubre además toda una vertiente del problema de la verdad, que única-
mente aparece apuntada en Ortega y que a Huéscar le parece decisiva: la de la
verdad como “coincidencia del hombre consigo mismo”, es decir como auten-
ticidad vital. Tomándose absolutamente en serio la afirmación de Ortega de
que este es el sentido originario y más radical de la verdad, que condiciona por
tanto el sentido “lógico”, habitual de la misma, trata de establecer las bases pa-
ra la elaboración de una “lógica del pensar ético”, es decir, una lógica que asu-
ma todas las implicaciones de dicha afirmación. Es el proyecto de Éthos y lógos,
anunciado ya en su tesis doctoral –que es en realidad una obra preparatoria pa-
ra él–, que le ocupa gran parte de su vida y que, sin embargo, queda incom-
pleto2.

Hay en Rodríguez Huéscar, por otro lado, una interesante faceta que podrí-
amos denominar de “ensayista” filosófico (la de Del amor platónico a la libertad y
Con Ortega y otros escritos), que despliega reflexionando sobre temas de historia
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Madrid: Taurus, 1964; Perspectiva y verdad. Madrid: Revista de Occidente, 1966 (2ª. ed. de 1985);
La innovación metafísica de Ortega. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 1982 (2ª. ed. de
2002); Semblanza de Ortega. Barcelona: Anthropos-Biblioteca de Autores y Temas Manchegos,
1994; Éthos y lógos. Madrid: UNED, 1996.

2 Póstumamente José Lasaga ha publicado con este título los trabajos, de muy dispar elabo-
ración, dejados por Huéscar a su muerte, entre los que se encuentran análisis sumamente inte-
resantes sobre la realidad radical como complicatio omnium y las “categorías de la vida”; véase la
nota 1.
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de la filosofía, sobre la novela (y en particular la relación entre novela y reali-
dad), sobre el origen de la actitud teorética, sobre la relación entre la filosofía
y la vida personal, etc., siempre con un estilo elegante, noble y preciso. Son es-
critos llenos de ideas iluminadoras, profundas, no siempre originales (novedo-
sas) pero, en todo caso, seriamente pensadas.

Su labor filosófica, sobre todo la llevada a cabo en Perspectiva y verdad y La in-
novación metafísica de Ortega, tiene un triple carácter ejemplar: a) en cuanto que
muestra lo que se puede hacer con la obra de Ortega (desde su publicación no ca-
be ya seguir dudando del sistematismo conceptual –al menos potencial– de la
doctrina orteguiana; con esta obra zanja la cuestión); b) en cuanto que señala
lo que se debe hacer con la filosofía de Ortega (deber reclamado internamente por
la misma filosofía de Ortega y por exigencia de la filosofía sin más); y c) en
cuanto que indica el modo concreto de hacerlo, estableciendo los principios meto-
dológicos exigidos por una obra tan peculiar como la suya.

Además de filósofo y ensayista, Rodríguez Huéscar es novelista –como Fe-
rrater Mora–. Salvo algún cuento y muchas páginas sin publicar, sólo tenemos
de él una novela: Vida con una diosa. Por diversas circunstancias, es una obra ca-
si completamente desconocida. Sin embargo es excelente, y muy original. Fue
finalista del Premio Nadal el año 1948. Y no tengo reparo ninguno en decir
que es una novela que está por descubrir, esperando una reedición que sería en
realidad, como con algunas otras de sus obras, primera edición.

Toda la obra filosófica de Antonio Rodríguez Huéscar tiene, además del va-
lioso carácter ejemplar que antes he señalado, un notable interés como modelo
de apropiación de una filosofía ajena, asumida con toda honestidad, inteligen-
cia y radicalidad: en primer lugar, porque es la situación en la que de hecho se
encuentran innumerables personas que cultivan la filosofía; y, en segundo lu-
gar, porque, sea cual sea la situación a la que se llegue –aunque esta fuera la
creación de un genial sistema original–, no hay más remedio que recorrer an-
tes, apropiándosela, la historia entera de la filosofía. En este sentido tiene
Huéscar muchas lecciones que dar.

Desde otro punto de vista es también necesaria la labor de Huéscar como
discípulo. “Muchas veces me han preguntado personas que se interesaban por
Ortega –alumnos, colegas, amigos– y que no lo conocieron: «¿Cómo era Orte-
ga?»”, dice en una ocasión3. Esto sólo Huéscar, y otros que como él lo trataron,
pueden decirlo. La figura de Ortega es de tal envergadura en la historia cultu-
ral, por lo menos española, que este testimonio no carece de importancia.
Huéscar no falta a su deber, y escribe muchas páginas sobre cómo era Ortega;
y nos lo pinta, desde la admiración y el agradecimiento, con rasgos veraces. La
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genialidad es en su cuadro la nota dominante y sostenida; una genialidad ma-
tizada en múltiples facetas, con sus luces y sombras, pero siempre presente co-
mo un brillo de fondo. Nos pinta a un Ortega tan vocado al pensamiento, a la
escritura y a la educación como reacio a la política. Pero quizá, más que la
acentuación de este o aquel rasgo, lo interesante de la semblanza que hace de
Ortega, lo que la hace, en mi opinión, imprescindible, es precisamente su ri-
queza y densidad, fruto natural de su larga e inteligente convivencia, trato y
amistad. Es el suyo, en definitiva, hasta donde es posible, un testimonio de Or-
tega desde dentro. Y esto es muy importante para quien no piense, como Berg-
son, que la vida del filósofo es irrelevante para la comprensión de su filosofía.

Rodríguez Huéscar reaccionó en diversas ocasiones –y esta reacción forma
buena parte de su obra publicada– frente a lo que consideraba encubrimientos
y deformaciones de la figura de Ortega, denunciando con particular insisten-
cia y pasión las tergiversaciones consistentes en, si se me permite la expresión,
“tomar el nombre de Ortega en vano”, es decir, en usar su figura como un co-
modín inerte, ensalzándolo ritualmente como un “clásico” y esforzándose al
mismo tiempo por desvirtuar lo que había sido su obra efectiva. Y denunció es-
ta situación con especial dolor por haberle afectado personalmente, primero
por la persecución orquestada desde la enseñanza oficial frente a todo lo orte-
guiano, y después por ese vacuo ensalzamiento de Ortega, compatible con una
actitud de desvío y silencio, cuando no franca hostilidad, hacia sus discípulos.

Huéscar no reclama, ni para él ni para los demás discípulos, ningún tipo de
monopolio de la figura de Ortega; ni se hace abanderado de ninguna ortodo-
xia. Lo que reclama es algo previo; porque, como él dice, “para ser de verdad
heterodoxo, lo primero que hace falta es ser doxo, es decir, haber digerido y asi-
milado la doctrina de la que se disiente”4. Se puede estar o no de acuerdo con
Ortega; pero para ambas cosas es necesario, previamente, haberlo entendido.
Este es el requisito mínimo.

Más aún, Huéscar asegura que esta necesidad de entender a Ortega no es só-
lo para los que quieren de algún modo tomar postura ante él, sino que se im-
pone a todo el que quiera hoy hacer filosofía. “Nuestra salida natural hacia el
Universo intelectual”, dice parafraseando a su maestro, “se abre por el pensa-
miento de Ortega... Ortega es, pues, nuestra más próxima, y máxima, circuns-
tancia –nuestro Guadarrama o nuestro Ontígola– intelectual. Y el «destino
concreto» de todo intelectual español, por lo menos de todo intelectual vocado
a la filosofía, es entonces sin duda, muy primordialmente, la reabsorción de Or-
tega”5. Y también: “Todos los meridianos intelectuales de nuestra hora pasan
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5 Semblanza de Ortega, ob. cit., p. 182.
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por Ortega”6. Es esta una de sus convicciones más arraigadas: el que quiera
hoy hacer filosofía no puede desentenderse de Ortega, en este doble sentido.

Y entender significa para él algo muy preciso: “establecer la perspectiva ade-
cuada”. Es accidental que Huéscar destaque en su visión de Ortega tales o
cuales notas; no pretende ser exhaustivo ni excluyente. Lo que sí exige es que
estas visiones cumplan las normas ópticas del perspectivismo que con tanta
minuciosidad analiza. Según ellas, “cuanto más se multipliquen los puntos de
vista sobre él, tanto más se irá enriqueciendo su comprensión y vigencia”.
Siempre que se cumplan además otras exigencias: 1) “que la realidad vista sea
la misma”, es decir, que se trate realmente de Ortega, y no de una suplantación
o caricatura; 2) que no se trastoquen ni confundan los planos, que se sea fiel
a “su real ordenación y jerarquía”; y 3) que no se suprima ninguno de los pla-
nos, “mutilando” la perspectiva7.

El texto que aquí editamos corresponde a una conferencia pronunciada por Rodrí-
guez Huéscar el 28 de mayo de 1981 en el Instituto de España con el título: Modos de
acceso a la realidad. En torno a la metafísica de Ortega, según el “resumen para la prensa”
que se encuentra junto al original. Dicho original, mecanografiado y con correcciones
a mano, conservado en su archivo personal, ha servido de base parar la trascripción.
Por su contenido, este texto inédito ha parecido óptimo, no sólo para dar idea de la po-
sición y significado de Rodríguez Huéscar como discípulo de Ortega, sino también pa-
ra iniciar esta nueva sección. Damos sinceramente las gracias a la familia de Rodríguez
Huéscar por permitir su publicación.
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ANTONIO RODRÍGUEZ HUÉSCAR
Los modos de acceso a la realidad y la metafísica de Ortega

No podría iniciar esta charla sin una previa evocación personal. El azar
–o lo que sea– ha querido que venga a hablar hoy de Ortega precisa-
mente a esta vieja y venerable casa, es decir, al lugar donde lo conocí

e inicié con él mi relación discipular, una relación que había de durar toda la
vida, hace ahora casi justamente medio siglo. Es ya un tópico decir que la filo-
sofía es intrínsecamente histórica, y, como todo tópico, cuando se usa, no se en-
tiende ya la verdad profunda que encierra. Menos tópico sería decir que la fi-
losofía es historia, entendiendo la expresión en el sentido de vida efectiva, es de-
cir, de algo que hicieron o que les pasó a unos determinados hombres en su
concretísimo vivir, y la filosofía de que hoy vamos a ocuparnos aquí –algunos
aspectos de la de Ortega, o de la recepción de los mismos por quien ahora les
habla– es, en efecto, historia muy inmediata y vida real y efectiva, vida perso-
nal inclusive, del propio Ortega y de quienes tuvimos el excepcional privilegio
de recibir directamente su palabra y su pensamiento, como él solía decir, en sta-
tus nascens, asistiendo a su mismo manar y “viendo”, literalmente, cómo se iba
organizando, articulando, a medida que surgía, adquiriendo arquitectura lógi-
ca, al par que eficacísima y elegante envoltura expresiva. Todos los discípulos
directos de Ortega, así como sus amigos y contertulios habituales, hemos dado
alguna vez –o repetidas veces– testimonio abundante y, con unas u otras mati-
zaciones personales, unánime, de este efecto como taumatúrgico (término que
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viene de thaumázein, asombrarse, pasmarse, maravillarse) que la palabra de
Ortega (voz, entonación, gesto, mirada, ceñidísimos a la prodigiosa fluencia de
ideas en que consistía) suscitaba siempre en sus oyentes. Por lo que a mí res-
pecta, debo añadir que si Ortega ejerció sobre mí tan profundo y decisivo in-
flujo fue porque encontré que su pensamiento interpretaba con precisión las
más hondas motivaciones que me llevaban a la filosofía y se situaba como nin-
gún otro en abierta actitud de encarar las para mí más ineludibles e irrenun-
ciables interrogantes. O, lo que vale lo mismo, por su esencial significado y va-
lor metafísico –y esta misma experiencia se repite en cada uno de sus discípu-
los filosóficos, al menos en los más próximos–. Esa condición, si no formal sí
intencionalmente metafísica de todo el pensamiento orteguiano, entendiendo el
término “metafísico” en la forma innovadora e inédita que caracteriza a su fi-
losofía y a su estilo intelectual entero –y que espero que se vaya haciendo, en
algún grado, visible a lo largo de mi disertación– era la que nos producía aque-
lla contundente impresión de hallarnos ante un asombroso acontecimiento: el
de la verdad misma ejecutándose. La impresión era, en efecto, la de “abrírsenos”
la realidad, el gran “sésamo” de la realidad, al conjuro de su palabra. Casi, ca-
si la puesta en escena o puesta en obra de la definición de la verdad como alé-
theia –desvelamiento, des-cubrimiento, “revelación”– que él fue uno de los pri-
meros, o el primero en aportar a la filosofía de nuestro siglo. Esta virtud des-
veladora de la palabra de Ortega se halla también en sus escritos, por supues-
to, pero no con la misma fuerza dramática, con la inmediatez con que actuaba
en su decir espontáneo, y hasta incluso en sus “elocuentes” silencios, en los que
la actividad interna de aquella poderosa máquina pensante se reflejaba y con-
centraba toda en la mirada. Digo, pues, que la palabra de Ortega nos daba
acceso inmediato a la realidad misma, hacía presa en ella, y que en ese poder se
fundaba el aura de “autoridad” que desde muy joven emanaba de su persona,
y que hizo de él, desde esa su mocedad, un “jefe espiritual” –según la expresión
de Francisco Romero–. Pero, repito, si el mensaje metafísico que Ortega nos
comunicaba producía en nosotros, sus jóvenes y desorientados discípulos, tan
fuerte y certero impacto era, sin duda, porque brotaba de “una nueva manera
de entender la metafísica, que exigía esencialmente el entender lo que a ella nos
lleva y, por tanto, el sentido último de la justificación que pueda tener o no te-
ner el hacerla o dejar de hacerla”. Se trataba, pues, en última instancia, de una
filosofía que lograba instalarse en el centro mismo de nuestra vida personal y
darle a ésta sentido o, por lo menos, orientarla decisivamente hacia la búsqueda
del mismo. De ahí la sensación, casi “traumática”, que producía siempre la pa-
labra de Ortega de argumentar ad hominem, sin perder por ello –antes al con-
trario, extrayendo de ello, justamente– su tremenda “objetividad”. Uno se en-
contraba inmediatamente implicado, casi como aludido personalmente, en tal
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pensamiento y palabra. (Es, como veremos, uno de los rasgos definitorios del
“pensar circunstancial”). Yo he dedicado bastantes años de mi vida a pensar
sobre este nuevo sentido, esta nueva idea de la verdad filosófica que Ortega
trae y pone por obra en su meditar y en su vivir: en su vida meditativa o “teo-
rética”, que es lo que su vida radicalmente fue.

Que la filosofía sea un modo de vida, además, o a la vez, que un modo de te-
oría, es algo que siempre han sabido y practicado los filósofos, por pertenecer
a la esencia misma de la filosofía; pero la conciencia clara y expresa de que en
esa “vida teorética” –en la que el viejo Aristóteles, con optimismo matutino,
hacía consistir la forma plenaria de la felicidad– aquello sobre lo que la teoría
debía recaer fuese precisamente la “vida misma”, esa evidencia, digo, aunque
presentida más o menos oscuramente en diversos “momentos estelares” de la
historia de la filosofía (señalemos los de Sócrates, San Agustín, el Descartes
ético, el Kant de la “antropología” y del “primado de la razón práctica”, Fich-
te, Nietzsche –y desde luego, ya muy próximamente, Dilthey) estaba reserva-
da a nuestro tiempo; y no podía ser de otro modo, porque su alumbramiento
requería –“dialécticamente”– la previa consumación de una larga serie de ex-
periencias intelectuales, de tipo, precisamente, metafísico. (Ortega, como es
sabido –y lo veremos con detalle en este estudio–, intentó resumir esa totali-
dad de experiencias filosóficas en dos largos tramos de pensamiento, que van:
el primero, desde el siglo V a.d.C., con Parménides –es decir desde los oríge-
nes mismos de la filosofía–, hasta el s. XVII, con Descartes; el segundo, desde
esta fecha hasta comienzos del s. XX; y los caracterizó, respectivamente, co-
mo “realismo” e “idealismo”, interpretando su significado más genuino por me-
dio de sus famosas “dos grandes metáforas”). Según esta interpretación, nos
encontramos –es decir se encontraba ya la mente europea en 1914, fecha de la
primera maduración de su gran idea metafísica– en el tramo final del idealis-
mo (cuyo canto de cisne estaba representado por Husserl y su fenomenología)
y en sazón de “superarlo”; una sazón que constituía una urgente necesidad his-
tórica, por lo que Ortega no vaciló en identificarla con el “tema de nuestro
tiempo”. (Algún día no lejano habrá que tomar en serio la tarea de precisar
cuidadosamente las muchas cosas, los muchos errores históricos e intelectua-
les a corregir comprendidos en esa expresión: “superación del idealismo”;
errores que afectan a cuestiones vitalísimas y nada académicas, de cuya acer-
tada solución va a depender nuestro incierto futuro; errores cuya perduración
en nuestro tiempo, en nuestro hoy, cuando debieron haber sido eliminados
–“superados”–, con Ortega, hace más de medio siglo, podría explicar muchos
de los inverosímiles, de los estupefacientes y absurdos fenómenos que consti-
tuyen nuestra desnortada y caótica actualidad. Digo, pues, que en el primer
tercio de nuestro siglo se hace sensible, en amplios ámbitos del pensamiento fi-
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losófico, la necesidad de esa “superación”. Se manifiesta tanto en las filosofías
llamadas “de la vida” (Bergson, Dilthey, Simmel) como en las llamadas “exis-
tenciales” (Jaspers, Heidegger, Marcel, Sartre), e incluso en las llamadas “del
espíritu” (Le Senne, Lavelle), así como en otras secuelas de la fenomenología
(Scheler, Hartmann, etc.), y en el propio último Husserl (el del Lebenswelt). Es
un nuevo clima metafísico el que se respira en todo este movimiento, pese a
sus amplias diferencias de orientación. Un clima, por cierto, bastante caligi-
noso, deprimente, o, con la expresión que entonces se puso de moda, “angus-
tioso”. Ortega ironizó sobre los “aficionados a la angustia” de aquel período, y
opuso al temple sombrío que lo caracterizaba, el temple “jovial” o, también, el
temple “ataráxico” o “alciónico” –sobre el que Marías ha escrito sugerentes y
depuradas páginas–. Pero la verdad es que no todo era simple “afición” y que
algunos de los más relevantes representantes filosóficos de aquel período
aportaron profundos testimonios que habrán de ser tenidos siempre muy en
cuenta, que serán imprescindibles para entender aquel momento histórico.
Hoy está de moda el desdén, y hasta la mofa, ante aquellas filosofías, en nom-
bre de otras presuntamente nuevas y presuntamente “científicas” –analitismos,
empirio-logicismos, dialecticismos, estructuralismos, y otros “ismos” meno-
res–, pero cuyos supuestos metafísicos (porque no hay filosofía que pueda elu-
dirlos) son de un anacronismo, por lo menos, decimonónico. La verdad es que
en las décadas que van de 1920 a 1960, aproximadamente, lo problematizado
por todas esas filosofía de nueva inspiración metafísica era nada más y nada
menos que el ser del hombre, su destino histórico, el sentido o sinsentido de su
vida, que se había tornado opaca en la procela de la crisis –es también la épo-
ca de proliferación de las filosofías y literaturas del “absurdo”–, y que de los
hombres que encarnaron aquel temple filosófico –una Stimmung incluso en el
sentido heideggeriano de la palabra, aunque no sólo en él, quizá exagerada,
quizá desviada, y que podrá no ser compartida, a los efectos concretos de la
elaboración de una filosofía–, de aquellos hombres, repito, no se podrá decir
sin mendacidad o sin supina ignorancia de lo que representaron, que no res-
pondieran con su actitud a una profunda exigencia de su tiempo. La reacción de
Ortega ante aquella situación fue, sin embargo, más compleja y, a la vez, más
serena –y, por ello, más eficaz–: supo evitar los despeñamientos irracionalis-
tas, o los retrocesos a un inviable “ontologismo”, de aquellas filosofías, y
encontró la clave para “salvar” –intelectualmente hablando– los fueros de la
vida y de la historia, sin renunciar a la razón. Por eso, nadie como él ha preci-
sado los verdaderos términos de esa “superación”, cuya necesidad era sentida,
o presentida, por todos, pero cuya efectiva realización sólo en él se consuma,
alcanzando con ello un nuevo nivel metafísico, es decir, una nueva ruta viable
para la filosofía. Y hay que decir –yo al menos así lo pienso– que ello aconte-
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ce, no sólo, quizá, por su genio personal, sino también por la peculiarísima
“circunstancia” en que este tuvo que desenvolverse. Quizá Ortega no hubiera
llegado en su visión metafísica hasta donde avanzó, si hubiera nacido y vivido
en Alemania o en Francia –y no digamos en Inglaterra–; quizá el descubri-
miento plenario de la vida humana como “realidad radical”, el nuevo principio
de la filosofía en que cristaliza –repito, en forma expresa y con total lucidez–
la superación del idealismo, no podía haber sido llevado a cabo sino precisa-
mente por un español, es decir, por un europeo, pero en una circunstancia co-
mo la española, en un medio carente de una fuerte tradición filosófica –lo que
le permitía una libertad de pensamiento y de reacción de que carecían los otros
filósofos europeos, inmersos en las suyas propias y muy condicionados por
ellas– y, además, claro está, por un hombre de las especialísimas dotes y ras-
gos personales de Ortega –entre ellas, muy esencialmente, las que le conduje-
ron a asumir como misión de su vida, precisamente, la “salvación” de su cir-
cunstancia española (requerida por la suya propia) por el pensamiento, o lo
que es igual, la implantación de la filosofía en España en los únicos términos
en que entonces era posible: habent sua fata philosophiae.

La hazaña metafísica de Ortega ha consistido, en efecto, en haber caído en
la cuenta –y ello muy tempranamente– de que la verdad, y, por tanto, la reali-
dad que el filósofo busca, es decir, la realidad misma, “en persona”, como de-
cía Husserl, no podrá hallarla ni fuera ni dentro de sí mismo, que es justamente
lo que la filosofía ha venido pretendiendo hacer –y en este orden– desde Gre-
cia, pues cualquiera de estos dos intentos –y no ha habido otros, salvo el de
declarar imposible la empresa– incurre en una ingente “abstracción” –en el do-
ble sentido que los escolásticos daban a esta palabra: primero, y muy espe-
cialmente, en una abstracción “precisiva”, porque, en efecto, se “prescindía”
de uno de los grandes “componentes” de la realidad en beneficio del otro; des-
pués, en una abstracción “generalizadora”, que culminaba en la noción de ser.
Ahora bien, Ortega advierte que este uso “abstractivo” del pensamiento es un
error de origen de la filosofía, y como todos los de este linaje, muy difícil de
extirpar o corregir: se trata, en efecto, de la más pesada y persistente herencia
griega –en definitiva, la herencia eleática–, a la que la filosofía hasta hoy no
acertó a renunciar. Ortega se percata entonces de que hay que instaurar una
nueva manera de pensar o, como él dice también, proceder a una “reforma de
la inteligencia” o a un nuevo “uso” de la razón. En ese nuevo uso, la razón de-
berá funcionar a la vez como instrumento de “análisis” –función que, ésta sí,
es para ella irrenunciable– y como órgano de “concretación”, es decir, de toma
de contacto directo y constante con la realidad misma. Y es en esta segunda
función de la razón en la que radica esencialmente la condición de “vital” –“ra-
zón vital”– que Ortega le atribuye, frente a la “razón pura” o “abstracta”. Pe-
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ro si Ortega postula este nuevo tipo de razón es porque ha descubierto que la
verdadera realidad originaria o, como él dice, “radical” que la metafísica siem-
pre ha buscado, es la de mi propio vivir, mi vida, una realidad que de puro
sernos próxima y transparente nunca hemos acertado a ver, y que, cuando sa-
líamos en su busca, siempre dejábamos ya a la espalda. Y esta realidad de
perenne presencia y máxima transparencia nos implica a mí y a mi circunstancia
o mundo en inescindible, dinámica y mutual unidad: a mi vida pertenecemos
por igual, sin preeminencia ni prioridad de uno u otro término, mi circunstan-
cia y yo, donde yo soy, no una “cosa pensante” o “espíritu” o “conciencia”, si-
no simplemente quien se encuentra en un determinado mundo y con unas
determinadas cosas, teniendo que hacer algo precisamente en él y con ellas, hic
et nunc, y donde esa mi circunstancia y esas llamadas “cosas” tampoco son na-
da en sí, sino algo para mí, concretamente, instancias o funciones posibilitantes
de ese mi hacer (“posibilidades”), que lo facilitan o lo dificultan (“prágmata”
–dirá Ortega–, facilidades o dificultades, servicialidades o lo contrario). Esa
realidad, pues, originariamente dual y mutual, esa originaria y activa interde-
pendencia, no está, por tanto, fuera ni dentro de mí; los términos “inmanencia”
y “trascendencia” han cambiado totalmente de sentido (como casi todos los
términos de la vieja ontología, aunque sigamos empleándolos por la inercia del
uso): mundo y yo nos “transcendemos” mutuamente, pero ambos somos “in-
manentes” a mi vida. Esta extraña realidad, mi vida, resulta, pues, que no es ser,
ni substancia, ni siquiera existencia, sino el absoluto acontecimiento –expresión de
Ortega– de ese encontrarme viviendo, es decir, teniendo, quiera o no, que ha-
cer algo con y en mi circunstancia concreta de cada instante, para poder se-
guir viviendo en el instante siguiente. Pero resulta, además, que ese ineludible
hacer mío no me está “dado” o fijado de antemano, sino que tengo que deci-
dirlo yo, y para esa decisión necesito un cierto saber –que Ortega llama “sa-
ber a qué atenerme”– sobre esas posibilidades que mi circunstancia me ofrece
–o me veda–, y también un cierto saber de mí mismo; esto es: un saber lo que
puedo hacer con las cosas (“plano del universo” lo llama Ortega) y un saber lo
que quiero hacer de mí mismo (“proyecto de vida”, que yo he de “inventar”, en
alguna medida, mayor o menor, pero también inexorablemente). Esta brevísi-
ma y elemental descripción de esa realidad llamada mi vida bastará, espero, pa-
ra entrever ya hasta qué punto difiere de todos los modelos ontológicos hasta
ahora propuestos. Nos muestra, para empezar, que este que Ortega llama el
“dato radical” y el “hecho de todos los hechos” resulta ser un dato que no está
“dado” –salvo como problema– y un “hecho” que no está hecho (factum), sino
“por hacer”, algo que “hay que hacer” (faciendum). Y de ahí en adelante. Se
comprenderá fácilmente que para pensar semejante realidad queden invalida-
das todas las categorías de la metafísica más o menos tradicional y haya que

212 Los modos de acceso a la realidad...

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 6. 2003

LA
ES

CU
EL

A
D

E
O

RT
EG

A

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo-octubre 



sustituirlas por otras aptas para aprehender y traducir las estructuras básicas
de esa nueva –y a la vez la más vieja, dice Ortega– realidad. Pero claro está
que, al cambiar tan drásticamente la idea de la realidad, deberá cambiar tam-
bién, no sólo el contenido de las categorías, sino el sentido mismo de lo catego-
rial, es decir, no sólo los conceptos, sino su función.

Hay “para estos efectos” –dice Ortega– “una diferencia radical entre la reali-
dad «mi vida» y la realidad «ser» de la filosofía usada. «Ser» es algo general que
no pretende por sí mismo el carácter de lo individual. Las categorías aristotéli-
cas son categorías del ser en general –on he on– pero «mi vida», aplíquese este
nombre a mi caso o al de cada uno de ustedes, es un concepto que desde luego
implica lo individual; de donde resulta que hemos encontrado una idea rarísima
que es a la vez «general» e «individual». La lógica hasta ahora ignoraba la posi-
bilidad de un concepto en apariencia tan contradictorio” (¿Qué es filosofía?, pp.
249-2501). Esta diferencia que Ortega señala –y toda la serie de complejas im-
plicaciones que lleva consigo– abre, pues, un nuevo panorama categorial y, con
ello, nuevas posibilidades lógicas aún casi inéditas. Se podría tematizar este
campo de investigación con la expresión “El logos de la vida”. No podemos ni
asomarnos ahora, como es obvio, a este vasto tema. Pero sí indicaré que tales
conceptos, a diferencia de los de la metafísica tradicional, u “ontológica”, son,
en cuanto constituyentes de la “teoría analítica de la vida humana”, sintéticos y
ambivalentes –además de ser “ocasionales”, “escalares” y “polivalentes”, en cuan-
to a su uso o aplicación concretos, es decir, como “instrumentos de impleción” o
de “concretación”–. Son sintéticos en el sentido de lo que he llamado alguna vez
las “síntesis originarias”, porque no el resultado de operación alguna “sintetiza-
dora”, sino que, por el contrario, muestran su originario carácter sintético cuan-
do se les somete a un “análisis”, necesario a efectos de la teoría, pero siempre,
en alguna medida, deformante, y que por ello hay que ir constantemente recti-
ficando (es el conocido modus ponendo tollens del método orteguiano). Y son
ambivalentes porque su contenido significativo se escinde siempre, por lo pron-
to, en la doble dimensión –o “dirección”– de esa dualidad primitiva y dinámica
constitutiva de la realidad que intentan describir o “trasumir” –la vida humana–.
Son, pues, conceptos que designan, no “cosas” o “entes”, ni siquiera “modos
de ser”, sino funciones referenciales, en la doble dirección del yo viviente refe-
rido a las “instancias” de su mundo o circunstancia, y proyectándose en ellas, o
de estas “instancias” mismas referidas al yo en y para cuyo vivir operan como
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tales. Y, en fin, tales conceptos, por referirse a una realidad superlativamente
compleja (complicatio omnium, precisamente una de sus “primalidades”) y super-
lativamente dinámica –siempre in via–, encierran, además, una potencialidad de
desarrollo siempre abierta a nuevos niveles de intelección. Ortega lo señala de
pasada al referirse a algunos de ellos que intentan desplegar la noción de “ha-
cer”: “Cada una de estas palabras –dice– es una categoría, y como tal, su análi-
sis sería inagotable” (Op. cit., 2532).

Con estos instrumentos conceptuales, que son los de una nueva óptica inte-
lectual, consigue Ortega el nuevo nivel de acceso a la realidad representado
por su metafísica. Pero ese nivel, al menos en su fase inicial, requería precisa-
mente, el tipo de pensamiento y de obra que Ortega realizó, con toda su lla-
mada dispersión temática –y subrayo este carácter, que tanto le han reprocha-
do los que jamás le entendieron–, y que no es sino una serie de “variaciones”
sobre el mismo tema, sobre el único tema que Ortega se pasó su vida entera es-
crutando: el tema de la vida. Ya previó él este destino intelectual suyo en su
primer artículo, “Glosas”, a sus 19 años, cuando dice: “No es posible salirse de
la vida”. Luego vendrán ex abundantia los sucesivos testimonios corroborativos
y justificativos, a medida que su pensamiento madura: los modi res considerandi
o “posibles maneras nuevas de mirar las cosas” de las Meditaciones, con toda su
secuela “perspectivista” –las “innumerables reverberaciones”, la atención a las
cosas humildes, inmediatas, pequeñas, como condición para la visión de las
grandes o sublimes, la función conexiva y totalizadora del amor intelectual, y,
en suma, la “salvación de la circunstancia”–; la declaración de El Espectador: “Lo
que El Espectador quiere ver es la vida, según fluye ante él” (1916). Etc., etc.
Son, en una palabra, los requisitos del pensar “perspectivista” y circunstancial,
del pensar sub specie instantis, que sustituye al tradicional pensar sub specie aeter-
nitatis, y del que el propio Ortega dice en el Prólogo a la primera edición de sus
Obras (1932), refiriéndose a su famoso principio “Yo soy yo y mi circunstan-
cia”: “Esta expresión, que aparece en mi primer libro y que condensa en últi-
mo volumen mi pensamiento filosófico, no significa sólo la doctrina que mi
obra expone y propone, sino que mi obra es un caso ejecutivo de la misma doc-
trina. Mi obra es por esencia y presencia circunstancial. Con esto quiero decir
que lo es deliberadamente”. Renuncio al comentario de estas expresiones, que
nos sumergiría de inmediato en el enorme tema orteguiano del esencial condi-
cionamiento ético de la verdad –un piélago apenas navegado todavía–, pero al
que todavía habré de referirme, aunque levemente, después.

Contra una opinión muy difundida, yo creo –y lo he repetido una y otra vez–
que el pensamiento de Ortega es de una complejidad y de una dificultad sólo
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equiparables con sus proverbiales “claridad y diafanidad”. Son estas cierta-
mente muy reales y efectivas, como lo son la claridad y diafanidad de la vida
misma, de la que la teoría pretende en Ortega ser trasunto fiel; pero, como las
de la vida, se ostentan sobre un trasfondo de complejidad máxima, a cuyo de-
sentrañamiento nos invitan, en sucesivas y cada vez más laboriosas inmersio-
nes. No pretendo sugerir con esto que el pensamiento de Ortega sea más ni
menos “profundo” que otros del mismo rango filosófico. Sólo trato de señalar
una característica suya derivada de su propia idea de la realidad. Es más: se me
podría argüir con el testimonio del propio Ortega cuando define la filosofía
como un afán de superficialidades, es decir, como una especie de inagotable sed
de patencia y claridad (recuérdense sus conocidas expresiones: “la claridad es
la cortesía del filósofo”; o, con los versos de Goethe: “Yo me declaro del linaje
de esos / que de los oscuro aspiran a lo claro”; etc.). Sí, todo esto es muy cier-
to, pero hay que entenderlo desde la genial visión que de la superficie y la
profundidad nos da el propio Ortega en ese libro impar, tantas veces citado, las
Meditaciones, al que hay que volver siempre, porque en él están las principales
claves interpretativas de su pensamiento. Y, en efecto, esa espléndida teoría re-
sulta ser una de esas claves, pues en ella parece estar describiendo Ortega, no
sólo lo que va a ser su idea básica de la realidad, sino también, a la par, lo que
será un acusadísimo rasgo esencial de su “modo de pensar”. En la enorme sel-
va de ideas que es la obra de Ortega, como en el bosque del Escorial que allí
nos describe, “los árboles no dejan ver el bosque”. No hay una sola idea, un
solo texto de Ortega –un solo árbol o grupo de ellos– que no tenga detrás, con-
firiéndole plenitud de sentido, el poderoso “escorzo” del bosque entero, es de-
cir, la totalidad de su pensamiento. Y, para seguir un poco más con la certera
metáfora forestal (que hay que agregar a la de los “icebergs” de Marías, la de
la “cordillera de ideas” de Ferrater, o la de la visión averroísta de los textos al-
coránicos, que yo mismo suelo usar), hay que añadir que esa totalidad latente
que es el bosque –en la traslación metafórica, el pensamiento entero de Orte-
ga– es una posibilidad de sucesivas emersiones y apariciones, de sucesivas
“presencias”, en las que ese pensamiento se va desplegando, “perspectivamente”
y “circunstancialmente”, a lo largo de toda su vida. Y este es el contexto real de
toda idea, de todo escrito de Ortega: no el sistema cerrado y abstracto de una
razón divorciada de la vida, sino el sistema “abierto” de una razón viviente, de
una razón que es vida ella misma: una vida transfundida en pensamiento; un
pensamiento que se “entreteje” tupidamente “con toda una trayectoria vital”
–son palabras de Ortega–, pero que no por ello deja de ser rigurosamente
razón. Y de ahí procede, justamente, la dificultad hermenéutica aneja a toda lec-
tura de Ortega que quiera ser estrictamente filosófica –caben otras, natural-
mente–. Ortega lo sabía, claro es, mejor que nadie, y aceptó impertérrito su
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destino por puro servicio a la verdad. En 1932 da a la luz un grave texto, con
ocasión de la edición de sus Obras: el ya citado Prólogo, al que pertenecen estas
palabras: “No hay, pues, grandes probabilidades de que una obra como la mía,
que, aunque de escaso valor, es muy compleja, muy llena de secretos, alusiones
y elusiones, muy entretejida con toda una trayectoria vital, encuentre el ánimo
generoso que se afane de verdad en entenderla. Obras más abstractas, desliga-
das por su propósito y estilo de la vida personal en que surgieron, pueden ser
más fácilmente asimiladas, porque requieren menor faena interpretativa. Pero
cada una de las páginas aquí reunidas resumió mi existencia entera a la hora en
que fue escrita y, yuxtapuestas, representan la melodía de mi destino personal”.
(Dos años después –1934– reitera estas ideas en otro Prólogo famoso: Prólogo pa-
ra alemanes. Ambos escritos son absolutamente esenciales, leídos y meditados
línea a línea, si se quiere entender el sentido de su obra: son dos valiosísimas,
y también rarísimas, perlas de autobiografía intelectual). Se trata, pues, de co-
nocer la situación concreta –el momento de esa “trayectoria vital”– a que cada
idea suya es una respuesta: la que ese momento justamente requiere. Y este
principio lo eleva Ortega a exigencia metódica fundamental del nuevo modo de
acceso intelectual a la realidad que representa su metafísica: la vida hay que
verla en marcha; viviéndola y pensándola simultáneamente, porque es pura ac-
tualidad transeúnte, pura perspectiva dinámica en la que cada momento, cada
situación, se constituye en centro “desde” el cual hay que verla. Cada hora trae
su afán y, en función de él, su verdad. “Verdad es lo que ahora es verdad” –di-
ce Ortega. Esto es: verdad es la verdad debida, la que ahora se necesita, la del
pensamiento que ahora hay que pensar. Pero si la verdad queda de este modo
ligada, vital y lógicamente, a la situación, ello implica que su alumbramiento re-
quiere un determinado temple, pues este es un ingrediente esencial de aquella.
La vida se compone de situaciones, y en cada situación nos encontramos en un
temple determinado. Más aún, el temple puede identificarse –como lo hace
Heidegger– con el mismo encontrarse (sich befinden, Befindlichkeit). Ya antes me
referí de pasada a esta idea, importantísima en la antropología filosófica de
nuestro tiempo, y de la que existen diversas versiones, tanto en autores exis-
tenciales como en otros que no lo son (por ejemplo, Scheler y el propio Orte-
ga). En España se ha ocupado también de él Aranguren, bajo la expresión
“talante”, y Marías, que le dedica un capítulo (el XXIV) de su Antropología me-
tafísica, relacionándolo con su concepto de “instalación”, que hace posible el
“encontrarse” –concretamente, define el temple como “modulación de la insta-
lación” y asigna la variedad de esas modulaciones a la “estructura empírica de
la vida humana” (su conocida y valiosa aportación doctrinal al desarrollo de la
idea orteguiana)–. Pues bien, en todas o casi todas estas versiones tiene el
temple la nota común de ser un modo fontanal, o quizá el modo fontanal, de
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acceso a la realidad. (Yo mismo dediqué la mayor parte de un curso universi-
tario –1968-1969– en la Universidad de Puerto Rico, al estudio de este con-
cepto, orientándolo en este sentido del temple como un fundamental modo de
acceso a la realidad). Naturalmente, no es ya posible entrar en este asunto, pe-
ro sí quisiera, por lo menos, señalar la importancia de este concepto en Ortega
–y para la interpretación de Ortega–. Aparece en él bajo diversas especies, y
siempre tiene también el valor de un originario modo de acceso a la realidad.
Ya en las Meditaciones se refiere a él toda la doctrina de la función descubrido-
ra y sistematizadora del amor, temple filosófico por excelencia. Otras veces
queda remitido a los términos “alma” o “corazón” –perspectiva “cordial” o “es-
timativa”, “las raíces de la cabeza están en el corazón”, “el corazón reparte los
acentos” en la “modulación del paisaje”, etc.–. Hay, en efecto, en Ortega una
clara –y muy temprana– idea de una especie de “sentir intencional” (aunque
con distinto significado del que esta expresión tiene en Scheler), del valor de la
vida afectiva para el conocimiento de la realidad, o, al menos, para ciertos in-
sustituibles accesos a ella. Pero hay, sobre todo, en Ortega algo que podríamos
llamar, con ese adjetivo tan suyo, el temple “radical”, que pertenece a toda vi-
da humana como una “primalidad” suya, que es, en efecto, la “raíz” de la que
brota, o el fundamento sobre el que se constituye todo temple concreto en ca-
da situación, y que resulta ser precisamente “metafísico”. Ortega lo describe así3:

[Probablemente, no hay más que otra cosa aún más íntima que el amor: lo que
pudiera, llamarse «sentimiento metafísico», o sea, la impresión radical, última,
básica, que tenemos del Universo.
Sirve esta de fondo y soporte al resto de nuestras actividades, cualesquiera que
ellas sean. Nadie vive sin ella, aunque no todos la tienen dentro de sí subra-
yada con la misma claridad. Contiene nuestra actitud primaria y decisiva ante
la realidad total, el sabor que el mundo y la vida tienen para nosotros. El res-
to de nuestros sentires, pensares, quereres, se mueve ya sobre esa actitud pri-
maria y va montada en ella. Precisamente el cariz de nuestros amores es uno
de los síntomas más próximos de esa primigenia sensación. Por medio de él
nos es dado sospechar a qué o en qué tiene puesta su vida el prójimo. Y esto
es lo que interesa más averiguar: no anécdotas de su existencia, sino la carta a
que juega su vida. Todos nos damos alguna cuenta de que en zonas de nues-
tro ser más profundas que aquellas donde la voluntad actúa está ya decidido a
qué tipo de vida quedamos adscritos (La elección en amor –1927–, V, 603)].
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3 [En el original mecanografiado que ha servido de base para esta publicación falta la cita, au-
sencia que, por sí misma, parece indicar cierta extensión en el texto. Hay no obstante razones
para pensar que se trata del aquí propuesto, recogido íntegramente por el mismo Rodríguez
Huéscar en El temple como acceso a la realidad (cf. Homenaje a Julián Marías. Madrid: Espasa-Cal-
pe, 1984, p. 616, y Éthos y lógos. Madrid: UNED, 1996, p. 165)].
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En fin, habría que entrar a fondo –y con esto termino (y termino propo-
niendo otro posible estudio orteguiano)– en la cuestión de cuál fue el temple
fundamental, y los temples concretos sobre él modulados a lo largo de su vi-
da, de que surgió la filosofía de Ortega, o que la hizo posible, sin conformar-
nos con las denominaciones genéricas de “temple jovial”, “alciónico”, “depor-
tivo”, “amoroso”, etc. No es tarea imposible, pero sí laboriosa y difícil, pues
exigiría un minucioso examen de la obra íntegra de ortega, realizado desde
este punto de vista –y por cierto con ese “temple” de generosidad y afán “com-
prensivo” que Ortega siempre echó de menos en su circunstancia humana–.
Yo aventuraría, sin embargo, otra denominación –y por lo pronto sólo eso,
aunque con fundamento in re, como decían los escolásticos– para ese temple
orteguiano fundamental: el temple ético y raigal de la autenticidad.

Pero, sea cual fuere el resultado de esa promisora exploración, una cosa es
cierta: que lo que de ese temple brotó: el pensamiento de Ortega, constituye
el pórtico histórico que abre plenamente el acceso intelectual a ese nuevo
territorio metafísico que es la realidad llamada “vida humana”. Y que por eso
mismo, esto es, porque hasta ahora –en virtud de circunstancias históricas ex-
cepcionalmente desfavorables– sólo se ha hecho, en esa ruta metafísica, poco
más que ese gran gesto apertorio –el de Ortega mismo, complementado por
algunos, muy pocos, de sus discípulos directos–, podemos decir que el pensa-
miento de Ortega está hoy totalmente vivo y henchido de futuro.

© Herederos de Antonio Rodríguez Huéscar, 2003
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