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Resumen
Esta segunda entrega del epistolario entre José 
Ortega y Gasset y Ramiro de Maeztu abarca poco más 
de un año, del 3 de agosto de 1909 a septiembre de 
1910. Es, sin embargo, una etapa importante en la vida 
de ambos amigos. Ortega contrae matrimonio con Rosa 
Spottorno y gana la cátedra de Metafísica de la Uni-
versidad de Madrid. Asistimos a la evolución política de 
Ortega, desde una implicación extrema en la crisis de la 
Restauración, a raíz de la Semana Trágica de Barcelona, 
al desengaño político y al inicio de una nueva andadu-
ra �losó�ca. Ramiro de Maeztu se va aproximando a las 
propuestas de europeización de Ortega, alejándose de 
las de su generación.
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Abstract
This second installment of the correspondence between 
José Ortega y Gasset and Ramiro de Maeztu covers 
just over a year, from August 3, 1909 to September 
1910. It is, however, an important stage in the lives of 
both friends. Ortega married Rosa Spottorno and won 
the chair of Metaphysics at the University of Madrid. 
We are witnessing the political evolution of Ortega, 
from extreme involvement in the Restoration crisis, 
following the Tragic Week in Barcelona, to political 
disappointment and the start of a new philosophical jour-
ney. Ramiro de Maeztu is getting closer to Ortega’s 
proposals for Europeanisation, moving away from those 
of his generation.
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La segunda entrega de este epistolario de José Ortega y Gasset y Ramiro 
de Maeztu abarca desde agosto de 1909 a septiembre de 1910. Es poco 
más de un año; pero un periodo importante en la vida de ambos amigos, 

que retoman su “fraternal” amistad –Ortega en varias ocasiones le denomina 
hermano–, después de su disputa sobre “hombres o ideas” de 1908, en la que di-
sienten sobre el concepto de moralidad: para Maeztu, un instinto; para Ortega, 
en plena efervescencia kantiana, una virtud que se enseña. Apenas dos años 
después, el joven y apasionado Ortega y Gasset y el no tan joven, pero igual-
mente apasionado Ramiro de Maeztu afrontan la maduración de su trayectoria 
intelectual y espiritual, aproximando distancias y muy implicados en los tur-
bulentos sucesos de la segunda y agónica situación política de la Restauración 
y, por ende, en el destino de España.
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El turno de partidos entre moderados y liberales, establecido en la primera 
etapa de la Restauración por Cánovas y Sagasta, había comenzado a hacer cri-
sis después del asesinato de Cánovas en 1897 y del fallecimiento de Sagasta en 
1903. Asistimos en este epistolario a la agudización de la crisis del sistema, tras 
los sucesos de la Semana Trágica de Barcelona en 1909, ampliamente recogidos 
en este epistolario. Hacen su aparición en la escena política nuevos líderes –Le-
rroux y Pablo Iglesias alcanzan acta de diputado en 1910– y los partidos tradi-
cionales se desmembran en una miríada de tendencias, perdiendo sus señas de 
identidad. La guerra del Rif sigue presente, desangrando al país y comienzan 
a hacerse más evidentes los problemas del clientelismo y la corrupción, con el 
telón de fondo de un movimiento obrero y sindical cada vez más organizado.

Ramiro de Maeztu (1874-1936) continúa afincado en Londres, donde re-
side desde 1905, como corresponsal de La Correspondencia de España y La Prensa
de Buenos Aires, aunque intentando colaborar –no siempre con éxito– en otros 
periódicos como El Heraldo; de ello depende su subsistencia. Ha superado su 
tormentosa juventud, en la que intentó establecerse en París y en Cuba tras 
la ruina familiar en 1890; y ha dejado atrás su posterior estancia en Madrid a 
partir de 1897, en la que se manifestaba ajeno a la política, representada por 
un Estado parasitario. En la capital española, se había unido a sus compañeros 
de generación, Pío Baroja y Azorín –el Grupo de los Tres–, muy influencia-
dos en esa época por el pensamiento de Nietzsche, por lo que sus planteamien-
tos tenían un sesgo anarquizante. En 1904 ya decide trasladarse al Reino Unido.

Londres serena su espíritu y sus ideas políticas, al apreciar el funcionamien-
to del parlamentarismo en Inglaterra y su relación estable con la Monarquía, 
mientras se inicia su interés por la religión, a través del socialismo cristiano 
(Christian socialism), que colaboraba con el socialismo fabiano. Se estrecha su 
relación con Ortega, que nunca había abandonado desde su primer encuen-
tro en 1902, a pesar de divergencias puntuales que se irán ensanchando con 
el tiempo. Ramiro de Maeztu acabará coincidiendo con su amigo filósofo en 
la necesidad de introducir en la clase política española una dosis mínima de 
racionalidad que haga de ella un país moderno. Incluso en 1911 se trasladará 
a Marburgo, acuciado por un Ortega que insta a leer a Kant a todos sus ami-
gos y en concreto a Maeztu, quien, según su criterio, debe ampliar sus estudios 
de Filosofía. El 7 de diciembre de 1910, época en que finaliza esta segunda 
entrega, Maeztu dicta una conferencia en el Ateneo de Madrid: “La revolución 
y los intelectuales”, en la que ya se aleja de la Generación del 98, criticando su 
egotismo y su afición desmedida a la crítica. Postula un liberalismo político y 
un socialismo económico, sellando su aproximación a los postulados de Ortega. 
Unos días después, el domingo 11 de diciembre de 1910, Ortega organiza un 
banquete homenaje a Maeztu, en el que participan entre otros Américo Castro 
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y Manuel Azaña. Ambos amigos se muestran unidos en los criterios para euro-
peizar España.

Ortega y Gasset, por otra parte, inicia un año decisivo en su vida. Des-
de su llegada a España, tras su segundo viaje a Alemania –octubre de 1906-
septiembre de 1907–, ha intentado estar “a la altura de las circunstancias” y 
las circunstancias en España se concretaban en el deterioro de la política de la 
Restauración. En lo tocante a las ideas, un Ortega kantiano pretendía superar 
el subjetivismo español con el bagaje de un idealismo ético y objetivo, es decir, 
introduciendo la ciencia en España, que él identificaba con democracia; pero 
en la España de su momento no se podía hacer sólo desde la soledad del filó-
sofo, ni siquiera desde la plataforma de un periódico, reflexionaba. Había que 
introducirse en la política del momento. Para Ortega era un deber, aun-
que, conforme se iban desarrollando los acontecimientos, apuntaba que ha-
bía que hacer política, pero sin depositar la fe en ella, porque la política del 
momento no admitía a los intelectuales.

¿Y qué es lo que se sigue encontrando Ortega en la política española en 
1909? Desde la muerte de Sagasta en enero de 1903, el Partido Liberal había 
perdido el rumbo y se había desmembrado en una serie de grupos que lucha-
ban entre sí por su cuota de poder. El liberalismo clásico, que tan decisivo 
había sido cuando en España faltaban las libertades, ya no era efectivo; había 
que encaminarse hacia “una reforma liberal” que se aproximara al socialismo. 
Ortega escribe, polemiza y crea la revista Faro en 1908, de corta trayectoria, 
con la ayuda de su tío Eduardo Gasset, para influir en la política desde la pe-
dagogía y el saber. La reforma que proponía inicialmente era que el liberalis-
mo hiciera suyos los principios éticos del socialismo; sin olvidar la necesaria 
europeización de España –introducir la ciencia en la política–, que ya había 
reclamado Joaquín Costa. Se distancia de la generación anterior en octubre 
de 1909, con su primer acto público en el Ateneo: “Los problemas nacionales 
y la juventud”, que muchos consideran el arranque de la Generación de 1914.

Ortega sigue en la arena política y, a la búsqueda de un “liberalismo radi-
cal”, otea en el horizonte a jóvenes líderes de partidos más progresistas como 
los republicanos y los socialistas e inicia su aproximación a Lerroux y a Pablo 
Iglesias, quienes en 1910 lograrían acta de diputado en el Congreso; aunque 
dichos tanteos no serán duraderos. Divergirá en este epistolario con su ami-
go-hermano Ramiro de Maeztu, especialmente en lo que se refiere a la aproxi-
mación a Lerroux y en la opción por la República frente a la Monarquía como 
forma de gobierno. Pero habrá un proyecto de largo alcance en el que unirán 
sus fuerzas: la creación de una minoría capacitada intelectual y moralmente 
para corregir la política y, por ende, el destino de España, desde su convicción 
de que era necesaria una “Pedagogía social como programa político”, título de 
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su conferencia, en marzo de 1910 en El Sitio de Bilbao. En este intenso año 
asistimos, a través del epistolario, al germen de lo que unos años después será la 
Liga de Educación Política Española; un proyecto, el de potenciar la labor de 
las minorías, que nunca abandonará y que retomará en 1931 con la fundación 
de la Asociación al Servicio de la República (ASR).

También es un año decisivo a nivel profesional, familiar y filosófico. El 24 
de junio de 1909, Ortega es nombrado por Real Orden profesor de la Escuela 
Superior de Magisterio en las disciplinas de Psicología, Lógica y Ética y pre-
para oposiciones para la cátedra de Metafísica en la Universidad Central de 
Madrid, que gana en noviembre de 1910. Mientras, el 7 de abril había contraí-
do matrimonio con Rosa Spottorno. Su vida afectiva también se enriquece con 
la amistad de la hermana de Ramiro, María de Maeztu, a la que en principio 
acoge fraternalmente y que acabará por convertirse en una amiga y colabora-
dora eficaz. A nivel filosófico y ya a finales de 1910, un Ortega desengañado 
de la política comienza a abrir una brecha en el muro kantiano con la serie de 
artículos “Adán en el Paraíso”. A finales de año emprenderá su tercer y decisivo 
viaje a Alemania, ya como catedrático de la Universidad Central.

Como ha sido dicho, esta entrega del epistolario abarca desde agosto de 
1909 a septiembre de 1910. En 1909 contamos con cuatro cartas –aunque una 
de ellas es doble, del 13 y 16 de septiembre–, tres de Ortega y una de Maeztu. 
No hay cartas cruzadas, aunque por algunas referencias, por ejemplo “recibo 
sus recortes que son interesantísimos”, “olvidé echar la carta. Recibo hoy una su-
ya”, sí debió de haber un intercambio fluido. Ramiro se va aproximando a las 
ideas de Ortega y procura estar al tanto de todo lo que publica. Así, en la única 
carta conservada del periodo, del 18 de octubre de 1909, le pide referencias de 
su conferencia en el Ateneo, que no logra conseguir, y le pregunta sobre sus 
avances con el Partido Radical.

En el periodo de 1909, hay que destacar tres asuntos de gran interés, alguno 
de los cuales tendrá continuidad en el periodo siguiente.

El primero de ellos es la intensa dedicación política en ese momento históri-
co, tanto de Ortega como de Ramiro, que se posicionan claramente en el episo-
dio de la “Semana Trágica” de Barcelona y en la posterior represión y condena 
a muerte de Francesc Ferrer i Guàrda, que Ortega denomina “canallada”. La 
implicación y el radicalismo de Ortega ante la situación y la pasividad de los in-
telectuales son extremos. Así finaliza su carta a Ramiro del 3 de agosto de 1909:

Hay hartazgo de serenidad en España, Ramiro, sobra de paz pasiva y cri-
minal: venga paz activa, es decir, fermentación política, lucha de ideales y no 
farsa de paz.
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Ambos amigos siguen muy de cerca los avatares políticos posteriores y la de-
bilidad del gobierno del liberal Moret, que ha sucedido a Maura tras la crisis 
de la Semana Trágica. Ortega considera fenecido el “viejo liberalismo” y otea 
en el horizonte figuras nuevas –repetimos– como la de Lerroux que se ajusten 
a su propuesta de un “liberalismo radical”, que entiende como un aumento 
de la democracia, centrada en la libertad de voto de los ciudadanos –frente al 
clientelismo– y en la mejora de la vida de los más desfavorecidos. Su guía ideo-
lógica para superar el subjetivismo español sigue siendo el neokantismo y, en 
concreto, Cohen: lo público es lo originario y lo originario en la sociedad y 
en la política es el Derecho, “antes los códigos que los decálogos”, “antes noso-
tros que yo”, escribirá; postura que le lleva a criticar el concepto de moral ín-
tima de los krausistas. Ortega irá matizando sus postulados; pero dentro de su 
propuesta política se encuentra el germen de un proyecto que tendrá una larga 
trayectoria. En su permanente compromiso con la regeneración de la política 
española, continúa fiel a la idea de formar una minoría, preparada moral e inte-
lectualmente, capaz de introducir criterios racionales y morales en la actividad 
política. Así, escribe en la carta de 26 de septiembre de 1909:

Esto me hace anhelar el fomento de un núcleo de españoles purificados, que 
vivan entre sí con cohesión preferente, formando como el hueso de España, 
como el grumo fermentador.

El segundo de ellos es una inicial ruptura con la generación anterior, ejem-
plificada en la polémica con Azorín y Unamuno, surgida a raíz de la condena a 
muerte de Ferrer y que deriva hacia un fuerte enfrentamiento entre casticismo 
y europeísmo. La disputa se desarrolla entre gruesas descalificaciones como la 
de “papanatas” que emplea Unamuno y la de “cazurro y energúmeno” con que 
le responde Ortega. La ruptura se sella –de momento– con la conferencia de 
Ortega en el Ateneo en octubre de 1910 “Los problemas nacionales y la juven-
tud”, que Ramiro le pide en carta de ese mismo mes y que, como ya comenta-
mos, se considera el inicio de la Generación del 14.

El tercer elemento de interés en esta parte del epistolario, que tendrá 
continuación en las cartas no enviadas a Ramiro del siguiente periodo de 1910, 
es que asistimos a la intimidad afectiva de un Ortega y Gasset joven y apasio-
nado. Desde su primer encuentro en septiembre de 1909, está fascinado por la 
hermana de Ramiro, María, que llega a Madrid desde Salamanca para cursar 
estudios en la Escuela Superior de Magisterio. La impresión que le causa en su 
primer encuentro es descrita a Ramiro con todo lujo de detalles:
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Yo llevo desde ayer dentro de mí una extraña impresión de inquietud como 
si otra fuerza pura, otro torrente de energía espiritual se hubiera puesto en 
contacto con el que yo siento manar hace veinte años bajo la piedra roja de 
mi corazón. Algo parecido sentí cuando vi por vez primera a mi novia, la que 
pronto será mi mujer, cuando le vi a Vd., cuando vi a Hermann Cohen, el pa-
triarca de Marburgo.

Ortega había sido nombrado el 24 de junio de 1909 profesor de Psicología, 
Lógica y Ética de la Escuela Superior de Magisterio, donde impartirá clases 
a María de Maeztu y también se lamentará de la falta de nivel pedagógico de 
la escuela. Más adelante, en carta no enviada de 25 de agosto de 1910, comentará 
a Ramiro las dificultades que había tenido allí su hermana, que ya arrastraba una 
experiencia laboral en Bilbao y comenzaba a tener sus propias ideas sobre lo que 
debía ser la enseñanza: “¡Pobre, cómo la han hecho sufrir en la Escuela!”

En el periodo de 1910 que dura hasta septiembre hemos situado una carta 
no datada entre octubre de 1909 y febrero de 1910. En esta etapa contamos con 
siete cartas, cuatro de Ortega y tres de Ramiro. No existen cartas cruzadas; 
pero las dos primeras cartas parecen, por su contenido, contestaciones a cartas 
previas de Ramiro que no obran en nuestro poder. Las dos siguientes cartas 
de Ortega parece que no fueron enviadas, habida cuenta de su contenido y de 
que una de ellas está inacabada. Ya María de Maeztu, en carta del 20 de sep-
tiembre de 1910, se queja a Ortega de que no escribe a su hermano y el mismo 
Ramiro en la última carta del periodo señala: “Sé que va Vd. a escribirme uno 
de estos días, pero su carta no llega”.

La correspondencia del periodo de 1910 se inicia con dos cartas de Ortega 
a Ramiro que se relacionan temáticamente con las de 1909. La política sigue en 
primer plano. Ortega continúa buscando alternativas a las crisis del liberalismo 
y sus luchas internas. En la segunda carta, le anuncia a Ramiro su conferen-
cia en El Sitio de Bilbao y su próxima boda. Es sin duda una respuesta a una 
carta de Ramiro que no obra en nuestro poder, ya que escribe “La crisis es 
efectivamente lo que Vd. ha sentido: una indignidad”. Se están refiriendo am-
bos amigos al complot para derribar al liberal Moret, con apenas cinco meses 
de gobierno, mediante una alianza entre conservadores y liberales –Maura, 
Romanones y Canalejas– para impedir la disolución de las Cortes y la convoca-
toria de unas nuevas que apoyasen el proyecto político de Moret. Ortega pro-
pone apoyar ahora al liberal Canalejas, a pesar de considerarlo “un demente, 
un hombre sin dignidad de gesto: mucho más débil que Moret”, para salvarlo de 
los conservadores. En esta carta ya anuncia su estado de ánimo poco proclive 
al entusiasmo y se justifica por escribir tan poco: “la política (…) me ha sorbido 
semanas enteras”. Así finaliza la carta:
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Estado del espíritu del español hoy: absoluta desorientación en los hon-
rados: sólo hablan, se oye a los mismos.

La siguiente carta de Ramiro el 6 de abril de 1910 ya no es contestada por 
Ortega. Lo intentará en dos ocasiones, el 14 de julio y el 25 de agosto de 1910, 
esta última a instancias de María, que le reprocha que no escriba a su hermano; 
pero las cartas no llegan a su destino. Ortega considera “una obligación ele-
mental” contestar a Ramiro, pero se encuentra incapaz: “No puedo, no puedo: 
la pluma se me cae de las manos”, escribe en carta no enviada a Ramiro el 25 
de agosto desde Sigüenza. Ortega ha contraído matrimonio el 7 de abril y ha 
comenzado a preparar las oposiciones a la cátedra de Metafísica de la Universi-
dad Central; pero no parecen ser esas las causas de su incapacidad para escribir 
a su amigo. Lo más destacable de estas cartas es el decaimiento de su estado de 
ánimo. En la primera carta no enviada sólo menciona que tiene la cabeza muy 
torpe y está cansado; pero ya en la segunda, se explaya:

Padezco esa enfermedad que solicitaba las ánimas de los monjes en el buen 
tiempo de los cenobitas: la acedía, el “odium proffesionis”. Estoy cansado, ren-
dido. Y no ciertamente por el trabajo. Es que me he preocupado de hartas 
cosas en poco tiempo: he dado demasiado y no he recibido nada.

La inmersión en la política española, sin atisbar una salida, le pasa factura. 
El Partido Liberal que ha pretendido reformar ya no existe para él. Se encuen-
tra “peor que nunca”. Tampoco es para echar campanas al vuelo la situación 
de la Escuela Superior de Magisterio, en la que imparte clase, y que identifica 
con la situación de España:

La Escuela no hay quien la salve. ¡Eso, eso es la España de estos instantes! 
(…) Hoy el gobierno no piensa en otra cosa que en dar destinos a sus amigos.

Ante tal panorama desolador, el joven Ortega deja salir el torrente de su 
indignación:

Sólo espero en la revolución: pero no la espero.
Es tiempo de guerra: ¿qué podemos hacer ahora, los hombres de paz? Sólo 

una cosa: dejar el paso a los hombres de la sazón: ¡Viva Lerroux, Iglesias, 
los anarquistas! ¡Vivan los hulanos, los toros, los leones, los canes furiosos, los 
canes buenos pero enfurecidos, los apasionados, los de presa!

Presentación de María Luisa MaiLLard García
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Ortega llega a la conclusión de que los pensadores no tienen cabida en la 
política del momento y que lo que hay que hacer es contribuir a la política 
desde el pensamiento: la ciencia y el arte serán las únicas actividades seguras y 
ciertas para Ortega, de cara a una España futura. Ya se anuncia en esta última 
aseveración que ese es el camino que está empezando a recorrer. Tal vez no sea 
sólo la situación política la causa de su decaimiento; tal vez su rígida posición 
neokantiana, que le ofrecía la certeza en sus actuaciones, se esté empezando 
a tambalear. Ramiro de Maeztu, al que le une ahora el “trato ferviente” de su 
hermana María, a la que considera “la mujer más capaz de intelecto y corazón 
que he conocido”, sigue intentando polemizar con él sobre asuntos que Ortega 
considera sin discusión posible, como la opción por la República como forma 
de gobierno y la opción política a favor de Lerroux, como la única posible en 
esos momentos; aunque, como especificaba en su segunda carta no enviada: 
“Yo no soy lerrouxista”.

Ortega, en la carta no enviada de 25 de agosto, intenta justificar su postura 
de apoyo a Lerroux porque, sin duda, ha leído la carta que le envía Ramiro 
el 25 de julio de 1910, en la que muestra sus serias reticencias a la figura del 
político. Ortega ha debido sentirse especialmente irritado por el reproche de 
Ramiro que compara su postura con la que condujo a que Azorín diese su apoyo 
al conservador Maura:

Comprenda Vd. que no hay en esto la menor antipatía personal hacia Le-
rroux. Como Vd. admiro sus dotes de organizador y agitador popular. Pero, 
¿es ello bastante para poner confianza en él? ¿No es, en el fondo, análogo el 
motivo ideal que le coloca a Vd. junto a Lerroux al que puso a Azorín junto a 
Maura?

El estado de ánimo de Ortega no se encuentra para polémicas y parece más 
importante para él mantener la amistad de los dos hermanos que adentrarse en 
una batalla dialéctica como la de 1908 entre hombres e ideas. Está atisbando 
abrir una brecha en el neokantismo que deje salir libre su propia opción filo-
sófica, algo que realizará a través del arte con la serie de artículos “Adán en el 
Paraíso”, escritos entre mayo y agosto de 1910.

Por su parte, Ramiro de Maeztu sigue polemizando con Ortega, a pesar de 
no obtener respuesta a sus cartas. Se explaya sobre la figura de Lerroux y las 
dudas que le provocan sus dudosas actividades en asuntos financieros, su difi-
cultad para defender moralmente al personaje ante los jóvenes que le rodean. 
Maeztu, siguiendo sugerencias anteriores de Ortega, ya ha empezado a reunir 
en Londres un grupo de jóvenes prometedores –Elorrieta, Araquistáin, Pla, 
Olariaga, Pico, Morales– que se adapten a la excelencia intelectual y moral que 
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Ortega reclama para regenerar la política española; a diferencia de un proyecto 
anterior de Ortega con Grandmontagne y Flores de Lemus, del que Ramiro era 
muy reticente. Asunto este, como ya señalamos, que tendrá un largo recorrido 
hasta cuajar en la Liga de Educación Política (1913-1916), que se presentará 
en 1914 en el Teatro de la Comedia con la conferencia de Ortega “Vieja y nueva 
política”.

Ramiro no ceja y, en sus siguientes cartas, le reclama orientación: “Escrí-
bame, si puede, más a menudo. Necesito de sus sugestiones”. Le pregunta su 
parecer sobre algunos de los artículos que escribe, dedicados a la reforma del 
liberalismo que propugnaba Ortega. Sigue atentamente sus publicaciones y no 
es extraño que esté desorientado ante sus artículos de “Adán en el Paraíso”, en 
los que Ortega cuestiona la validez de la ciencia para dar cuenta del hombre 
concreto, debido a su necesaria abstracción y generalización. ¿Y la ortodoxia 
kantiana en la que tanto ha insistido Ortega en los últimos tiempos? ¿Es que 
el arte va a sustituir ahora a la ciencia? Ramiro se centra en el aspecto estético, 
que le ha ocupado durante largos periodos desde su juventud. ¿Qué estética 
propugna Ortega? No acababa de entender su postura.

En diciembre de 1910 poco antes de partir de nuevo hacia Marburgo con 
su mujer embarazada de su primer hijo, Ortega celebra una cena homenaje 
a Ramiro de Maeztu. Durante estos dos años, a pesar de la situación política 
conflictiva que ambos han vivido con pasión y, en ocasiones, desde diferentes 
puntos de vista, la colaboración y la amistad entre ellos se mantiene firme en el 
proyecto común de regenerar la vida política española.
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José Ortega y Gasset - Ramiro de Maeztu. Epistolario (1908 - 1926). Segunda parte

Nota a la edición

Para esta edición se han consultado el Archivo de la Fundación José Ortega 
y Gasset – Gregorio Marañón y el Servicio de Manuscritos e Incunables de la 
Biblioteca Nacional. Se indica en nota al pie de dónde ha sido tomada la co-
pia de cada carta para su edición.

El criterio utilizado en esta edición es cronológico y se han cruzado las car-
tas entre los corresponsales, de manera que su lectura mantenga la fisonomía 
de un diálogo.

En la transcripción, se han mantenido los rasgos estilísticos de los autores 
(p. e., en el caso de Ortega: flúido, rigoroso) incluyendo resaltes expresivos (p. e., 
mayúsculas enfáticas), así como las peculiaridades morfológicas y sintácticas 
(leísmos, laísmos, concordancias ab sensum, pares de términos con y sin conso-
nantes implosivas del tipo substancia/sustancia, obscuro/oscuro, etc., y otros rasgos 
propios de la ortografía del siglo pasado) y las distintas grafías en nombres 
de personas y lugares siempre que no sean una errata evidente. Se han nor-
malizado los usos gráficos sin trascendencia fonética, pero se ha respetado la 
variación que en algún momento de la historia de la escritura haya podido tener 
relevancia fónica. Se mantienen las grafías que indican una falta de distinción 
fonémica tanto si emplean el grafema que indica la articulación del sonido en 
cuestión como las grafías que indican la falta de distinción mediante hiperco-
rrección. Se mantienen también las grafías que pueden ser indicadoras de una 
pronunciación particular, así como reflejo de la reproducción de la oralidad 
de la lengua popular o hablada. Se mantienen las grafías propias de sistemas 
ortográficos distintos del académico y aquellas extrañas a la norma actual que 
pueden ser reflejo de la reciente adopción de un extranjerismo y el progreso de 
su adaptación al español. Se ha modernizado la acentuación en casos como fué/
fue, guión/guion y otros similares.

Las palabras o expresiones breves en lenguas distintas al español se señalan 
en cursiva, incluso cuando no están resaltadas en la carta. Todo resalte de los 
autores se señala en cursiva.

Se ha evitado al máximo la intervención de la editora en el texto, de modo 
que se mantiene la versión original incluso cuando se ha detectado algún lapsus 
calami –generalmente de precisión de una fuente al citar el autor de memoria. 
Estos lapsus se señalan en nota al pie.

Toda intervención de la editora en el texto se indica entre corchetes [ ]. Cuando 
una palabra o grupo de palabras ha resultado ilegible, se marca con [ileg.]. Cuan-
do se interrumpe el manuscrito, bien porque se ha dejado una frase sin completar, 
bien porque falta alguna página o se han perdido unas líneas, se refleja con […].
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Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarrollan 
incluyendo entre corchetes lo añadido por la editora, excepto las abreviaturas 
más frecuentes en los epistolarios como “Ud.”, “D.”, “Dña.”, “M.”, “Mme.”, 
“etc.”, “ptas.”, “cts.”, “s. r. c.” (“se ruega confirmación”), “q. b. s. m.” (“que besa 
su mano”), que se mantienen. Las abreviaturas utilizadas en las fechas se han 
desarrollado sin que se haya considerado necesario señalarlo entre corchetes. 
Cuando las cartas no están fechadas, se señala entre corchetes [s. f.] o se indica, 
también entre corchetes, la fecha que se colige de los datos de la investigación.

Todas las notas al pie, salvo que se indique lo contrario, son de la editora. En 
las mismas, se han anotado fechas, datos, personas aludidas, acontecimientos, 
etc., que se piensa que hoy requieren una explicación para un lector común.

Respecto a la puntuación, se respeta esencialmente la que aparece en las 
cartas, pero se ha ajustado cuando se considera que así se facilita la lectura.

La editora ha intentado intervenir en la edición sin marcar su impronta des-
de un punto de vista interpretativo de la obra y de la biografía de los autores de 
estos epistolarios, porque se trata de poner a disposición de los investigadores y 
del público en general nuevas fuentes, la mayoría de ellas hasta ahora inéditas o 
muy poco conocidas, que completan el corpus textual orteguiano al tiempo que 
dan información de las personas con las que se carteó y de una época muy rica 
de nuestra historia reciente.
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET – RAMIRO DE MAEZTU
Epistolario (1908-1926)

Segunda parte

[6]1

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

[Martes 3 de agosto de 1909]2

Querido Ramiro: recibo sus recortes3 que son interesantísimos. Sin embar-
go… ahí tiene Vd. por qué no seré yo nunca político. ¿Cómo comprobar esos 
datos? El máximum de garantía –de donde toda la información procede– lo da 
Villanueva4. Cierto que la energía con que ha hablado hace pensar en que tendrá 
sus comprobantes. Pero ¿no es muy fuerte lo de haber sido las compañías quie-
nes prepararon los primeros tiros? Una vez más me convenceré a posteriori de la 
maldad humana concreta. Y esto es el político: el que a priori acepta las explica-
ciones feroces.

De todos modos la canallada subsiste y la responsabilidad del gobierno y la 
compañía es la misma: el hecho dudoso no añadiría sino brillo de ferocidad a 
la maldad insigne y fría.

Ahora tratan de explicar lo de Barcelona5 como un movimiento anarquista 

1  Servicio de Manuscritos e Incunables de la Biblioteca Nacional de España (en adelante 
BNE), sig. Mss/23268/6(3). Escrita a mano y firmada.

2  La carta no está fechada, pero en su contenido especifica el día de la semana en que fue escrita 
y, por los sucesos que narra –los acontecimientos que se iniciaron el día 26 de julio en Barcelo-
na–, se deduce que se trata del 3 de agosto de 1909.

3  Ortega ha debido recibir recortes de periódicos ingleses sobre la situación que se vivía en 
España.

4  Miguel Villanueva y Gómez (1852-1931) fue un abogado y político español de larga trayec-
toria en las filas conservadoras, durante la segunda etapa de la Restauración. Diputado conser-
vador por Logroño desde 1901 a 1931, ocupó diversos cargos ministeriales durante este periodo. 
En 1909 fue nombrado consejero de Estado. Fue el encargado de informar en las Cortes de la 
actuación gubernamental y posterior represión, en los sucesos de la Semana Trágica de Barcelo-
na, bajo el gobierno de Antonio Maura.

5  A raíz del decreto del gobierno Maura, movilizando a los reservistas de Madrid, Campo de 
Gibraltar y Cataluña, debido al recrudecimiento del conflicto bélico en el norte de Marruecos 
(Guerra de Melilla), se produjo en Barcelona, del 26 de julio al 2 de agosto de 1909, lo que se ha 
denominado la “Semana Trágica”. Un levantamiento popular cuya violencia se acrecentó al co-
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mundial preparado en muchos puntos de España para ayer Lunes: al ver que 
Barcelona por los envíos de tropas quedaba sin guarnición adelantaron la cosa. 
Esto dicen en las esferas supremas. Ni Vd. ni yo lo creemos ¿verdad? Como 
nos descuidemos pasará todo en balde –ya dije yo en un artículo que Vd. no 
entendió bien, con profundo dolor que en España son infecundos hasta los crí-
menes. Ya verá cómo resulta que Maura6 y los ricos que le siguen han salvado 
a España.

Hemos estado, repito, a dos dedos de un golpe de Estado: la prensa ha sido 
tratada vergonzosamente. Quisiera no tener nada que ver con ningún periódi-
co7 para gritar toda la inconsciencia que revela la opinión liberal y popular si 
no se hace solidaria de la libertad de escribir.

Es incomprensible cómo han dejado publicar sus dos últimas notas a “La 
Corres[pondencia]”8. ¿Quiere más? Pues ayer se prohibió a los periódicos pu-
blicar el bando del gobernador que halló Madrid al despertarse pegado en las 
esquinas. Hoy día 3 a las 4 de la tarde no sabe Madrid lo que pasó el 26 en Bar-
celona. En este momento llegan, al cabo, los primeros periódicos de Barcelona9.

nocerse al día siguiente la noticia del desastre del Barranco del Lobo, donde murieron alrededor 
de 150 soldados españoles. El movimiento, con un marcado sesgo anticlerical, fue duramente 
reprimido, con el despliegue de más de 10.000 soldados y con el saldo de unos 78 muertos, más 
de 500 heridos y 112 edificios incendiados, entre los que se contaban 80 conventos e instituciones 
religiosas. La dura represión posterior se saldó con 2.000 personas procesadas, 175 penas de des-
tierro, 59 cadenas perpetuas y cinco condenadas a muerte, entre ellas, la del maestro anarquista, 
creador de La Escuela Moderna, Francesc Ferrer i Guàrda.

6  Antonio Maura y Montaner (1853-1925) fue un político español, de larga trayectoria durante 
la Restauración. De inicios liberales, a partir de 1902 se inserta en las filas conservadoras y, a 
raíz de la retirada de Francisco Silvela en 1903, se sitúa a la cabeza del Partido Conservador. 
Ocupaba el cargo de presidente del Consejo de Ministros durante la Semana Trágica de Bar-
celona. El fusilamiento del pedagogo Francesc Ferrer i Guàrda, el día 13 de octubre de 1909, 
como incitador de los sucesos y que tuvo un amplio rechazo en Europa, le costó su destitución 
por parte del rey Alfonso XIII.

7 Es probable que José Ortega y Gasset se esté refiriendo al periódico de su familia El Imparcial, 
en el que colaboraba. De tendencia liberal fue fundado por su abuelo Eduardo Gasset Artime el 
16 de marzo de 1867. Su tío Rafael Gasset dirigiría el periódico hasta 1900, en que, al ser nom-
brado ministro de Agricultura por Sagasta, fue sustituido por el padre de Ortega, José Ortega 
Munilla. El periódico seguía sin embargo bajo la influencia de Rafael Gasset y en 1909 estaba 
dando un tibio apoyo a la guerra con Marruecos. Ortega se quejaba de que el periódico tuvie-
ra una opinión oficial y no aceptase opiniones contrarias.

8 La Correspondencia de España fue un periódico vespertino publicado en Madrid, de ideología 
conservadora, fundado en 1859 por Manuel María de Santa Ana y desaparecido en 1925, 
desbancado por El Imparcial. De 1905 a 1909, Ramiro de Maeztu será su corresponsal en 
Londres.

9 Barcelona había estado incomunicada por ferrocarril y por telégrafo. El entonces ministro 
de Gobernación Juan de la Cierva prohibió la salida de la prensa que no hubiese pasado por la 
censura.
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Y en tanto la vergüenza de la huelga general en Madrid10: los guardias de 
orden público armados con tercerolas y… ni una tienda cerrada y todo el mun-
do trabajando. Esto, como Vd. ve, no es posible: hay que organizar al pueblo. 
Bien sabe lo lejos que cae de mis hábitos la emoción revolucionaria: precisa-
mente por eso quiero un pueblo cuya mera organización sea una amenaza. De 
otro modo será preciso algo más que la amenaza.

Y en estos días ni una sola voz se ha oído frente a la del gobierno. Se abusa 
groseramente, católicamente de las palabras “patriotismo”, “orden social” etc. 
Se abusa miserablemente de los crímenes de gran espectáculo cometidos por 
los amotinados de Barcelona. Habrá que saltar del marco de la delicadeza y 
decir lo que es verdad: que más grave crimen que violar a una monja es robar a 
la nación cuatrocientos millones11 y los que ahora consuma Melilla. La nación 
está huérfana de teorías, la cogen desprevenida aún las frases hueras. ¿Quiere 
creer que mucha gente enemiga declarada de la guerra cuando le han dicho 
que era antipatriótico protestar en esta ocasión no ha sabido qué contestar? 
Y hace pocos meses las cuarenta mil firmas que presentó Galdós12 en protesta 
contra lo de la escuadra solo dio motivo a las burlas más duras de Cierva13 y 
demás.

Hay hartazgo de serenidad en España, Ramiro, sobra de paz pasiva y cri-
minal: venga paz activa, es decir, fermentación política, lucha de ideales y no 
farsa de paz.

En fin, no acabaría.
Un abrazo

J. Ortega Gasset

10  El PSOE y la UGT habían convocado una huelga general en toda España el 2 de agosto.
11  Puede referirse Ortega a los gastos ocasionados por la Guerra de Independencia de Cuba y 

Filipinas. En 1896 Cánovas informó al Congreso de que las rentas de Cuba no podían ya sufra-
gar la guerra y había llegado el momento de que lo hiciese la península. La Dirección General del 
Tesoro emitiría obligaciones al portador, garantizadas por la renta de Aduanas de la península, 
por un valor nominal de 400 millones de pesetas. Inés roLdán de Montaud, “Guerra y finanzas 
en la crisis de fin de siglo: 1895-1900”, Hispania, vol. LVII/2, n.º 196 (1997), pp. 611-675.

12  Benito Pérez Galdós fue un opositor beligerante de la Guerra de Melilla. Ya en 1905, en su 
novela Aita Tettauem había desmitificado la guerra de África. El 14 de octubre de 1909 publicó 
en el diario El Motín un artículo en el que pedía la intervención de toda la nación para poner fin 
al conflicto.

13  Juan de la Cierva y Peñafiel (1864-1938), abogado y político conservador, era ministro de 
Gobernación en el gobierno Maura durante los sucesos de la Semana Trágica de Barcelona. 
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[7]14

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

Madrid 13 septiembre 1909

Querido Ramiro: ayer conocí a María15: pongo antiquo more16 un canto blan-
co en este día. Yo llevo desde ayer dentro de mí una extraña impresión de in-
quietud como si otra fuerza pura, otro torrente de energía espiritual se hubiera 
puesto en contacto con el que yo siento manar hace veinte años bajo la piedra 

14  BNE, sig. Mss/23268/6(1). Contiene dos cartas, escritas consecutivamente. Carta del día 13 
escrita a mano y firmada. Carta del día 16 escrita a mano y sin firma.

15  María de Maeztu, hermana de Ramiro, llega a Madrid procedente de la Universidad de Sa-
lamanca, donde había cursado dos años de Filosofía bajo el magisterio de Miguel de Unamuno. 
Tenía 29 años y desde 1902 había ejercido de maestra en Bilbao. Ahora va a estudiar en la Escue-
la Superior de Magisterio, donde el 24 de junio había sido nombrado Ortega y Gasset profesor 
de Psicología, Lógica y Ética. María fue acogida cariñosamente por la familia Ortega y se alojó 
en los bajos de la Calle Goya, n.º 6, donde en un piso superior residían los padres de Ortega.

16 Antiquo more, se trata de un vocablo latino que viene a significar “a la antigua”. En el texto 
manuscrito, la frase está subrayada.
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roja de mi corazón. Algo parecido sentí cuando vi por vez primera a mi novia, 
la que pronto será mi mujer, cuando le vi a Vd., cuando vi a Hermann Cohen17, 
el patriarca de Marburgo. ¡Oh qué envite cobra el ánimo cuando descubre al 
paso otro ser de los que habitan la cuarta dimensión, de los que yo, dando otro 
significado a un término de Nietzsche, llamaría “bon europeans”!18

No sé lo que dentro de un mes pensaré de su hermana de Vd.: entonces se lo 
diré tan francamente como hoy. La primera impresión es inmejorable.

Sólo una advertencia: no diga Vd. a su hermana lo que hoy le escribo. María 
es un poquitín soberbia como Vd. y como yo. Y la soberbia es decididamente 
un pecado. ¿A qué pues empeorarnos los unos a los otros? Nosotros dos acaso 
hubiéramos podido volver a la santa, helénica humildad –¿quién dijo que es 
la humildad cristiana? ¡Semítica la humildad, por fin!– a no ser por la literatu-
ra, madre de todos los vicios. Hagamos humilde a María, ya que puede serlo.

Es posible que esta sospecha mía sea una necedad y un pasarme de listo.
Bien, otra alma más, otra abeja poderosa para esta construcción de Dios en 

Celtiberia que intentamos. ¡Gracias, mi Dios!
Hermano Ramiro, yo la hubiese besado en la frente si no fuera porque un 

beso no es jamás completamente puro: pero le dije que yo era su hermano. Me 
parece que le extrañó un poco: y acertadamente. Estas endrinas19 de mujeres 
son más continentes que nosotros: yo debí decirle, seremos hermanos. En fin, 
dentro de poco sabrá más filosofía que Vd. y que yo.

Estuvo también su hermano Miguel20. Comerciante. Bueno, pero estos 
Maeztu parece que han nacido todos en el centro de la tierra.

A su carta penúltima no contesto: hay al final una cosa de que yo no puedo 
hablarle a Vd. Primero porque no la conozco bien y es materia de infinita deli-

17  Hermann Cohen (1842-1918) fue un filósofo alemán que ocupó la cátedra de Filosofía en 
Marburgo y a cuyas clases acudió José Ortega y Gasset de octubre de 1906 a marzo de 1907, 
en los cursos “Sistema kantiano”, “Ética y estética”, aparte de un seminario de Filosofía. Entre 
sus obras: Teoría kantiana de la experiencia (Kants Theorie der Erfahrung, 1871), Lógica del conocimiento 
puro (Logik der reinen Erkenntnis, 1902), Ética de la voluntad pura (Ethik des reinen Willens, 1904), 
Estética del sentimiento puro (Ästhetik des reinen Gefühls, 1912) y El concepto de religión en una filosofía 
sistemática (Der Begriff der Religion im System der Philosophie, 1915).

18  Acompañando la nueva edición de El nacimiento de la tragedia en 1886, Nietzsche, separándose 
de Wagner, publica un texto, “Ensayo de autocrítica”, en el que aboga por la necesaria destruc-
ción de las naciones a la hora de la formación de una “raza superior” y añade que ser “un bons 
européens” consistiría en estar contra el tartufismo moral, el cristianismo y Dios, y contra el 
nacionalismo.

19  Adjetivación de doña Endrina, personaje del pasaje de El Libro del buen amor del Arcipreste de 
Hita “Cortejo de D. Melón a doña Endrina”. Doña Endrina, una bella viuda, tenía también una 
simbología en el mundo animal y vegetal. Desconocemos el significado que le atribuye Ortega.

20  Aparte de María, Ramiro de Maeztu tenía otros tres hermanos: Ángela, Miguel y Gustavo, 
que era pintor.
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cadeza. Luego porque aunque la conociera no podía parecerme bien: es punto 
en que no capitulo. Mas comprendo y en el prójimo lo perdono.

Le envío lo que hoy he publicado colorado de vergüenza e indignación. Yo 
no sé en lo que consistirá realmente el ser un mal hombre pero a quien hace 
lo que Azorín21 llamo mal hombre.

Un abrazo fraternal

Pepe

En la Escuela22, como ocurre siempre, nos han puesto de director a un ca-
mello y de subdirector al que es director de “El Universo”23. Excuso decirle que 
ya estoy en plena cuestión con el primero y en vías de cuestión con el segundo.

Por lo demás, el profesorado masculino es, dentro de nuestras medidas, más 
que decoroso. Ya es algo.

16 septiembre

Olvidé echar la carta. Recibo hoy una suya. Ya habrá Vd. visto la carta de 
Unamuno llamando papanatas24 a los que estamos preocupados de una sola 
cosa simbólica: Europa.

Mi artículo contra Azorín25 me ha valido cartas y telegramas de profesores 
de Universidad e Instituto a quienes no conocía.

21  Azorín había publicado, en ABC, el artículo “Colección de farsantes” (12/12/1909), en el que 
criticaba a los intelectuales europeos debido a su movilización por la condena a muerte del peda-
gogo anarquista Francesc Ferrer i Guàrda.

22  Escuela Superior de Magisterio. Ya en agosto de 1907 adjunta en carta a su padre un texto 
que no fue publicado como artículo. Allí analiza “las vicisitudes de la Escuela Superior de Magis-
terio, pobre navecilla docente que ha atravesado, apenas labrada, el abismo de cuatro voluntades 
ministeriales”. Sigue apodando al plan de estudios elaborado como “feroz y encaminado a crear 
una escuela de repetidores”.

23  Rufino Blanco y Sánchez (1861-1936), Maestro Nacional y doctor en Filosofía y Letras, fue 
discípulo de Marcelino Menéndez Pelayo y catedrático de la Escuela Superior de Magisterio. 
Compaginó su labor docente con el cargo de presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid. 
Fue también segundo director, de 1902 a 1936, de El Universo, periódico católico y conservador.

24 Se refiere al artículo de Unamuno, “De Unamuno”, publicado en ABC (15/09/1909), cuyo
origen fue una carta privada a Azorín, felicitándole por su artículo “Colección de farsantes”, 
publicado en ABC el día 12, y que Azorín entregó a la imprenta. En su carta de aprobación a la 
postura de Azorín, Unamuno dice literalmente: “son muchos aquí los papanatas que están bajo 
la fascinación de esos europeos”. En un artículo en La Correspondencia de España, “Los papanatas” 
(26/09/1909) Ramiro de Maeztu también se consideraba aludido y respondía a Unamuno.

25  “Fuera de la discreción”, El Imparcial (13/09/1909): I, 251-255, según la edición de las Obras 
completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010.
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Lo que dice Vd. con referencia a Lerroux “National Orientation Congress”26

me parece una verdadera genialidad de ese sinvergüenza a quien es deber usar27

porque es realmente the hope of Spain. Ese congreso será un éxito inmenso, ya lo 
verá. En general, la entrada de Lerroux28 será en España estupenda. Y Lerroux 
extendiendo su acción sobre toda la península conservará lo que en su acción 
hay de poderoso perdiendo mucho de lo que hay de duro y de feo. El lerrou-
xismo se purificará en razón directa de las distancias de su expansión. ¿Que 
sería preferible un Lerroux que fuera un San Francisco? Quién lo duda. ¿Pero 
dónde está otro Lerroux?

En tanto hacemos ascos a las cosas privadas de Lerroux pasa lo que pasa y 
se prepara lo que se prepara. Besada29 tiene unos presupuestos hediondos: la 
ley del Banco es un horror. Van a volver a caer sobre el pan. Se finge hostilidad 
económica a la hacienda de las órdenes religiosas contando con la imbecili-
dad pública que no verá que es todo lo contrario lo que hay sobre la ley. Y en 
tanto Unamuno nos llama papanatas si preferimos Descartes a San Juan de la 
Cruz.–

26  Se refiere probablemente a una información dada por el embajador en Londres, Wenceslao 
Ramírez de Villa-Urrutia, según la cual Lerroux, a su vuelta a España, quería organizar un 
“Congreso de Orientación Nacional” con el fin de captar a los intelectuales para su propuesta de 
liberalismo radical. Esta información será recogida en 1994 en el libro Cartas al ministro de Estado 
(1907-1909), del Marqués de Villa-Urrutia, publicado por la Real Academia de la Historia.

27  A partir de ahora, Ortega iniciará una aproximación a Lerroux como líder alternativo de un 
liberalismo radical.

28  Alejandro Lerroux García (1864-1949) fue un periodista y político republicano de larga y contra-
dictoria presencia en la política española. Inicia su trayectoria en 1886, después de ser amnistiado por 
su deserción del ejército –su primera vocación–, a raíz del nacimiento de Alfonso XIII. Su habilidad 
literaria le jalona el camino hacia la dirección de El País, órgano del Partido Republicano, en 1888. 
Desarrolla un amarillismo informativo que abre el periódico al obrerismo socialista y anarquista. Su 
apoyo, unido al de los republicanos, le procura en 1901 su primera acta de diputado. A partir de ahí, 
se afinca en Barcelona y consolida una máquina electoral, mediante la creación de instituciones como 
La Casa del Pueblo, que le permite mantener su acta de diputado hasta 1907. Dirige su estrategia a 
dotar de un contenido obrerista al republicanismo, a la vez que articula un discurso españolista. En 
1906 rechaza unirse a Solidaridad Catalana y pierde su escaño. Funda en 1908 el Partido Republica-
no Radical que liderará hasta su muerte. De 1908 a 1909, se exilia a Francia y Argentina, para eludir 
los dos años de cárcel a los que es condenado, al perder su inmunidad parlamentaria y activarse una 
denuncia por delitos de prensa que conllevaba dos años de prisión. Regresa a España y se instala en 
Madrid, recuperando su acta de diputado en 1910. Es este el momento al que se refiere Ortega 
en su carta. Se mantuvo activo en la política hasta el periodo de la Segunda República, cuyo gobierno 
presidió de 1933 a 1935. Se marchó a Portugal al inicio de la Guerra Civil y desde allí apoyó al ban-
do nacional. Sólo pudo regresar a España en 1947, falleciendo en 1979 en Madrid.

29  Augusto González Besada y Mein (1865-1919) fue ministro de Hacienda bajo el gobierno 
de Maura.
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[8]30

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

Madrid 26 septiembre 1909

Querido Ramiro: aunque aun no he visto la lista definitiva puedo anticiparle 
a Vd. que María31 entra en la Escuela con el n.º 1 y con unas cuantas leguas de 
delantera sobre todas y todos los demás. No ha habido por parte de nadie la 
menor dificultad aunque en la interioridad de muchos haya laborado la envidia. 
Mas no es exigible que desaparezca la envidia de los corazones, si bien fuera 
deseable: lo exigible es únicamente que de la psique enferma no pase a la acción, 
no se objetiva en forma de acto social persiguiendo al benemérito.

30  BNE, sig. Mss/23268/6(4). Escrita a mano y firmada.
31  María de Maeztu.
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Yo me he encontrado con algunas muchachas y un par de muchachos que 
parecen revelar cierta hermosa avidez “europea”. ¡Pobrecillos! Notase que ja-
más se les ha ofrecido una hostia honrada de cultura: al través de la imbecilidad 
e irreligiosidad de sus maestros han sacado a salvo algunos adarmes de espí-
ritu, de energía humana. Y esta esperanza me trae muy ilusionado: yo quisiera 
que desde el primer día sintieran el contacto de un alma desnuda de europeo. 
Pero ¡ay! esto me obliga previamente a desnudarme a mí mismo y me da un 
poco de vergüenza: no soy bueno, no sé bien todo lo que debía saber, algo del 
achabacanamiento español se ha depositado en mis rincones espirituales. ¡Ah! 
¡si sólo fuese algo! Y yo no he tenido otra cosa que hacer que hacerme sabio 
y honesto… ¡qué ocurrirá a los que tengan que gastar media alma, no en per-
feccionarse sino en luchar por la vida! Esto me hace anhelar el fomento de un 
núcleo de españoles purificados, que vivan entre sí con cohesión preferente, 
formando como el hueso de España, como el grumo fermentador32. Sólo en-
tre muchos se puede crear la atmósfera ficticia suficiente para poder respirar de 
ella sin pérdidas y sin contaminaciones del aire muerto y deletéreo de nuestra 
nación. Mas por otro lado no hay que caer en secta: lo público es lo originario33. 
El ejemplo de la Institución Libre debe servirnos: algo distinto radicalmente 
hemos de ensayar. Los errores de la Institución –¡caso patentísimo de que la[s] 
ideas son las substancias, los sujetos de la evolución histórica!– provienen pu-
ramente del error teórico del krausismo34 –o tomado más en grande, del roman-
ticismo filosófico, tendencia que cae fuera de la firme tradición de los clásicos. 
Para el krausista la moral es lo primario y entienden por moral algo privado, algo 
que nace y muere en la conciencia individual. El Derecho es lo derivado, como 
una proyección de la conciencia (en sentido de confesionario) sobre las ac-
ciones públicas. Para mí –es decir, para Cohen35 tal y como yo lo entiendo– lo 
original, la fuente de toda moral es el Derecho, matemática de los problemas 

32  Ortega adelanta aquí el proyecto de influir en la política a través de una minoría culta, que 
desembocará con el tiempo en la Liga de Educación Política, presentada el 24 de marzo en el 
Teatro de la Comedia de Madrid.

33  Para Ortega, en ese momento influido por el neokantismo y la Pedagogía de Natorp, lo pú-
blico, entendido como un idealismo ético y objetivo, plasmado en las leyes, debe ser lo originario, 
como forma de superar el subjetivismo español.

34  Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832) fue un filósofo alemán, contemporáneo de 
Fichte, Schelling y Hegel, cuyas ideas inspiraron a Julián Sanz del Río y a los hombres de la Ins-
titución Libre de Enseñanza. El Ortega kantiano no podía estar de acuerdo con una concepción 
del mundo que pretendía conjugar la inmanencia y la trascendencia y se consideraba próximo 
al romanticismo filosófico. Sin embargo, uno de sus principales representantes, Francisco Giner 
de los Ríos y su labor educativa, basada en una concepción armonicista del ser humano, no sólo 
tiene la aprobación de Ortega, sino que lo considera junto con Joaquín Costa, en una carta pos-
terior del 26 de febrero de 1910, “los españoles mejores y más independientes”.

35  Hermann Cohen, véase nota 17.
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morales y la moral es no más que el sometimiento, la subsunción del propio 
querer en las leyes de los códigos. Sócrates que, como Vd. sabe, funda teóri-
camente la moral, la crea también prácticamente muriendo por cumplir la ley 
ateniense que había sentenciado su muerte: esta ley era injusta, un romántico 
se hubiera permitido oponer a esa ley su conciencia de que era injusta. Así 
lo privado, la moral cristiana, mística y vaga de la intención desvirtúa el sentido 
eminentemente público, social y exacto de la ley moral, cuya norma de precisión 
hay que buscar en la ley jurídica. Antes los códigos que los decálogos. Antes noso-
tros que yo. Antes la acción real que la intención36. Este sentido de lo público 
es el gran muerto español, y mientras no lo galvanicemos o resucitemos teórica 
y prácticamente todo será trabajos de amor perdidos. Una secta con centro y 
sin periferia, aunque esto parezca absurdo: tal es mi tema.

Y mientras hablamos, el Sr. Cambó37 aprovecha la suspensión de garantías 
para tirar por la borda cuanto dentro de Barcelona le es estorbo.

En cuanto a la Escuela los católicos nos están haciendo pequeñas y grandes 
canalladas: como además –¡que esto es lo triste!– son muy brutos, muy ininte-
ligentes acabarán por poner en ridículo la Escuela, si no logramos vencerlos.

La carta de Unamuno ha producido aquí un efecto terrible de indignación: he 
tenido que hacer una cosa que ya está compuesta38 y viene a repetir lo que ayer 
publicó de Vd. “La Corres[pondencia]”39. Lo importante es que las cuartillas 
de Américo Castro que publico las ha leído y autorizado el propio Menéndez 
Pidal40. Lo más triste es que Unamuno cuando la ley del terrorismo dijo que no 
quería hablar de ella porque no la había leído ni la leería ocupado como estaba 
en componer una oda. Y que se dedica a hablar bien de ¡Rodríguez San Pedro!41

y que va lentamente aproximándose al maurismo y que le conviene todo esto 
casualmente para poder irse a América sin perder nada de su colocación aquí.

36  Sigue a Cohen, siempre con la idea de neutralizar el subjetivismo español, causante de los 
males de la situación de la nación española.

37  Francisco Cambó y Batlle (1876-1947), político conservador y nacionalista, próximo a 
Maura y Canalejas, había obtenido su primera acta de diputado en 1907, por el movimiento 
Solidaritat Catalana, que había contribuido a impulsar. Ya a finales de 1909 era considerado uno 
de los principales líderes y estadistas catalanes. Partidario de la intervención de Cataluña en el 
Gobierno de España. Ramiro de Maeztu le profesaba gran admiración.

38  “Unamuno y Europa, fábula”, El Imparcial (27/09/1909): I, 256-259.
39  Artículo ya mencionado de Ramiro de Maeztu: “Los papanatas”.
40  En su artículo “Unamuno y Europa, fábula”, Ortega y Gasset reproduce un texto de Amé-

rico Castro, en el que demuestra que la ciencia filológica en España, que cultivaba Menéndez 
Pidal, se había nutrido de autores extranjeros y que la incorporación de un pequeño núcleo de 
españoles a la cultura europea era lo que estaba contribuyendo a desarrollar la cultura española.

41  Faustino Rodríguez-San Pedro Díaz-Argüelles (1833-1925), abogado y político español. 
Fue ministro de Hacienda, ministro de Estado y ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes 
durante el reinado de Alfonso XIII.
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Recibiré encantado a D. Luis Araquistáin42: ignoraba su existencia y no he 
leído nada de él.

En España crece por momentos la efervescencia: veremos cosas, ya que 
seguramente no grandes, nuevas.

Abrazos

Pepe

42  Luis Araquistáin Quevedo (1886-1959), periodista, escritor y político español, adscrito al Par-
tido Socialista y seguidor de Largo Caballero, cuyas tesis defendió durante la Segunda República.
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[9]43

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

3c. Blenheim Mansions,
Marylebone, N. W.

Londres, 18 de octubre 1909

Querido Pepe:
Le envío dos recortes: uno con un artículo mío sobre “La Iglesia de Espa-

ña”44, que tal vez le interese intelectualmente, porque en él inicio la definición de 

43  Archivo de José Ortega y Gasset en la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón 
(en adelante AO), sig. C-28/6. Es copia mecanografiada.

44  Desde el inicio de su estancia en Londres, Ramiro de Maeztu se ha ido aproximando a la 
religión, a través de un movimiento modernista en el seno de la Iglesia católica inglesa, una de 
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la idea que le apuntaba en mi carta anterior. Por cierto que en ella le hablaba de 
Vives, por distracción de la pluma: quería decir Lulio45. El otro recorte es para 
que no crea Vd. a La Época46 si dice que no había gente en el mitin pro-Ferrer47

de Trafalgar Square. Después del mitin contra el [ileg.]48 es el más concurrido 
que se ha celebrado en esa plaza desde hace 20 años.

El País49 no ha logrado darme idea de su conferencia del Ateneo50. ¿Se ha 
publicado en alguna parte con mayor extensión? ¿Se hace algo serio en lo del 
partido radical?

Un abrazo de

Ramiro

cuyas ramificaciones fue el denominado “socialismo cristiano”, Christian Socialism, que colabo-
raba con el socialismo fabiano. Postura radicalmente diferente a la de la Iglesia católica española, 
cuyo rumbo quiere enderezar. En cartas posteriores, mencionará que el grupo de jóvenes que 
está reuniendo en Londres tiene “profundas convicciones religiosas”.

45  Raimundo Lulio o Ramón Llull (1232-1315), nacido en Mallorca, fue uno de los más impor-
tantes escritores y literatos de la Edad Media.

46  Periódico conservador vespertino publicado en Madrid, durante el periodo 1849-1936.
47  Francesc Ferrer i Guàrda (1859-1909) fue un pedagogo anarquista, fundador de Escuela 

Nueva. Acusado sin pruebas suficientes de ser el instigador de los sucesos de la Semana Trágica, 
su condena a muerte levantó una oleada de protestas en Europa y América. Ramiro de Maeztu 
se refiere a la gran concentración que se produjo en Londres el 17 de octubre de 1909, a raíz 
del fusilamiento de Ferrer el día 13, lo que provocó la caída de Maura. Ortega había apoyado el 
manifiesto contra la condena a muerte de Ferrer.

48  La palabra se encuentra parcialmente emborronada.
49  Periódico republicano publicado en Madrid entre 1887 y 1921.
50  El 14 de octubre de 1909, un día después de la muerte de Ferrer, Ortega y Gasset impartió 

su primera gran conferencia. Fue en El Ateneo de Madrid bajo el título “Los problemas nacio-
nales y la juventud” (VII, 121-129), cuya segunda parte fue publicada en Vida Socialista, n.º 6 
(06/02/1910): I, 321-325, en la que propuso una reconstitución liberal que tomase como base la 
pedagogía para la europeización de España, idea que refrenda en su conferencia en El Sitio de 
Bilbao: “La pedagogía social como programa político”: II, 86-102.
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[10]51

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

Goya, 6, 2.º – Madrid

J. Ortega Munilla

[Entre octubre de 1909 y febrero de 1910]52

Los liberales están perfecta y absolutamente muertos. Moret53 es más im-
popular que Maura: está ya literalmente idiota. Los jefes republicanos –Mel-
quíades, Azcárate54– están desacreditados con sobra de razón. Sólo quedan los 
jefes revolucionarios Solís55 y Lerroux. ¡Vea Vd. en qué terrible caso nos han 
puesto! ¡Tener que volver los ojos a Lerroux, como a la única esperanza! Pue-
de estar seguro que el día que Lerroux entre en Barcelona será en toda España 
un formidable acontecimiento.

Inmediatamente no hay más solución que López Domínguez56 trayendo 
consigo algunos liberales jóvenes de menos mala fe que los viejos. Y la solu-
ción no está en lo que hagan, que no harán nada sino en que así se rompería 
el molde funesto del actual partido y se formarían nuevos núcleos indepen-
dientes. Entre estos vendría una concurrencia de programas y acaso de uno 
de estos saliera un nuevo partido liberal radical al que pudiéramos honrada-

51  BNE, sig. Mss/23268/6(5). Membrete con la dirección y el nombre de su padre. Escrita a 
mano y firmada.

52  La carta no está fechada. Puede ser una carta no enviada a Ramiro de Maeztu o la conti-
nuación de otra anterior. Por las referencias a Moret, la hemos datado en el breve periodo de su 
tercer gobierno; aunque nos inclinamos por el final del periodo de éste, debido a las dificultades 
que señala de la permanencia del Gobierno Moret.

53  Segismundo Moret y Prendergast (1838-1913), político liberal, colaboró en el Gobierno de 
Amadeo de Saboya y participó en la elaboración de la Constitución de 1869. Durante el primer 
periodo de la Restauración colaboró con Sagasta en diversos cargos como ministro de Estado, de 
Gobernación, de Fomento y de Ultramar. Ocupó la Presidencia del Gobierno de 1905 a 1906 y 
accedió a la Jefatura de Gobierno en 1909, tras la destitución de Maura por el rey Alfonso XIII.

54  Melquíades Álvarez González-Posada (1864-1936) y Gumersindo de Azcárate (1840-1917) 
fueron dos políticos republicanos, afines a la Institución Libre de Enseñanza, de la que Azcá-
rate fue uno de los fundadores. En 1903 crearon el Instituto de Reformas Sociales. Melquíades 
participó en la Segunda República y murió en 1936 asesinado en la Cárcel Modelo de Madrid.

55  Enrique Rodríguez-Solís (1844-1925), historiador y dramaturgo, adscrito al partido repu-
blicano, intervino desde la sombra en el desarrollo de los acontecimientos políticos de la época.

56  José López Domínguez (1829-1911), militar y político izquierdista, presidió el Consejo de 
Ministros en 1906, del que fue apartado a los cuatro meses por una maniobra de Moret.
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mente apoyar los radicales extragubernamentales, republicanos, lerrouxistas, 
socialistas, etc.

¿Qué le ha dicho Cambó? Me interesaría mucho saberlo. Como táctico de la 
política le considero el primero en España: creo, no obstante, que no ve claro en 
una labor política amplia de construcción y sobre todo que no ha comprendido 
el problema español… ni el catalán que para mí es idéntico con el español.

Si me obligara Vd. a formular en dos palabras el problema español diría así: 
España es el pueblo donde el problema de ricos y pobres (en su doble forma 
de hacienda e instrucción) es al mismo tiempo el problema nacional. En todas 
partes existe el problema de ricos y pobres como cuestión social, como cuestión 
moral pero cabe, por ejemplo, desde un punto de vista puramente nacional la 
solución imperialista. Es decir puestos a elegir el inglés o el alemán entre de-
mocracia o imperialismo57, es posible que si se fijan sólo en la utilidad nacional, 
en el egoísmo nacional juzguen este último más ventajoso. Si, como ocurre en 
Inglaterra, optan por la democracia se debe a que la moral es una fuerza activa, 
tan activa por lo menos como el egoísmo étnico. La razón del imperialismo en 
esos países es obvia: existe una realidad capitalista fuerte y como tal capaz de 
aprovechar las ventajas de una legislación proteccionista en todos sentidos.

Mas en España ¿a qué legislar en favor del capital si no lo hay? La única 
mejora consistirá en hacer más ancha la superficie de bienestar medio y de cul-
tura de la raza: es decir, en España sólo son pensables mejoras democráticas58.

Un abrazo

Pepe

Veo con suma complacencia que vamos acercándonos uno a otro y comul-
gando.

57  El 12 de enero de 1910 Ortega publica en El Imparcial el artículo “Imperialismo y democra-
cia”: I, 317-320, cuyas ideas se encuentran reflejadas en esta carta y en el que desarrolla una 
lucha entre la derecha, que representa el imperialismo, y los liberales, que representan la demo-
cracia.

58  En este momento, Ortega entiende por democracia la ampliación de los derechos individua-
les de los ciudadanos, entre ellos, el derecho al voto libre frente al caciquismo. Entre los derechos 
defiende también el derecho al culto y la mejora de la vida de los ciudadanos.
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[11]59

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

Sábado 26 – Febrero [1910]60

Querido Ramiro: no le extrañe que le escriba tan poco: primero mi clase, 
luego la política que me ha sorbido semanas enteras, luego una conferencia que 
estoy preparando para El Sitio61, por fin, mi boda que será a fines de marzo62.

La crisis63 es efectivamente lo que Vd. ha sentido: una indignidad. Todas las 
personas dotadas de alguna delicadeza han experimentado la misma impresión 
de asco infinito. Sin embargo, el asunto es más grave, si algo puede haber más 
grave y desmoralizador para el pueblo que dejar no castigadas –¡como el 98! 
¡como el hecho de la guerra de Melilla!– las iniquidades. La crisis es 1º un éxi-
to de Maura, 2º la renuncia a la implacable hostilidad, único instrumento que 
habíamos logrado para suscitar liberalismo, 3º asegurarse Maura una fuerte 
oposición en estas cortes liberales. El partido conservador no hubiera resistido 
dos años en la oposición si esta era débil porque el partido conservador no pue-
de producir manifestaciones.

Esto como ve es lo más grave que puede ocurrir hoy en España. Claro es 
que son dos cuestiones. Una: la crisis. Lo mal hecho debe ser inmediatamente 
vomitado por el estómago de la sociedad en que ha acaecido la felonía. Cos-
ta64 dijo el [18]99: primera y previa cosa: barrer los hombres del desastre. 
No se hizo. En serio ¿quién tiene hoy derecho a quejarse de Montero Ríos, 
Weyler, etc.?65 Un hombre honrado no tiene derecho a estar siempre empezando, como 

59  BNE, sig. Mss/23268/6(2). Escrita a mano y firmada.
60  La carta no está fechada en el año, pero atendiendo al contenido: la caída de Moret y el 

ascenso de Canalejas, no hay duda de que es de 1910.
61  En marzo de 1910 Ortega impartió en El Sitio de Bilbao la conferencia “Pedagogía social 

como programa político”, bajo la influencia de la Pedagogía Social de Natorp. Fue publicada en 
Europa, n.º 5 (20/03/1910): II, 86-102.

62  Finalmente, su boda con Rosa Spottorno sería el 7 de abril de 1910.
63  Se está refiriendo a la dimisión de Moret, al no conseguir la disolución de las Cortes para 

obtener una mayoría parlamentaria que respaldara su proyecto político. La crisis fue provocada 
por las divergencias entre los liberales –Moret y Canalejas– y la intervención de los conservado-
res, encabezados por Maura, empeñados en forzar la dimisión de Moret.

64 Joaquín Costa Martínez (1846-1911) fue un político y jurista que encabezó el “regeneracio-
nismo” de la generación anterior a Ortega, proponiendo ya en 1898 la reconstitución y europei-
zación de España, denunciando la corrupción del sistema político de la Restauración.

65  Se refiere a la participación de Montero Ríos y Weyler en la Guerra de Estados Unidos que 
condujo a la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. El general Weyler fue el máximo dirigente 
de la guerra y Montero Ríos negoció el Tratado de París que puso fin al imperialismo español.
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una mujer discreta no puede pasada la hora de la mocedad ensayar gestos de 
jovencita.

No conozco a Moret: jamás le he apoyado: siempre le he tratado con la res-
petuosa ironía que merece un hombre en quien no se cree pero que es mejor que 
los otros hombres de que se dispone. Es curioso que los mejores y más indepen-
dientes españoles que conozco Giner y Costa66, quienes tienden a maldecir de los 
políticos vigentes, muestran sin embargo un faible67 por Moret. Esto es un dato.

Pero, en fin, la crisis, la cuestión Moret no le ha parecido cuestión al país, no 
obstante haber sido la crisis durante tres días un motivo de estupor e indigna-
ción tan extensos que no recuerdo nada parecido. Hasta las porteras de portal 
a portal se hacían aspavientos.

Muerto políticamente Moret, tenemos que apencar con Canalejas68. Esta 
es la segunda cuestión: salvar a Canalejas de Maura, Romanones, Cobián69

etc. Pero, claro está, lo haremos con tristeza: es un demente, un hombre sin 
dignidad de gesto: mucho más débil que Moret. Sólo tiene en su pro su juventud. 
Canalejas acabará en la república.

Leo sus artículos: muy bien.
Le agradezco sus encomios. Ya empiezan a zahorirme aquí y allá.
Lea la Lógica y la Filos[ofia] della Prattica de Croce70, la primera figura inte-

lectual de Italia. Es un discípulo de Alemania y nada más, contra lo que él cree. 
No es original.

Muy exacto lo de Bergson71: sin embargo, su valor consiste en detalles téc-
nicos muy bien trabajados. Su posición trivial y sin seriedad.

66  Se puede considerar a Giner de los Ríos y Joaquín Costa como los máximos representantes 
del intento de modernizar España por parte de la generación anterior a Ortega. Moret se encon-
traba próximo al krausismo de Giner de los Ríos, como lo prueba su participación en las Confe-
rencias Dominicales sobre la Educación de la Mujer, organizadas por Fernando de Castro en 
1869 en la Universidad Central de Madrid, y el hecho de que, durante su mandato como ministro 
de Ultramar, se aboliera la esclavitud en Puerto Rico.

67  La traducción más aceptable seria “debilidad”.
68  José Canalejas Méndez (1854-1912) fue uno de los políticos más influyentes durante el 

periodo de la Restauración. Adscrito al Partido Liberal de Sagasta desde 1875, ocupó diversos 
ministerios como el de Fomento, Gracia y Justicia, Agricultura, Industria, Comercio y Obras 
Públicas. Compró el periódico El Heraldo, desde donde difundían sus ideas políticas y participó 
en la vida social de la época como miembro de la Real Academia Española, de la Real Academia 
de Ciencias Morales y de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación. En 1910 accede a 
la Presidencia de Gobierno y es asesinado el 12 de noviembre de 1912 por el anarquista Manuel 
Pardiñas Serrano.

69  Todos ellos: Maura, Romanones, Cobián, políticos representantes, en diversa medida, del 
clientelismo de la Restauración.

70 Benedetto Croce, véase nota 117.
71  Henri Bergson.
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Nada más por hoy.
María bien.
Un abrazo

Pepe

Estado del espíritu español hoy: absoluta desorientación en los honrados: 
sólo hablan, se oye a los mismos.
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[12]72

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

3c. Blenheim Mansions,
Marylebone, N. W.

Telephone:
3841 Paddington

Londres 6 de abril de 1910

Querido Pepe:
¿Puede Vd. hacerme un favor? Con fecha de hoy escribo a Rocamora73 pre-

guntándole la causa de que no se publiquen los artículos que mando al Heraldo. 
Se publicó la carta que dirigí al tío de Vd. quien me mandó un telegrama, que 

72  AO, sig. C-28/7. Escrita a mano y firmada.
73  José Rocamora y Fernández (1874-1936), periodista liberal, afín a Canalejas, fue el director 

de El Heraldo de 1909 a 1926.
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le agradezco mucho, dándome las gracias, pero no se han publicado lo me-
nos ocho artículos, de carácter informativo la mayor parte, excepto uno sobre 
“Santa Teresa” y otro sobre los versos de ese poeta, García Morales74, que yo 
le presenté.

Como ya sé que Vd. no se ocupa sino de su cátedra75 y no asoma por las 
redacciones, lo que quiero de Vd. es simplemente que me diga si en estos días 
ha estado o no en Madrid Rocamora. Si no ha estado, me explicaría muy fácil-
mente el hecho de que no se publiquen mis artículos, pues no soy santo de la 
devoción de Argente76 y de Cristóbal de Castro77.

Me temo que en todo esto ande alguna intriguilla de escaleras abajo, que, 
naturalmente, no me hiere a lo vivo pero que me conviene deshacer para que 
no crean los “patronos” que no hago la cantidad de trabajo a que me he com-
prometido.

Suyo, le abraza fraternalmente

Ramiro

¿Sigue Vd. viviendo en Goya, 6, después de su boda?

74  Pedro García Morales (1877-1939) fue un compositor, musicólogo y poeta, amigo de Maeztu, 
Juan Ramón Jiménez, Manuel de Falla, Rafael Turina y Gregorio Martínez Sierra. En 1910 
acababa de publicar su poemario Gérmenes, que fue muy alabado por Juan Ramón Jiménez.

75  En esas fechas, Ortega y Gasset está preparando oposiciones para acceder a la Cátedra de 
Metafísica de la Universidad Central de Madrid, que había quedado vacante tras la muerte 
de Salmerón. Ganará la plaza a finales de 1910.

76  Baldomero Argente del Castillo (1877-1965), escritor y político liberal, amigo de Romano-
nes, fue director de los periódicos El Globo y El Diario Nacional.

77  Cristóbal de Castro (1874-1953), personaje de gran prestigio en el mundo periodístico, ensa-
yista, novelista, dramaturgo y traductor, colaboraba con La Época, La correspondencia de España, el 
Diario Universal y El Liberal, y realizaba la crítica teatral en El Heraldo.
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[13]78

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

Madrid – 14 julio 1910

Zurbano 22

Querido Ramiro: tengo la cabeza muy torpe, estoy cansado: el calor me 
disminuye. Sin embargo, he de escribirle a Vd. so pena de continuar faltando a 
esta obligación elemental. Pero seré breve y soso.

Muy bien sus artículos de el “Heraldo” sobre táctica liberal79. Han interesa-
do algo y eso que –le debo la verdad– ha perdido Vd. un poco el arte de incisión 

78  AO, sig. CD-M/4. Escrita a mano, sin firma e inacabada. No fue enviada.
79  En el artículo “Táctica liberal”, que fue publicado el 18 de junio de 1910 en la revista se-

manal La Cataluña (vid. en Liberalismo y socialismo. Escritos fabianos 1910-1914, introducción de 
Edward Inman Fox. Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1984, pp. 37-60), 
y que menciona Ortega, Ramiro de Maeztu proponía la formación de un nuevo partido liberal ca-
paz de superar el liberalismo clásico, independientemente de una forma de gobierno monárquica 
o republicana. La colaboración con la Monarquía no era ya aceptable para Ortega desde 1898.
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que requiere este género literario para ser eficaz. En el fondo discrepo: la repú-
blica es deseable hoy y necesaria precisamente porque se trata de un concepto 
oportunista. Mire: cita Vd. la lista de las oligarquías, es numerosa, compuesta 
de elementos oriundos de órdenes políticos antitéticos a veces. Búsqueme un 
nombre único, simbólico en que dar a todas conjuntamente la batalla: ¿quiere 
llamarlas –la España de hoy? Bueno, pero plastifique más: ¿qué dirá? ¿Cuál 
es la España de hoy? ¿No es lo característico de la España de hoy ser la misma 
España de ayer y de anteayer? ¿Y quién fue la España de anteayer, de ayer y 
de hoy –no como causa sino como phaimomenon, como manifestación? Yo no 
hallo otra palabra que monarquía. Las oligarquías frente a frente las unas de 
las otras, en guerra franca de intereses habrían suscitado una España múltiple, 
rica en motivos políticos, dotada de fermentos –pero no han necesitado luchar 
para lograr, han hallado un instrumento que sucesivamente y al cabo con-
juntamente se ha apoyado a su vez en ellas: las oligarquías80 han operado sobre 
el país tranquilamente merced a la monarquía81. ¿Olvida Vd. que el mito par-
lamentario con que desde la restauración hasta el 98 se ha amordazado a las 
oposiciones ha sido “todos en torno y defensa de la monarquía”? ¡Todos! ¡Es 
decir Cánovas y Sagasta!

Querido Ramiro: las instituciones –¡y el problema español es un problema de 
instituciones y España no se arregla con menos que con nuevas instituciones de 
todo orden!– son de dos clases: constitutivas (organizadoras de lo material, 
del automatismo social) o pedagógicas, es decir, constructoras de ambiente, de 
clima político, que posibilitan o dificultan tales o cuales germinaciones de porve-
nir. Estas últimas tienen un aparente valor formalista e indiferente: ej. la for-
ma de estado, la forma literaria. La monarquía imposibilita hoy en España la 
formación de un partido liberal nuevo y enérgico: pone de moda el sport, 
la elegancia en el vestir, la devoción, el autoritarismo, el desdén hacia el pueblo 
y sus necesidades, el anti-intelectualismo.

La república para mí es una idea pedagógica: ¡hoy! después del 98. La nueva 
España que de aquella conmoción nació no tiene tejido entre su estructura psi-
cológica ningún hilo que directa o asociativamente pase por palacio.

Veo el problema, pues, de modo diverso: en mi opinión hoy en España –¡ahí 
es nada lo que está por hacer!– no ha de preguntarse: ¿cabe el liberalismo en la 
monarquía o cabe la reorganización de España en la monarquía? –sino ¿sirve 
la monarquía, como instrumento capital para hacer una nueva España?

80  La palabra “oligarquías” se encuentra parcialmente subrayada en el texto manuscrito, re-
saltando “oliga”: “unas pocas personas”.

81  La palabra “monarquía” se encuentra parcialmente subrayada en el texto manuscrito, resal-
tando “mona”: “una sola persona”.
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Su pregunta vale para Inglaterra82 donde la transformación que se busque 
es siempre un cambio normal, continuo; […]

82  Ramiro de Maeztu vivió en Londres de 1905 a 1919. Su estancia en la capital inglesa moderó 
su anarquismo juvenil y fue coincidiendo con Ortega en la necesidad de europeizar España, es 
decir, infundir en la política la dosis mínima de racionalidad que hiciese de ella un país moderno. 
Sin embargo, Ortega entiende que pesa sobre él la experiencia de la convivencia en Inglaterra 
de la monarquía y la democracia; pero la experiencia inglesa con la monarquía es muy diferente 
a la española.
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[14]83

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

84Spain
Sr. D.
José Ortega y Gasset,
Zurbano 22,
Madrid85

3c. Blenheim Mansions,
Marylebone, N. W.

Telephone:
3841 Paddington

Londres 25 de julio 1910

Querido Pepe:
Su artículo Lerroux o la eficacia86 no me convence. Porque yo –y me acompa-

ñan los seis españoles inteligentes87 que hay en Londres– me pregunto:
¿Propone en realidad Lerroux un liberalismo agresivo? ¿Es su historia un ma-

nual de perfecta eficacia? ¿Ha elegido Vd. realmente entre un liberalismo humilde y 
un liberalismo agresivo? ¿O entre un liberalismo humilde, aunque verdadero, 
y un seudo liberalismo agresivo?

Dejo aparte la historia de Lerroux. No soy un iluso y ya sé que la moralidad 
no puede exigirse sino a quien coma tres comidas al día. Historias (y chismes)

83  AO, sig. C-28/8. Escrita a mano y firmada.
84  AO, sig. C-28/8b. Sobre con matasellos. Es carta certificada.
85  Subrayado.
86  “Lerroux, o la eficacia”, El Radical (22/07/1910): I, 361-364. En este artículo, Ortega defendía 

que Lerroux había abierto una puerta de esperanza para la juventud, al lograr que la demo-
cracia apareciese con un halo de modernidad. Ortega se había ido aproximando a Lerroux y a la 
propuesta de un liberalismo radical, antes de la subida al poder de Canalejas en febrero de 1910. 
Ya el 28 de enero de 1910 había participado en una “Velada republicana” en el Centro Liberal, 
compartiendo mesa con Lerroux, Hermenegildo Giner de los Ríos y Ruíz Benegán, en la que 
Lerroux había demandado la colaboración de los políticos con “la intelectualidad” representada 
por Ortega.

87  Primera mención de Ramiro al grupo de jóvenes que frecuentaba en Londres y que estarían 
dispuestos a formar parte de esa minoría política que Ortega entendía que había que crear. Más 
adelante citará sus nombres: Olariaga, Araquistáin, Elorrieta, Morales, Pla y Pico.
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a un lado: ¿es Lerroux sincero? ¿Puede serlo? ¿Puede ser sincero el hombre 
que no puede rendir cuenta pública de sus medios de vida?

Comprenda Vd. que no hay en esto la menor antipatía personal hacia 
Lerroux. Como Vd. admiro sus dotes de organizador y agitador popular. Pero, 
¿es ello bastante para poner confianza en él? ¿No es, en el fondo, análogo el 
motivo ideal que le coloca a Vd. junto a Lerroux al que puso a Azorín88 junto 
a Maura? Claro está que sólo se trata del motivo ideal (la admiración hacia la 
energía eficaz tal como la siente un intelectual metido en sus libros), porque 
yo sé que Vd. no se propone, como Azorín, ser diputado, etc. Ese artículo de 
Vd. me parece el más generoso y el más valeroso de todos los suyos. Es un reto 
a los melindres y a las petulancias de nuestra juventud intelectual. “Lerroux 
suena a cosa grosera”, ha dicho Vd. y se ha lanzado a escribir, para aventar 
escrúpulos monjiles.

Pero no es eso. No es lo que haya de apariencia grosera lo que me hace vaci-
lar. No me importa que se parezca a Calibán89, sino que sus dotes de agitador se 
deban únicamente a sus apetitos de Calibán. Ese último discurso, en que Vd. ve 
un cuento de paz me produce a mí la impresión de un gran regüeldo digestivo.

Y lo más grave, para su punto de vista, es que mi objeción no nace tanto 
de los defectos de Lerroux como de algunas cualidades que ordinariamente se 
llaman virtudes. Es pródigo, generoso, bonachón, no puede ver miserias a su 
lado sin socorrerlas. Esto hace que no hay nunca dinero que le baste. Ahora 
está bien, supongo que gracias a los españoles de América y principalmente a 
Don Toribio90. Pero está rodeado de parásitos lo mismo en Barcelona que en 
Madrid y hasta se me figura que es prisionero, por diversos conceptos, de esos 
parásitos que carecen, naturalmente, de esa “emoción democrática” que, hasta 
cierto punto, redime a Lerroux.

Dentro de uno o dos años volverá a estar probablemente apurado de dinero. 
Para entonces (sobre todo si le ayudan hombres como Vd.) el liberalismo agre-

88  Azorín había decidido apoyar a Maura desde 1907 porque defendía que lo que el país ne-
cesitaba eran “hombres vigorosos”. El nombre de “Azorín” se encuentra subrayado en el texto 
manuscrito.

89  Personaje de La Tempestad de William Shakespeare. Representa el salvaje primitivo y los 
aspectos más materiales e instintivos del ser humano.

90  Los españoles emigrados a la Argentina estaban comenzando a introducirse en la política 
española, desde que Rafael Calzada obtuviera en 1907 el acta de diputado. Don Toribio Sánchez 
Beltrán de Guevara, médico y estanciero potentado, emigrado a Argentina, conoció a Lerroux 
durante la estancia de este en Buenos Aires, entre 1908 y 1909. Fue propuesto por Lerroux y 
salió electo como diputado radical de las Cortes españolas. Financió, entre otras aportaciones, el 
periódico El Radical. Diario republicano de noche, en 1910. Acompañó a Lerroux el 11 de septiembre 
de 1911 en la inauguración del Congreso de la Democracia Radical, que tuvo lugar en el Pala-
cio de Bellas Artes de Bilbao.
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sivo tendrá que encontrar su plataforma en luchas de dinero, contra la Trasat-
lántica, contra el Banco, contra el proteccionismo, etc. Estas luchas no pueden 
llevarlas sino hombres íntegros. Romanones91 no teme a Lerroux. Ya habrá Vd. 
visto que el Diario Universal92 le llama jefe indiscutible de los republicanos. ¿No 
le sorprende a Vd. el instinto del noble conde? ¿No parece que se siente con la 
seguridad de quien dispone de las llaves de la caja… nacional?

Ya sé que Vd. no se hipoteca a Lerroux. “¡Preferibles serían tantas cosas!”, 
dice usted. Bueno. Pero las historias de Lerroux son casi públicas93. No han 
llegado al pueblo, porque el pueblo se deja llevar por su hambre, en primer 
término, y por cualquier grito de protesta, además. Pero esas historias están en 
los labios de toda la clase media española, a la que Vd. se dirige en su artículo 
al hablar de la juventud liberal. ¿Cómo se las va Vd. a arreglar para hacer pre-
ferible a Lerroux a las gentes que han oído hablar de su vida? Me dirá Vd. que 
también lo ha oído –y de su artículo se infiere que cree buena parte de lo que ha 
oído– y que, no obstante, se va con Lerroux por no haber otra cosa mejor “en 
que ejercitar su preferencia”.

Pero su actitud sólo puede justificarse en un caso: en el de que hasta ahora 
no haya sido Lerroux hombre digno de su confianza; pero que actualmente 
haya llegado a merecerla. En otras palabras: hasta ahora ha hecho porquerías; 
de aquí en adelante no las hará.

Pues si fuera así, claro está que yo retiraría mis objeciones y vencería mi 
repugnancia, porque donde esté Vd. no debo yo avergonzarme de ir. Pero se 
me figura que no conoce Vd. bien el camino que traza y antes de que dé nuevos 
pasos y nos los haga dar a los demás quiero que vuelva a meditar su actitud 
y a mirar lo que tiene delante. “Ningún pensador va a la política en estado de 
inocencia”, dijo Vd. en Europa94. ¡Cuidado! No sirva el nombre de Vd. para 
que otros coticen más alto el timo de la revolución, para con los españoles 
de América, y el precio del silencio, para con los plutócratas de España. El 

91  Álvaro Figueroa y Torres, conde de Romanones (1863-1950), político liberal adscrito al 
Partido de Sagasta, empresario y terrateniente, es considerado como uno de los representantes 
del clientelismo de la época de la Restauración. Ocupó diversos cargos ministeriales desde 
1901 en que fue nombrado ministro de Instrucción Pública. En el momento de la carta ocu-
paba de nuevo ese cargo. También ejerció los cargos de ministro de Gobernación, de Gracia 
y Justicia y de Agricultura, Comercio, Industria y Obras Públicas y presidente del Congreso 
de los Diputados.

92  Periódico liberal y de información (1903-1936), fundado por el conde de Romanones.
93  Se debe de referir Maeztu a los rumores sobre los turbios negocios financieros de Lerroux.
94 Europa, revista de cultura popular, fundada en 1910 por Luis Bello y que Ortega saludó 

con efusión desde El Imparcial. Ramiro se refiere al artículo “La teología de Renan”, Europa (20/
II/1910): I, 332-335. Ortega en las primeras frases escribe: “Lo primero que advertimos es que 
Renan no llega a la acción social en estado de inocencia. La política no se daba en él –como en 
ningún pensador– en estado de inocencia”.
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peligro no está en dar un paso hacia adelante, sino en poner nuestra confianza 
en quien vaya a venderla el día de mañana. Me parece que va Vd. con Lerroux 
por creerle liberal agresivo en el preciso momento en que deja de ser agresivo 
y cuando la gente enterada de España duda de que sea liberal.

Pero si Vd. deshace estas objeciones, si me garantiza usted a Lerroux, cuen-
te conmigo y con la influencia que pueda yo tener para con mis amigos.

Antes de acabar con este punto, permítame apuntar un tercer término a su 
dilema final. La preferencia puede ejercitarse en otro sentido. Ayer, domingo, lo 
pasamos reunidos siete españoles: Elorrieta95, Araquistáin96, Pla (un marino), 
Olariaga97, Pico (un abogado de Cartagena), Morales98 y yo99. En todos ellos 
vibra la idea liberal y la conciencia del deber. En alguna parte es ello obra 
mía. En todos ellos (salvo Elorrieta, que es de la Institución Libre y tiene la 
vacilación fundamental de la Institución) se ve crecer esa conciencia del deber. 
Todos están estudiando con alguna seriedad, se están formando y se prepa-
ran no para poseer esa curiosa cultura informativa de la Institución, sino para 
obrar, para ser útiles, eficaces, como dice Vd. El lazo de unión, la religiosidad 
española, crece en cada uno de ellos. ¿Seré un iluso? El caso es que entreveo 
la posibilidad de hacer algo con ellos, si no una pequeña Compañía de Jesús, 
al menos una Compañía de Don Quijote. Todos ellos le quieren a Vd. tanto o 
más que a mí, más probablemente. Esto no se lo diga Vd. a ellos, porque aún 
desconocen ellos mismos la fuerza de su sentimiento, pero no tardará en hacér-
seles patente que en esa emoción están la ley y el sentido de sus vidas. Tal vez 
me engañe, pero creo que el día en que yo tenga la fuerza de realizar el supremo 
renunciamiento de mis afectos privados que Vd. me pedía hace dos años, podré 
obtener de ellos un sacrificio análogo. Y ese día se acerca, no porque sea menos 
doloroso, sino porque creo en ellos, porque tengo confianza en ellos. Usted me 

95  Tomás Elorrieta y Artaza (1883-1949) fue un jurista y político español, catedrático de Uni-
versidad. Fue también diputado y senador por el Partido Liberal Monárquico. En 1910 disfru-
taba en Londres de una beca de la JAE.

96  Ha sido referenciado en la carta del 26 de septiembre de 1909, véase la nota 42.
97  Luis Olariaga (1885-1976) fue un economista que trabajaba en Londres en el Crédit Lyon-

nais. Maeztu lo introdujo en el socialismo anglosajón y Ortega le instó a completar sus estudios. 
Con una pensión de la JAE se trasladó a Berlín y estudió con Oppenheimer y Max Sering. En 
1916 se doctoró en la Universidad Central de Madrid y al año siguiente obtuvo una cátedra. Fue 
un gran colaborador de Ortega en materia económica.

98  Ha sido referenciado en la carta de 6 de abril de 1910, véase la nota 74.
99  Segunda mención, ya con nombres propios, del grupo de jóvenes que Ramiro de Maeztu está 

aglutinando en Londres, siguiendo sugerencias de Ortega.
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decía: “si Vd. y Grandmontagne100 y Flores de Lemus101 y yo…”102. Yo no tenía 
confianza más que en usted. Flores me parecía sólo un hombre de cultura, bueno 
para esa política de “pura intelección” de que Vd. habla. Ya habrá Vd. visto 
que he acertado. Grandmontagne es hombre de lucha, pero… está roto por 
su batallar de veinte años en América. Al fin ha hallado algún descanso en su 
hogar de San Sebastián y como lo tiene bien ganado no ha de pedírsele mucho 
más de lo que da. Y usted mismo se me declaraba incapaz constitucionalmente 
para toda acción.

Bueno. ¿Cómo les voy a decir a estos amigos: “Lerroux”? ¡Falta la con-
fianza! ¿Y entonces? Yo aspiro a más. Yo aspiro a que llegue un momento en 
que se digan y nos digamos: “¡Nosotros!”, con el alma resuelta definitivamente 
al sacrificio, pero bien preparados para la eficacia. Pero ese acto de gracia, 
de conversión, ese salto mortal sólo puede obtenerse en una atmósfera de mu-
tua confianza, de plena confianza.

Entre tanto no me parece mal ayudar a Lerroux y a Pablo Iglesias103. Cada 
acto nuestro, cada artículo, por sereno que parezca, resulta un combustible en 
el estado actual de España. El pueblo se duele y se dolerá más cada día, pero 
ello no me parece ser obra de Lerroux en tanta medida como de las barbari-

100  Francisco Grandmontagne Otaegui (1866-1936), periodista, ensayista y novelista de origen 
vasco, considerado de la Generación de 1898. Emigró a la Argentina en 1887, donde creó la 
revista Vasconia y en 1903 regresó a España como corresponsal de La Prensa de Buenos Aires, 
afincándose en San Sebastián. Fue un activo difusor de los escritores de la Generación del 98 y 
del 14. En 1911 Grandmontagne ofrece a Ortega publicar sus artículos en el diario bonaerense, 
lo que Ortega hace en el segundo semestre de 1911.

101  Antonio Flores de Lemus (1876-1941) fue un prestigioso economista, que accedió a la cáte-
dra de Economía Política en 1905 en la Universidad de Barcelona, después de haber completado 
estudios en Alemania, donde aprendió la nueva orientación positivista y el empleo de la esta-
dística en economía y se dejó seducir por la eficacia del régimen prusiano. En su labor docente 
desarrolló una importante escuela de economistas, entre los que se encuentra Luis Olariaga, 
colaborador de Ortega, vía Ramiro de Maeztu.

102  Ortega había barajado la idea de una asociación de “seniors” para difundir el socialismo, 
un Partido de la Cultura, entre los que originariamente se encontraba también Miguel de Una-
muno. Ramiro menciona ese proyecto, considerándolo menos claro que el que él propone con el 
grupo de jóvenes que frecuenta en Londres, de cara a lograr esa minoría que regenere la política 
española.

103  El 13 de mayo de 1910, Ortega había escrito en El Imparcial un artículo elogioso sobre el 
líder socialista, titulado “Pablo Iglesias”: I, 345-347. Pablo Iglesias Posse (1850-1925), tipógrafo 
de profesión, fue uno de los fundadores del Partido Socialista (PSOE), cuyo primer núcleo se 
constituyó el 2 de mayo de 1879 en la Casa Taberna Labra de Madrid, y de la constitución, en 
Barcelona, de la Unión General de Trabajadores (UGT), en 1988. Gran orador y activista, se fue 
convirtiendo en líder indiscutible del socialismo español. En 1905 accedió al acta de concejal por 
el distrito de Chamberí en el Ayuntamiento de Madrid y en 1908 al acta de diputado en las Cor-
tes, presentado por una conjunción de republicanos y socialistas, a la que, hasta ese momento, 
los socialistas se habían negado. Murió en Madrid en 1925.
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dades que se hacen con él. No hay que exagerar el arte de Lerroux para suscitar 
instintos populares. Es que nunca ha sido tan cara la vida, ni tan descarada la 
explotación humana, ni tan flojo el sentido del deber en nuestros ricos y curas. 
Es que el contacto de Europa ha despertado el deseo de comodidades más que 
el de trabajo y el de cultura. Y el pueblo sufre más y se da más cuenta de su pa-
decimiento. Lerroux está bien, como está bien Pablo Iglesias, pero la confianza 
hay que reservarla para quien la merezca, tanto intelectual como moralmente.

––––––

Y ahora casi me da vergüenza hablarle a Vd. de cosas personales. Pero ya 
ha acabado el debate político y con él los excesos de original. Voy a enviar al 
“Heraldo” una serie de artículos intensos y lo más periodísticos que me sea 
posible. Aún tienen sin publicar unos seis, todos ellos de relativo esfuerzo. Y si 
continúan no publicándolos o echándolos a la plana de anuncios creeré que hay 
un vivo deseo de dejarme de lado.

––––––

No sé si esta carta le cogerá en Madrid y por eso se la envío certificada.
Páselo bien y reciba un abrazo de hermano de

Ramiro

P.S. Vuelvo a leer íntegro el discurso de Lerroux104. Es magnífico, pero no 
es “agresivo”, no es “promisor”. El hombre establece su posición parlamenta-
ria. De hoy en adelante tendrá en el Congreso el cartel de jefe de partido. Lo 
que logró Don Melquíades el primer día, lo consigue Lerroux a los diez años 
de Congreso. Ya está en el rango de Salmerón105. Pero el hombre se contenta 

104  Tras adquirir acta de diputado en 1910, Lerroux pronunció un discurso en el que moderaba 
su radicalismo y ofrecía su colaboración al resto de representantes de la Cámara.

105  Nicolás Salmerón Alonso (1838-1908) fue un catedrático de Metafísica, discípulo de 
Sanz del Río, cuyas enseñanzas krausistas inspiraron su acción política en una época con-
vulsa. Fue líder indiscutible del republicanismo y el más claro representante de la oratoria 
del siglo XIX. Político puente que intentó elaborar programas de síntesis al servicio del ideal 
republicano, de ahí la presidencia de Unión Republicana y de Solidaritat. Fue ministro de 
Gracia y Justicia en 1873 y presidente de las Cortes durante un breve periodo de tres meses. 
Fue destituido de su cátedra en dos ocasiones por su defensa de la libertad de expresión –en 
1868 y en 1875– y, a partir de 1877, exiliado en París y Lisboa por una orden de detención. 
Vuelve a España en 1886 y se reincorpora a las Cortes en una conjunción republicano-socia-
lista. En 1891 funda el Partido Centrista y se aproxima a Solidaritat Catalana, en pugna con 
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con el rango. Le falta el apetito histórico. El tono general es de satisfacción. Su 
ambición está realizada. ¡Me da ganas de ponerle un epitafio! ¡Ya le respeta 
Maura! No he leído a Azorín, pero estoy seguro de que le ha elogiado, como 
Romanones.

La posdata me parece necesaria para que no me acuse Vd. de juzgar por 
chismes y no según actos públicos. ¡Tampoco el acto público merece el artículo 
de usted!

Sobre

Lerroux. Algunas de sus más famosas piezas oratorias fueron la defensa del reconocimiento 
de las asociaciones obreras en 1871 o su defensa de la República como forma de gobierno 
en 1886.
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Primera página de la carta
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Última página de la carta

[15]106

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

Sigüenza 25 – Agosto – [1910]107

Querido Ramiro: María me dice que esta Vd. quejoso de que no le escriba. 
Tiene Vd. razón que le sobra. Y sin embargo, no me cabe en ello la culpa. ¿Y 
si no puedo, Ramiro querido? No puedo, no puedo: la pluma se me cae de las 
manos: no escribo a nadie y cuando, por necesidad, la enristro para maltejer un 
artículo experimento un dolor invencible. Es menester, empero, que le conste 
que de haber escrito a alguien sería a Vd.

Padezco esa enfermedad que solicitaba las ánimas de los monjes en el buen 
tiempo de los cenobitas: la acedía, el “odium proffesionis”. Estoy cansado, 
rendido. Y no ciertamente por el trabajo. Es que me he preocupado de hartas 

106  AO, sig. CD-M/5. Escrita a mano, inacabada y sin firma. No fue enviada. 
107  Sin año, probablemente escrita en respuesta a la carta de Ramiro de 25 de julio de 1910.
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cosas en poco tiempo: he dado demasiado y no he recibido nada. Tal vez sea esto 
una vanidad necia pero es la única explicación que hallo a mi situación.

Una excepción he de hacer: he recibido algo de gran valor pero que por tra-
tarse de un elemento casi puramente emocional no basta a la larga: me refiero al 
afecto que Vd. me ha mostrado y al trato ferviente de esta pequeña María que 
le ha sido a Vd. donada como hermana.

No le he escrito de ella aún. Poco tengo que decirle además: María no tiene 
ningún defecto grave y es la mujer más capaz de intelecto y corazón que he 
conocido. Espero que no nos separemos nunca del todo. ¡Pobre, cómo la han 
hecho sufrir en la Escuela! Creo que no debe volver a ella pero que necesita 
vivir en Madrid –en suma, fuera de Bilbao. Si pudiera pasar junto a mí este año 
que entra pienso que acabaría de pertrecharse para escribir que –ya sé que Vd. 
piensa lo contrario– considero su misión radical. Su acción en Bilbao represen-
ta un lujo que no puede permitirse nuestra raza.

La Escuela no hay quien la salve. ¡Eso, eso es la España de estos instantes! 
Lo digo para que interprete acertadamente lo que por ahora escribo. España 
es… que Burell108 después de nombrar a Martos109 inspector de monumentos 
no me hace a mí el menor caso en tan modesto asunto como este de la organiza-
ción de la escuela. Hoy el gobierno no piensa en otra cosa que en dar destinos 
a sus amigos.

Sus artículos sobre la táctica liberal estaban muy bien e interesaron mucho: 
no juzgue Vd. nunca el interés por lo que explícitamente digan o dejen de decir 
otros colegas. Sus artículos siguen siendo leídos y creo que en la Editorial están 
sumamente contentos con su colaboración. De lo que pase en el “Heraldo” no 
respondo porque a nadie conozco allí: mas me inclino a creer que en lo que pasa 
con sus artículos haya mucho más de inadvertencia que de intención. Los perió-
dicos se hacen cada vez peor, automáticamente como por hombres dormidos. 
Apártese, pues, de toda preocupación en este asunto.

Quisiera escribirle largo sobre tanto tema como tenemos pendiente: no pue-
do, no puedo. Perdóneme, pues, que me reduzca a algunos dogmas telegráficos.

– Yo no soy lerrouxista. Mi artículo era: una expresión de desesperanza.
Fue escrito para El Imparcial. Lerroux no me ha dado ni las más someras gracias 
¡Claro! En el fondo era decir: no existe en el parlamento a quien arrimarse, 
no tengo entre quiénes elegir –por tanto, no elijo a Lerroux, pero invito a que los 

108  Julio Burell y Cuéllar (1859-1919), periodista y político, perteneciente al Partido Liberal, 
fue ministro de Instrucción Pública de 1910 a 1911. En 1910 abrió las puertas al acceso de la 
mujer a la enseñanza superior.

109  Cristino Martos Llobel (1865-1928) apenas duró unos meses en el cargo de inspector de 
monumentos ya que dicho cargo se sustituyó por cinco plazas de inspectores. Era hijo del po-
lítico liberal Cristino Martos y Balbi (1830-1893) quien ostentó la jefatura del Partido Liberal.
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que no van a ocupar sus ocios en otras cosas de más sustancia –como procuro 
yo hacer– elijan a Lerroux. ¿Por qué? Porque moral e intelectualmente no es 
inferior a los demás y, encima es más eficaz. ¿Yo lerrouxista? Lea mis artículos 
de estos días que vienen.

– No existe partido liberal –no puede existir. Está peor que nunca.
– Sólo espero en la revolución: pero no la espero.
– Es tiempo de guerra: ¿qué podemos hacer ahora, los hombres de paz?

Solo una cosa: dejar el paso a los hombres de la sazón. ¡Viva Lerroux, Iglesias, 
los anarquistas! ¡Vivan los hulanos, los toros, los leones, los canes furiosos, los 
canes buenos pero enfurecidos, los apasionados, los de presa!

– Honrado es no creerse de todas las horas. Dios inventó como las Cons-
tituciones, las Revoluciones y puso hombres para las unas y hombres para las 
otras.

– No hay dilema, dice Vd. o los de hoy o Lerroux o nosotros. Lo anterior le
mostrará a Vd. que, precisamente porque creo que somos algo nuevo en España, 
creo también que no servimos para todo. No somos políticos de hoy. Los pen-
sadores no son los políticos todavía.

– Que cuando piense Vd. sobre nuestra política actual no olvide este dato
para mí esencial, que pone el problema con toda precisión: ¿Cuánto hay que 
hacer en España? ∞. Pues bien, ningún partido actual puede hoy organizar 
seriamente una escuela de cualquier orden. Si Vd. me descubre el paso lógico de 
este hecho a aquel problema de lo que hay por hacer le daré la razón en todo 
lo demás.

– ¿Solución? La de que he vuelto a mi punto de partida: la política es un
deber: hagámosla, pues –pero no tengamos fe en ella. El problema español es 
un problema intelectual: hagamos libros. La solución, pues, vuelve a ser remo-
ta. ¿En tanto? Seamos lo más finamente intelectuales que podamos: vivamos 
en Europa hasta materialmente. La ciencia, el arte: he ahí las dos únicas cosas 
seguras, ciertas si queremos una España futura. ¿Por qué no se especializa Vd. 
en economía política? […]
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[16]110

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

3c. Blenheim Mansions,
Marylebone, N. W.

Telephone:
3841 Paddington

[Septiembre 1910]111

Querido Pepe:
Sé que va Vd. a escribirme uno de estos días, pero su carta no llega y me 

anticipo. Esperaba que me escribiera lo que le habían parecido mis artículos 
sobre la cuestión de la forma de Gobierno, es decir, mi negación de que tal 
cuestión exista. Los interrumpí porque sentía que estaban cayendo en el vacío. 
Por los comentarios que han suscitado en Barcelona y en Bilbao veo que no ha 
ocurrido así. Pero en Madrid, silencio completo. Una carta de Grandmontagne 
me apena porque veo que no los ha entendido. Esperaba que me hubiera Vd. 
escrito, aunque solo fuera unas líneas, porque ya habrá Vd. visto que eran 
resultado de muchas cavilaciones y es asunto en que toda idea sirve de ayuda 
a quien trata de abrirse camino en medio de nuestra desorientación. Bueno; 
así que pase el interés de los actuales debates me propongo renovar el tema y 
buscar el modo de contribuir a preparar el partido liberal de mañana.

Yo veo en el republicanismo español tres clases de perezas: 1ª la intelectual, 
porque es más fácil suponer que manda el Rey o su madre que darse cuenta de 
que actualmente las 40 duquesas y marquesas que visitaron el otro día a Cana-
lejas representan una fuerza mucho mayor que la del Trono, ¡y eso que todo el 
mundo sabe que sus mamás echaron a Don Amadeo y trajeron a Don Alfonso!; 
2ª pereza práctica, porque es más cómodo decir que esto no se arregla hasta 
que venga la revolución a meterse a examinar la serie ordenada de arreglos 
posibles; y 3ª pereza moral, porque hay quienes saben estas cosas y no las di-
cen por temor a que se les acuse de haberse vendido a la monarquía. Y no le 
hablo a Vd., porque ya le supongo desengañado, de los que quieren que después 
de haber inventado el timo del entierro, invente España el timo de la revolución.

Tengo que hablar de todo esto, aunque no en este tono, porque veo que la 
idea del bloque112 fue buena, pero tuvo que fracasar por prematura y hay que 

110  AO, sig. C-28/9. Escrita a mano y firmada.
111  Sin fecha, pero por las alusiones parece del último trimestre de 1910.
112  En 1910 se formó un bloque republicano socialista que rompía el “Bloque” anterior de repu-

blicanos y liberales. Esta nueva alianza logró que tanto Lerroux como Pablo Iglesias adquirieran 
acta de diputado.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mayo-octubre 



78 José Ortega y Gasset - Ramiro de Maeztu. Epistolario (1908 - 1926). Segunda parte

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 46. 2023

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

prepararle un terreno intelectual para que no fracase la próxima vez, en que 
volverán a plantearla las circunstancias. Pero, ¡diantre!, necesito saber su opi-
nión sobre lo ya hecho para darme cuenta de si piso en firme antes de meterme 
en lo de la revolución, la evolución, el bloque, las coaliciones, el affaire, (a lo 
Dreyfus113) y demás posibilidades de una táctica liberal.

Leo en La Lectura el artículo de Sales y Ferrer114. Su tesis me es simpática, 
naturalmente, pero pedirle, como pide a Canalejas, una solución de las cuestio-
nes religiosa y social es discurrir con los pies. Antes de realizar la reforma libe-
ral necesitamos el partido liberal. Nuestra cuestión es ¿cómo demonios consti-
tuimos en España un partido realmente liberal? Canalejas no puede hacer otra 
cosa sino fingir que hace algo, porque no tiene poder para más. Quien manda 
no es él, ni Don Alfonso sino lo que representan las 40 señoras que le fueron 
a ver el otro día. Querido Pepe, la situación es muy difícil y confusa, pero tiene 
que tener alguna salida y es preciso buscarla.

El último de sus artículos sobre “Adán en el Paraíso”115 lo leí dos veces 
y quisiera volverlo a leer, porque la verdad es que se me ha escapado su 
substancia y perdido el número de El Imparcial. No sé si ello fue torpeza 
mía o de usted. El 1º y 2º me parecieron preparación para el 3º y el 3º se me 
ha desvanecido. No veo cuál es su pensamiento central en estética, ni menos 
en estética española. Lo que dijo Vd. de Sorolla era admirable. Nuestro arte 
está al nivel horrible de la fotografía, salvo unos cuantos temperamentos. Y 
la estética de Valle es irrisoria; es salir de la fotografía para entrar en la deco-
ración de marcos, no de cuadros. He enviado al Heraldo unos artículos sobre 
la admirable exposición japonesa de Sheperd’s Bush116 para mostrar que el 

113  Alfred Dreyfus fue un capitán judío del ejército francés acusado falsamente de alta traición 
por espiar para Alemania. El 5 de enero de 1895 fue degradado en una humillante ceremonia 
pública en la que fue desprovisto de todas sus insignias militares y se rompió su sable de oficial. 
El alto mando francés no dudó en manipular las pruebas y el resultado fue una condena unánime 
del tribunal, por alta traición, al destierro perpetuo en la isla del Diablo, un islote de la Guyana 
francesa. Este hecho hizo aflorar el antisemitismo en la III República y dividió profundamente 
al país durante décadas.

114  Manuel Sales y Ferré (1843-1910) fue el primer catedrático de Sociología en España. De 
ideología próxima al krausismo, publicó en 1889 el primer tratado sistemático de Sociología en 
España. Se considera un fundador de la Sociología moderna, junto con Max Weber y Durkheim.

115  Entre mayo y agosto de 1910, Ortega publica una serie de artículos titulados “Adán en el 
Paraíso”: II, 58-76, en los que comienza a distanciarse de la ortodoxia kantiana y de la separación 
naturaleza/espíritu a través del arte a raíz de una exposición sobre Zuloaga que él había promo-
vido. La ciencia es insuficiente, debido a su necesaria abstracción y generalización, que no tiene 
en cuenta al individuo concreto. Surgen de su pluma una serie de categorías, que serán funda-
mentales en la formulación posterior de su razón vital, como el “paisaje” o la “perspectiva” y se 
detiene en el hombre concreto. ¿Y qué es el hombre? El problema de la vida, responde Ortega. 
Ya se está aproximando a su definición de la vida como la verdad radical.

116  Shepherd’s Bush es un distrito del oeste de Londres.
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problema estético no puede aislarse del problema de la vida espiritual, como 
lo aísla Croce117 en la Estética, para desmentirse luego en su Lógica, pero me 
apena el que se me haya escapado la idea central que Vd. persigue. ¿Es que 
se le ha escapado a Vd. mismo? ¿O es que sigo siendo yo un bárbaro? ¿O es 
la culpa de los dos?

Estoy cansado. Escríbame, si puede, más a menudo. Necesito de sus suges-
tiones. Yo le ayudaré en lo que pueda con las mías. Algunos de los problemas 
que Vd. suscita en su 3er artículo de Adán, me parece que halla su solución en el 
ritmo de la pintura japonesa, hija del pensamiento budhista de la interpenetra-
ción de las substancias, mejor dicho, de haber desconocido aquellos orientales 
la categoría de inercia (valga la palabra), tan excelente para el desarrollo de las 
matemáticas, y su aplicación a la mecánica, pero un estorbo para la interpreta-
ción del ritmo de la vida. Los pintores japoneses nos muestran que todo vive; 
los europeos pintan el mundo como una resistencia, no como vida.

Le abraza fraternalmente,

Ramiro

Hizo Vd. bien en reprenderme por haber llamado genio a Zuloaga118. Hay 
tres cuadros suyos: El enano, Las brujas y Castilla la Vieja que Vd. no conoce 
y son estupendos. Pero Vd. tenía razón. Aunque la palabra sólo tenía un valor 
polémico hice mal en dejarla escapar, tanto más cuanto que no se trata de un 
hombre que sienta su arte como una escuela que pueda transmitirse durante 
siglos de maestro a discípulo, como el de los maestros japoneses o el de los 
artistas verdaderamente grandes. Zuloaga tiene el defecto del individualismo, 
defecto imperdonable. Lo que más me gusta en Vd. es la aureola de respeto 
en que reviste a los españoles en que Vd. cree, como Iglesias, Giner y M. Pidal. 
Sé que Giner no ve con buenos ojos el tono duro con que yo he tratado a Una-
muno. Dígale, si le ve, que yo quiero a Unamuno con toda mi alma; pero no 
puedo perdonarle los artículos de la Englishwoman119: no se los perdonaré hasta 

117  Benedetto Croce (1866-1952), filósofo, historiador y político italiano. Ramiro de Maeztu 
debe de referirse a la consideración del lenguaje como objeto fundamental de la estética, que de-
fiende el filósofo.

118  En su artículo “¿Una exposición Zuloaga?”, publicado el 29 de abril de 1910 en El Imparcial: 
I, 342-344, Ortega dice literalmente: “Maeztu le ha llamado «genio» [a Zuloaga]. Esto es, desde 
luego, excesivo: genios son sólo los muertos” (p. 343).

119 The Englishwoman era una revista inglesa en la que Unamuno publicó –en su décimo y undé-
cimo número (noviembre y diciembre de 1909)– cuatro artículos acerca de la situación española 
comparada con la europea, en la que critica el puritanismo europeo, según recoge Geoffrey 
ribbans en sus artículos “Unamuno in England: Four Unpublished Articles (1909)”, dos partes, 
Bulletin of Hispanic Studies, vol. 68, n.os 3 y 4 (1991), pp. 383-394 y pp. 479-488, respectivamente.
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que se arrepienta de haberlos escrito. Las paradojas pueden perdonarse a un chi-
co, no a Unamuno, no a un hombre a quien se ha querido como a un maestro, a 
quien se ha seguido. Es preciso que podamos tener confianza mental los unos en 
los otros, y para eso necesitamos castigarnos cada vez que quedemos convictos 
del pecado de no buscar honestamente la verdad: de sacrificarla por fingir que 
sabemos lo que no sabemos. Y termino porque si no, no acabaría nunca.

P.S. Claro está que el tono de los nuevos artículos de táctica liberal será el 
mismo de conciliación entre todos los miembros de la familia liberal.

Primera página de la carta

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo-octubre 



81José ortega y gasset - ramiro de maeztu

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

Revista de
Estudios Orteguianos

N° 46. 2023

Penúltima página de la carta con la firma

Última página de la carta

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 

© Herederos de José Ortega y Gasset. 



82 José Ortega y Gasset - Ramiro de Maeztu. Epistolario (1908 - 1926). Segunda parte

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 46. 2023

Las imágenes de las cartas cuya referencia ha sido indicada 
en nota al pie como BNE son cortesía de la Biblioteca Na-
cional de España, titular de los derechos sobre las mismas.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 


	Página en blanco



