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O rtega no concluyó ninguno de los
grandes libros que preveía desde
finales de los años veinte, cuan-

do la lectura de Ser y Tiempo, de Hei-
degger, le hizo replantearse en
profundidad su propia labor filosófica.
Ninguno de los “grandes mamotretos”,
como él mismo los calificaba, llegaron a
la imprenta antes de su muerte. Ortega
no dejó de trabajar ni de escribir cien-
tos de páginas de una profundidad ex-
cepcional, pero fue incapaz de concluir
ninguno de esos manuscritos que se
traía entre manos; no pudo darles esa
“postrera soba” que “tersifica y puli-
menta”, que era, según su expresión en
el prólogo a Ideas y creencias, lo que les
faltaba.

No es cuestión baladí preguntarse
por qué. La respuesta no es fácil ni sim-
ple. Por un lado, la circunstancia vital
de Ortega fue profundamente alterada,
primero por su implicación política en
conseguir que fuese posible una Segun-
da República española y su participa-
ción en la misma durante el primer año,
y segundo porque la Guerra Civil echó
por tierra definitivamente todo el am-
biente intelectual en el que se había
movido el filósofo y le obligó a largos
años de peregrinar por el mundo para
finalmente recaer en una España en la
que se sentía incómodo, por mucho que
algunos amigos como Gregorio Mara-

ñón le insistiesen en que era posible vi-
vir con cierta serenidad al margen del
régimen, pero Ortega no era hombre
que supiera vivir abstraído de la cir-
cunstancia, “el Otro” era en él, como
bien vio su discípula María Zambrano,
una preocupación constante y un
quehacer. La filosofía de Ortega es emi-
nentemente política, quiero decir, pen-
sada para hacer la vida más agradable y
verdadera en la polis. A la generación
europea de Marañón y de Ortega, de
Keynes y de Zweig, se les vino abajo su
mundo dramáticamente. Pocos fueron
los que supieron adaptarse a la nueva
circunstancia. El rescoldo que dejaron
en sus almas las guerras no se podía
apagar con aguas Marshall, que por
cierto a España llegaron muy tarde y
por otras vías de menor calado.

Ortega rompió también en los años
treinta su habitual conexión con la
prensa española y ya en los cuarenta la
que le unía a la argentina. Así que Or-
tega se quedó sin medios donde verter
su obra como venía haciendo desde
principios de siglo. Esto no tendría por
qué excusar que no concluyese sus li-
bros filosóficos, pues él mismo insistía
desde finales de los años veinte en que
había pasado la etapa de hacer filosofía
en el periódico y había llegado la hora
de construir libros sistemáticos, pero sí
es una muestra más de cómo se desmo-
ronó todo el ambiente en el que Ortega
había vivido con suficiente comodidad.

Durante sus años de exilio en Francia
y Argentina, el filósofo dijo en varias
ocasiones que su situación era como si
le hubieran quitado la tierra debajo de
sus pies. Ponía el ejemplo de las orquí-
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deas, que al parecer pueden vivir
sustentadas en el aire, pero él pensaba
que eso no era vida. Ni en Francia, ni
en Argentina, ni más tarde en Portugal,
ni en sus etapas en España ni en sus
largas temporadas en Alemania volvió
a encontrar la sana cotidianeidad de an-
tes de la guerra, en la que afianzar sus
raíces para que el árbol de su filosofía
echase nuevas ramas. Lo intentó con
varios proyectos nacionales e interna-
cionales, del que sólo el Instituto de
Humanidades llegó a cuajar, pero no en
el sentido que a Ortega le hubiera gus-
tado. Fue un gran éxito de público, una
expresión de la atención que amplias
capas sociales prestaban al filósofo, pe-
ro no se convirtió en el grupo minorita-
rio, con presencia de jóvenes, desde el
que se pudiese replantear el sentido de
lo humano a mediados del siglo XX,
que es lo que Ortega pensaba que ha-
bía que hacer. Él no quería un escapa-
rate sino un laboratorio, y el Instituto
de Humanidades se pareció mucho más
a lo primero que a lo segundo.

Ortega se sentía incómodo en España
por un ambiente que se había vuelto
provinciano, con un Madrid reconverti-
do en Madridejos. En Portugal, había
épocas en las que trabajaba intensamen-
te, pero le sobrevenían largas etapas de
abulia porque se sentía solo y echaba de
menos la santa costumbre de las déca-
das que precedieron al exilio. En Ale-
mania se ilusionaba por el éxito que
tenían sus conferencias y entonces reju-
venecía e ideaba grandes proyectos, pe-
ro luego volvía a chocar con la realidad
de su vida itinerante y su aislamiento.

Mas en el fondo nada de esto explica
suficientemente por qué no concluyó

ninguno de sus grandes libros ni intentó
rematar la redacción de algunos de sus
cursos de los años treinta, que eran el
compendio de su filosofía y que estaban
casi listos para dar a la imprenta. Nin-
gún libro refleja mejor esta incapacidad
que La idea de principio en Leibniz, y por
eso es un acierto que el Departamento
de Filosofía del área de Estética y Teoría
de las Artes de la Universidad de Ovie-
do y la asociación Círculo Hemenéutico
organizasen en noviembre de 2001 las II
Jornadas Internacionales de Estudios
Orteguianos sobre este libro y hayan
publicado las intervenciones en una edi-
ción agradable, ciertamente cuidada pa-
ra lo que por desgracia suele ser norma
en las ediciones universitarias. Sí, es el
momento de afrontar el que Jaime de
Salas considera período menos estudia-
do de Ortega (p. 15).

El Leibniz es, además de un libro ina-
cabado, un libro extraño en la produc-
ción orteguiana. José Gaos, que lo
reseñó tras su edición póstuma, como
nos recuerda Teresa Rodríguez de Le-
cea (pp. 291-300), con su habitual me-
ticulosidad y buen hacer, pensó que era
un libro de Historia de las Ideas, en el
que Ortega iba a mostrarse sistemático
en el análisis de un tema preciso como
era el principialismo de Leibniz, pero
no encontró su idea apriorística en el
texto. Ciertamente, el profesor de His-
toria de las Ideas que fue Gaos inter-
pretaba mal la filosofía orteguiana si
pensaba que tenía que sistematizarse
en estudios históricos. Eso podía ser un
método para Gaos, que como él mismo
decía en sus Confesiones profesionales no
tenía una filosofía y por eso no tituló el
libro Confesiones filosóficas, pero era po-
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ca altura de miras para su maestro, que
sí tenía una filosofía, como el propio
Gaos reconocía y se sumaba a ella en el
libro mencionado.

Aunque no es descartable que Ortega
se plantease en un primer momento so-
lamente tratar el tema del principialis-
mo de Leibniz como respuesta a una
demanda momentánea para una conme-
moración, el libro, en realidad, se con-
virtió en un diálogo con sus maestros
filosóficos para llegar a la originalidad
que Ortega aportaba a la historia de la
filosofía, un Aufhebung, como dice Jaime
de Salas (p. 19). El filósofo, afirmaba
por aquellos años un Ortega maltratado
por la vida, es un solitario que sólo con-
versa con los muertos, con sus antepa-
sados filósofos. Así es como se sentía en
los años cuarenta y por eso se cuestionó
íntimamente si tenía sentido seguir filo-
sofando en público, como había hecho
antes de la guerra y había seguido ha-
ciendo, no obstante, después en cursos
públicos en Buenos Aires y Lisboa y ha-
rá en España y en Alemania, pues a la
postre la filosofía de la razón vital no
podía renunciar a ser política.

Ese diálogo con la historia de la filo-
sofía tomaba no sin intención a Leibniz
como eje de rotación porque en él había
descubierto en los años veinte más cla-
ramente que en ningún otro filósofo el
sentido de sustancia como vis activa, co-
mo fuerza proyectada hacia el futuro y
no como un ser estático en el sentido
parmenídeo. Con acierto nos lo recuer-
da Concha Roldán, quien además mues-
tra que la filosofía leibniciana le
permitía a Ortega enlazar con la razón
histórica a través de las ideas de posibi-
lidad y contingencia (p. 40), pues la mó-

nada es, dentro de su finitud temporal,
una infinitud de posibilidades en una
contingencia dada, que con lenguaje or-
teguiano podríamos llamar circunstan-
cia. Leibniz, al que Ortega tenía
pensado dedicar un capítulo que no lle-
gó a escribir, está presente en todo el li-
bro, aunque quien más sale es
Aristóteles, al que Ortega se atreve a
tratar de tú a tú, a veces con cierta in-
justicia, pues en el fondo también había
visto en la obra del Estagirita las posibi-
lidades de entender la sustancia como
un “ir haciéndose”, y en su concepto de
“sensación” había encontrado las posibi-
lidades de que el realismo no se quedase
en una mero positivismo de los sentidos.
De hecho, si Ortega hubiera insistido en
esta línea aristotélica-leibniciana quizá
hubiese superado la tensión entre el ide-
alismo y el realismo que se palpa en su
filosofía y de la que el Leibniz es la mejor
expresión, y en el fondo la que le impi-
dió cerrar sus grandes libros. No es fácil
enlazar la idea de que el yo es el que po-
ne el ser a las cosas y la idea de que la
realidad soy yo siéndole a las cosas y las
cosas siéndome a mí, y ambas ideas las
encontramos en el Leibniz.

Esa tensión entre el idealismo y el re-
alismo la analiza con solvencia Cesáreo
Villoria, quien muestra el diálogo de
Ortega con sus fuentes germánicas, pa-
ra acabar señalando la importancia del
idealismo neokantiano en esta última
expresión de la filosofía de Ortega (pp.
47 y 70) –Gaos llegó a pensar que par-
te del Leibniz procedía de apuntes de la
etapa marburguiana de Ortega– y la no
superación del idealismo de la fenome-
nología (p. 63) ni del concepto de ser
heideggeriano (pp. 69-70).
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En este último aspecto incide Jean-
Claude Lévêque en un texto sobre “la
lectura orteguiana de Heidegger”, pero
mientras las afirmaciones de Villoria re-
sultan convincentes aunque discutibles,
las de Lévêque ahondan menos en el
análisis de los textos de Heidegger por
lo que uno al final se queda con las ga-
nas de saber qué quiere decir cuando
califica de “chabacana” la crítica de Or-
tega a Heidegger (p. 158). Tanto Villo-
ria como Lévêque son excesivamente
condescendiente con el fracaso de la fi-
losofía heideggeriana, incapaz de desa-
rrollar la metafísica del ser-ahí, pues no
le falta razón a Ortega al señalar que, a
pesar de las grandes intuiciones que
hay en Ser y Tiempo, el libro, a la postre,
decepciona porque uno acaba enredado
en la hermenéutica de los sentidos de
“ser” sin que se llegue al ser que real-
mente nos interesa con la profundidad
esperada. Las orteguianas “Notas de
trabajo sobre Heidegger”, que publica-
ron hace unos años en estas páginas de
la Revista de Estudios Orteguianos José
Luis Molinuevo y Domingo Hernán-
dez, y que utiliza abundantemente
Lévêque, son la mejor muestra de la
profundidad crítica con que Ortega se
acercó a Heidegger y de la radical se-
paración entre ambas filosofías, que
está en el fondo metafísico de las mis-
mas, precisamente el menos desarrolla-

do por ambas y mucho menos por Hei-
degger. Acierta Ortega al decir que el
alemán se queda en una ontología. Na-
da de angustias y nada de un ser-para-
la-muerte le dice Ortega a Heidegger
con una hondura que sólo teniendo
presente la tremenda historia contem-
poránea de Europa se entiende con cla-
ridad. ¿O es que nada tiene que ver el
existencialismo de antes y de después
de la Segunda Guerra Mundial con el
fracaso de la filosofía en el siglo XX?
También “el siglo de Ortega”, como es-
cribe Lluís X. Álvarez en el “Proemio”
a la obra que comentamos.

No quisiera cerrar esta reseña sin
mencionar el interés que me han susci-
tado otros capítulos: el que Alessandro
Bertinetto dedica a la influencia de
Fichte en Ortega; en el que Anastasio
Ovejero Bernal trata de las posibilida-
des de la psicología social construccio-
nista como desveladora del contenido
de las creencias; o en el que Manuel
Fernández Lorenzo, un poco de soslayo
pero con acierto, toma la monadología
pluralista de Leibniz como influencia en
la concepción autonómica del Estado
español que desarrolla Ortega en los
años veinte y principios de los treinta y
que, con buen criterio, se llevó a la
Constitución de 1978, aunque algunos
padres constitucionales desconociesen
la paternidad ideológica de la misma.
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