
JOSÉ LASAGA

En 1975 Pedro Cerezo, publicó un
libro sobre Antonio Machado. Han
pasado, pues, más de veinticinco

años entre aquel estudio sobre el poeta
de Campos de Castilla y esta obra, impre-
sionante por su tamaño –casi ochocien-
tas páginas de gran formato–, erudición
y ambición expositora. En el tiempo que
media entre ambas Cerezo ha publicado,

además de innumerables artículos y al-
gunos libros sobre otros temas de filoso-
fía, dos monografías que guardan
relación directa con los contenidos de
esta obra, una sobre José Ortega y Gas-
set y otra sobre Miguel de Unamuno, a
las que hay que añadir una notable con-
tribución al volumen que la Historia de
España de Menéndez Pidal dedicó a la cul-
tura española del primer tercio del siglo
XX. Parto de estos datos para señalar
que estamos ante el trabajo de “toda una
vida”, como se suele decir.

El asunto del libro está perfectamen-
te delimitado por el título. Se trata de
examinar la textura de ideas, situacio-

con detenimiento Ortega y Gasset en La
Nación; al contrario, la prosa encendida
y los datos que componen el paisaje in-
telectual de la Argentina de la primera
mitad del siglo XX, nos impulsan a rea-
lizar otra evaluación del paso de Orte-
ga por las planicies pampeanas. Las
páginas del libro de Marta Campomar
atesoran y defienden otra interpreta-
ción, quizás menos acartonada y acadé-
mica, quizás más vehemente y vital,
pero que, al cabo, no hace sino mostrar
la conducta de un hombre atrapado en
la encrucijada que dibujan el destino de
la patria, su vocación de intervención
social y el descubrimiento socrático de
que en el servicio a la verdad, “los
Otros” (la gente, la sociedad) pueden
ser un puente o un abismo.

Debemos agradecer a la autora, pues,
el esfuerzo y el logro de haber rescatado

el perfil de un Ortega próximo, preocu-
pado por disciplinar la vitalidad ameri-
cana sin sofocarla, dispuesto a iniciar un
ensayo de existencia argentina, y capaz
de entregar sus mejores intuiciones a las
gentes de una de aquellas Españas novísi-
mas tan sólo a cambio de un poco de
atención. Por eso, la obra que nos pre-
senta esta escritora argentina, profunda
conocedora de Ortega (es actualmente
vicepresidenta de la Fundación Ortega
y Gasset de Argentina) descubre la filo-
sofía in fieri –o debería decir, como le
gustaba al filósofo, in statu nascens– de
un pensador agudo, quien alguna vez
declaró sobre sí mismo que “tal vez [...]
no sea otra cosa que un periodista”6.
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nes, valores, actitudes, en fin, la trama
cultural que vivió la España finisecular
en el antepasado cambio de siglo. Es
importante observar que aun cuando la
generosidad de los análisis y la riqueza
de informaciones que maneja el autor
casi autorizaría a hablar de una historia
cultural (o de ideas) de todo el primer
tercio del siglo XX, pues las obras de
muchos de los autores estudiados se
prolongan durante todo ese periodo,
Cerezo delimita con toda precisión el
tema a tratar: el “mal del siglo”, la pe-
culiar enfermedad que afectó a una ge-
neración de artistas, escritores y
pensadores españoles, por primera vez
en plena sintonía con la vida espiritual
europea; y la coyuntura temporal que le
corresponde podría fijarse en el inter-
valo de diez años, cinco arriba y cinco
abajo respecto de 1900. Los escritores
objeto de atención son, por tanto, los
miembros de la generación finisecular,
a la que otros, desde que Azorín publi-
citara la expresión, tomada en présta-
mo a un joven Ortega y Gasset, llaman
“Generación del 98”, expresión que Ce-
rezo, por razones que explica en la in-
troducción (“El rostro jánico del 98”),
evita usar en el título del libro, cuya
primera frase, mitad provocación, mi-
tad invitación, es “¿Todavía el 98?” Así,
los autores que Cerezo estudia y coloca
en la nómina de la citada generación fi-
nisecular son Azorín, Baroja, Ganivet,
Antonio Machado, Maeztu, Unamuno
y Valle-Inclán (véase la primera sec-
ción de la bibliografía).

El autor obliga al lector a demorarse,
demora necesaria, en los argumentos
en torno a dos cuestiones previas: por
qué no conviene seguir hablando de

“Generación del 98” y por qué el ver-
dadero tema a investigar es el mal del
siglo. Ambos asuntos están relaciona-
dos. La identidad del grupo generacio-
nal que irrumpe en la escena a finales
del XIX depende de dos factores que
siempre se han considerado incompati-
bles. O se subraya la herencia regene-
racionista y española del 98 o se habla
de las innovaciones estéticas y de la sin-
tonía de sus autores más representati-
vos con las corrientes “modernistas”
europeas. Pero Cerezo plantea, a mi
juicio acertadamente, que hay un subs-
trato común a ambas orientaciones, a
saber, lo que tienen de diálogo con y
respuesta a la crisis de valores, ideas,
normas y posiciones civilizatorias que
se desencadena con el fin de siglo, co-
mo fruto maduro de los avatares inte-
lectuales vividos por Europa desde el
precario triunfo de la Ilustración y la
inmediata oposición que supuso el Ro-
manticismo, todo ello en un complejo
contexto económico, social y político
que obliga a tomar en consideración los
efectos de la Revolución industrial, la
incapacidad del sistema parlamentario
burgués para absorber la cuestión so-
cial y darle cauce político, etc. Por tan-
to –y aquí reside la justificación del
título del libro–, si no referimos la pro-
ducción cultural española en el cambio
de siglo a la citada crisis que caracteri-
za a toda la vida espiritual y social eu-
ropea, ocurriría “inevitablemente el
encubrimiento de la verdadera fisono-
mía espiritual de la presunta genera-
ción, al aislarla del contexto europeo de
su tiempo”. Es aquí donde realmente
convergen tanto las líneas de la preocu-
pación regeneracionista de la tradición
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española como las estéticas y metafísi-
cas subyacentes a la nueva sensibilidad
modernista europea.

El método que sigue Cerezo en su li-
bro, las lecturas múltiples y entrecruza-
das de las obras más representativas de
los autores europeos y españoles de la
generación finisecular revela su inten-
ción de mostrar que es un hecho consu-
mado la plena integración en las
corrientes de la modernidad europea de
los autores de la generación finisecular
española, que sus obras responden a un
clima espiritual y a una sensibilidad
idéntica a la de cualquier otro europeo
de la misma generación sometido a un
mismo “Espíritu de época”. Y si hay
coincidencia en los temas y preocupa-
ciones, también lo ha de haber en los
maestros: Baudelaire, Schopenhauer y
Nietzsche, los naturalistas franceses y
los grandes novelistas rusos, especial-
mente Dostoievski, o los escritores vie-
neses que son los primeros en detectar
y diagnosticar el “mal del siglo” (Hoff-
mansthal) por citar sólo unos pocos.
Cerezo adelanta en un capítulo prelimi-
nar titulado precisamente “La crisis de
fin de siglo” el núcleo ideológico, los
postulados intelectuales cuya génesis y
despliegue se van a dar a lo largo de sus
dos partes, diez secciones y treinta ca-
pítulos. Y lo primero para el autor es
establecer que no estamos ante un me-
ro cambio de clima o sensibilidad gene-
racional, sino ante un verdadero giro
que da el Zeitgeist o espíritu de los tiem-
pos. Hablamos de un acontecimiento
epocal que va a condicionar la trayec-
toria cultural e histórica del siglo XX,
con su amplia cola de desastres. Ese
acontecimiento consiste en la emergen-

cia de una especie de estado de ánimo
compartido por las cabezas mejor ar-
madas de la intelectualidad europea
que de pronto coinciden en que se han
volatilizado las últimas certezas que
sostenían a las clases cultas europeas.
Cerezo cita ampliamente a Max Nor-
dau uno de cuyos libros lleva el expre-
sivo título Degeneración, libro muy leído
en la España finisecular. (La primera
alusión a Nietzsche que leyó Baroja fue
precisamente en este libro). Se trata de
que la civilización europea ha entrado
en su tiempo de decadencia, con sus se-
cuelas de pérdida de usos, creencias,
valores y normas a las que antes se les
atribuía vigencia universal. Todos leen
a Schopenhauer y se impregnan de sus
nociones pesimistas acerca de la irre-
mediabilidad del dolor y la incapacidad
de la razón frente a la voluntad que to-
do lo consume. Y tras él, Nietzsche y su
anuncio acerca de la muerte de Dios.

Lo que ha conducido a este clima es el
juego de neutralizaciones de las dos
grandes creencias que dominaron la cul-
tura europea desde la salida del Barroco,
la Ilustración y el Romanticismo. Para
Cerezo –y la tesis se adelanta ya en el tí-
tulo– el mal del siglo no es sino el fraca-
so de ambas concepciones de lo real,
fracaso provocado por los éxitos sucesi-
vos que tuvieron cada uno de los movi-
mientos en criticar a su antecesor.
Finalmente el positivismo, en lo que tie-
ne de heredero de la Ilustración, sucum-
birá a sus propias contradicciones
internas. La moral de la ciencia, última
propuesta cultural de gran calado, no
podrá ocultar su incapacidad para pro-
veer de principios morales o ilusiones vi-
tales, valores fundados que poner en
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lugar de los viejos que habían sido de-
vastados por las sucesivas oleadas de es-
píritu crítico. Este es el argumento del
drama –no sé si Cerezo preferiría el tér-
mino “tragedia”– que nos cuenta este li-
bro, o, para ser más exactos, su reflejo
en la cultura española en una coyuntura
especialmente rica por la coincidencia
de grandes novelistas, ensayistas, filóso-
fos y poetas que aceptaron el reto de
pensar la crisis en todo su calado, por lo
que no se quedaron en la crítica más su-
perficial, en torno a las cuestiones socia-
les y políticas del día, sino que se
replegaron hacia las profundidades del
alma humana, de la historia, de lo real o
del lenguaje y sus formas literarias, cre-
ando obras perdurables. No fueron sólo
críticos o reformadores sino creadores.

Como ya se ha dicho, el libro está or-
denado en dos partes. En la primera, ar-
ticulada en seis secciones, se investigan
las raíces del espíritu de época; se atien-
de por igual tanto a los componentes
europeos como a los específicamente es-
pañoles. Menéndez Pelayo, Larra, Cla-
rín o, sobre todo, el krausismo, al que
Cerezo concede una gran importancia
en la génesis de la ideología del fin de si-
glo, aunque menos como influencia po-
sitiva que como referente polémico,
entrecruzan sus apariciones con las de
Comte, William James, Stuart Mill,
Renan, Bergson, y, claro está, como
fuentes principales, Schopenhauer y
Nietzsche, etc. Se presta atención, pri-
mero, a la dimensión política y social de
la crisis –Cerezo reconstruye con todo
cuidado la historia política y social de la
Restauración, desde su raíces en los
conflictos ideológicos y religiosos del
XIX, hasta su pérdida de legitimidad y

posterior muerte a causa de la dictadu-
ra de 1923– para adentrarse después en
el territorio de la crisis misma, el de las
ideas. Siguen una serie de capítulos des-
tinados a esclarecer las dimensiones in-
telectual, existencial y estética de la
especie de “revolución” espiritual que
se venía desencadenando desde las pri-
meras obras de estos autores. Es de no-
tar que Cerezo dedica toda una sección
a analizar la crisis religiosa, de forma
exenta, esto es, como algo separado de
los procesos sociales y al margen de los
cambios intelectuales, aunque es evi-
dente que comparte elementos de unos
y otros. Por tanto, la crisis se proyecta
en el libro de Cerezo en cuatro planos o
perspectivas: la histórica, la filosófica, la
estética y la religiosa. La riqueza de los
asuntos es tal que no hay espacio, en el
limitado de una reseña, para trasladar al
lector siquiera una impresión aproxi-
mada de los análisis que reciben los
mismos. Desde la asimilación del escep-
ticismo profundo que las lecturas de
Schopenhauer despierta, pasando por
la noticia que reciben de Alemania del
hundimiento de las últimas conviccio-
nes metafísicas, vía Nietzsche, Feuer-
bach, Stirner o Kierkegaard (para
Unamuno), hasta las reacciones estéti-
cas al vacío existencial, las novelas in-
tensamente autobiográficas de
Unamuno, el primer Baroja o el Azorín
de La voluntad, Cerezo describe con
abundancia de datos y demora expositi-
va las trayectorias de la generación fini-
secular.

La segunda parte está dedicada a des-
cribir, a lo largo de las cuatro secciones
restantes, el paradigma, consolidado por
los hallazgos filosóficos, políticos y esté-
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ticos, de la mencionada generación, de
tal importancia que puede decirse que
aun cuando varíe el clima moral y la sen-
sibilidad de las generaciones posteriores,
el horizonte de problemas e interrogan-
tes en que se formularán todas las bús-
quedas e iniciativas teóricas y prácticas
será el de la generación finisecular. De
ahí que no carezca de interés el esfuerzo
de síntesis que hace Cerezo en esta se-
gunda parte para fijar el “horizonte cul-
tural” que lo será de las tres
generaciones que se solapan en el rico
diálogo que fue la cultura española del
primer tercio de siglo, a saber la genera-
ción objeto de estudio en este libro, la
del Catorce y la del Veintisiete.

En la primera sección se presenta el
que quizá sea el más profundo hallazgo
de los autores del fin de siglo, una es-
pecie de nueva encarnación del yo. Más
allá de la bancarrota del yo-espíritu he-
geliano y de las reducciones practica-
das por el positivismo más radical –el
yo como un manojo de impresiones– se
esfuerzan por hallar fórmulas de afir-
mación para una nueva subjetividad
menos vinculada a la razón en sentido
idealista y mucho más a la imaginación.
Sin duda que la afirmación de lo indivi-
dual es una de las señas de identidad de
la época, sea en clave de búsquedas es-
pirituales (Unamuno), de afirmaciones
de una voluntad heroica (Baroja, Azo-
rín) o en claves de introspección estéti-
ca (Machado, Valle-Inclán). A pesar de
las críticas feroces de Nietzsche al yo
como prejuicio metafísico o del trata-
miento que el naturalismo de inspira-
ción positivista daba al yo como simple
registro de las fuerzas sociales, los au-
tores del fin de siglo consiguieron hacer

una literatura centrada en el yo, de ahí
que Cerezo dedique un capítulo a tratar
las “Variaciones del egotismo”.

En la sección segunda se analizan las
decantaciones metafísicas de sus obras.
La tesis de Cerezo se resume en una pa-
labra: los finiseculares siguen siendo, a
pesar de sus esfuerzos por no parecerlo,
románticos prendidos en las categorías y
las aporías que el gran Romanticismo ya
vivió. Es verdad que ahora se presentan
los temas como en sordina, carentes de
la gran fe de que disfrutaron en el mo-
mento de su génesis, que estamos en
cierto modo ante un “Romanticismo de
los nervios”, en alusión a su proximidad
al modernismo de las cenestesias. Cere-
zo habla de un idealismo estético y ético
antes que gnoseológico. La conciencia
clara de que no hay respuesta para la
pregunta “para qué”, referida al destino
de las vidas individuales o del universo
en general, hace que las categorías me-
tafísicas mejor auscultadas sean las rela-
tivas a la temporalidad de la vida
humana y a una concepción no-realista
de la misma, en la que unos recuperan
(Unamuno, Machado) el viejo motivo
barroco de la vida como sueño, otros el
de la aventura, negación de la realidad
por la voluntad que lucha y destruye
(Baroja) y todos el de la ensoñación y la
fantasía, de un mundo des-realizado por
el continuo fluir del tiempo, sin una eter-
nidad que lo circunde, lo limite, y, en
consecuencia, lo niegue.

La tercera sección está dedicada a las
posiciones políticas por las que se de-
cantaron los autores finiseculares, pa-
sados los hervores de la juventud: la
crítica a una modernidad satisfecha de
su poder técnico y de su reconfortante
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PEDRO CARLOS GONZÁLEZ CUEVAS

Madrileño de 1954, Ignacio Sán-
chez Cámara es catedrático de
Filosofía del Derecho en la

Universidad de La Coruña y habitual
columnista del diario ABC. Además, es
autor de varios libros, entre los que
destaca La teoría de la minoría selecta en el

pensamiento de Ortega y Gasset, publicada
en 1986, donde reivindicaba las ideas
del filósofo madrileño para “un mejor
entendimiento de la democracia”. Y es
que la teoría de las elites implica una
concepción de la democracia basada en
la opinión pública; lo que conduce a
una relación directa entre “la aristocra-
cia social y la democracia política”, por-
que el proceso social de formación de la
opinión pública es “esencialmente aris-
tocrático”. En ese sentido, el funda-
mento de la democracia no es, ni debe

confianza en el progreso; el redescubri-
miento de España en su paisaje y en su
herencia ética, reflejada por el esfuerzo
que hace la mayoría por recuperar –re-
cuperación no de afirmación mecánica,
sino basada en el estudio y la reflexión–
figuras del pasado cargadas de fuerza y
energía ejemplarizantes: Don Quijote,
Don Juan, Aviraneta, la serie de estu-
dios de Azorín sobre los clásicos, etc.;
finalmente, la afirmación del liberalis-
mo en cualquiera de sus formas, desde
las más conservadoras hasta las más
opuestas a la corrección burguesa que
encontramos en un Baroja. Es claro
que en el horizonte político la genera-
ción finisecular se movió a partir de la
percepción (y el miedo) de que las ma-
sas intervendrían en la cosa pública
aplanando diferencias y amenazando la
cultura. El déficit de democracia que
constatamos en sus idearios debe ser
pensado en el contexto de la percepción
mencionada, como demagogia enemiga

de los derechos individuales. La última
sección del libro está dedicada a las
muy importantes innovaciones estéti-
cas que todos aportaron. Termina con
un magnífico estudio sobre los apócri-
fos machadianos.

Cerezo ha querido levantar una espe-
cie de libro-cordillera en la extensa pla-
nicie bibliográfica que hay en España,
y fuera de ella, sobre el fin de siglo eu-
ropeo y español. Me sirvo de la imagen
del accidente geográfico no sólo por
aludir a su tamaño, sino también por la
vocación de “totalidad” en lo que res-
pecta a la presentación de las obras, de
los autores objeto de su investigación,
de sus contextos y de las bibliografías
que tratan casi todos los aspectos con
ellos conectados. En la medida en que
Cerezo ha alcanzado su objetivo, hay
que decir que en lo sucesivo los estu-
diosos que se ocupen de la cultura fin
de siglo tendrán necesariamente que te-
ner presente El mal del siglo.
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