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Abel Martin

abemos por la carta, fechada en Baeza a 14 de septiembre de 1914, en

que Machado acusa recibo a Ortega de su envio de un ejemplar de /-

ditactones del Quijote, que el poeta ya lo estaba leyendo y preparaba una
resefia para la revista La Lectura': “Cuando recibi el ejemplar que me dedica,
hacfa ya muchos dfas que meditaba, a mi vez sobre su hermoso libro...”2. Ha-
bia salido éste de la imprenta en junio de 1914, sin tiempo para distribuirlo
pues el verano, aquellos largos veranos que duraban acaso mds de tres meses,
se echaba encima.

Sefialan los bidgrafos de Antonio Machado que su aficién a leer y estudiar
filosofia se acenttio con su llegada a Baeza, procedente de la Soria en que ha-
bia perdido a su amada Leonor Izquierdo. Antes, hacia 1911, habfa seguido en
el Colegio de Francia, en Parfs, cursos con Bedier y Bergson. Sea azar, sea ne-
cesidad, el caso es que en 1912, el afio de sus instalacién en la pequefia ciudad
jlenense, comienza la correspondencia entre Machado y Ortega. No es nume-

! Aparecerfa en el afio XV, tomo primero, 1915, pp. 562-64, y la reproducimos en este niimero.

? Carta a José Ortega y Gasset, fechada en Baeza, 14-9-1914, en /7 Prosas completas. Madrid:
Espasa-Calpe-Fundacién Antonio Machado, 1989, p. 1556. En lo sucesivo citaremos esta edi-
cién por Prosas, seguido del nimero de pagina.
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268 Antonio Machado presenta las Meditaciones del Quijote

rosa ni significativa. Aunque el poeta (1875-1939) es ocho afios mayor que el
filésofo (1883-1955), aquél adopta ante éste un tono respetuoso y de reconoci-
miento —le trata de maestro— que incluso le lleva a sospechar ironfa’. Pero pro-
bablemente la admiracién era genuina y compartida por otros miembros de las
dos generaciones de literatos (la del Novetayocho y la de Catorce) con las que
se trataba, que vefan en el “joven profesor” formado en Alemania no sélo una
buena cabeza para la filosoffa y una excelente pluma, sino ciertas virtudes po-
co frecuentes: valentia para decir lo que pensaba, pureza de intenciones, un
gesto nuevo, como sefialard precisamente Machado en una breve nota: “Orte-
ga representa a mi entender [...] un gesto nuevo: el gesto meditativo; es el hom-
bre que hace ademdn de meditar. Este es un estilo, y el estilo es el ademan del
hombre™.

Machado lefa las cosas que iba publicando Ortega. El motivo de muchas de
las cartas es precisamente el dar noticia de la llegada o de la lectura de los es-
critos de Ortega. Menciona, por ejemplo, el “Ensayo de estética a manera de
prélogo” que aparecié el mismo afio que HMeditaciones, al frente de un poemario
(El pasajero) de Moreno Villa. Después llegaron los dos primeros Evspectadores y
antes, en 1913, hay una alusién a unas “Meditaciones de El Escorial” que Or-
tega convertirfa luego en unas conferencias dictadas en el Ateneo de Madrid
en 1915° Ortega habifa dedicado un comentario a los poemas de Machado,
“Los versos de Antonio Machado”, motivado por la publicacién de Campoos de
Cautilla (1912). Comienza por formular su neta preferencia por la poesfa de
Antonio sobre la de su hermano Manuel. Si éste “rima los versos con el aven-
tajado tacén”, la de aquél le parece “casta, densa y simbélica” (I, 570). Ortega
reconoce al gran poeta que ha roto con la poesfa de funcionario, tan del gusto
de la Restauracién, en la estela de la renovacién “técnica” propiciada por Ru-

% En la respuesta de Machado (20-7-1912) se lee: “Crea, sin embargo, que no he sido irénico
con V. La palabra maestro es para m{ muy sagrada y nunca la empleo en forma equivoca. Al lla-
marle maestro le digo hoy lo que, acaso, le llamen a V. mafiana, cuando haya dejado de serlo. Si
maestro es el que influye en el alma del préjimo, no es cosa tan refiida con la juventud que no
pueda decirse de un joven” (Prosas, ob. cit., pp. 1514-1515).

1 El texto pertenece a un escrito titulado “Sobre Ortega y Gasset”. Los anotadores no dan in-
dicacién alguna de publicacién o procedencia del mismo y lo fechan, con dudas, en 1916 (Pro-
sas, ob. cit., p. 1585).

% La primera publicacién con éste titulo es un articulo en £/ Imparcial (1909). Pero la mas im-
portante y extensa se basa en las conferencias del Ateneo, dadas a principios de 1915, a las que
sigue su publicacién en la revista Espasia. La alusién de Machado quiz4 se explique porque ese
afio habfa reeditado Ortega el articulo de £/ Imparcial en La Prensa de Buenos Aires.

¢ El texto aparecié en los Lunes de El Imparcial el 22-V11-1912. Fue recogido por el propio Or-
tega en la seleccién que hizo de sus escritos juveniles en Pervonas, obras, cosas (1916). Damos la
referencia de Obras completas, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983: I, 570-
574.
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bén Darfo y en la espiritual de Unamuno. Es claro que le ha impresionado el
lirismo a la vez intimo y evocador de realidades que alcanza Machado en Cam-
pos de Castilla.

Por su parte, Antonio Machado escribié un poema’, que junto con la resefia
que aquf presentamos y la breve nota ya citada, forman el conjunto de lo que
el poeta escribié sobre el filésofo.

Ortega conté siempre con Machado en sus iniciativas culturales, desde el ho-
menaje a Azorin en los jardines de Aranjuez y las colaboraciones en las publi-
caciones de su influencia (sobre todo, Espaiia y Revista de Occidente), hasta su
adhesién a la “Liga de educacién politica espafiola”, como no podia ser de otra
forma en alguien que se habfa educado en la Institucién Libre de Ensefianza y
su entusiasta y esperanzada lectura de Vieja y nueva politica®. El paso del tiempo
y acaso diferencias estéticas y politicas crecientes fueron separando a los dos
escritores. Valverde sefiala que la lectura de La deshumanizacion del arte no agra-
dé a Machado’. Atin los encontramos juntos —;por ltima vez?— en el acto de
presentacién en sociedad de la Agrupacién al servicio de la Reptblica, funda-
da poco antes por Ortega, Marafién y Pérez de Ayala, que se realiza en Sego-
via. Machado es el anfitrién encargado de introducir a los conferenciantes. Su
brevedad invita a citar aquellas palabras: “La revolucién no consiste en vol-

7 Recopilado en Elogios y titulado “Al joven meditador José Ortega y Gasset” (1. Poesias com-
pletas. Madrid: Espasa Calpe-Fundacién Antonio Machado, p. 588). Segtin refiere Oreste Ma-
crf en nota al poema, éste debié su inspiracién a la Meditacion de El Escorial recién aparecida en
Evpaiia, como hemos sefialado en nota anterior. En efecto, el ensayo de Ortega se inicia con una
“Introduccién sobre lo que es un paisaje” y el evocado es el de las montafias del Guadarrama de
que habla Machado en los versos 5-8. La misteriosa alusién de los versos finales, a que “Felipe
austero [...] asome a ver la nueva arquitectura, / y bendiga la prole de Lutero”, remite a la idea
central del ensayo: la filosoffa idealista alemana (Kant, Fichte) interpreta, en tltima instancia, el
mundo desde una concepcién de la voluntad (razén prictica) que conduce al esfuerzo puro, al
fracaso y a la melancolfa. El Escorial y don Quijote, productos esenciales de la espiritualidad es-
pafiola, coinciden con las formas del idealismo protestante. La filosoffa de Ortega se presenta
entonces como una critica y superacién de ambas tradiciones. HMeditacion de El Escorial fue reco-
gida parcialmente en E/ Espectador V1 (1927), 11, pp. 553-560.

8 Véase la extensa carta del 18 de mayo de 1914, en la que comenta el “Folleto” con el texto
de la conferencia que acaba de recibir. Asimismo véase la carta a Manuel Garcfa Morente (21-
10-1913) en que acusa recibo del documento de la Liga para la Educacién Politica Espafiola.
(Prosas, ob. cit., 15652 y 1545, respectivamente).

? “Antonio Machado era personalmente muy devoto de Ortega (sobre todo hasta Nuevas can-
ctones): en 1925, en sus reflexiones sobre la lirica, discrepa de la estética de la «deshumaniza-
cién», aunque hace constar, quizd diplom4ticamente, que Ortega no se compromete con ella,
sino que acaso la expone como fenémeno del tiempo”. Cf. José Marfa VALVERDE, “Introduc-
cién” a Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apderifo. Madrid: Cas-
talia, 1971, p. 18. La diplomacia era innecesaria si es que Machado habfa leido correctamente y
Ortega no se identifica con la posicién estética analizada; otra es que saludara, por saludable, el
fin o el comienzo del fin de las estéticas post-roménticas.
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270 Antonio Machado presenta las Meditaciones del Quijote

verse loco y lanzarse a levantar barricadas. Es algo menos violento, pero mu-
cho més grave. Rota la continuidad evolutiva de nuestra historia, sélo cabe sal-
tar hacia el mafiana, y para ello se requiere el concurso de mentalidades
creadoras, porque, sin ellas, la revolucién es catdstrofe. Saludamos a estos tres
hombres del orden, un orden nuevo” (Prosas, ob. cit., p. 1798).

1I

En su lectura de Meditaciones del Quijote, Machado va a lo esencial, que halla
en las dos primeras de las tres partes que componen el breve texto: la carta-pré-
logo “Al lector” y la “Meditacién preliminar”. Familiarizado con los escritos de
Ortega, segtin hemos visto, conocerfa algunas de las ideas de la dltima, la “Me-
ditacién primera”, que, en efecto, fue la redactada en primer lugar. El amor spi-
noziano como clave de la actitud filoséfica, del que deriva la comprensién como
imperativo moral, la critica al utilitarismo, tema importante en la obra del poe-
ta, sobre todo en las reflexiones aforisticas referidas a su apécrifo Juan de Mai-
rena, la erudicién y Cervantes son los objetos que centran la atencién del lector
poeta. Quiza los comentarios que dedica a los tres primeros asuntos hayan to-
mado, con el paso del tiempo, un cierto tono de “obra muerta”, de que hablan
los arquitectos. No asf el motivo de Cervantes, que hace vibrar inmediatamen-
te la pluma de Machado, como si al llegar a ese punto hubiera sentido un cier-
to cosquilleo y exclamado: “aquf tengo yo algo que decir”.

Del amor spinoziano transformado en conexién universal que “salva” a las
cosas, destaca Machado la nota novedosa: se habla aqui de un conocer que es
un construir Conceptual, “compresi(’)n de las cosas [...] en firme estructura
esencial”. Y resume esta dimensién de la obra con la precisa y curiosa expre-
sién de “erotismo gnéstico-constructivo”. De la critica de Ortega a la posicién
moral utilitaria, que con el paso del tiempo Machado har4 suya bajo el nombre
de “pragmatismo”, destaca que en el clima que lo concibié, Inglaterra, no es ne-
cesariamente perverso. Pero que trasplantado a “este sombrio catolicismo es-
pafiol, para quien la vida es un mal, un delito, una porqueria” nada rendird sino
que “al punto la idea de utilidad se disminuye y encanalla”. El rechazo, un po-
co brutal, de Ortega a la erudicién es constatado por Machado sin conviccién,
aunque admite que la idea de conocimiento de #editaciones se opone al trabajo
del erudito que al cabo no puede amar las cosas sobre las que “se desoja y des-
pestafia”.

Machado dedica dos terceras partes de su resefia a hablar del Qugote. Al me-
nos por dos razones: porque es un tema absolutamente suyo y porque no ig-
nora que la pregunta por el libro de Cervantes conduce al centro secreto del
libro. De principio, Machado se desentiende en apariencia de la obra que pre-
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senta y despliega sus opiniones acerca del Quijote. Pero se trata de una t4ctica
para llegar al punto en que piensa que topar4 con la idea esencial: “El Quijote
sigue siendo un misterio”, afirma Machado y se pregunta: ;Es una obra de
burlas o de veras? ;Es lo misterioso el contenido del libro, el perfil de los per-
sonajes, o el autor mismo y su poética, su mirada sobre la realidad? Se trata de
las mismas preguntas que formula Ortega. Que Machado ha comprendido a
fondo los implicitos del libro lo prueba el hecho de que a la ironfa que Ortega
introduce con la pregunta de su maestro de Marburgo, Hermann Cohen: ;es
el Quiote una bufonada?!’, una burla, y, de serlo, ;quién se burla de quién, qué
razén de ser tiene el ridiculo?, el poeta responde con otra pregunta: “;por qué
lanzé Cervantes su héroe a las fieras de la risa?”, pregunta con la que descu-
bre el tapado de la ironfa: el verdadero destinatario polémico de esas medita-
ciones, Miguel de Unamuno!'. En efecto, Machado, amigo y admirador del
rector de Salamanca, no ignora que el dispositivo critico y analitico de Medita-
ctones del Quijote se puede resumir en una pregunta: jdénde estd el misterio, en
el quijotismo del libro o en el del personaje? Ortega, el “modernista”, el defen-
sor de la ciencia europea, el importador de filosoffas germanas, defiende aquf
que se trata de buscar por el libro a Cervantes: “Si supiéramos con evidencia
en qué consiste el estilo de Cervantes, la manera cervantina de acercarse a las
cosas, lo tendriamos todo logrado” (I, 363). La revitalizacién de una cultura —y
el problema espafiol es un problema cultural- depende de dar con su estilo.
Probablemente Ortega habia aprendido esto de Unamuno. Por ello cuando és-
te publicé £l ventimiento trdgico... cambié sus planes y transformé ese primer li-
bro en el que trabajaba desde 1911, un ensayo sobre los géneros literarios
como formas de vida, en conexién con un estudio sobre las novelas de Baroja,
en la reflexién sobre Cervantes que conocemos. Unamuno no es citado pero su
sombra trasparece en muchos lugares. Por ejemplo: “Los errores a que ha lle-
vado considerar aisladamente a Don Quijote son verdaderamente grotescos.
Unos [...] nos proponen que no seamos Quijotes; y otros, segtin la moda mé&s
reciente, nos invitan a una existencia absurda, llena de ademanes congestiona-

10 La cita completa dice: “; Es, por ventura, el Don Quijote sélo una bufonada?”, tomada de
Ethik des reinen willens, p. 487. Ortega la pone como motto al frente de la “Meditacién preliminar”
1, 329)

1 Sin duda que Machado est4, en cuanto a la textura de su pensamiento y obra, més cerca del
“espiritual” Unamuno que del “intelectual” Ortega. Asf lo reconoce, por ejemplo, en un apunte
autobiografico (1913). “Admiro a Costa, pero mi maestro es Unamuno”. Y en la carta a éste, en
que le acusa recibo de El ventimiento trdgico... le dice: “{Cudntas veces he leido su soberbio libro
Del sentimiento trdgico en los hombres y en los pueblos! Por cierto que los filésofos de profesién, pa-
rece que no han reparado en él. Es, no obstante, una obra fundamental, tan espafiola, tan nues-
tra que, a partir de ella, se puede hablar de una filosoffa espafiola...”. (Prosas, ob. cit., 1625 y
15658-1559, respectivamente).
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272 Antonio Machado presenta las Meditaciones del Quijote

dos” (I, 326). Antonio Machado no ignoré la alusién. Trae a colacién el texto
fundacional del quijotismo cultura unamuniano: La vida de don Quyjote y Sancho,
del que cita intencionadamente: “;Qué me importa lo que Cervantes quiso o
no quiso poner alli y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo alli descu-
bro... Quise alli rastrear nuestra filosoffa”. Machado no tercia en la liza. Se li-
mita a constatar que no es precisamente éste el propésito de Ortega. Tampoco
le hace injusticia pues a base de algunas largas citas ofrece al lector la posibi-
lidad de comprender la finalidad de la meditacién orteguiana. No basta con la
voluntad que se propone ser esto y aquello si no va dirigida por una cultura de
integracién que haga llegar a ser los ideales que suefia la voluntad. La integra-
cién cervantina (lo real se presenta como suma de perspectivas) y el “realismo”
fenomenolégico que Ortega acababa de descubrir y que comenzaba a alejarle
de las grandes ideaciones neokantianas eran, en ultima instancia, las compren-
siones a que invitaba aquel libro de gesto meditativo.

11X

Antonio Machado fue un poeta comprometido antes que con las palabras,
con las realidades a que éstas remitfan, a la vida humana en su condicién
temporal. Esa razén profunda es suficiente para explicar la vertiente filosé-
fica que contiene su obra, hasta el punto de desbordar de sus poemas y ex-
presarse en una prosa ensayistica de notable riqueza literaria e ideativa. Una
historia de la filosofia espafiola del siglo XX habrd de hacer hueco, junto a
los textos de Unamuno, Ortega, Zubiri, Zambrano, a los de Machado,
d’Ors, etc.

Como es sabido el libro de mayor calado filoséfico de la obra de Machado no
va firmado por él sino por uno de sus apécrifos, Juan de Mairena, cuyas ide-
as y evidencias filoséficas son a su vez endosadas a Abel Martin, su maestro.
La fecha tardfa de publicacién —1936, recogiendo las apariciones en periédicos
de dos afios antes— indica que estamos frente a pensamientos bien decantados
y meditados por el poeta. No hay un cuerpo sistemdtico de ideas en estas sec-
ciones que oscilan desde la breve de un aforismo al ensayo corto de varias pé-
ginas, pero hay mucha filosoffa y de alta calidad.

La conocidisima definicién de poesfa de Machado, “palabra en el tiempo”,
sirve para engastar sobre ella las preocupaciones filoséficas de Machado (o sus
apécrifos). Para Mairena la filosoffa ha de aprenderse como retérica y después
como metaffsica. El guifio a los sofistas es patente y reiterada su admiracién
hacia Prot4goras, de cuyo humanismo se hace eco en varias ocasiones. Sécra-
tes y Platén estdn igualmente presentes en estos fragmentos de reflexién, guia-
dos por dos actitudes que encierran la clave de la forma en que la entendié
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Machado: la ironfa y el escepticismo'®. La escena originaria de la filosoffa, allf
donde todo amigo de mirar las cosas y dar razones sobre ellas ha de volver, es
Sécrates hablando por las calles de Atenas. Mairena, toute proportion gardé, ha-
ce lo mismo: dialoga con sus muchachos en una clase gratuita y voluntaria de
Retdrica, inversién ensofiada, presumo, de las obligatorias que el profesor de
francés habia de impartir para ganarse la vida. Por la palabra al pensamiento.
La ensefianza m4s reiterada de este maestro sin pretensiones reza: no es posi-
ble pensar bien sin hablar bien. Asf, la retérica es practicada como propedéu-
tica, una preparacién para la metafisica, esto es, para el saber filoséfico que se
enfrenta con las aporias insalvables de la realidad humana. Y la principal fuen-
te de esas aporfas es para Mairena, el tiempo. El tiempo, el ser que no es y la
nada que es, el movimiento y su quietud, la identidad imposible, la imposibili-
dad de instalar marcas fijas en el rio de Her4clito!s son algunas de las aporfas
que gusta Mairena discutir con sus muchachos, rescatando algunas ideas de las
enseflanzas de su maestro Abel Martin y de su libro fundamental, La esencial
heterogeneidad del ser; cuyo titulo es mds preciso y descriptivo de las ideas de Ma-
chado de lo que podria pensarse!.

Es aventurado decidir si hay en Machado algo asf como una idea central, un
ntcleo sistemdtico que permita situarle en el concierto filoséfico de su tiempo.
Probablemente la adscripcién menos errénea serfa el ver sus reflexiones en-
marcadas en lo que se da en llamar “Filosoffas de la vida”, lo que apunta a un
cierto contacto con Ortega. Valverde sefiala que en el plano estilistico la prosa
machadiana se mueve en la estela de Ortega, d'Ors y Gémez de la Serna en-
tre otros, pero no menciona ningdn posible vinculo filoséfico. Desde luego la
presencia de Unamuno, Nietzsche y Scheler es més obvia que la del filésofo
madrilefio. Pero no conviene olvidar que algunos de los pensadores m4s im-
portantes en las reflexiones de Mairena lo son también para las de Ortega. Me
refiero a Platén, Kant, al Leibniz del que parte la metafisica especular de Abel

12 En Juan de Mairena péstumo (1937-1939) se dice: “[...]que no os abandone ese mmnimum de
precaucién y de ironfa, sin la cual todo filosofar es una preocupamon superﬂua (Prosas, ob. cit.,
p- 2366). Respecto del esceptlmsmo, se trata a la vez de una conviccién filoséfica de fondo —la
textura de la realidad y de la conciencia humana no nos permiten conocer el ser—, y de pruden-
cia metédica. Para la primera véase en XXIII el parrafo que comienza “Vivimos en un mundo
esencialmente apécrifo...”. Y para la segunda: “La inseguridad, la incertidumbre, la desconfian-
za, son acaso nuestras dnicas verdades” (Prosas, ob. cit., p. 1998 y p. 2096, respectivamente).

15 “Las formas légicas no son nunca pontones anclados en el rio de Her4clito, sino ondas de
su misma corriente” (Prosas, ob. cit., p. 2033).

4 Me refiero a la preocupacién reiterada por pensar la diferencia, o como el prefiere decir con
vocablo de moda (ahora), la alteridad. Si bien la creencia dominante de la metafisica occidental
es que lo otro no existe, resulta que “lo otro no se deja eliminar: subsiste, persiste; es el hueso
duro de roer en que la razén se deja los dientes”. Y concluye que la otredad es la enfermedad que

padece lo uno (Prosas, ob. cit., p. 1917).

Revista de
Estudios Orteguianos

N°8/9. 2004

mayo y noviembre



274 Antonio Machado presenta las Meditaciones del Quijote

Martin, y al ya mencionado Nietzsche. Aristételes, Descartes y Husserl, fun-
damentales para Ortega estdn practicamente ausentes de la reflexién macha-
diana'®. Pero hay algunas coincidencias entre ambos pensares que indican que
los algunos afios de leer Machado a Ortega habrian dejado algo asf como un
sustrato tedrico que aflora ac4 y all4, sobre todo en los temas de metafisica y
antropologia, no asf en las cuestiones précticas del arte y la politica. También
hay en Machado una vena teolégica que estd ausente en Ortega, aunque se tra-
ta de una teologfa nada dogmaética y, como todo lo demds, pasada por el tamiz
de la ironfa. Un ejemplo. Comentando una observacién de Spinoza exclama
Mairena: “Los grandes filésofos son los bufones de la divinidad” (Provads, ob.
cit., p. 1917).

Entre los puntos de coincidencia, mencionaré, por ejemplo, la critica de Abel
Martin al cogito cartesiano en que hace notar que es més bien verdad la inver-
sa: “existo luego pienso”®. Ortega define su filosoffa como un “cartesianismo
de la vida” basdndose en una observacién practicamente idéntica’. También
mencionaré la preocupacién de Mairena por las creencias, tema que resulta de-
cisivo en la filosoffa de la razén histérica orteguiana, expresién que no le va
mal a un pensar que, como el de Machado, habla de la historicidad radical del
ser y toma el tiempo como una de las dimensiones fundamentales de lo real. Fi-
nalmente, la imagen que se hacen de lo humano el filésofo y el poeta tiene pun-
tos de contacto, aunque no terminan de ser idénticas. Coinciden en considerar
lo humano como esa especie de “realidad radical” que sirve de asiento a toda
reflexién. Es el motivo protagérico del hombre como medida de las cosas, pe-
ro en una perspectiva més critica y desencantada que no les permite valorar lo
humano como modelo ejemplar, como lo hicieran el Humanismo o la Ilustra-
cién. Para Ortega y Machado se trata de pensar lo humano no sélo como po-
der sino también y sobre todo como limite. Mairena lo dice muy bien: “el
hombre es la medida que se mide a sf misma o que pretende medir las cosas al
medirse a sf misma”. Y afiade “pobre hijo ciego del que todo lo ve” (Prosas, ob.
cit., p. 2114), evocando en esta metafora la idea que Ortega pone como carac-
ter central de la vida humana: el ser contingente, la indigencia de la condicién
humana y de todo cuanto hay. Pero hay una pequefia diferencia que bien me-

1* Heidegger aparece en Juan de Mairena pdstumo (1937-1939), en una de las entradas mds ex-
tensas. Se advierte que la lectura de Sery tiempo fue importante para Machado, antes porque co-
rroboraba algunas de sus intuiciones filoséficas centrales que por la originalidad de los
contenidos. Cf. Prosays, ob. cit., pp. 2360-2368.

16 Cf. Prosas, ob. cit., pp. 1957 y 2030.

17 Véase, entre otros lugares: “Es decir, que [...] del cartesianismo del Cogito ergo sum, del Exis-
to porque pienvo [...] nace renaciendo el cartesianismo de la vida, una de cuyas tesis fundamenta-
les suena asf: «Pienso porque existo»” (XII, 194).
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rece ser comentada porque es de alcance. Machado ve al hombre como valio-
so en s{ mismo, “no he dudado nunca de la dignidad del hombre”, un hombre
“nunca tendr4 valor mds alto que el de ser hombre” (/4:.); Ortega piensa la vi-
da humana como dmbito vacfo de valor que es menester llenar por el esfuerzo
y el acierto. El hombre no vale sino por lo que es capaz de realizar en su vida.

De Meditactones del Quijote hubo de quedar para los apécrifos filésofos de Ma-
chado la impresién de que pensar es amar las cosas y amarlas es darles un sen-
tido, ponerlas en la corriente de relaciones que permiten al hombre ciego
iluminar un poco su circunstancia.
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ANTONIO MACHADO

Las Meditaciones del Quijote
de José Ortega y Gaddset

osé Ortega y Gasset, en sus Heditaciones del Quijote, recientemente publi-
cadas, comienza por una declaracién de fe platénica, “Amor es un divi-
no arquitecto, que vino al mundo -segin Platén— a fin de que el
universo viva en conexién”. Cabe preguntarse si nuestro afdn de comprender
es una actividad amorosa. La pregunta, en efecto, se ha formulado muchas ve-
ces y acaso constituya un tema de eterna controversia. Este que llamé Spino-
za amor (nlelectualis se ha reputado también, recientemente, algo contradictorio.
No importa. Si amar las cosas no es comprenderlas, siempre seré establecer
con ellas una relacién de intimidad. De todos modos, parece que el problema
del conocer —y no de conocer por conocer, ni el de conocer para vivir, sino pa-
ra construir— es el que preocupa y apasiona al joven maestro. Una preocupa-
cién arquitecténica es, a mi entender, la caracteristica de Ortega Gasset.
Dejemos que el propio Ortega nos explique su sentir: “...el amor nos liga a
las cosas, aunque sea pasajeramente. ;Qué cardcter nuevo sobreviene a una co-
sa, cuando amamos a una mujer, cuando amamos la ciencia, cuando amamos la
patria? Y antes que otra nota hallamos esta: que aquel]o que decimos amar se
nos presenta como algo imprescindible. Es decir, que no podemos vivir sin ello,
que no podemos admitir una vida donde nosotros existiéramos y lo amado no,
que lo consideramos como una parte de nosotros mismos. Hay, pues, en el amor
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una ampliacién de la individualidad que absorbe otras cosas dentro de ésta, que
las funde con nosotros. Tal ligamen y compenetracién nos hace interesarnos
profundamente en las propiedades de lo amado. Lo vemos entero, se nos reve-
la en todo su valor. Entonces vemos que lo amado es, a su vez, parte de otra co-
sa que necesitamos de ella, que estd ligado a ella. Imprescindible para lo amado,
se hace también imprescindible para nosotros. De este modo va ligando el amor
cosa a cosa (el amor construye por el conocimiento, es dectr; elevdndonos a la comprendsion
de lavs cosas), y todo a nosotros en firme estructura esencial”. Lejos estamos —qui-
z&s no mucho— de aquel amor a que se referfa Santo Tom4s cuando decfa: “Es
muy poco lo que el entendimiento puede alcanzar y mucho lo que la voluntad
puede amar”. La actividad de amar que Ortega Gasset nos recomienda es un ar-
diente af4n de comprensién. Que el amor, en suma, nos induzca a comprender,
y esta comprensién amorosa nos revelard la intima arquitectura del universo.
Este erotismo gndstico-constructivo es la filosofia de Ortega Gasset.

Mas adelante dice Ortega: “Pero, en reverencia del ideal moral, es preciso que
combatamos sus mayores enemigos, que son las moralidades perversas. Y en mi
entender —y no sélo en el mio— lo son todas las morales utilitarias”. En efecto, las
morales utilitarias son perversas y, especialmente, cuando se las trasplanta a cli-
mas morales donde el subsuelo les es hostil. Y digo esto, porque la moral utilita-
ria de origen anglo-sajén ha sido entre ingleses perfectamente compatible con las
maés nobles actividades del espiritu y con las empresas més heroicas de la ener-
gia humana. Es evidente que los ingleses —definidores del utilitarismo— se carac-
terizan por una tendencia practica, por un deseo de apreciar justamente los
hechos y, sobre todo, de sacar de ellos el mejor y més lato partido. Pero no olvi-
demos que el parto espiritual de ese mismo pueblo es la Biblia, es decir, el libro
religioso, y al par, el libro humano por excelencia. La religiosidad inglesa —tan
sana y tan erguida— ha contribuido en mucho —en mucho m4s que un Jeremias
Bentham-— a hacer de ese pueblo de mercaderes, de poetas y de predicadores, el
tnico pueblo capaz de comprender y de sentir plenamente la estrecha relacién
que puede existir entre la idea de utilidad y la de finalidad humana. Pero elevad
este utilitarismo inglés, profundamente religioso, a un pueblo de intelectuales
epicureos... Degradados los fines ;qué dignidad alcanzar4n los medios? Poned-
lo enfrente de este sombrio catolicismo espafiol, para quien la vida es un mal, un
delito, una porquerfa, y veréis cémo al punto la idea de utilidad se disminuye y
encanalla. Perversas son, en efecto, las morales utilitarias, por insinceras, cuan-
do son adoptadas por pueblos que no pueden sentirlas. De todos modos, yo se-
fialo esta enemiga de Ortega Gasset a las morales utilitarias, para indicar al
mismo tiempo otra caracteristica de Ortega Gasset. Para Ortega Gasset, como
para todos cuantos tenemos un fondo de educacién kantiana, la idea de utilidad
y la de moral son perfectamente antagénicas, si bien no somos tan unilaterales
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que nos neguemos a comprender las razones que se nos pudieran argiiir en con-
tra y ain pretendarnos anticiparnos a ellas. La moral es para nosotros aquel con-
junto de victorias que a lo largo del tiempo ha obtenido el hombre sobre la
utilidad, es decir, sobre lo inmediato e incompleto, sobre todo aquello que tiende
a desuntversalizarnos o desintegrarnos de nuestro propio universo.

Ortega Gasset, consecuente con su propio pensar, nos dice que no se opone
en su alma la comprensién a la moral. “Se opone a la moral perversa la moral
integral, para quien es la comprensién un claro y primario deber”. Y afade:
“Merced a €l —a este deber primario— crece indefinidamente nuestro radio de
cordialidad, y, en consecuencia, nuestras probabilidades de ser justos. Hay en
el afan de comprender concentrada toda una actitud religiosa. Y, por mi parte,
he de confesar que, a la mafiana, cuando me levanto, recito una brevisima ple-
garia, vieja de miles de afios, un versillo del Rid-Veda, que contiene unas po-
cas palabras: «Sefior, despiértanos alegres y danos conocimiento»”. Nada
podemos afiadir a estas lineas, que definen con sobrada elocuencia el pensa-
miento capital de Ortega Gasset.

Pero sigamos con el prélogo de Meditaciones del Quijote. Considero —habla el
prologuista— “que es la Filosoffa la ciencia general del amor; dentro del globo in-
telectual representa el mayor impetu hacia una omnifmoda conexién. Tanto, que
se hace en ella patente un matiz de diferencia entre el comprender y el mero sa-
ber. {Sabemos tantas cosas que no comprendemos!”. Y afiade después: “La Filo-
soffa es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudicién”. Si, esto es
corriente. Y no pretendo yo contribuir al descrédito en boga de la erudicién. La
erudicién es muy respetable y hasta necesaria. Lo intolerable es que se nos quie-
ra hacer creer que no hay otra forma de cultura que el saber erudito. El erudito
es un rebuscador y aportador de materiales cientificos a quien se ha estimado en
Espafia con exceso, tal vez por lo poco que abunda, acaso también porque, no
obstante esta escasez, haya sido él durante largo tiempo el genuino representan-
te de nuestra cultura en un campo yermo de toda Filosoffa. Pero siempre serd
inadmisible que este benemérito obrero del edificio cultural pretenda hombrear-
se con un posible arquitecto, y mucho mds que se erija en portero del templo pa-
ra impedir el libre acceso a los fieles, guarddndose las llaves en su bolsillo.

Si, ha habido en Espafia una tendencia —contra la cual hoy sanamente se re-
acciona— a desdefiar toda otra forma de cultura que el saber erudito, noticioso
y libresco. Y con harta frecuencia reparamos en que muchos pretensos erudi-
tos, que desprecian beociamente a cuantos ponen un poco de fantasfa en sus
escritos, son gentes, entre otras cosas, de muy escasa lectura'. Por lo dem4s, se

! Claro est4 que la erudicién representada por hombres del talento poético o de la cultura fi-
lolégica de un Rodriguez Marin 6 de un padre Cejador, serd siempre venerable.
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ha tomado demasiado en serio aquella ironfa, de origen frailuno, con que se
pretende denigrar todo lo vivo y espontdneo, de: Fulano, como Fray Gerundio,
ahorcd los libros para meterse a predicador. Como si el ideal fuese lo contrario: ahor-
car al predicador para meterse a libro. Cierto que la frase proverbial de: buena
es la erudicion, sobre todo para el que no tiene otra cosa, es otra ironfa que envuelve
una injusticia. Pero no la invirtamos si no queremos incurrir en mayor desa-
fuero. Para Ortega Gasset la Filosofia, esta su filosoffa de amor y de intima
comprensién, se opone a la erudicién. Me parece que era esto a lo que {bamos.
Conforme con Ortega Gasset. Tal vez sea ese el martirio del erudito, no poder
amar ni aun siquiera aquellas obras sobre las cuales se desoja y despestafia. Y
no pudiendo amarlas tampoco puede comprenderlas. De acuerdo otra vez, y
vamos a otra cosa.

“En las Meditactones del Quijote intento —dice Ortega Gasset— hacer un estudio
del quijotismo. Pero hay en esta palabra un equivoco. Mi quijotismo no tiene
nada que ver con la mercancia bajo tal nombre ostentada en el mercado. Don
Quijote puede significar dos cosas muy distintas: Don Quijote es un libro y Don
Quijote es un personaje de ese libro. Generalmente lo que en bueno o en mal
sentido se entiende por quijotismo, es el quijotismo del personaje. Estos ensa-
yos investigan el quijotismo del libro”. He aquf un nuevo point de répére que nos
promete Ortega en su prélogo. “No podemos —continta el prologuista— enten-
der al individuo sino a través de su especie. Las cosas reales estdn hechas de
materia o de energfa, pero las cosas artfsticas, como el personaje Don Quijote,
son de una substancia llamada estilo. Cada objeto estético es individuacién de
un protoplasma-estilo. Asf, el individuo Don Quijote es un individuo de la es-
pecie Cervantes”.

Permitaseme, a titulo de espaﬁol, decir lo poco que tengo pensado sobre el
Quujote para volver luego, tras un leve rodeo, a justificar este punto de vista de
Ortega Gasset. Para mi, el Qugole es, en primer término, un libro espafiol; en
segundo término, un problema apenas planteado o, si queréis, un misterio. Fue
Cervantes, ante todo, un gran pescador de lenguaje, de lenguaje vivo, hablado
y escrito; a grandes redadas aprisioné Cervantes enorme cantidad de lengua
hecha, es decir, que contenfa ya una expresién acabada de la mentalidad de un
pueblo. El material con que Cervantes trabaja, el elemento simple de su obra,
no es el vocablo, sino el refrén, el proverbio, la frase hecha, el donaire, la anéc-
dota, el modismo, el lugar corriente, la lengua popular, en suma, incluyendo en
ella la cultura media de Universidades y Seminarios. Con dificultad encontra-
réis en el Quyote una ocurrencia original, un pensamiento que lleve la mella del
alma de su autor. A primera vista parece que Cervantes se ahorra el trabajo de
pensar. Deja que la lengua de los arrieros y de los bachilleres, de los pastores
y de los soldados, de los golillas, de los buhoneros y vagabundos piensen por
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él. Desde este punto de vista, el Quiote viene a ser como la enciclopedia del sen-
tido comun espafiol, contenida en la lengua espafiola de principios del siglo
XVII. No es la cazurreria de Sancho ni la locura de Don Quijote lo que nos
asombra y abruma en la lectura del libro inmortal, sino la estupenda discrecién
de ambos. Con esta primera y superficial visién del Qugote bien se puede decir
que la caracteristica de Cervantes es el buen sentido. Don Quijote y Sancho son
dos encantadores charlatanes, que derrochan conceptos como el prédigo su ri-
queza y se recrean en la facil sabiduria que fluye de los labios. Hay cierta elo-
cuencia en ambods, cierta complacencia en la verbosidad que revela la falta de
esfuerzo mental, la ausencia de reflexién, la alegria de disparar con pélvora
ajena, si se me permite la frase. Jam4s descubriréis ni en Don Quijote ni en
Sancho el esfuerzo para calcar fielmente la linea sinuosa del propio sentimien-
to. LPara qué este esfuerzo? A una anécdota se contesta con otra, a un con-
cepto con el contrario, contra dos refranes hay siempre a mano otros dos, una
sentencia se refuta con otra. Cervantes es, en este primer plano de su obra, la
antitesis de Teresa de Avila. En la Santa, lo rico no es el lenguaje, sino lo que
pretende expresarse con él; la materia con que labora Teresa es su propia al-
ma; la materia cervantina es el alma espafiola, objetivada ya en la lengua de su
siglo. Es en vano buscar a Cervantes, rebuscando en su léxico, con un criterio
filolégico o meramente légico y gramatical. Cervantes no aparece entonces por
ninguna parte —y esto ha creado el equivoco cervantino—, sino la mentalidad
omnibus de la Espafia de su tiempo.

Pero la lengua hablada en Espafia, con su castizo contenido mental, es la ma-
teria en que Cervantes ha trabajado, no su obra; como una estatua no es la pie-
dra en la cual se la ha escupido, sino las lineas ideales que en el marmol fue
trazando un cincel. Hombres muy sutiles ~Gracidn, por ejemplo— desdefiaron
el Quegote porque, sin duda, no vieron la obra, sino su materia bruta. No es,
ciertamente, en la vida de Cervantes, en sus andanzas de pretendiente despre-
ciado, de soldado sin fortuna o de misero alcabalero, donde es preciso buscar
el secreto del Quiote; pero no es tampoco en su libro, entendiendo por tal el
abundante caudal de castizos lugares comunes de que estd formado. El Qugote
es preciso verlo, abarcarlo con una visién mental, representdrnoslo, para dar-
nos cuenta de la obra cervantina, y formularnos esta pregunta: ;Qué hizo Cer-
vantes con la lengua espafiola en ese monumento tinico que se llama el Qugote?
No se pregunta lo que haya pretendido hacer. La obra de un poeta desborda y
supera infinitamente su propdésito. Cervantes, acaso, pretendié no mds que po-
ner en ridiculo los libros de caballerfas, empresa al alcance de un Pérez Zufii-
ga de su tiempo; propésito trivialisimo, muy propio de un ingenio de tercer
orden, que nos da, tal vez, la medida del valor en que Cervantes se tasaba a sf
mismo al comenzar su obra. Cierto que la mezquindad del propésito inicial
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contribuird a mantener el equivoco cervantino. Pero aquf se pregunta por lo
que hizo Cervantes en su libro, y esta interrogacién no contestada forma par-
te, a su vez, de la inmortalidad del Quiote.

El Quyote sigue siendo un misterio. ;Es Don Quijote sélo una bufonada?, co-
mo pregunta Cohen. ;Por qué lanzé Cervantes su héroe a las fieras de la risa?
¢ Es Cervantes el que se rfe? Y ;de qué se rie Cervantes?, como pregunta Or-
tega Gasset. ;En qué estriba lo cémico cervantino?, pregunto yo. Como libro
de burla y entretenimiento, parece que el Quiote tuvo un éxito inmediato. La
Espafia del tiempo de Cervantes rié a mandibula batiente del pobre hidalgo
aporreado. El Qugote ha ganado con el tiempo en profundidad, en complejidad,
en significacién; pero, indudablemente, ha ido empobreciendo en comicidad. Yo
he pretendido poner a prueba la comicidad actual del Quiote, y he encontrado
que el Quiote apenas hace hoy reir a nadie. Acaso estamos mucho més lejos de
lo que se cree de la Espafia del tiempo de Cervantes. Lo cémico quijotesco es
un problema de reconstitucién de un estado social que no se ha abordado to-
davia. Azorin sefialé6 con profundo acierto cudnto dista nuestra sensibilidad de
hoy de la contemporénea de Cervantes. Pero no basta un cambio de sensibili-
dad para explicarnos el fenémeno anotado. Es muy posible que los hombres
del siglo XVII encontrasen a Don Quijote mucho mds absurdo que lo juzga-
mos nosotros. Es muy posible lo contrario, y que la risa de entonces fuese risa
cordial, basada en simpatia; esa risa que olvida Bergson en su ensayo sobre lo
cémico, y que es, no obstante, eterna. Lo clerto es que nosotros no hemos he-
cho sino reaccionar contra lo cémico quijotesco, hasta casi borrarlo, encerran-
do la figura del héroe en un perfil tan serio, que a todo puede incitarnos menos
arisa. Cabe preguntarse si la Espafia de Cervantes y si el mismo Cervantes es-
taban més lejos del ideal caballeresco que lo estamos nosotros, hombres del si-
glo XIX, para encontrar a Don Quijote mucho més absurdo que a nuestros
ojos aparece. Cabe pensar lo contrario. ;Eran, acaso, aquellos espafioles hom-
bres tan atentos a la realidad inmediata, que perdonasen menos que nosotros
la confusién de un gigante con un molino? Con el ridiculo se pretende castigar,
corregir al menos. ;Y por qué se castigaba a Don Quijote con el ridiculo?
;Porque era capaz de acometer gigantes? ;Acaso porque, no existiendo los gi-
gantes, tampoco hay derecho a imaginarlos? ;Porque, por existir los gigantes,
precisamente, no hay derecho a confundirlos con los molinos? De todo esto na-
da nos dicen los investigadores cervantinos.

El Qugote triunfa en nuestro 4nimo, como todas las obras eternas, méas por el
recuerdo y por la evocacién de su lectura que por la lectura misma. Necesita-
mos crearle una lejanfa interna, representdrnoslo, rememorarlo més bien, co-
mo a las grandes montafias, una lejanfa espacial para percibirlas en su
totalidad. En el retablo de nuestra mente son Don Quijote y Sancho tnicos,
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originales, tienen una silueta propia, alli es donde cabalgan y conversan, allf
donde se realizan, donde viven. Comentaristas, anotadores, eruditos, filélogos,
criticos de épocas distintas y de gustos diversos, caerdn, como bandada de es-
torninos en olivar, sobre el libro eterno, para picar en €l y arrancarle a pedaci-
tos su secreto unico. Es en vano. Nosotros Comprendemos que la obra
cervantina queda intacta, aunque sobre ella lluevan Clemencines de punta. Es-
tos 4vidos, beneméritos obreros de la critica literaria, no pueden llegar sino a
esta conclusién: hay catedrales que estdn construidas con la misma piedra con
que se adoquinan las calles; ergo, con una catedral se puede pavimentar un pue-
blo. Sin embargo, los adoquines no serdn nunca catedrales. Un critico de arte,
examinando las piedras del Partenén a través de una lupa, nada puede decir-
nos del Partenén. Nada, o casi nada, nos han revelado del Qugote sus comen-
taristas espafioles. ;Quiere esto decir que sus trabajos sean inutiles? No; bajo
otros aspectos son interesantes, instructivos. Merced a ellos aprendemos el sig-
nificado de muchos vocablos que no conocfamos y que enturbiaban nuestra
lectura; formas gramaticales en desuso nos recuerdan cuénto ha evolucionado
la sintaxis espafiola; por ellos también sabemos determinar las mil alusiones, no
siempre claras, a la literatura de la época, etc., etc.

Ahora bien: del Quijote que triunfa del propio libro de Cervantes, como una
catedral, de los bloques de piedra con que estd construida; de ese Quijote que
vive con nosotros, enriqueciendo nuestra substancia espiritual, se escribié, por
primera vez en Espafia, en aquella Vida de Don Quijote y Sancho, de D. Miguel
de Unamuno, obra amorosa y agresiva, que valié el Centenario del libro in-
mortal. Merced a ella fue derribado el estrecho recinto de cartén piedra que
los cervantéfilos de hasta entonces habian levantado en torno al Quiote. El
egregio ex rector de Salamanca liberté a Don Quijote, no sélo de sus rencoro-
sos y mezquinos comentaristas, sino del propio libro en que yacfa encantado®.
“Escribf aquel libro —dice Unamuno— contra cervantistas y eruditos para hacer
obra de vida de lo que era y sigue siendo para los m4s literatura. ;Qué me im-
porta lo que Cervantes quiso o no quiso poner all{ y lo que realmente puso? Lo
vivo es lo que yo allf descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo aquf pon-
go y sobrepongo y sotopongo y lo que allf ponemos todos. Quise allf rastrear
nuestra filosoffa”. En suma, Unamuno nos dio su Quijote en aquel libro admi-
rable. Ortega pudiera darnos el vuyo en estas HMeditaciones. Pero jes esto lo que
Ortega pretende? No es éste, precisamente, su propésito.

“La figura de Don Quijote —~habla Ortega Gasset—, planteada en medio de la
obra como una antena que recoge todas las alusiones, ha atraido la atencién ex-
clusivamente, en perjuicio del resto de ella y, en consecuencia del personaje

2 Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos.
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mismo. Cierto; con un poco de amor y otro poco de modestia —sin ambas co-
sas, no— podria componerse una parodia sutil de los Nombres de Cristo, aquel lin-
do libro de simbolizacién roménica que fue urdiendo Fr. Luis con teolégica
voluptuosidad en el huerto de La Flecha. Podria escribirse unos Nombres de Don
Quijote. Porque, en cierto modo, es Don Quijote la parodia triste de un Cristo
mds divino y sereno: es él un Cristo gético, macerado en angustias modernas;
un Cristo ridiculo de nuestro barrio, creado por una imaginacién dolorida, que
perdié su inocencia y su voluntad y anda buscando otras nuevas. Cuando se
retinen unos cuantos espafioles sensibilizados por la miseria ideal de su pasa-
do, la sordidez de su presente y la arce hostilidad de su provenir, desciende en-
tre ellos Don Quijote, y el calor fundente de su fisonomia disparatada
compagina aquellos corazones dispersos, los ensarta como en un hilo espiri-
tual, los nacionaliza, poniendo tras sus amarguras personales un comunal do-
lor étnico. «Siempre que estéis juntos -murmuraba Jesis— me tendréis entre
vosotros»”. Sf; Don Quijote surge entre nosotros, espafioles, del fondo de nues-
tras almas: siempre que interrogamos nuestro destino, es nuestro fantasma fa-
miliar. Pero Don Quijote y Sancho, en nuestra mente, cabalgan y conversan
sobre el plano manchego como en los buenos dias en que Cervantes los lanzé
a la aventura. Y nosotros quisiéramos que interrumpiesen su didlogo y que nos
hablasen, que nos dijesen algo de lo que piensan mientras conversan y cabal-
gan. Quisiéramos sorprender sus monélogos, y si ellos no saben su propio se-
creto, que nos revelen, al menos, las remotas estrellas que orientan su camino.

Y afiade Ortega Gasset: “Sin embargo, los errores a que ha llevado conside-
rar aisladamente a Don Quijote son verdaderamente grotescos. Unos, con en-
cantadora previsién, nos proponen que no seamos Quijotes; otros, segtn la
moda mds reciente, nos invitan a una existencia absurda, llena de ademanes
congestionados. Para unos y para otros, por lo visto, Cervantes no ha existido.
Pues a poner nuestro 4nimo més all4 de ese dualismo vino sobre la tierra Cer-
vantes”.

Ahora bien, Ortega Gasset vuelve al libro de Cervantes. Pero Ortega Gasset
no viene del campo de la erudicién, sino del de la filosofia, Por este motivo, el
libro de Cervantes ha de tener para él muy distinta significacién que para sus
anotadores y apostillistas. Para Ortega Gasset la obra cervantina es un lugar
obligado para nuestra atencién; alli encontraremos los elementos ideolégicos
que nos permitan intentar una génesis del personaje inmortal. “Conviene —di-
ce Ortega— que, haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de Don Quijote, y
vertiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en su vasta superﬁcie una no-
cién m4s amplia y clara del estilo cervantino, de quien es el Qugote sélo una
condensacién particular. Este es para mi el verdadero quijotismo; el de Cer-
vantes, no es el de Don Quijote. Y no el de Cervantes en sus Bafios de Argel;
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no en su vida, sino en su libro”. Ciertamente. El alma de Cervantes tiene la ex-
presién maxima y mds noble en su obra, no en los trdfagos y peripecias de su
vida, en los mil accidentes que fue el azar tramando en su camino; en su obra
buscaremos al Cervantes que ideé el Quote, no al que cobré alcabalas y sufrié
cautividad en Argel y hambre en muchos sitios. En este Cervantes que su obra
y su estilo pueden revelarnos, en este Cervantes esencial y creador estd, a su
vez, la substancia quijotesca que comunica con nosotros a través de los siglos
en la forma de un hidalgo manchego, a quien los libros de caballerfas trastor-
naron el seso.

Es esto, a mi juicio, lo que propone Ortega Gasset. Es evidente que el Qui-
jote vive en nuestras almas y de ellas se alienta. Caben diversas concepciones
del Quiote, segin los espiritus que lo reflejen. El Quijote de un Heine, de un
Turgueneff o de un Miguel de Unamuno son Quijotes muy bellos, y no son el
mismo; son, sin duda, m4s verdaderos que los Quijotes de sus comentaristas
eruditos; pero no olvidemos la fuente originaria, el Quiote cervantino, el quijo-
tismo de Cervantes. Este es el que trata de investigar Ortega en estas sus Me-
ditaciones del Quijote.

La Lectura, 1915
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