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Antonio Machado presenta
las Meditaciones del Quijote

Introducción de José Lasaga Medina

I

Sabemos por la carta, fechada en Baeza a 14 de septiembre de 1914, en
que Machado acusa recibo a Ortega de su envío de un ejemplar de Me-
ditaciones del Quijote, que el poeta ya lo estaba leyendo y preparaba una

reseña para la revista La Lectura1: “Cuando recibí el ejemplar que me dedica,
hacía ya muchos días que meditaba, a mi vez sobre su hermoso libro...”2. Ha-
bía salido éste de la imprenta en junio de 1914, sin tiempo para distribuirlo
pues el verano, aquellos largos veranos que duraban acaso más de tres meses,
se echaba encima.

Señalan los biógrafos de Antonio Machado que su afición a leer y estudiar
filosofía se acentúo con su llegada a Baeza, procedente de la Soria en que ha-
bía perdido a su amada Leonor Izquierdo. Antes, hacia 1911, había seguido en
el Colegio de Francia, en París, cursos con Bedier y Bergson. Sea azar, sea ne-
cesidad, el caso es que en 1912, el año de sus instalación en la pequeña ciudad
jienense, comienza la correspondencia entre Machado y Ortega. No es nume-

1 Aparecería en el año XV, tomo primero, 1915, pp. 52-64, y la reproducimos en este número.
2 Carta a José Ortega y Gasset, fechada en Baeza, 14-9-1914, en II Prosas completas. Madrid:

Espasa-Calpe-Fundación Antonio Machado, 1989, p. 1556. En lo sucesivo citaremos esta edi-
ción por Prosas, seguido del número de página.

Mis ojos en el espejo
son ojos ciegos que miran

los ojos con que los veo

Abel Martín
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rosa ni significativa. Aunque el poeta (1875-1939) es ocho años mayor que el
filósofo (1883-1955), aquél adopta ante éste un tono respetuoso y de reconoci-
miento –le trata de maestro– que incluso le lleva a sospechar ironía3. Pero pro-
bablemente la admiración era genuina y compartida por otros miembros de las
dos generaciones de literatos (la del Novetayocho y la de Catorce) con las que
se trataba, que veían en el “joven profesor” formado en Alemania no sólo una
buena cabeza para la filosofía y una excelente pluma, sino ciertas virtudes po-
co frecuentes: valentía para decir lo que pensaba, pureza de intenciones, un
gesto nuevo, como señalará precisamente Machado en una breve nota: “Orte-
ga representa a mi entender [...] un gesto nuevo: el gesto meditativo; es el hom-
bre que hace ademán de meditar. Este es un estilo, y el estilo es el ademán del
hombre”4.

Machado leía las cosas que iba publicando Ortega. El motivo de muchas de
las cartas es precisamente el dar noticia de la llegada o de la lectura de los es-
critos de Ortega. Menciona, por ejemplo, el “Ensayo de estética a manera de
prólogo” que apareció el mismo año que Meditaciones, al frente de un poemario
(El pasajero) de Moreno Villa. Después llegaron los dos primeros Espectadores y
antes, en 1913, hay una alusión a unas “Meditaciones de El Escorial” que Or-
tega convertiría luego en unas conferencias dictadas en el Ateneo de Madrid
en 19155. Ortega había dedicado un comentario a los poemas de Machado,
“Los versos de Antonio Machado”6, motivado por la publicación de Campos de
Castilla (1912). Comienza por formular su neta preferencia por la poesía de
Antonio sobre la de su hermano Manuel. Si éste “rima los versos con el aven-
tajado tacón”, la de aquél le parece “casta, densa y simbólica” (I, 570). Ortega
reconoce al gran poeta que ha roto con la poesía de funcionario, tan del gusto
de la Restauración, en la estela de la renovación “técnica” propiciada por Ru-
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3 En la respuesta de Machado (20-7-1912) se lee: “Crea, sin embargo, que no he sido irónico
con V. La palabra maestro es para mí muy sagrada y nunca la empleo en forma equívoca. Al lla-
marle maestro le digo hoy lo que, acaso, le llamen a V. mañana, cuando haya dejado de serlo. Si
maestro es el que influye en el alma del prójimo, no es cosa tan reñida con la juventud que no
pueda decirse de un joven” (Prosas, ob. cit., pp. 1514-1515).

4 El texto pertenece a un escrito titulado “Sobre Ortega y Gasset”. Los anotadores no dan in-
dicación alguna de publicación o procedencia del mismo y lo fechan, con dudas, en 1916 (Pro-
sas, ob. cit., p. 1585).

5 La primera publicación con éste título es un artículo en El Imparcial (1909). Pero la más im-
portante y extensa se basa en las conferencias del Ateneo, dadas a principios de 1915, a las que
sigue su publicación en la revista España. La alusión de Machado quizá se explique porque ese
año había reeditado Ortega el artículo de El Imparcial en La Prensa de Buenos Aires.

6 El texto apareció en los Lunes de El Imparcial el 22-VII-1912. Fue recogido por el propio Or-
tega en la selección que hizo de sus escritos juveniles en Personas, obras, cosas (1916). Damos la
referencia de Obras completas, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983: I, 570-
574.
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bén Darío y en la espiritual de Unamuno. Es claro que le ha impresionado el
lirismo a la vez íntimo y evocador de realidades que alcanza Machado en Cam-
pos de Castilla.

Por su parte, Antonio Machado escribió un poema7, que junto con la reseña
que aquí presentamos y la breve nota ya citada, forman el conjunto de lo que
el poeta escribió sobre el filósofo.

Ortega contó siempre con Machado en sus iniciativas culturales, desde el ho-
menaje a Azorín en los jardines de Aranjuez y las colaboraciones en las publi-
caciones de su influencia (sobre todo, España y Revista de Occidente), hasta su
adhesión a la “Liga de educación política española”, como no podía ser de otra
forma en alguien que se había educado en la Institución Libre de Enseñanza y
su entusiasta y esperanzada lectura de Vieja y nueva política8. El paso del tiempo
y acaso diferencias estéticas y políticas crecientes fueron separando a los dos
escritores. Valverde señala que la lectura de La deshumanización del arte no agra-
dó a Machado9. Aún los encontramos juntos –¿por última vez?– en el acto de
presentación en sociedad de la Agrupación al servicio de la República, funda-
da poco antes por Ortega, Marañón y Pérez de Ayala, que se realiza en Sego-
via. Machado es el anfitrión encargado de introducir a los conferenciantes. Su
brevedad invita a citar aquellas palabras: “La revolución no consiste en vol-
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7 Recopilado en Elogios y titulado “Al joven meditador José Ortega y Gasset” (I. Poesías com-
pletas. Madrid: Espasa Calpe-Fundación Antonio Machado, p. 588). Según refiere Oreste Ma-
crí en nota al poema, éste debió su inspiración a la Meditación de El Escorial recién aparecida en
España, como hemos señalado en nota anterior. En efecto, el ensayo de Ortega se inicia con una
“Introducción sobre lo que es un paisaje” y el evocado es el de las montañas del Guadarrama de
que habla Machado en los versos 5-8. La misteriosa alusión de los versos finales, a que “Felipe
austero [...] asome a ver la nueva arquitectura, / y bendiga la prole de Lutero”, remite a la idea
central del ensayo: la filosofía idealista alemana (Kant, Fichte) interpreta, en última instancia, el
mundo desde una concepción de la voluntad (razón práctica) que conduce al esfuerzo puro, al
fracaso y a la melancolía. El Escorial y don Quijote, productos esenciales de la espiritualidad es-
pañola, coinciden con las formas del idealismo protestante. La filosofía de Ortega se presenta
entonces como una crítica y superación de ambas tradiciones. Meditación de El Escorial fue reco-
gida parcialmente en El Espectador VI (1927), II, pp. 553-560.

8 Véase la extensa carta del 18 de mayo de 1914, en la que comenta el “Folleto” con el texto
de la conferencia que acaba de recibir. Asimismo véase la carta a Manuel García Morente (21-
10-1913) en que acusa recibo del documento de la Liga para la Educación Política Española.
(Prosas, ob. cit., 1552 y 1545, respectivamente).

9 “Antonio Machado era personalmente muy devoto de Ortega (sobre todo hasta Nuevas can-
ciones): en 1925, en sus reflexiones sobre la lírica, discrepa de la estética de la «deshumaniza-
ción», aunque hace constar, quizá diplomáticamente, que Ortega no se compromete con ella,
sino que acaso la expone como fenómeno del tiempo”. Cf. José María VALVERDE, “Introduc-
ción” a Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo. Madrid: Cas-
talia, 1971, p. 18. La diplomacia era innecesaria si es que Machado había leído correctamente y
Ortega no se identifica con la posición estética analizada; otra es que saludara, por saludable, el
fin o el comienzo del fin de las estéticas post-románticas.
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verse loco y lanzarse a levantar barricadas. Es algo menos violento, pero mu-
cho más grave. Rota la continuidad evolutiva de nuestra historia, sólo cabe sal-
tar hacia el mañana, y para ello se requiere el concurso de mentalidades
creadoras, porque, sin ellas, la revolución es catástrofe. Saludamos a estos tres
hombres del orden, un orden nuevo” (Prosas, ob. cit., p. 1798).

II

En su lectura de Meditaciones del Quijote, Machado va a lo esencial, que halla
en las dos primeras de las tres partes que componen el breve texto: la carta-pró-
logo “Al lector” y la “Meditación preliminar”. Familiarizado con los escritos de
Ortega, según hemos visto, conocería algunas de las ideas de la última, la “Me-
ditación primera”, que, en efecto, fue la redactada en primer lugar. El amor spi-
noziano como clave de la actitud filosófica, del que deriva la comprensión como
imperativo moral, la crítica al utilitarismo, tema importante en la obra del poe-
ta, sobre todo en las reflexiones aforísticas referidas a su apócrifo Juan de Mai-
rena, la erudición y Cervantes son los objetos que centran la atención del lector
poeta. Quizá los comentarios que dedica a los tres primeros asuntos hayan to-
mado, con el paso del tiempo, un cierto tono de “obra muerta”, de que hablan
los arquitectos. No así el motivo de Cervantes, que hace vibrar inmediatamen-
te la pluma de Machado, como si al llegar a ese punto hubiera sentido un cier-
to cosquilleo y exclamado: “aquí tengo yo algo que decir”.

Del amor spinoziano transformado en conexión universal que “salva” a las
cosas, destaca Machado la nota novedosa: se habla aquí de un conocer que es
un construir conceptual, “compresión de las cosas [...] en firme estructura
esencial”. Y resume esta dimensión de la obra con la precisa y curiosa expre-
sión de “erotismo gnóstico-constructivo”. De la crítica de Ortega a la posición
moral utilitaria, que con el paso del tiempo Machado hará suya bajo el nombre
de “pragmatismo”, destaca que en el clima que lo concibió, Inglaterra, no es ne-
cesariamente perverso. Pero que trasplantado a “este sombrío catolicismo es-
pañol, para quien la vida es un mal, un delito, una porquería” nada rendirá sino
que “al punto la idea de utilidad se disminuye y encanalla”. El rechazo, un po-
co brutal, de Ortega a la erudición es constatado por Machado sin convicción,
aunque admite que la idea de conocimiento de Meditaciones se opone al trabajo
del erudito que al cabo no puede amar las cosas sobre las que “se desoja y des-
pestaña”.

Machado dedica dos terceras partes de su reseña a hablar del Quijote. Al me-
nos por dos razones: porque es un tema absolutamente suyo y porque no ig-
nora que la pregunta por el libro de Cervantes conduce al centro secreto del
libro. De principio, Machado se desentiende en apariencia de la obra que pre-
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senta y despliega sus opiniones acerca del Quijote. Pero se trata de una táctica
para llegar al punto en que piensa que topará con la idea esencial: “El Quijote
sigue siendo un misterio”, afirma Machado y se pregunta: ¿Es una obra de
burlas o de veras? ¿Es lo misterioso el contenido del libro, el perfil de los per-
sonajes, o el autor mismo y su poética, su mirada sobre la realidad? Se trata de
las mismas preguntas que formula Ortega. Que Machado ha comprendido a
fondo los implícitos del libro lo prueba el hecho de que a la ironía que Ortega
introduce con la pregunta de su maestro de Marburgo, Hermann Cohen: ¿es
el Quijote una bufonada?10, una burla, y, de serlo, ¿quién se burla de quién, qué
razón de ser tiene el ridículo?, el poeta responde con otra pregunta: “¿por qué
lanzó Cervantes su héroe a las fieras de la risa?”, pregunta con la que descu-
bre el tapado de la ironía: el verdadero destinatario polémico de esas medita-
ciones, Miguel de Unamuno11. En efecto, Machado, amigo y admirador del
rector de Salamanca, no ignora que el dispositivo crítico y analítico de Medita-
ciones del Quijote se puede resumir en una pregunta: ¿dónde está el misterio, en
el quijotismo del libro o en el del personaje? Ortega, el “modernista”, el defen-
sor de la ciencia europea, el importador de filosofías germanas, defiende aquí
que se trata de buscar por el libro a Cervantes: “Si supiéramos con evidencia
en qué consiste el estilo de Cervantes, la manera cervantina de acercarse a las
cosas, lo tendríamos todo logrado” (I, 363). La revitalización de una cultura –y
el problema español es un problema cultural– depende de dar con su estilo.
Probablemente Ortega había aprendido esto de Unamuno. Por ello cuando és-
te publicó El sentimiento trágico... cambió sus planes y transformó ese primer li-
bro en el que trabajaba desde 1911, un ensayo sobre los géneros literarios
como formas de vida, en conexión con un estudio sobre las novelas de Baroja,
en la reflexión sobre Cervantes que conocemos. Unamuno no es citado pero su
sombra trasparece en muchos lugares. Por ejemplo: “Los errores a que ha lle-
vado considerar aisladamente a Don Quijote son verdaderamente grotescos.
Unos [...] nos proponen que no seamos Quijotes; y otros, según la moda más
reciente, nos invitan a una existencia absurda, llena de ademanes congestiona-
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10 La cita completa dice: “¿Es, por ventura, el Don Quijote sólo una bufonada?”, tomada de
Ethik des reinen willens, p. 487. Ortega la pone como motto al frente de la “Meditación preliminar”
(I, 329)

11 Sin duda que Machado está, en cuanto a la textura de su pensamiento y obra, más cerca del
“espiritual” Unamuno que del “intelectual” Ortega. Así lo reconoce, por ejemplo, en un apunte
autobiográfico (1913). “Admiro a Costa, pero mi maestro es Unamuno”. Y en la carta a éste, en
que le acusa recibo de El sentimiento trágico... le dice: “¡Cuántas veces he leído su soberbio libro
Del sentimiento trágico en los hombres y en los pueblos! Por cierto que los filósofos de profesión, pa-
rece que no han reparado en él. Es, no obstante, una obra fundamental, tan española, tan nues-
tra que, a partir de ella, se puede hablar de una filosofía española...”. (Prosas, ob. cit., 1525 y
1558-1559, respectivamente).
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dos” (I, 326). Antonio Machado no ignoró la alusión. Trae a colación el texto
fundacional del quijotismo cultura unamuniano: La vida de don Quijote y Sancho,
del que cita intencionadamente: “¿Qué me importa lo que Cervantes quiso o
no quiso poner allí y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo allí descu-
bro... Quise allí rastrear nuestra filosofía”. Machado no tercia en la liza. Se li-
mita a constatar que no es precisamente éste el propósito de Ortega. Tampoco
le hace injusticia pues a base de algunas largas citas ofrece al lector la posibi-
lidad de comprender la finalidad de la meditación orteguiana. No basta con la
voluntad que se propone ser esto y aquello si no va dirigida por una cultura de
integración que haga llegar a ser los ideales que sueña la voluntad. La integra-
ción cervantina (lo real se presenta como suma de perspectivas) y el “realismo”
fenomenológico que Ortega acababa de descubrir y que comenzaba a alejarle
de las grandes ideaciones neokantianas eran, en última instancia, las compren-
siones a que invitaba aquel libro de gesto meditativo.

III

Antonio Machado fue un poeta comprometido antes que con las palabras,
con las realidades a que éstas remitían, a la vida humana en su condición
temporal. Esa razón profunda es suficiente para explicar la vertiente filosó-
fica que contiene su obra, hasta el punto de desbordar de sus poemas y ex-
presarse en una prosa ensayística de notable riqueza literaria e ideativa. Una
historia de la filosofía española del siglo XX habrá de hacer hueco, junto a
los textos de Unamuno, Ortega, Zubiri, Zambrano, a los de Machado,
d´Ors, etc.

Como es sabido el libro de mayor calado filosófico de la obra de Machado no
va firmado por él sino por uno de sus apócrifos, Juan de Mairena, cuyas ide-
as y evidencias filosóficas son a su vez endosadas a Abel Martín, su maestro.
La fecha tardía de publicación –1936, recogiendo las apariciones en periódicos
de dos años antes– indica que estamos frente a pensamientos bien decantados
y meditados por el poeta. No hay un cuerpo sistemático de ideas en estas sec-
ciones que oscilan desde la breve de un aforismo al ensayo corto de varias pá-
ginas, pero hay mucha filosofía y de alta calidad.

La conocidísima definición de poesía de Machado, “palabra en el tiempo”,
sirve para engastar sobre ella las preocupaciones filosóficas de Machado (o sus
apócrifos). Para Mairena la filosofía ha de aprenderse como retórica y después
como metafísica. El guiño a los sofistas es patente y reiterada su admiración
hacia Protágoras, de cuyo humanismo se hace eco en varias ocasiones. Sócra-
tes y Platón están igualmente presentes en estos fragmentos de reflexión, guia-
dos por dos actitudes que encierran la clave de la forma en que la entendió
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Machado: la ironía y el escepticismo12. La escena originaria de la filosofía, allí
donde todo amigo de mirar las cosas y dar razones sobre ellas ha de volver, es
Sócrates hablando por las calles de Atenas. Mairena, toute proportion gardé, ha-
ce lo mismo: dialoga con sus muchachos en una clase gratuita y voluntaria de
Retórica, inversión ensoñada, presumo, de las obligatorias que el profesor de
francés había de impartir para ganarse la vida. Por la palabra al pensamiento.
La enseñanza más reiterada de este maestro sin pretensiones reza: no es posi-
ble pensar bien sin hablar bien. Así, la retórica es practicada como propedéu-
tica, una preparación para la metafísica, esto es, para el saber filosófico que se
enfrenta con las aporías insalvables de la realidad humana. Y la principal fuen-
te de esas aporías es para Mairena, el tiempo. El tiempo, el ser que no es y la
nada que es, el movimiento y su quietud, la identidad imposible, la imposibili-
dad de instalar marcas fijas en el río de Heráclito13 son algunas de las aporías
que gusta Mairena discutir con sus muchachos, rescatando algunas ideas de las
enseñanzas de su maestro Abel Martín y de su libro fundamental, La esencial
heterogeneidad del ser, cuyo título es más preciso y descriptivo de las ideas de Ma-
chado de lo que podría pensarse14.

Es aventurado decidir si hay en Machado algo así como una idea central, un
núcleo sistemático que permita situarle en el concierto filosófico de su tiempo.
Probablemente la adscripción menos errónea sería el ver sus reflexiones en-
marcadas en lo que se da en llamar “Filosofías de la vida”, lo que apunta a un
cierto contacto con Ortega. Valverde señala que en el plano estilístico la prosa
machadiana se mueve en la estela de Ortega, d´Ors y Gómez de la Serna en-
tre otros, pero no menciona ningún posible vínculo filosófico. Desde luego la
presencia de Unamuno, Nietzsche y Scheler es más obvia que la del filósofo
madrileño. Pero no conviene olvidar que algunos de los pensadores más im-
portantes en las reflexiones de Mairena lo son también para las de Ortega. Me
refiero a Platón, Kant, al Leibniz del que parte la metafísica especular de Abel
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12 En Juan de Mairena póstumo (1937-1939) se dice: “[...]que no os abandone ese minimum de
precaución y de ironía, sin la cual todo filosofar es una preocupación superflua” (Prosas, ob. cit.,
p. 2366). Respecto del escepticismo, se trata a la vez de una convicción filosófica de fondo –la
textura de la realidad y de la conciencia humana no nos permiten conocer el ser–, y de pruden-
cia metódica. Para la primera véase en XXIII el párrafo que comienza “Vivimos en un mundo
esencialmente apócrifo...”. Y para la segunda: “La inseguridad, la incertidumbre, la desconfian-
za, son acaso nuestras únicas verdades” (Prosas, ob. cit., p. 1998 y p. 2096, respectivamente).

13 “Las formas lógicas no son nunca pontones anclados en el río de Heráclito, sino ondas de
su misma corriente” (Prosas, ob. cit., p. 2033).

14 Me refiero a la preocupación reiterada por pensar la diferencia, o como el prefiere decir con
vocablo de moda (ahora), la alteridad. Si bien la creencia dominante de la metafísica occidental
es que lo otro no existe, resulta que “lo otro no se deja eliminar: subsiste, persiste; es el hueso
duro de roer en que la razón se deja los dientes”. Y concluye que la otredad es la enfermedad que
padece lo uno (Prosas, ob. cit., p. 1917).
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Martín, y al ya mencionado Nietzsche. Aristóteles, Descartes y Husserl, fun-
damentales para Ortega están prácticamente ausentes de la reflexión macha-
diana15. Pero hay algunas coincidencias entre ambos pensares que indican que
los algunos años de leer Machado a Ortega habrían dejado algo así como un
sustrato teórico que aflora acá y allá, sobre todo en los temas de metafísica y
antropología, no así en las cuestiones prácticas del arte y la política. También
hay en Machado una vena teológica que está ausente en Ortega, aunque se tra-
ta de una teología nada dogmática y, como todo lo demás, pasada por el tamiz
de la ironía. Un ejemplo. Comentando una observación de Spinoza exclama
Mairena: “Los grandes filósofos son los bufones de la divinidad” (Prosas, ob.
cit., p. 1917).

Entre los puntos de coincidencia, mencionaré, por ejemplo, la critica de Abel
Martín al cogito cartesiano en que hace notar que es más bien verdad la inver-
sa: “existo luego pienso”16. Ortega define su filosofía como un “cartesianismo
de la vida” basándose en una observación prácticamente idéntica17. También
mencionaré la preocupación de Mairena por las creencias, tema que resulta de-
cisivo en la filosofía de la razón histórica orteguiana, expresión que no le va
mal a un pensar que, como el de Machado, habla de la historicidad radical del
ser y toma el tiempo como una de las dimensiones fundamentales de lo real. Fi-
nalmente, la imagen que se hacen de lo humano el filósofo y el poeta tiene pun-
tos de contacto, aunque no terminan de ser idénticas. Coinciden en considerar
lo humano como esa especie de “realidad radical” que sirve de asiento a toda
reflexión. Es el motivo protagórico del hombre como medida de las cosas, pe-
ro en una perspectiva más crítica y desencantada que no les permite valorar lo
humano como modelo ejemplar, como lo hicieran el Humanismo o la Ilustra-
ción. Para Ortega y Machado se trata de pensar lo humano no sólo como po-
der sino también y sobre todo como límite. Mairena lo dice muy bien: “el
hombre es la medida que se mide a sí misma o que pretende medir las cosas al
medirse a sí misma”. Y añade “pobre hijo ciego del que todo lo ve” (Prosas, ob.
cit., p. 2114), evocando en esta metáfora la idea que Ortega pone como carác-
ter central de la vida humana: el ser contingente, la indigencia de la condición
humana y de todo cuanto hay. Pero hay una pequeña diferencia que bien me-
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15 Heidegger aparece en Juan de Mairena póstumo (1937-1939), en una de las entradas más ex-
tensas. Se advierte que la lectura de Ser y tiempo fue importante para Machado, antes porque co-
rroboraba algunas de sus intuiciones filosóficas centrales que por la originalidad de los
contenidos. Cf. Prosas, ob. cit., pp. 2360-2368.

16 Cf. Prosas, ob. cit., pp. 1957 y 2030.
17 Véase, entre otros lugares: “Es decir, que [...] del cartesianismo del Cogito ergo sum, del Exis-

to porque pienso [...] nace renaciendo el cartesianismo de la vida, una de cuyas tesis fundamenta-
les suena así: «Pienso porque existo»” (XII, 194).
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rece ser comentada porque es de alcance. Machado ve al hombre como valio-
so en sí mismo, “no he dudado nunca de la dignidad del hombre”, un hombre
“nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre” (Ibid.); Ortega piensa la vi-
da humana como ámbito vacío de valor que es menester llenar por el esfuerzo
y el acierto. El hombre no vale sino por lo que es capaz de realizar en su vida.

De Meditaciones del Quijote hubo de quedar para los apócrifos filósofos de Ma-
chado la impresión de que pensar es amar las cosas y amarlas es darles un sen-
tido, ponerlas en la corriente de relaciones que permiten al hombre ciego
iluminar un poco su circunstancia.
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ANTONIO MACHADO
Las Meditaciones del Quijote

de José Ortega y Gasset

José Ortega y Gasset, en sus Meditaciones del Quijote, recientemente publi-
cadas, comienza por una declaración de fe platónica, “Amor es un divi-
no arquitecto, que vino al mundo –según Platón– a fin de que el

universo viva en conexión”. Cabe preguntarse si nuestro afán de comprender
es una actividad amorosa. La pregunta, en efecto, se ha formulado muchas ve-
ces y acaso constituya un tema de eterna controversia. Este que llamó Spino-
za amor intelectualis se ha reputado también, recientemente, algo contradictorio.
No importa. Si amar las cosas no es comprenderlas, siempre será establecer
con ellas una relación de intimidad. De todos modos, parece que el problema
del conocer –y no de conocer por conocer, ni el de conocer para vivir, sino pa-
ra construir– es el que preocupa y apasiona al joven maestro. Una preocupa-
ción arquitectónica es, a mi entender, la característica de Ortega Gasset.

Dejemos que el propio Ortega nos explique su sentir: “…el amor nos liga a
las cosas, aunque sea pasajeramente. ¿Qué carácter nuevo sobreviene a una co-
sa, cuando amamos a una mujer, cuando amamos la ciencia, cuando amamos la
patria? Y antes que otra nota hallamos esta: que aquello que decimos amar se
nos presenta como algo imprescindible. Es decir, que no podemos vivir sin ello,
que no podemos admitir una vida donde nosotros existiéramos y lo amado no,
que lo consideramos como una parte de nosotros mismos. Hay, pues, en el amor
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una ampliación de la individualidad que absorbe otras cosas dentro de ésta, que
las funde con nosotros. Tal ligamen y compenetración nos hace interesarnos
profundamente en las propiedades de lo amado. Lo vemos entero, se nos reve-
la en todo su valor. Entonces vemos que lo amado es, a su vez, parte de otra co-
sa que necesitamos de ella, que está ligado a ella. Imprescindible para lo amado,
se hace también imprescindible para nosotros. De este modo va ligando el amor
cosa a cosa (el amor construye por el conocimiento, es decir, elevándonos a la comprensión
de las cosas), y todo a nosotros en firme estructura esencial”. Lejos estamos –qui-
zás no mucho– de aquel amor a que se refería Santo Tomás cuando decía: “Es
muy poco lo que el entendimiento puede alcanzar y mucho lo que la voluntad
puede amar”. La actividad de amar que Ortega Gasset nos recomienda es un ar-
diente afán de comprensión. Que el amor, en suma, nos induzca a comprender,
y esta comprensión amorosa nos revelará la íntima arquitectura del universo.
Este erotismo gnóstico-constructivo es la filosofía de Ortega Gasset.

Más adelante dice Ortega: “Pero, en reverencia del ideal moral, es preciso que
combatamos sus mayores enemigos, que son las moralidades perversas. Y en mi
entender –y no sólo en el mío– lo son todas las morales utilitarias”. En efecto, las
morales utilitarias son perversas y, especialmente, cuando se las trasplanta a cli-
mas morales donde el subsuelo les es hostil. Y digo esto, porque la moral utilita-
ria de origen anglo-sajón ha sido entre ingleses perfectamente compatible con las
más nobles actividades del espíritu y con las empresas más heroicas de la ener-
gía humana. Es evidente que los ingleses –definidores del utilitarismo– se carac-
terizan por una tendencia práctica, por un deseo de apreciar justamente los
hechos y, sobre todo, de sacar de ellos el mejor y más lato partido. Pero no olvi-
demos que el parto espiritual de ese mismo pueblo es la Biblia, es decir, el libro
religioso, y al par, el libro humano por excelencia. La religiosidad inglesa –tan
sana y tan erguida– ha contribuido en mucho –en mucho más que un Jeremías
Bentham– a hacer de ese pueblo de mercaderes, de poetas y de predicadores, el
único pueblo capaz de comprender y de sentir plenamente la estrecha relación
que puede existir entre la idea de utilidad y la de finalidad humana. Pero elevad
este utilitarismo inglés, profundamente religioso, a un pueblo de intelectuales
epicúreos… Degradados los fines ¿qué dignidad alcanzarán los medios? Poned-
lo enfrente de este sombrío catolicismo español, para quien la vida es un mal, un
delito, una porquería, y veréis cómo al punto la idea de utilidad se disminuye y
encanalla. Perversas son, en efecto, las morales utilitarias, por insinceras, cuan-
do son adoptadas por pueblos que no pueden sentirlas. De todos modos, yo se-
ñalo esta enemiga de Ortega Gasset a las morales utilitarias, para indicar al
mismo tiempo otra característica de Ortega Gasset. Para Ortega Gasset, como
para todos cuantos tenemos un fondo de educación kantiana, la idea de utilidad
y la de moral son perfectamente antagónicas, si bien no somos tan unilaterales
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que nos neguemos a comprender las razones que se nos pudieran argüir en con-
tra y aún pretendamos anticiparnos a ellas. La moral es para nosotros aquel con-
junto de victorias que a lo largo del tiempo ha obtenido el hombre sobre la
utilidad, es decir, sobre lo inmediato e incompleto, sobre todo aquello que tiende
a desuniversalizarnos o desintegrarnos de nuestro propio universo.

Ortega Gasset, consecuente con su propio pensar, nos dice que no se opone
en su alma la comprensión a la moral. “Se opone a la moral perversa la moral
integral, para quien es la comprensión un claro y primario deber”. Y añade:
“Merced a él –a este deber primario– crece indefinidamente nuestro radio de
cordialidad, y, en consecuencia, nuestras probabilidades de ser justos. Hay en
el afán de comprender concentrada toda una actitud religiosa. Y, por mi parte,
he de confesar que, a la mañana, cuando me levanto, recito una brevísima ple-
garia, vieja de miles de años, un versillo del Rid-Veda, que contiene unas po-
cas palabras: «Señor, despiértanos alegres y danos conocimiento»”. Nada
podemos añadir a estas líneas, que definen con sobrada elocuencia el pensa-
miento capital de Ortega Gasset.

Pero sigamos con el prólogo de Meditaciones del Quijote. Considero –habla el
prologuista– “que es la Filosofía la ciencia general del amor; dentro del globo in-
telectual representa el mayor ímpetu hacia una omnímoda conexión. Tanto, que
se hace en ella patente un matiz de diferencia entre el comprender y el mero sa-
ber. ¡Sabemos tantas cosas que no comprendemos!”. Y añade después: “La Filo-
sofía es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudición”. Sí, esto es
corriente. Y no pretendo yo contribuir al descrédito en boga de la erudición. La
erudición es muy respetable y hasta necesaria. Lo intolerable es que se nos quie-
ra hacer creer que no hay otra forma de cultura que el saber erudito. El erudito
es un rebuscador y aportador de materiales científicos a quien se ha estimado en
España con exceso, tal vez por lo poco que abunda, acaso también porque, no
obstante esta escasez, haya sido él durante largo tiempo el genuino representan-
te de nuestra cultura en un campo yermo de toda Filosofía. Pero siempre será
inadmisible que este benemérito obrero del edificio cultural pretenda hombrear-
se con un posible arquitecto, y mucho más que se erija en portero del templo pa-
ra impedir el libre acceso a los fieles, guardándose las llaves en su bolsillo.

Sí, ha habido en España una tendencia –contra la cual hoy sanamente se re-
acciona– a desdeñar toda otra forma de cultura que el saber erudito, noticioso
y libresco. Y con harta frecuencia reparamos en que muchos pretensos erudi-
tos, que desprecian beociamente a cuantos ponen un poco de fantasía en sus
escritos, son gentes, entre otras cosas, de muy escasa lectura1. Por lo demás, se
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lológica de un Rodríguez Marín ó de un padre Cejador, será siempre venerable.
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ha tomado demasiado en serio aquella ironía, de origen frailuno, con que se
pretende denigrar todo lo vivo y espontáneo, de: Fulano, como Fray Gerundio,
ahorcó los libros para meterse a predicador. Como si el ideal fuese lo contrario: ahor-
car al predicador para meterse a libro. Cierto que la frase proverbial de: buena
es la erudición, sobre todo para el que no tiene otra cosa, es otra ironía que envuelve
una injusticia. Pero no la invirtamos si no queremos incurrir en mayor desa-
fuero. Para Ortega Gasset la Filosofía, esta su filosofía de amor y de íntima
comprensión, se opone a la erudición. Me parece que era esto a lo que íbamos.
Conforme con Ortega Gasset. Tal vez sea ese el martirio del erudito, no poder
amar ni aún siquiera aquellas obras sobre las cuales se desoja y despestaña. Y
no pudiendo amarlas tampoco puede comprenderlas. De acuerdo otra vez, y
vamos a otra cosa.

“En las Meditaciones del Quijote intento –dice Ortega Gasset– hacer un estudio
del quijotismo. Pero hay en esta palabra un equívoco. Mi quijotismo no tiene
nada que ver con la mercancía bajo tal nombre ostentada en el mercado. Don
Quijote puede significar dos cosas muy distintas: Don Quijote es un libro y Don
Quijote es un personaje de ese libro. Generalmente lo que en bueno o en mal
sentido se entiende por quijotismo, es el quijotismo del personaje. Estos ensa-
yos investigan el quijotismo del libro”. He aquí un nuevo point de répère que nos
promete Ortega en su prólogo. “No podemos –continúa el prologuista– enten-
der al individuo sino a través de su especie. Las cosas reales están hechas de
materia o de energía, pero las cosas artísticas, como el personaje Don Quijote,
son de una substancia llamada estilo. Cada objeto estético es individuación de
un protoplasma-estilo. Así, el individuo Don Quijote es un individuo de la es-
pecie Cervantes”.

Permítaseme, a título de español, decir lo poco que tengo pensado sobre el
Quijote para volver luego, tras un leve rodeo, a justificar este punto de vista de
Ortega Gasset. Para mi, el Quijote es, en primer término, un libro español; en
segundo término, un problema apenas planteado o, si queréis, un misterio. Fue
Cervantes, ante todo, un gran pescador de lenguaje, de lenguaje vivo, hablado
y escrito; a grandes redadas aprisionó Cervantes enorme cantidad de lengua
hecha, es decir, que contenía ya una expresión acabada de la mentalidad de un
pueblo. El material con que Cervantes trabaja, el elemento simple de su obra,
no es el vocablo, sino el refrán, el proverbio, la frase hecha, el donaire, la anéc-
dota, el modismo, el lugar corriente, la lengua popular, en suma, incluyendo en
ella la cultura media de Universidades y Seminarios. Con dificultad encontra-
réis en el Quijote una ocurrencia original, un pensamiento que lleve la mella del
alma de su autor. A primera vista parece que Cervantes se ahorra el trabajo de
pensar. Deja que la lengua de los arrieros y de los bachilleres, de los pastores
y de los soldados, de los golillas, de los buhoneros y vagabundos piensen por
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él. Desde este punto de vista, el Quijote viene a ser como la enciclopedia del sen-
tido común español, contenida en la lengua española de principios del siglo
XVII. No es la cazurrería de Sancho ni la locura de Don Quijote lo que nos
asombra y abruma en la lectura del libro inmortal, sino la estupenda discreción
de ambos. Con esta primera y superficial visión del Quijote bien se puede decir
que la característica de Cervantes es el buen sentido. Don Quijote y Sancho son
dos encantadores charlatanes, que derrochan conceptos como el pródigo su ri-
queza y se recrean en la fácil sabiduría que fluye de los labios. Hay cierta elo-
cuencia en ambos, cierta complacencia en la verbosidad que revela la falta de
esfuerzo mental, la ausencia de reflexión, la alegría de disparar con pólvora
ajena, si se me permite la frase. Jamás descubriréis ni en Don Quijote ni en
Sancho el esfuerzo para calcar fielmente la línea sinuosa del propio sentimien-
to. ¿Para qué este esfuerzo? A una anécdota se contesta con otra, a un con-
cepto con el contrario, contra dos refranes hay siempre a mano otros dos, una
sentencia se refuta con otra. Cervantes es, en este primer plano de su obra, la
antítesis de Teresa de Ávila. En la Santa, lo rico no es el lenguaje, sino lo que
pretende expresarse con él; la materia con que labora Teresa es su propia al-
ma; la materia cervantina es el alma española, objetivada ya en la lengua de su
siglo. Es en vano buscar a Cervantes, rebuscando en su léxico, con un criterio
filológico o meramente lógico y gramatical. Cervantes no aparece entonces por
ninguna parte –y esto ha creado el equívoco cervantino–, sino la mentalidad
omnibus de la España de su tiempo.

Pero la lengua hablada en España, con su castizo contenido mental, es la ma-
teria en que Cervantes ha trabajado, no su obra; como una estatua no es la pie-
dra en la cual se la ha escupido, sino las líneas ideales que en el mármol fue
trazando un cincel. Hombres muy sutiles –Gracián, por ejemplo– desdeñaron
el Quijote porque, sin duda, no vieron la obra, sino su materia bruta. No es,
ciertamente, en la vida de Cervantes, en sus andanzas de pretendiente despre-
ciado, de soldado sin fortuna o de mísero alcabalero, donde es preciso buscar
el secreto del Quijote; pero no es tampoco en su libro, entendiendo por tal el
abundante caudal de castizos lugares comunes de que está formado. El Quijote
es preciso verlo, abarcarlo con una visión mental, representárnoslo, para dar-
nos cuenta de la obra cervantina, y formularnos esta pregunta: ¿Qué hizo Cer-
vantes con la lengua española en ese monumento único que se llama el Quijote?
No se pregunta lo que haya pretendido hacer. La obra de un poeta desborda y
supera infinitamente su propósito. Cervantes, acaso, pretendió no más que po-
ner en ridículo los libros de caballerías, empresa al alcance de un Pérez Zúñi-
ga de su tiempo; propósito trivialísimo, muy propio de un ingenio de tercer
orden, que nos da, tal vez, la medida del valor en que Cervantes se tasaba a sí
mismo al comenzar su obra. Cierto que la mezquindad del propósito inicial
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contribuirá a mantener el equívoco cervantino. Pero aquí se pregunta por lo
que hizo Cervantes en su libro, y esta interrogación no contestada forma par-
te, a su vez, de la inmortalidad del Quijote.

El Quijote sigue siendo un misterio. ¿Es Don Quijote sólo una bufonada?, co-
mo pregunta Cohen. ¿Por qué lanzó Cervantes su héroe a las fieras de la risa?
¿Es Cervantes el que se ríe? Y ¿de qué se ríe Cervantes?, como pregunta Or-
tega Gasset. ¿En qué estriba lo cómico cervantino?, pregunto yo. Como libro
de burla y entretenimiento, parece que el Quijote tuvo un éxito inmediato. La
España del tiempo de Cervantes rió a mandíbula batiente del pobre hidalgo
aporreado. El Quijote ha ganado con el tiempo en profundidad, en complejidad,
en significación; pero, indudablemente, ha ido empobreciendo en comicidad. Yo
he pretendido poner a prueba la comicidad actual del Quijote, y he encontrado
que el Quijote apenas hace hoy reír a nadie. Acaso estamos mucho más lejos de
lo que se cree de la España del tiempo de Cervantes. Lo cómico quijotesco es
un problema de reconstitución de un estado social que no se ha abordado to-
davía. Azorín señaló con profundo acierto cuánto dista nuestra sensibilidad de
hoy de la contemporánea de Cervantes. Pero no basta un cambio de sensibili-
dad para explicarnos el fenómeno anotado. Es muy posible que los hombres
del siglo XVII encontrasen a Don Quijote mucho más absurdo que lo juzga-
mos nosotros. Es muy posible lo contrario, y que la risa de entonces fuese risa
cordial, basada en simpatía; esa risa que olvida Bergson en su ensayo sobre lo
cómico, y que es, no obstante, eterna. Lo cierto es que nosotros no hemos he-
cho sino reaccionar contra lo cómico quijotesco, hasta casi borrarlo, encerran-
do la figura del héroe en un perfil tan serio, que a todo puede incitarnos menos
a risa. Cabe preguntarse si la España de Cervantes y si el mismo Cervantes es-
taban más lejos del ideal caballeresco que lo estamos nosotros, hombres del si-
glo XIX, para encontrar a Don Quijote mucho más absurdo que a nuestros
ojos aparece. Cabe pensar lo contrario. ¿Eran, acaso, aquellos españoles hom-
bres tan atentos a la realidad inmediata, que perdonasen menos que nosotros
la confusión de un gigante con un molino? Con el ridículo se pretende castigar,
corregir al menos. ¿Y por qué se castigaba a Don Quijote con el ridículo?
¿Porque era capaz de acometer gigantes? ¿Acaso porque, no existiendo los gi-
gantes, tampoco hay derecho a imaginarlos? ¿Porque, por existir los gigantes,
precisamente, no hay derecho a confundirlos con los molinos? De todo esto na-
da nos dicen los investigadores cervantinos.

El Quijote triunfa en nuestro ánimo, como todas las obras eternas, más por el
recuerdo y por la evocación de su lectura que por la lectura misma. Necesita-
mos crearle una lejanía interna, representárnoslo, rememorarlo más bien, co-
mo a las grandes montañas, una lejanía espacial para percibirlas en su
totalidad. En el retablo de nuestra mente son Don Quijote y Sancho únicos,
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originales, tienen una silueta propia, allí es donde cabalgan y conversan, allí
donde se realizan, donde viven. Comentaristas, anotadores, eruditos, filólogos,
críticos de épocas distintas y de gustos diversos, caerán, como bandada de es-
torninos en olivar, sobre el libro eterno, para picar en él y arrancarle a pedaci-
tos su secreto único. Es en vano. Nosotros comprendemos que la obra
cervantina queda intacta, aunque sobre ella lluevan Clemencines de punta. Es-
tos ávidos, beneméritos obreros de la crítica literaria, no pueden llegar sino a
esta conclusión: hay catedrales que están construidas con la misma piedra con
que se adoquinan las calles; ergo, con una catedral se puede pavimentar un pue-
blo. Sin embargo, los adoquines no serán nunca catedrales. Un crítico de arte,
examinando las piedras del Partenón a través de una lupa, nada puede decir-
nos del Partenón. Nada, o casi nada, nos han revelado del Quijote sus comen-
taristas españoles. ¿Quiere esto decir que sus trabajos sean inútiles? No; bajo
otros aspectos son interesantes, instructivos. Merced a ellos aprendemos el sig-
nificado de muchos vocablos que no conocíamos y que enturbiaban nuestra
lectura; formas gramaticales en desuso nos recuerdan cuánto ha evolucionado
la sintaxis española; por ellos también sabemos determinar las mil alusiones, no
siempre claras, a la literatura de la época, etc., etc.

Ahora bien: del Quijote que triunfa del propio libro de Cervantes, como una
catedral, de los bloques de piedra con que está construida; de ese Quijote que
vive con nosotros, enriqueciendo nuestra substancia espiritual, se escribió, por
primera vez en España, en aquella Vida de Don Quijote y Sancho, de D. Miguel
de Unamuno, obra amorosa y agresiva, que valió el Centenario del libro in-
mortal. Merced a ella fue derribado el estrecho recinto de cartón piedra que
los cervantófilos de hasta entonces habían levantado en torno al Quijote. El
egregio ex rector de Salamanca libertó a Don Quijote, no sólo de sus rencoro-
sos y mezquinos comentaristas, sino del propio libro en que yacía encantado2.
“Escribí aquel libro –dice Unamuno– contra cervantistas y eruditos para hacer
obra de vida de lo que era y sigue siendo para los más literatura. ¿Qué me im-
porta lo que Cervantes quiso o no quiso poner allí y lo que realmente puso? Lo
vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo aquí pon-
go y sobrepongo y sotopongo y lo que allí ponemos todos. Quise allí rastrear
nuestra filosofía”. En suma, Unamuno nos dio su Quijote en aquel libro admi-
rable. Ortega pudiera darnos el suyo en estas Meditaciones. Pero ¿es esto lo que
Ortega pretende? No es éste, precisamente, su propósito.

“La figura de Don Quijote –habla Ortega Gasset–, planteada en medio de la
obra como una antena que recoge todas las alusiones, ha atraído la atención ex-
clusivamente, en perjuicio del resto de ella y, en consecuencia del personaje

283ANTONIO MACHADO

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 8/9. 2004

CL
Á

SI
CO

S
SO

BR
E

O
RT

EG
A

2 Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos.

15 Cla?sicos sobre Ortega:15 Cla sicos sobre Ortega  16/4/09  16:23  Página 283

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



mismo. Cierto; con un poco de amor y otro poco de modestia –sin ambas co-
sas, no– podría componerse una parodia sutil de los Nombres de Cristo, aquel lin-
do libro de simbolización románica que fue urdiendo Fr. Luis con teológica
voluptuosidad en el huerto de La Flecha. Podría escribirse unos Nombres de Don
Quijote. Porque, en cierto modo, es Don Quijote la parodia triste de un Cristo
más divino y sereno: es él un Cristo gótico, macerado en angustias modernas;
un Cristo ridículo de nuestro barrio, creado por una imaginación dolorida, que
perdió su inocencia y su voluntad y anda buscando otras nuevas. Cuando se
reúnen unos cuantos españoles sensibilizados por la miseria ideal de su pasa-
do, la sordidez de su presente y la arce hostilidad de su provenir, desciende en-
tre ellos Don Quijote, y el calor fundente de su fisonomía disparatada
compagina aquellos corazones dispersos, los ensarta como en un hilo espiri-
tual, los nacionaliza, poniendo tras sus amarguras personales un comunal do-
lor étnico. «Siempre que estéis juntos –murmuraba Jesús– me tendréis entre
vosotros»”. Sí; Don Quijote surge entre nosotros, españoles, del fondo de nues-
tras almas: siempre que interrogamos nuestro destino, es nuestro fantasma fa-
miliar. Pero Don Quijote y Sancho, en nuestra mente, cabalgan y conversan
sobre el plano manchego como en los buenos días en que Cervantes los lanzó
a la aventura. Y nosotros quisiéramos que interrumpiesen su diálogo y que nos
hablasen, que nos dijesen algo de lo que piensan mientras conversan y cabal-
gan. Quisiéramos sorprender sus monólogos, y si ellos no saben su propio se-
creto, que nos revelen, al menos, las remotas estrellas que orientan su camino.

Y añade Ortega Gasset: “Sin embargo, los errores a que ha llevado conside-
rar aisladamente a Don Quijote son verdaderamente grotescos. Unos, con en-
cantadora previsión, nos proponen que no seamos Quijotes; otros, según la
moda más reciente, nos invitan a una existencia absurda, llena de ademanes
congestionados. Para unos y para otros, por lo visto, Cervantes no ha existido.
Pues a poner nuestro ánimo más allá de ese dualismo vino sobre la tierra Cer-
vantes”.

Ahora bien, Ortega Gasset vuelve al libro de Cervantes. Pero Ortega Gasset
no viene del campo de la erudición, sino del de la filosofía, Por este motivo, el
libro de Cervantes ha de tener para él muy distinta significación que para sus
anotadores y apostillistas. Para Ortega Gasset la obra cervantina es un lugar
obligado para nuestra atención; allí encontraremos los elementos ideológicos
que nos permitan intentar una génesis del personaje inmortal. “Conviene –di-
ce Ortega– que, haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de Don Quijote, y
vertiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en su vasta superficie una no-
ción más amplia y clara del estilo cervantino, de quien es el Quijote sólo una
condensación particular. Éste es para mí el verdadero quijotismo; el de Cer-
vantes, no es el de Don Quijote. Y no el de Cervantes en sus Baños de Argel;
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no en su vida, sino en su libro”. Ciertamente. El alma de Cervantes tiene la ex-
presión máxima y más noble en su obra, no en los tráfagos y peripecias de su
vida, en los mil accidentes que fue el azar tramando en su camino; en su obra
buscaremos al Cervantes que ideó el Quijote, no al que cobró alcabalas y sufrió
cautividad en Argel y hambre en muchos sitios. En este Cervantes que su obra
y su estilo pueden revelarnos, en este Cervantes esencial y creador está, a su
vez, la substancia quijotesca que comunica con nosotros a través de los siglos
en la forma de un hidalgo manchego, a quien los libros de caballerías trastor-
naron el seso.

Es esto, a mi juicio, lo que propone Ortega Gasset. Es evidente que el Qui-
jote vive en nuestras almas y de ellas se alienta. Caben diversas concepciones
del Quijote, según los espíritus que lo reflejen. El Quijote de un Heine, de un
Turgueneff o de un Miguel de Unamuno son Quijotes muy bellos, y no son el
mismo; son, sin duda, más verdaderos que los Quijotes de sus comentaristas
eruditos; pero no olvidemos la fuente originaria, el Quijote cervantino, el quijo-
tismo de Cervantes. Éste es el que trata de investigar Ortega en estas sus Me-
ditaciones del Quijote.

La Lectura, 1915
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