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¢INo habrd cosas y relaciones tan sutiles, ocultas
e tnduscernibles que solo por el presentimiento o la
{ntuicion sean caplables? ;Se podrd prescindir de
la inopiracion?!

a peculiaridad del pensamiento de Marfa Zambrano, que en los dltimos

afios de su vida atrajo tanto a poetas como a pensadores heterodoxos,

hace dificil encuadrar en sus términos precisos la relacién discipular
que la unié a su maestro Ortega. ;Es la razén poética una continuidad de la
razén vital o por el contrario un planteamiento original, anclado en todo caso
en la tradicién m4s “entrafiada” de Unamuno y Machado? En términos més
precisos, la deriva del pensamiento de Zambrano jsupuso una ruptura radical
con su maestro como propugnan algunos o simplemente un mero desarrollo de
su filosoffa mediado por una fe heredada como defienden otros?

Se dice, y no sin razén, que la verdad se encuentra en un “justo término me-
dio”. Es dificil mantener la tesis de la ruptura porque Marfa Zambrano abun-
dé hasta los afios ochenta en articulos en los que no sélo se declara discipula
de Ortega, sino que admite la deuda contraida tempranamente con su persona
y con su pensamiento. He dicho persona y pensamiento con toda conciencia ya
que, practicamente en todos los textos que la discipula dedica a su maestro, la
doctrina de la razén vital es inseparable del hombre Ortega, de su yo més au-
téntico que aflora no sélo en sus palabras sino en sus gestos y en sus silencios.

! Marfa ZAMBRANO, Para una historia de la piedad. Mélaga: Torre De Las Palomas, 1989, p. 16.
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250 Ortega y Zambrano, la deuda de un magusterio...

Es preciso sin embargo establecer una distincién necesaria. Si bien el recono-
cimiento del magisterio, fruto entre otras cosas de una comunién afectiva y es-
piritual de la que ella gozé en edad temprana, se mantiene inalterable hasta sus
tltimos escritos, ya a partir de los afios setenta en su abundante correspon-
dencia —con el precedente de su carta a Rafael Dieste que data de 1946—y a
partir de los afios ochenta en sus libros, Zambrano sefiala sin ambages cuéles
fueron los planteamientos de la razén histérica que ella no pudo asumir y a los
que buscé un diferente desarrollo. Ahora bien, dicho desarrollo no es en modo
alguno, como especifica ella misma, fruto de la revelacién divina en la teologfa,
sino de una revelacién metafisica intima que le obliga a pensar sin despreciar
ninguna de las manifestaciones humanas: ni las aportaciones de la imaginacién
creadora; ni las de un sentimiento religioso de caracter universal que sabe unir
la tradicién griega, la heterodoxia cristiana y la mistica suff; ni el lenguaje sim-
bélico con que tales manifestaciones alcanzan el lugar de la libertad que es la
palabra.

La mayoria de los escritos a los que nos referimos para probar la estrecha re-
lacién discipular de Zambrano, acuden —aunque no sélo— a dos citas puntua-
les: la publicacién de las Obras Completas del maestro en 1933 y su muerte
acaecida en 1955, abarcando asf la época de la iniciacién filoséfica de Zam-
brano, que se prolonga en su primer exilio de los afios cuarenta y la época de
madurez de los afios cincuenta.

Aunque précticamente en todos estos textos el interés de Zambrano se centra
en subrayar la altura del magisterio de Ortega y Gasset y la coherencia entre su
persona y su obra, este aspecto es pricticamente dominante en tres articulos:
“Ortega y Gasset universitario” (1936) “Ortega y Gasset, filésofo espafiol”
(1949) y “D. José” (1955)2. En todos ellos destaca Zambrano la cualidad im-
pagable de un maestro que fue capaz de transmitir a sus alumnos la necesidad
de una verdad para la vida encontrada por los caminos de la razén y que supo
asf despertar esas preguntas que, respondiendo a necesidades profundas, aguar-
daban el estimulo necesario para ser formuladas; pero tampoco olvida la disci-
pula la generosidad de una palabra que sabfa dirigirse al centro de la persona y
la urgfa con el imperativo de la autenticidad: “atrévete a ser” —apere aude—. Cua-
lidad esta tltima reservada sélo a aquel maestro que sabe detenerse al borde
mismo del misterio del ser que es su vocacién y que ya debe llamarse, segin la

% Los articulos “Ortega y Gasset universitario” y “D. José” de 1936 y 1956 respectivamente
se pueden encontrar en los n*. 70-71 de Anthropos, marzo-abril de 1987, aunque el primero fue
publicado en £/ Sol, y el segundo en fsula en el n°. 119. El articulo “Ortega y Gasset, filésofo
espafiol”, se puede encontrar en el libro de ZAMBRANO, Eupaiia, sueiio y verdad. Barcelona: Edha-
sa, 1965, aunque fue inicialmente publicado en el n°. 1 de Avwonante, San Juan de Puerto Rico.
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propia Zambrano, mé4s que maestro, gufa. En sintesis, no puede ser més alto el
lugar que Zambrano le concede a Ortega como maestro no sélo de ella misma
sino de varias generaciones de espafioles. La voluntad de claridad, la generosi-
dad hacia el discipulo y hacia sus lectores todos, son como vemos las notas do-
minantes; aunque Zambrano no deja de referirse a dos elementos que son
recurrentes en sus menciones al maestro: la fidelidad a la circunstancia que le
tocé vivir —ser espafiol y europeo—y por ende, al idioma espafiol.

Pero no hay que olvidar que la discipula posefa —y de ello hizo gala— un pro-
fundo conocimiento de la obra de Ortega, reflejado en tres articulos en los que
analiza su filosoffa, “Sefial de vida” (1933), “La filosofia de Ortega y Gasset”
(1956) y “José Ortega y Gasset” (1956), a los que hay que afadir el inédito
publicado recientemente, “La razén que se busca™. En el primero de estos ar-
ticulos, todavia muy préximo el magisterio de Ortega, Zambrano sigue refi-
riéndose a esa cualidad de una obra que permite el acceso a la intimidad de la
vida de su autor y que es definida en ese momento por la discipula como la de
“un héroe sin melancolia”. Sefiala sin embargo Zambrano los dos temas que
considera centrales en la filosoffa de Ortega: el problema de Espafia y la rela-
cién entre razén y vida, aunque no puede olvidar ese aspecto de la razén vital
que siempre considerard como una inspiracién de su propia filosoffa: la nece-
sidad de vivificar la circunstancia, reabsorbiéndola en el destino concreto del
hombre. Aspecto decisivo que vuelve a retomar en un pequefio articulo de
1987 “A modo de autobiografia” en el que aclara que ella seguird siendo siem-
pre fiel a Ortega aunque solamente sea porque “habla de las circunstancias co-
mo suplicantes que deben ser salvadas y habla de que también el Manzanares,
ese humilde rfo de Madrid, tiene su logos, tiene su razén™.

En “La filosoffa de Ortega y Gasset” articulo de madurez, escrito a raiz de la
muerte de su maestro, encontramos ya un estudio mds detenido de la obra de
Ortega en defensa de su originalidad y su cardcter sistemético. Es precisa-
mente el haber hallado una proposicién fundamental: “la vida es la realidad ra-
dical”, la que procura unidad a su obra y la hace sistemdtica porque segtin sus
propias palabras: “sistema es unidad y la unidad se dice de muchas maneras”.
Se detiene luego Zambrano en lo que considera las tres etapas fundamentales
en el filésofo: la primera de Meditaciones del Quijote donde ya descubre su origi-

3 El articulo “Sefial de vida” se puede encontrar en los n®. 24-25 de Revuta de Occidente de ju-
nio de 1983, aunque se publicé inicialmente en el n°. 2 de Cruz y Raya en 1933. Los articulos “la
filosoffa de Ortega y Gasset” y “José Ortega y Gasset” se pueden encontrar en el citado nime-
ro de Antrhopos, aunque el primero aparecié inicialmente en Cicldn, La Habana, 1956, y el se-
gundo en Cuadernos del Congreso para la Libertad de la Cultura en Parfs. El inédito, “La razén que
se busca” ha sido publicado en el n°. 276 de Revista de Occidente, mayo 2004.

4 M. ZAMBRANO, “A modo de autobiografia”, Anthropos, 70-71 (1987), p. 73.
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nalidad filoséfica; la segunda de la década de los veinte, marcada por la capta-
cién de la circunstancia; y la tercera, donde culmina su madurez filoséfica en
libros como /deas y creencias. Finaliza el articulo con un anélisis de la critica de
la 1dea tradicional desustancia que lleva a cabo Ortega, al considerar la vida
como un drama entre el yo y las circunstancias. Esta concepcién dindmica con-
vierte la razén en vital, porque vivir es verse obligado a pensar para habérse-
las con la circunstancia, y el pensar por tanto es fruto de la inexorable libertad
del hombre: “somos necesariamente libres”. En este sentido la razén vital lleva
implicita, defiende Zambrano, una moral.

En su articulo, “José Ortega y Gasset”, escrito como el anterior a raiz de la
muerte del maestro y en el que Zambrano comienza subrayando la originali-
dad no sélo del pensamiento, sino de la figura de un maestro que sabia crear
en su entorno orden y visibilidad, encontramos una de las pocas menciones al
“silencio de Ortega” en las dificiles circunstancias de la Guerra Civil espafiola.
Ortega hacfa siempre filosoffa, nos comenta la discipula, y fue esta actividad la
que demandé su intervencién en politica, aunque nunca la llevé a cabo de una
forma enteramente ortodoxa. Lo importante fue que Ortega demostré, asu-
miendo las exigencias de la realidad espafiola, que era su circunstancia, que la
filosoffa se puede hacer desde cualquier realidad. Su vida asf se armoniza con
esas primeras categorias filoséficas aparecidas en el libro que Zambrano mé4s
ama de Ortega, Meditaciones del Quyjote, y a las que la discipula volvera de for-
ma recurrente: el destino del hombre es la reabsorcién de su circunstancia, la
vida humana es la conjuncién de un yo y su circunstancia y ésta por muy hu-
milde que sea posee su “logos”, su razén. Ortega se encontré con la circuns-
tancia espafiola de principios de siglo, una Espafia “sin pulso”, una nacién atn
por hacer, con la vitalidad del pueblo pujando por manifestarse y fue esa cir-
cunstancia la que le obligé a hacer politica aunque de una manera “sui gene-
ris”, como se vieron obligados a hacerla Unamuno, Ganivet, Menéndez
Pelayo, Azorin y sus compafieros de generacién Gregorio Marafién y Ramén
Pérez de Ayala. De forma sucinta resefia luego Zambrano la retirada de Orte-
ga de la politica e incluso del foro publico —en los afios treinta y tres y treinta
y cuatro dejé de publicar en la prensa diaria por primera vez en su vida—: “Una
extrafia angustia le fue ganando. Al par que le invadia la angustia, se le abria
la visién de la catéstrofe. Cayé en el silencio. La guerra civil y lo subsiguiente
no lo sacé de ahf; no volvié a actuar ptiblicamente de ese modo”. Finalmente
vuelve a defender Zambrano el caricter sistemdtico del pensamiento de Orte-
ga, la unidad de sus tres etapas, y subraya sus dltimos avances en el desarrollo
de una razén vital, reasumida en razén histérica y a uno de cuyos plantea-
mientos publicos, los cursos sobre “Tesis metafisica acerca de la razén vital” tu-
vo la fortuna de asistir.
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El profundo conocimiento de la obra de Ortega manifestado en estos tres ar-
ticulos, no es sin embargo un conocimiento erudito. Las abundantes mencio-
nes a Ortega y a la razén vital que pueblan los escritos de Zambrano, carecen
de referencias precisas. Como la discipula conté en varias ocasiones, cuando
llegé la hora del exilio y se vio forzada a abandonar su tdltimo refugio en Bar-
celona, no se llevé consigo los apuntes de las clases de Ortega que guardaba
celosamente en un cajén. Era hora de que el pensamiento del maestro se hi-
ciera carne en la discipula y ésta encontrara el desarrollo propio de ciertas ca-
tegorfas filoséficas que ya nunca la abandonaran, pero que ahora daran cauce
a fntimas urgencias interiores. En sus libros més importantes como El hombre y
lo divino y El sueiio creador, el didlogo con el maestro es constante: Categorfas ba-
sicas como el concepto de indigencia, de ensimismamiento, de creencias, de vo-
cacién, de perspectiva acuden una y otra vez a sus escritos y a su mente,
planteando siempre nuevos interrogantes. ;La indigencia humana es sélo fru-
to de una circunstancia que se resiste a nuestro proyecto personal o tiene rai-
ces mas hondas?, ;qué sucede cuando la circunstancia se convierte en desierto
—el exilio®~ o simplemente se destruye?, ;es que de tales ruinas no surge aque-
llo de la persona que es indestructible?®; ;el ensimismamiento, el encuentro del
hombre consigo mismo es la soledad del subjetivismo moderno?, ;no va siem-
pre el otro con nosotros?, ;no lo percibimos desde un “adentro” més profundo
del que percibimos al resto de los seres y las cosas, un adentro que ya no es ra-
z6n?” Con la sola razén el hombre es incapaz de comprender lo que es dife-
rente a él mismo y simplemente lo abandona en un terreno de nadie, abandona
al otro al que sélo “tolera” y abandona lo “otro”, el misterio sobre el que flota
nuestro yo. Si las creencias son la misma realidad como ha dicho Ortega, y es-
ta realidad es previa a la idea, ;no se nos daré4 la realidad en el sentir?, ;no nos
ha puesto acaso el mismo Ortega sobre la pista de que en las creencias debe
haber un elemento actuante que hace a la vida salir de sf misma? Y este salir,

8 Ver el capitulo de “El exiliado”, en el libro de ZAMBRANO, Lov vuerios y el tiempo. Madrid: Si-
ruela, 1990, pp. 29-45.

¢ Ver el capitulo “Las ruinas”, en el libro de ZAMBRANO, £/ hombre y lo divino. México: Fondo
de Cultura Econémica, pp. 246-256. Concretamente es esclarecedora esta cita: “persona es lo
que ha sobrevivido a la destruccién de todo en su vida y ain deja entrever que, de su propia vi-
da, un sentido superior a los hechos les hace cobrar significacién y conformarse en una imagen”
(p. 251).

7 Ver el capitulo “La envidia”, en el libro de ZAMBRANO, E/ hombre y lo divino, ob. cit., pp. 277-
291. Dice allf Zambrano al desarrollar el trato con el otro: “el dentro donde el hombre se ensi-
misma, segtin dice Ortega en Ensimismamiento y alteracion, jes un espacio libre, un lugar donde
no nos encontramos més que a nosotros mismos? [...] para ver y percibir al otro, contrariamen-
te, nos hundimos en nosotros mismos y desde este dentro de nuestra vida lo sentimos y percibi-

»”

mos .
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254 Ortega y Zambrano, la deuda de un magusterio...

;qué puede ser sino un movimiento creador, trascendente?® ;Y de dénde sur-
ge la vocacién, ese encuentro del hombre consigo mismo? No pueden ser sélo
las ideas las que cimenten el argumento de una vida porque, por ejemplo, la es-
peranza forma parte de la vida m4s que la inteligencia y ain m4s que el sentir.
Debe haber algtin adentro que es en principio misterio y que no depende de
nuestras ideas ni de nuestra voluntad de forma exclusiva. ;No ser4 el suefio el
lugar en el que el hombre encuentre el argumento de su vida, cifra de su vo-
cacién? Y si la vida tiene un argumento posible, segin ha dicho Ortega, jen-
tonces no serd la vida de alguna manera impar, no tendr4 la vida una especie
de sustancia?’, ;y no hay en “el somos necesariamente libres”, alguna singular,
especifica naturaleza?, ;no seré posible una sustancia viviente?!? Lo real es sin
duda relacional y se presenta siempre como fragmento como han subrayado
Ortega y Husserl; pero ;no hay acaso fragmentos capaces de aludir a la uni-
dad total, capaces de actualizarla?, ;no es el simbolo el lugar en el que la vida
se manifiesta en todos sus planos concentrdndose en una figura?!

Es este movimiento personal e intimo que refleja la vida propia del pensa-
miento del discipulo, quien una vez incardinadas las ideas del maestro las aco-
moda a la necesidad que ha surgido del propio interior, el que recorre
Zambrano y el que la lleva a unos territorios en los que, como ya hemos sefia-
lado, debe reconocer la distancia que la separa, ya en su etapa de plena madu-
rez, de las conclusiones de su maestro.

La primera cesura con la razén histérica se produce en la intimidad de la
epistola. Es en una carta a Rafael Dieste de 1944'%, cuando Zambrano le con-
fiesa al amigo: “Hace afios ya en la guerra senti que no eran nuevos principios ni
una reforma de la razén como Ortega habia postulado en sus tdltimos cursos, si-
no algo que sea razén pero més ancho, algo que se deslice también por los in-
teriores. Razén poética... es lo que vengo buscando”. Primera declaracién de

8 Ver el articulo “Ortega y Gasset, filésofo espafiol”, en Evpaiia, sueiio y verdad, ob. cit., p. 105.
% “Pues que si la persona no es, en cierto modo sustancia, o no es en un cierto modo —especi-
fico, impar— de sustancia, no tendrfa su vida un argumento”. Ver M. ZAMBRANO, £/ vuefio crea-
dor. Madrid: Turner, 1986, p. 65.

10 “Algunos de sus discipulos se preguntan, y atn contestan afirmativamente, si acaso no es
posible una sustancia viviente, y se interrogan acerca de si en el «<somos necesariamente libres»,
no podria verse una singular, especifica, ciertamente, naturaleza”. Ver ZAMBRANO, “La razén
que se busca”, Revista de Occidente, 276 (mayo 2004), pp. 91-119. Esta consideracién de una sus-
tancia no cosificada sino viviente puede estar relacionada, como sefiala Agustin Andreu en su
articulo, “El poeta Leibniz y el te6logo Machado”, publicado en Sibila 13, octubre de 2003, con
la influencia ejercida por Leibniz sobre Machado y Zambrano a través de los postulados de Sanz
del Rio.

1 ZAMBRANO, M. Inédito, M-129.

12 “Diglogo Rafael Dieste-Marfa Zambrano”, Boletin Galego de Literatura, Fotudios de Orientacion
Universitaria, Santiago de Compostela, 1991, p. 102.
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la deriva que la iba a separar de Ortega y que se permite subrayar ya de for-
ma maés drédstica en los afios setenta, todavia en la intimidad de la confianza con
el amigo, el entonces sacerdote y teélogo, Agustin Andreu. “[L]as metaforas y
simbolos y mitos tienen esto: resumen la experiencia metafisica y fisica a la par
[...]. {Ay, mi maestro que no lo supo y asf se le corté su tesis metafisica acerca

de la razén vitall”13.

“Me he seguido moviendo dentro de la Razén Vital, que
su autor o descubridor dejé a medio fundar para usarla como Razén Histéri-
ca, lo que le hizo imposible abridarla tan siquiera como Razén Viviente. La Ra-
z6én Histérica es el modo como entendié y quiso usar Ortega la Razén Vital
cuando ni tan siquiera habfa explorado la Vida y menos atin el Sujeto vivien-
te”!“. De forma clara reprocha ya Zambrano a Ortega que no hubiese seguido
profundizando en esa “ciencia sobre el hombre” que asomaba en articulos de
los afios veinte como “Para una psicologia del hombre interesante”, “Vitalidad,
alma y espiritu” o “Corazén y cabeza”, le reprocha que no hubiese ahondado
més en el Sujeto viviente, en la interioridad del sujeto y, al privilegiar la clari-
dad de las ideas como el tnico territorio posible para la filosoffa y para la com-
prensién del hombre, hubiese buscado en el tiempo sucesivo y en el mundo o
circunstancia, convertido en hecho social y posteriormente en historia, la uni-
ca comprensién racional de esa realidad radical que es la vida humana.
Debemos esperar a los afios ochenta para que Zambrano aclare piblicamente
sus puntos de friccién con Ortega. Lo hace en su libros £/ sueiio creador, Los sue-
iios y el tiempo, en el prélogo de la nueva edicién de Hacia un saber sobre el alma de
1986 y en Notas de un método. En El suefio creador Zambrano corrige las dos coor-
denadas con las que Ortega habia aprisionado el “yo”, ese componente junto con
la circunstancia de la vida humana, para comprenderlo en torno a un proyecto
de vida inclinado hacia el futuro: las ideas claras y la voluntad de llevarlas a efec-
to. Ya habfa planteado en su libro £/ hombre y lo divino la cuestién del lugar de pro-
cedencia de esa invencién de la vida humana que propugnaba Ortega'®. Ahora
Zambrano responde: “Ortega desde la razén vital hubo de descubrir que la vida
humana es una novela, correlato del vomos necesariamente libres pues que al elegir
el hombre su vida, entendiendo vida como el tener que hacerla, se elige a sf mis-

5 Cartas de La Piéce (correspondencia con Agustin Andrew). Valencia: Pretextos, 2002, p. 71.

" [bidem, p.93.

1> Como sefiala José LASAGA en su libro José Ortega y Gasset (1885-1955). Vida y filosofia (Ma-
drid: Biblioteca Nueva-Fundacién José Ortega y Gasset, 2003), Ortega en torno a 1929 aban-
dona la bisqueda antropolégica de su filosofia para orientarse hacia la metafisica, aceptando el
gran legado ilustrado de la filosoffa europea.

16 “Ortega y Gasset decifa que la vida humana es novela. Y novelar es més que proyectar; es
inventarse, verse, ensofiarse. Mas este ensofiarse a s{ mismo ;de dénde viene?”. Ver M. ZAMm-
BRANO, El hombre y lo divino, ob. cit., p. 156.
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mo. Pero antes del elegirse est4 el ensofiarse en la semilibertad. Pues que el so-
flar y mds aun el ensofiar es el primer despertar”?’. Zambrano estaba ya profun-
dizando en el tiempo, m4s bien en los multiples tiempos concedidos a la vida
humana y entiende que su tiempo propio no es sélo el tiempo histérico, el tiem-
po sucesivo de la conciencia; sino que hay otro tiempo —situado en una cierta
atemporalidad y del que la forma-suefio nos da la medida exacta— donde la me-
moria se convierte en nodriza del pensamiento al procurarle, a través de los sim-
bolos, im4genes privilegiadas de lo real. “De ahf que el pasado puro comience en
un punto vacio que es lo que Ortega jam4s ha visto. Desde ese punto fuera de la
vida es desde donde tinicamente se puede pensar. [...] Hay que pensar desde un
punto fuera de toda historia, lo que a Ortega le serfa absolutamente inconcebi-
ble”®. En el prélogo de “Hacia un saber sobre el alma”, vuelve a subrayar la dis-
tancia dentro siempre de la proximidad: “Aunque haya recorrido mi
pensarniento lugares donde el de Ortega no aceptaba entrar, yo me considero su
discipula”. Esos lugares que tienen su origen en el sentir y en el sentir del tiem-
po, son los de esos saberes del alma que ella tempranamente reclamé, creyéndo-
se atn dentro de la Razén Vital en su escrito de juventud “Hacia un saber sobre
el alma”. Son los lugares que son a la vez fuente y centro del sentir. Uno de ellos
es el amor, otro, la muerte. Finalmente en Notas de un método, Zambrano seiiala
de forma clara la diferente concepcién entre un proyecto de hombre surgido del
sentir y aquel que propugnaba Ortega: “Al orteguiano ¢/ hombre ha de hacerse su
propia vida se responderfa que ha de ir cobrando su ser en su vida y que la vida
debe ser identificada; el ser despertado, siempre en forma intermitente, y el pen-
sar vivificado y viviente .

El interés del texto que presentamos, publicado en 1983%!, consiste en com-
probar cémo en el momento en que Zambrano estaba a punto de sefialar con
claridad los elementos que acabaran separando su filosoffa de la de su maestro,

17 M. ZAMBRANO, E/ sueiio creador, ob. cit., p.107.

18 M. ZAMBRANO, Los sueitos y el tiempo. Madrid: Siruela, 1992, p 144.

19 M. ZAMBRANO, Hacia un saber sobre el alma. Madrid: Alianza, 1986, p.13.

20 M. ZAMBRANO. Notas de un método. Madrid: Mondadori, 1989, p. 23.

2l M. ZAMBRANO, “José Ortega y Gasset en la memoria. Conversién-Revelacién”, fnsula, 440-
441 (julio-agosto de 1983), pp. 1-7. Este texto, segtin investigaciones de Gabriele BLUNDO CAN-
TO, “;Un diptico de Marfa Zambrano? Ortega y Croce”, Pasajes, 13 (invierno de 2004), pp.
77-86, y “Marfa Zambrano y Benedetto Croce, filésofos de la ciudad” (en prensa), constituirfa
el resultado de la reelaboracién por parte de Zambrano de las paginas finales de un manuscrito
de los afios 70, archivado en la Fundacién Marfa Zambrano bajo el epigrafe M-270, “Para Or-
tega y Croce”. Dicho manuscrito, privado de esta dltima parte, que la editora considera un bo-
rrador del articulo de 1983, fue publicado por Revista de Occidente, 276 (mayo de 2004), con el
titulo “La razén que se busca”, bajo edicién de Mercedes Gémez Blesa.
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se ve obligada a dar a la luz un escrito que certifica una deuda que no es fruto
de “nostélgica memoria”. ;Qué deuda es la que Zambrano subraya? Precisa-
mente la que fundamenta la tesis que presentamos y que ya hemos adelantado:
que si bien su reflexién busca ya desde los afios treinta su propio camino aten-
diendo a una exigencia interior, dicha reflexién sigue hundiendo sus raices en
categorias orteguianas. Una deuda que, si bien Zambrano no ha reconocido de
forma explicita, se halla latente, como ya hemos apuntado, en la mayorfa de sus
principa]es textos y se hace presencia reveladora en este texto tardio. Zam-
brano ya sabe en 1983 que en la Razén Histdrica el destino se ha agazapado
en la circunstancia, como pasado y como presente. Pero ella no se resigna y
quiere despertar a esa Dulcinea convertida en imagen exclusiva de nuestra in-
digencia. Zambrano quiere convertir la circunstancia en érbita de un centro,
ese centro personal que sélo puede lograrse radicalizando otra de las categori-
as bdsicas de la concepcién orteguiana de la vida humana, la idea de conver-
sién como ruptura producida por el encuentro del hombre consigo mismo. Es
el acatamiento del destino propio, de la intima vocacién que procura autentici-
dad a nuestra vida y que, segtin Zambrano, sélo puede adentrarse en nosotros
por el camino de la revelacién, la tnica senda para salvar y vivificar la cir-
cunstancia, convirtiéndola en horizonte.

Las Categorl'as de conversién y revelacién se convierten en este texto en el so-
porte profundo de su vinculacién con el pensamiento de Ortega. No es una
eleccién caprichosa. Sabemos que, desde 1933 en “Sefial de vida” hasta 1987 en
“A modo de autobiografia”, ella reconoce el magisterio de Ortega en torno a una
categoria fundamental que encontré en Meditaciones del Quijote y que se hace re-
velacién a raiz de un paseo con el maestro en 1936. El pensamiento de Ortega
es un saber de transformacién y por ello ella se considerara siempre su discipu-
la. Volvemos pues a la palabra clave: conversién, y a la frase de Ortega que da
pie a este pequefio articulo, llamado por ella misma, “relato” que no es fruto de
nostalgica memoria: “Espafia lo que necesita ahora es una conversién”.

Es este un término que aparece con cierta frecuencia en la obra orteguiana.
La conversién serfa en sus propias palabras: “un stibito cambio del centro de
gravedad en un alma que hasta entonces gravitaba en torno a un ideal y de
pronto se polariza fntegramente hacia otro, acaso opuesto”®. Dicho cambio no
es fruto de ningtin misterio sino del caricter relacional de lo real. Siendo pro-
pio de la realidad presentar perspectivas diferentes segin el punto de vista, las
distintas caras que nos presenta la realidad, se nos aparecen a veces como una
transfiguracién de ésta, dando lugar al fenémeno de la conversién. Pero si la

22 J. ORTEGA Y GASSET, Obras Completas. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial,
1983, tomo VI, “Teorfa de Andalucia”, p. 123. En adelante se citan: VI, 123.
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conversién presupone el abandono de una perspectiva falsa sobre la realidad
por otra verdadera, ;jcémo se produce este cambio? ;cémo sabemos cuél es el
rostro verdadero de lo real? Mediante el ensimismamiento, nos responde el fi-
l6sofo: “la conversién no es sino ensimismamiento, volver en si, coincidir con
uno mismo”?. Ortega como vemos, fiel a su idea sobre el yo, no recurre para
justificar la conversién a ninguna forma de revelacién, sino a la claridad de las
ideas que el hombre consigue cuando sabe abstraerse de la presién de la cir-
cunstancia y se queda a solas consigo mismo. Y es que en la mayoria de sus es-
critos la palabra revelacién va unida a una experiencia religiosa ya superada
por la conquista de la razén y con ella, del territorio de lo propiamente huma-
no. Es en £n torno a Galileo, donde Ortega formula claramente que el fenéme-
no de la revelacién no sélo es un error, un extremismo del cristianismo, sino
una dejacién del esfuerzo de ser hombre fruto del abandono que supone la fe
en Dios. “En la revelacién el hombre no pone méds que su buen deseo, el resto
lo pone Dios”. “Este extrafio modo de conocimiento en que no es el hombre
quien va a buscar la verdad y apoderarse de ella, sino al revés, la verdad quien
va a buscar al hombre y apoderarse de él. Inundarlo, penetrarlo, transirlo, es
la fe, la fe divina”*. Y para Ortega la filosoffa es opuesta a la teologfa. La filo-
soffa habla de lo que es y de lo que no es, segtin los exclusivos criterios de la
razén humana. Es en este sentido una teorfa de problemas, al contrario de la
teologfa que es una doctrina de salvacién. Pocos afios después sin embargo en
“La historia como sistema”, reconoce que hay muchos tipos de revelacién. No
sélo la ligada a la fe cristiana.

“Hay revelacién siempre que el hombre se siente en contacto con una reali-
dad distinta de él. No importa cudl sea ésta, con tal de que nos aparezca abso-
lutamente realidad y no mera idea nuestra sobre una realidad, presuncién e
imaginacién de ella””. Ortega en este escrito en el que urge a una nueva reve-
lacién del hombre: “el hombre necesita una revelacién”, se ve ya obligado a
buscar un cauce para el fenémeno al margen de la fe religiosa. El camino es de
nuevo el ensimismamiento que Ortega considera el honor de nuestra especie y
aquello que nos diferencia del mundo animal. La capacidad de reclusién del
hombre en su interioridad es el distintivo diferencial de lo humano, pero dicha
interioridad estd para Ortega construida fundamentalmente por ideas, enten-
didas de forma vital como un plan de ataque frente a las circunstancias. Orte-
ga se ve obligado sin embargo a introducir distinciones en el mundo de las
ideas para no caer en el idealismo y distingue entre aquellas ideas que surgen

2 En torno a Galileo, V, 116.
H Jbidem , pp. 120y 127.

2 Historta como ststema, V1, 45.
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de nuestra invencién —idealismo- y aquellas otras que descubren una realidad
trascendente. Y la tinica realidad trascendente que encuentra Ortega, capaz de
salvar al hombre de su subjetivismo es la historia, “mi vivir en la historia”.

Zambrano no puede desconocer esta concepcién de las ideas de conversién
y revelacién que defiende su maestro y que apuntalan su razén histérica, pero
ella, fiel ya a una forma de conocimiento que no sélo depende de la inteligen-
cia —y por tanto de la literalidad de los enunciados— aprecia en las palabras de
Ortega algo méds que las palabras. Todo ese conjunto de sensaciones y percep-
ciones que abre en nosotros el encuentro con una imagen privilegiada de lo re-
al. El paseo por los alrededores de Madrid un mes de mayo de 1936, con su
maestro Ortega y dos o tres discipulos més jévenes, ha dejado en la memoria
de Zambrano una de esas imdgenes de lo real que encuentran su acomodo na-
tural en los suefios y que trascienden la desmemoria y el olvido: “La memoria
sepulcro cae dejando paso al leve palpitar de la imagen de vida entre los es-
combros de la memoria”.

Todo se armonizé en esa imagen para lograr la unidad de una revelacién: la
hermosura de la tarde serena en la que el tiempo mds que transcurrir, flufa; la
llanura convertida en pura extensién; y la figura del maestro golpeando una ro-
ca con el bastén y diciendo: “Espafia lo que necesita es una conversién”. La mi-
rada del maestro, que ya convirtié el desierto en horizonte, transfiguré la roca
en simbolo de la aridez de la tierra, de su resistencia pasiva. Por un instante fue
Rea, la madre primera a la espera de Cronos, liberador de la vida sumida en la
inercia. Y entonces las palabras del maestro adquieren para Zambrano el tono
de una revelacién. Si la vida es también un hecho dado y su caracteristica pri-
mera es la pasividad, ;jno deberd la vida para fluir en libertad y liberarse de su
inercia, ser convertida y sostenida por el hombre? La realidad es resistencia,
segtin ha dicho Ortega, reflexiona la discipula, pero si la vida es asimismo re-
alidad y adem4s radical, no deber4 el hombre encontrar una forma para ven-
cer su resistencia?, ;jy esa forma no serd la necesidad perentoria de conversién
que toda vida padece? Y la vida al encontrar mediante la conversién su razén
congénita ;no liberard a las circunstancias de ser mera resistencia, convirtién-
dolas en horizonte, en érbita sostenida por el centro de la persona?

Cuando el discurrir de la historia se detiene en la esfinge de una imagen pri-
vilegiada, en este caso el enigma de que toda vida est4 necesitada de conver-
sién, la conversién no puede ser sino fruto de la revelacién, nos dice
Zambrano, del hallazgo del argumento tltimo de la persona.

No puede ser més clara Zambrano al reconocer la inspiracién que Ortega
ejercid sobre sus reflexiones. Nunca la abandoné la imagen del maestro y siem-
pre supo encontrar en sus palabras mds verdaderas el camino para desarrollar
sus propias y més {ntimas.
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José Ortega y Gasset en la memoria
Converdion - Revelacion

« o -
La “conversion” es entonces revelacion.
Por creerlo adi, 90}/ edle re/zz[o,

que nada liene de nostdlgica memoria.

Ginebra, Mayo de 1983

xisten en toda vida instantes privilegiados, que son los que hacen de esa

vida una vida, la vida de alguien, y no sélo de uno. Han de existir en to-

dos los hombres, sin duda alguna, pero no siempre se dan a conocer;
instantes reveladores que queden ocultos o envueltos en el tiempo, asomando
apenas el rostro sumergido, como est4 este nuestro tiempo visible, y asf los ins-
tantes reveladores permanecen enmudecidos por su peso, por la riqueza de su
sustancia, por esa sustancia que desde siempre se nos aparece incompatible
con el tiempo, con todas las dimensiones del tiempo. Instantes que si se sus-
tantivan por la vida son de vida. Por ellos, la vida se presenta de por si, dando
su sustancia.

Son, asi, instantes en los cuales la persona consigue una entera presencia, y
el que los recibe goza de su tiempo, de un tiempo que, sin dejarle fuera del fluir
temporal, entra en el campo de lo inolvidable, en una rara memoria que tras-
ciende todas las zonas de la desmemoria y del olvido. Son asf dnicos, y si se tra-
ta de un maestro o de alguien en quien se ha creido un gufa, la imagen indeleble
suele ser de un gran simplicidad; en tanto que ello es posible, pdstuma: un ges-
to que parece vaya o esté ya borrdndose, y que no se borra, una palabra que
tiembla en el aire, levemente, y que se sostiene por su fijeza compacta, sino que
desfallece y se enciende desde ella misma, incoercible y alada; se dirfa que el
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polo opuesto de los “actos conmemorativos”, sugiriendo asi que todo lo con-
memorativo esté condenado a la demolicién. La memoria sepulcro cae dejando
paso al leve palpitar de la imagen de vida entre los escombros de la memoria.
Y la imagen privilegiada reaparecerd en cada época de la vida, en los trances
de la personal historia, iluminando pasado y presente, abriendo por su sola
presencia un tiempo inédito, al par fntimo e histérico, y por cada uno de ellos
y por la unién de los dos, indeleble.

Uno de estos instantes privilegiados se me dio en una tarde del mes de mayo
de 1936: Don José —que ahora no acierto a llamarle de otro modo— nos habia
invitado a dos o tres de sus discipulos m4s jévenes a dar un paseo con él por
los alrededores de Madrid. Era una hermosa tarde del mes de mayo, tal como
se dice en tantos romances cldsicos, tanto que puede parecer literaria inven-
cién; més era asf realmente, privilegiado desde el principio, por esta identidad
entre expresién arquetipica y la realidad no buscada. Todo flufa, no pasaba, se-
gun el dicho heraclitano; flufa la tarde y su hermosura, flufa también el ir en
compaififa, no tan habitual, del Maestro; si, era don José, él mismo, él en per-
sona, sin esfuerzo. Flufa la conversacién lentamente; se producfan algunos si-
lencios que no llegaban a cristalizarse; antes bien, era como si en ellos acabase
disolviéndose toda angustia inadecuada, una de esas angustias que acechan la
hermosura y la transparencia. Bien es verdad que con don José la angustia re-
sultaba siempre vencida, sin tiempo para instalarse.

El automévil avanzaba en la tarde impecablemente serena. El lugar elegido
por él de antemano, uno de los més desolados eriales que se extienden, uno tras
otro, al Este de Madrid. Nos adentramos en aquel desierto a la caida de la tar-
de. La carretera lamfa algunas rocas peladas, sin un solo hilo de hierba; de uno
y otro lado, la llanura no era mas que una pura extensién. En lontananza, Vi-
célvaro se distingufa apenas. Descendimos del coche para dar algunos pasos a
pie, justamente allf, en aquella estepa que nada podia haber retenido del fluir
de la historia. Antes bien, sugerfa ser el lugar donde toda historia, antes de na-
cer, serfa ya pulverizada, asimilada por el planeta.

Precedido de alguna palabra que no acierto a recordar, se abrié un largo si-
lencio. Don José dejaba correr su mirada repetidamente sobre aquel desierto
que él sabfa convertia en horizonte mirdndolo. Después, dando algunos pasos
hacia la roca, que en ese momento se nos aparecié, que se ergufa aislada como
un ser, la golpeé varias veces con su bastén, como queriendo hacer saltar de
ella el agua; y volviéndose, mirdndonos en ese momento a nosotros, dijo: “Lo
que Espafia necesita ahora es una conversién”. La imagen de don José en el
desierto de Vicédlvaro, al pie de la roca, con aquellos pocos discipulos que tan
enteramente lo escuchaban, tal como si fuese al par el primero y el dltimo dfa,
se asemejaba a ciertas imdgenes de los suefios, imdgenes reales, que se dan, se-
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gln nuestras modestas investigaciones sobre los suefios y el tiempo, en los sue-
fios de la persona, no en los suefios de la psique, conductores de la finalidad-
destino, que todo ser humano puede tener, sin duda, mas que solamente en
algunos se revelan; cifra de una vocacién que no siempre el llamado por ella
conoce, que pueden acompafarlo toda la vida sin dar la cara, escondiéndose,
soslaydndose, como seres que tiemblan ante el cerco de la llamada realidad;
suefios péstumos, en verdad; la persona ve, y aun se da a ver, trascendiéndose;
y es que al mirar no importa qué hacfa nacer de ella el horizonte, la situaba en
su horizonte. Y, asi, el objeto no llega a oponerse al sujeto, ni la realidad a lo
ideal; la abstraccién no se levanta interponiéndose, y la circunstancia se hace
imagen de un orbe, es destello de una érbita, y puede fluir sin desvanecerse, y
aun apagarse sin perderse. Todo llega y nada se pierde.

Lo que en aquel lugar aparecia transfigurado en horizonte por la mirada del
filésofo era no ya un desierto sino la aridez de la tierra; la resistencia pasiva de
la piedra, la quietud de la tierra muda, sin asomo de rumor, ese rumor que
anuncia la presencia balbuciente del verbo; la oscuridad no existia, pues que
nada ni nadie se ocultaba. La ciudad de Vicédlvaro, a lo lejos, tampoco aparecia
ni se celaba. Mas ahora era ya un ahora determinado, un tiempo cualitativo
que broté como agua de manantial de la roca; y la misma roca aparecia su-
friendo su cerrazén, su imposibilidad de salir de sf derramando sus secretas ri-
quezas.

Si alguien entre aquellos presentes hubiera tenido memoria mitolégica en li-
bertad, habria distinguido en ella la Madre Primera, la esposa de Urano en es-
pera ya de la liberacién de Cronos, el Tiempo, potencia césmica, mediador
primero, liberador de la vida sumida en la inercia. La inercia se ha despertado
padeciéndose, padeciendo su propia trascendencia como un ser, en camino ya
de dar lugar a ese ser que en grado eminente padece su propia trascendencia.

En la filosofia de Ortega y Gasset, la realidad se manifiesta inequivocamen-
te en la “resistencia”. Mas también dijo que “la vida es la realidad radical”. ;No
deber4, pues, la vida, “realidad dada”, convertirse, ser convertida, para que por
fin aparezca su razén congénita, esa su razén oculta y prisionera que, al reve-
larse, la consentird fluir en libertad entre las circunstancias convertidas a su
vez en horizonte y ser asf esa “realidad radical que se hace a sf misma” zarza
ardiente de inextinguible trascendencia, sostenida, padecida por el hombre, su-
jeto viviente?

El correr de la historia se posa en algunos lugares del Planeta como un enig-
ma, como una esfinge en este caso de la necesidad perentoria de esta conver-
sién. La “conversién” es entonces revelacién. Por creerlo asi, doy este relato,
que nada tiene de nostélgica memoria.
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