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Ortega y Zambrano,
la deuda de un magisterio

“que nada tiene de nostálgica memoria”

Presentación de María Luisa Maillard García

La peculiaridad del pensamiento de María Zambrano, que en los últimos
años de su vida atrajo tanto a poetas como a pensadores heterodoxos,
hace difícil encuadrar en sus términos precisos la relación discipular

que la unió a su maestro Ortega. ¿Es la razón poética una continuidad de la
razón vital o por el contrario un planteamiento original, anclado en todo caso
en la tradición más “entrañada” de Unamuno y Machado? En términos más
precisos, la deriva del pensamiento de Zambrano ¿supuso una ruptura radical
con su maestro como propugnan algunos o simplemente un mero desarrollo de
su filosofía mediado por una fe heredada como defienden otros?

Se dice, y no sin razón, que la verdad se encuentra en un “justo término me-
dio”. Es difícil mantener la tesis de la ruptura porque María Zambrano abun-
dó hasta los años ochenta en artículos en los que no sólo se declara discípula
de Ortega, sino que admite la deuda contraída tempranamente con su persona
y con su pensamiento. He dicho persona y pensamiento con toda conciencia ya
que, prácticamente en todos los textos que la discípula dedica a su maestro, la
doctrina de la razón vital es inseparable del hombre Ortega, de su yo más au-
téntico que aflora no sólo en sus palabras sino en sus gestos y en sus silencios.

¿No habrá cosas y relaciones tan sutiles, ocultas
e indiscernibles que solo por el presentimiento o la
intuición sean captables? ¿Se podrá prescindir de
la inspiración?1

1 María ZAMBRANO, Para una historia de la piedad. Málaga: Torre De Las Palomas, 1989, p. 16.
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Es preciso sin embargo establecer una distinción necesaria. Si bien el recono-
cimiento del magisterio, fruto entre otras cosas de una comunión afectiva y es-
piritual de la que ella gozó en edad temprana, se mantiene inalterable hasta sus
últimos escritos, ya a partir de los años setenta en su abundante correspon-
dencia –con el precedente de su carta a Rafael Dieste que data de 1946– y a
partir de los años ochenta en sus libros, Zambrano señala sin ambages cuáles
fueron los planteamientos de la razón histórica que ella no pudo asumir y a los
que buscó un diferente desarrollo. Ahora bien, dicho desarrollo no es en modo
alguno, como especifica ella misma, fruto de la revelación divina en la teología,
sino de una revelación metafísica íntima que le obliga a pensar sin despreciar
ninguna de las manifestaciones humanas: ni las aportaciones de la imaginación
creadora; ni las de un sentimiento religioso de carácter universal que sabe unir
la tradición griega, la heterodoxia cristiana y la mística sufí; ni el lenguaje sim-
bólico con que tales manifestaciones alcanzan el lugar de la libertad que es la
palabra.

La mayoría de los escritos a los que nos referimos para probar la estrecha re-
lación discipular de Zambrano, acuden –aunque no sólo– a dos citas puntua-
les: la publicación de las Obras Completas del maestro en 1933 y su muerte
acaecida en 1955, abarcando así la época de la iniciación filosófica de Zam-
brano, que se prolonga en su primer exilio de los años cuarenta y la época de
madurez de los años cincuenta.

Aunque prácticamente en todos estos textos el interés de Zambrano se centra
en subrayar la altura del magisterio de Ortega y Gasset y la coherencia entre su
persona y su obra, este aspecto es prácticamente dominante en tres artículos:
“Ortega y Gasset universitario” (1936) “Ortega y Gasset, filósofo español”
(1949) y “D. José” (1955)2. En todos ellos destaca Zambrano la cualidad im-
pagable de un maestro que fue capaz de transmitir a sus alumnos la necesidad
de una verdad para la vida encontrada por los caminos de la razón y que supo
así despertar esas preguntas que, respondiendo a necesidades profundas, aguar-
daban el estímulo necesario para ser formuladas; pero tampoco olvida la discí-
pula la generosidad de una palabra que sabía dirigirse al centro de la persona y
la urgía con el imperativo de la autenticidad: “atrévete a ser” –sapere aude–. Cua-
lidad esta última reservada sólo a aquel maestro que sabe detenerse al borde
mismo del misterio del ser que es su vocación y que ya debe llamarse, según la
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2 Los artículos “Ortega y Gasset universitario” y “D. José” de 1936 y 1956 respectivamente
se pueden encontrar en los nos. 70-71 de Anthropos, marzo-abril de 1987, aunque el primero fue
publicado en El Sol, y el segundo en Ínsula en el nº. 119. El artículo “Ortega y Gasset, filósofo
español”, se puede encontrar en el libro de ZAMBRANO, España, sueño y verdad. Barcelona: Edha-
sa, 1965, aunque fue inicialmente publicado en el nº. 1 de Asonante, San Juan de Puerto Rico.
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propia Zambrano, más que maestro, guía. En síntesis, no puede ser más alto el
lugar que Zambrano le concede a Ortega como maestro no sólo de ella misma
sino de varias generaciones de españoles. La voluntad de claridad, la generosi-
dad hacia el discípulo y hacia sus lectores todos, son como vemos las notas do-
minantes; aunque Zambrano no deja de referirse a dos elementos que son
recurrentes en sus menciones al maestro: la fidelidad a la circunstancia que le
tocó vivir –ser español y europeo– y por ende, al idioma español.

Pero no hay que olvidar que la discípula poseía –y de ello hizo gala– un pro-
fundo conocimiento de la obra de Ortega, reflejado en tres artículos en los que
analiza su filosofía, “Señal de vida” (1933), “La filosofía de Ortega y Gasset”
(1956) y “José Ortega y Gasset” (1956), a los que hay que añadir el inédito
publicado recientemente, “La razón que se busca”3. En el primero de estos ar-
tículos, todavía muy próximo el magisterio de Ortega, Zambrano sigue refi-
riéndose a esa cualidad de una obra que permite el acceso a la intimidad de la
vida de su autor y que es definida en ese momento por la discípula como la de
“un héroe sin melancolía”. Señala sin embargo Zambrano los dos temas que
considera centrales en la filosofía de Ortega: el problema de España y la rela-
ción entre razón y vida, aunque no puede olvidar ese aspecto de la razón vital
que siempre considerará como una inspiración de su propia filosofía: la nece-
sidad de vivificar la circunstancia, reabsorbiéndola en el destino concreto del
hombre. Aspecto decisivo que vuelve a retomar en un pequeño artículo de
1987 “A modo de autobiografía” en el que aclara que ella seguirá siendo siem-
pre fiel a Ortega aunque solamente sea porque “habla de las circunstancias co-
mo suplicantes que deben ser salvadas y habla de que también el Manzanares,
ese humilde río de Madrid, tiene su logos, tiene su razón”4.

En “La filosofía de Ortega y Gasset” artículo de madurez, escrito a raíz de la
muerte de su maestro, encontramos ya un estudio más detenido de la obra de
Ortega en defensa de su originalidad y su carácter sistemático. Es precisa-
mente el haber hallado una proposición fundamental: “la vida es la realidad ra-
dical”, la que procura unidad a su obra y la hace sistemática porque según sus
propias palabras: “sistema es unidad y la unidad se dice de muchas maneras”.
Se detiene luego Zambrano en lo que considera las tres etapas fundamentales
en el filósofo: la primera de Meditaciones del Quijote donde ya descubre su origi-
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3 El artículo “Señal de vida” se puede encontrar en los nos. 24-25 de Revista de Occidente de ju-
nio de 1983, aunque se publicó inicialmente en el nº. 2 de Cruz y Raya en 1933. Los artículos “la
filosofía de Ortega y Gasset” y “José Ortega y Gasset” se pueden encontrar en el citado núme-
ro de Antrhopos, aunque el primero apareció inicialmente en Ciclón, La Habana, 1956, y el se-
gundo en Cuadernos del Congreso para la Libertad de la Cultura en París. El inédito, “La razón que
se busca” ha sido publicado en el nº. 276 de Revista de Occidente, mayo 2004.

4 M. ZAMBRANO, “A modo de autobiografía”, Anthropos, 70-71 (1987), p. 73.
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nalidad filosófica; la segunda de la década de los veinte, marcada por la capta-
ción de la circunstancia; y la tercera, donde culmina su madurez filosófica en
libros como Ideas y creencias. Finaliza el artículo con un análisis de la crítica de
la idea tradicional desustancia que lleva a cabo Ortega, al considerar la vida
como un drama entre el yo y las circunstancias. Esta concepción dinámica con-
vierte la razón en vital, porque vivir es verse obligado a pensar para habérse-
las con la circunstancia, y el pensar por tanto es fruto de la inexorable libertad
del hombre: “somos necesariamente libres”. En este sentido la razón vital lleva
implícita, defiende Zambrano, una moral.

En su artículo, “José Ortega y Gasset”, escrito como el anterior a raíz de la
muerte del maestro y en el que Zambrano comienza subrayando la originali-
dad no sólo del pensamiento, sino de la figura de un maestro que sabía crear
en su entorno orden y visibilidad, encontramos una de las pocas menciones al
“silencio de Ortega” en las difíciles circunstancias de la Guerra Civil española.
Ortega hacía siempre filosofía, nos comenta la discípula, y fue esta actividad la
que demandó su intervención en política, aunque nunca la llevó a cabo de una
forma enteramente ortodoxa. Lo importante fue que Ortega demostró, asu-
miendo las exigencias de la realidad española, que era su circunstancia, que la
filosofía se puede hacer desde cualquier realidad. Su vida así se armoniza con
esas primeras categorías filosóficas aparecidas en el libro que Zambrano más
ama de Ortega, Meditaciones del Quijote, y a las que la discípula volverá de for-
ma recurrente: el destino del hombre es la reabsorción de su circunstancia, la
vida humana es la conjunción de un yo y su circunstancia y ésta por muy hu-
milde que sea posee su “logos”, su razón. Ortega se encontró con la circuns-
tancia española de principios de siglo, una España “sin pulso”, una nación aún
por hacer, con la vitalidad del pueblo pujando por manifestarse y fue esa cir-
cunstancia la que le obligó a hacer política aunque de una manera “sui gene-
ris”, como se vieron obligados a hacerla Unamuno, Ganivet, Menéndez
Pelayo, Azorín y sus compañeros de generación Gregorio Marañón y Ramón
Pérez de Ayala. De forma sucinta reseña luego Zambrano la retirada de Orte-
ga de la política e incluso del foro público –en los años treinta y tres y treinta
y cuatro dejó de publicar en la prensa diaria por primera vez en su vida–: “Una
extraña angustia le fue ganando. Al par que le invadía la angustia, se le abría
la visión de la catástrofe. Cayó en el silencio. La guerra civil y lo subsiguiente
no lo sacó de ahí; no volvió a actuar públicamente de ese modo”. Finalmente
vuelve a defender Zambrano el carácter sistemático del pensamiento de Orte-
ga, la unidad de sus tres etapas, y subraya sus últimos avances en el desarrollo
de una razón vital, reasumida en razón histórica y a uno de cuyos plantea-
mientos públicos, los cursos sobre “Tesis metafísica acerca de la razón vital” tu-
vo la fortuna de asistir.
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El profundo conocimiento de la obra de Ortega manifestado en estos tres ar-
tículos, no es sin embargo un conocimiento erudito. Las abundantes mencio-
nes a Ortega y a la razón vital que pueblan los escritos de Zambrano, carecen
de referencias precisas. Como la discípula contó en varias ocasiones, cuando
llegó la hora del exilio y se vio forzada a abandonar su último refugio en Bar-
celona, no se llevó consigo los apuntes de las clases de Ortega que guardaba
celosamente en un cajón. Era hora de que el pensamiento del maestro se hi-
ciera carne en la discípula y ésta encontrara el desarrollo propio de ciertas ca-
tegorías filosóficas que ya nunca la abandonarán, pero que ahora darán cauce
a íntimas urgencias interiores. En sus libros más importantes como El hombre y
lo divino y El sueño creador, el diálogo con el maestro es constante: Categorías bá-
sicas como el concepto de indigencia, de ensimismamiento, de creencias, de vo-
cación, de perspectiva acuden una y otra vez a sus escritos y a su mente,
planteando siempre nuevos interrogantes. ¿La indigencia humana es sólo fru-
to de una circunstancia que se resiste a nuestro proyecto personal o tiene raí-
ces más hondas?, ¿qué sucede cuando la circunstancia se convierte en desierto
–el exilio5– o simplemente se destruye?, ¿es que de tales ruinas no surge aque-
llo de la persona que es indestructible?6; ¿el ensimismamiento, el encuentro del
hombre consigo mismo es la soledad del subjetivismo moderno?, ¿no va siem-
pre el otro con nosotros?, ¿no lo percibimos desde un “adentro” más profundo
del que percibimos al resto de los seres y las cosas, un adentro que ya no es ra-
zón?7 Con la sola razón el hombre es incapaz de comprender lo que es dife-
rente a él mismo y simplemente lo abandona en un terreno de nadie, abandona
al otro al que sólo “tolera” y abandona lo “otro”, el misterio sobre el que flota
nuestro yo. Si las creencias son la misma realidad como ha dicho Ortega, y es-
ta realidad es previa a la idea, ¿no se nos dará la realidad en el sentir?, ¿no nos
ha puesto acaso el mismo Ortega sobre la pista de que en las creencias debe
haber un elemento actuante que hace a la vida salir de sí misma? Y este salir,
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5 Ver el capítulo de “El exiliado”, en el libro de ZAMBRANO, Los sueños y el tiempo. Madrid: Si-

ruela, 1990, pp. 29-45.
6 Ver el capítulo “Las ruinas”, en el libro de ZAMBRANO, El hombre y lo divino. México: Fondo

de Cultura Económica, pp. 246-256. Concretamente es esclarecedora esta cita: “persona es lo
que ha sobrevivido a la destrucción de todo en su vida y aún deja entrever que, de su propia vi-
da, un sentido superior a los hechos les hace cobrar significación y conformarse en una imagen”
(p. 251).

7 Ver el capítulo “La envidia”, en el libro de ZAMBRANO, El hombre y lo divino, ob. cit., pp. 277-
291. Dice allí Zambrano al desarrollar el trato con el otro: “el dentro donde el hombre se ensi-
misma, según dice Ortega en Ensimismamiento y alteración, ¿es un espacio libre, un lugar donde
no nos encontramos más que a nosotros mismos? [...] para ver y percibir al otro, contrariamen-
te, nos hundimos en nosotros mismos y desde este dentro de nuestra vida lo sentimos y percibi-
mos”.
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¿qué puede ser sino un movimiento creador, trascendente?8 ¿Y de dónde sur-
ge la vocación, ese encuentro del hombre consigo mismo? No pueden ser sólo
las ideas las que cimenten el argumento de una vida porque, por ejemplo, la es-
peranza forma parte de la vida más que la inteligencia y aún más que el sentir.
Debe haber algún adentro que es en principio misterio y que no depende de
nuestras ideas ni de nuestra voluntad de forma exclusiva. ¿No será el sueño el
lugar en el que el hombre encuentre el argumento de su vida, cifra de su vo-
cación? Y si la vida tiene un argumento posible, según ha dicho Ortega, ¿en-
tonces no será la vida de alguna manera impar, no tendrá la vida una especie
de sustancia?9, ¿y no hay en “el somos necesariamente libres”, alguna singular,
específica naturaleza?, ¿no será posible una sustancia viviente?10 Lo real es sin
duda relacional y se presenta siempre como fragmento como han subrayado
Ortega y Husserl; pero ¿no hay acaso fragmentos capaces de aludir a la uni-
dad total, capaces de actualizarla?, ¿no es el símbolo el lugar en el que la vida
se manifiesta en todos sus planos concentrándose en una figura?11

Es este movimiento personal e íntimo que refleja la vida propia del pensa-
miento del discípulo, quien una vez incardinadas las ideas del maestro las aco-
moda a la necesidad que ha surgido del propio interior, el que recorre
Zambrano y el que la lleva a unos territorios en los que, como ya hemos seña-
lado, debe reconocer la distancia que la separa, ya en su etapa de plena madu-
rez, de las conclusiones de su maestro.

La primera cesura con la razón histórica se produce en la intimidad de la
epístola. Es en una carta a Rafael Dieste de 194412, cuando Zambrano le con-
fiesa al amigo: “Hace años ya en la guerra sentí que no eran nuevos principios ni
una reforma de la razón como Ortega había postulado en sus últimos cursos, si-
no algo que sea razón pero más ancho, algo que se deslice también por los in-
teriores. Razón poética... es lo que vengo buscando”. Primera declaración de
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8 Ver el artículo “Ortega y Gasset, filósofo español”, en España, sueño y verdad, ob. cit., p. 105.
9 “Pues que si la persona no es, en cierto modo sustancia, o no es en un cierto modo –especí-

fico, impar– de sustancia, no tendría su vida un argumento”. Ver M. ZAMBRANO, El sueño crea-
dor. Madrid: Turner, 1986, p. 65.

10 “Algunos de sus discípulos se preguntan, y aún contestan afirmativamente, si acaso no es
posible una sustancia viviente, y se interrogan acerca de si en el «somos necesariamente libres»,
no podría verse una singular, específica, ciertamente, naturaleza”. Ver ZAMBRANO, “La razón
que se busca”, Revista de Occidente, 276 (mayo 2004), pp. 91-119. Esta consideración de una sus-
tancia no cosificada sino viviente puede estar relacionada, como señala Agustín Andreu en su
artículo, “El poeta Leibniz y el teólogo Machado”, publicado en Sibila 13, octubre de 2003, con
la influencia ejercida por Leibniz sobre Machado y Zambrano a través de los postulados de Sanz
del Río.

11 ZAMBRANO, M. Inédito, M-129.
12 “Diálogo Rafael Dieste-María Zambrano”, Boletín Galego de Literatura, Estudios de Orientación

Universitaria, Santiago de Compostela, 1991, p. 102.
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la deriva que la iba a separar de Ortega y que se permite subrayar ya de for-
ma más drástica en los años setenta, todavía en la intimidad de la confianza con
el amigo, el entonces sacerdote y teólogo, Agustín Andreu. “[L]as metáforas y
símbolos y mitos tienen esto: resumen la experiencia metafísica y física a la par
[...]. ¡Ay, mi maestro que no lo supo y así se le cortó su tesis metafísica acerca
de la razón vital!”13. “Me he seguido moviendo dentro de la Razón Vital, que
su autor o descubridor dejó a medio fundar para usarla como Razón Históri-
ca, lo que le hizo imposible abridarla tan siquiera como Razón Viviente. La Ra-
zón Histórica es el modo como entendió y quiso usar Ortega la Razón Vital
cuando ni tan siquiera había explorado la Vida y menos aún el Sujeto vivien-
te”14. De forma clara reprocha ya Zambrano a Ortega que no hubiese seguido
profundizando en esa “ciencia sobre el hombre” que asomaba en artículos de
los años veinte como “Para una psicología del hombre interesante”, “Vitalidad,
alma y espíritu” o “Corazón y cabeza”15, le reprocha que no hubiese ahondado
más en el Sujeto viviente, en la interioridad del sujeto y, al privilegiar la clari-
dad de las ideas como el único territorio posible para la filosofía y para la com-
prensión del hombre, hubiese buscado en el tiempo sucesivo y en el mundo o
circunstancia, convertido en hecho social y posteriormente en historia, la úni-
ca comprensión racional de esa realidad radical que es la vida humana.

Debemos esperar a los años ochenta para que Zambrano aclare públicamente
sus puntos de fricción con Ortega. Lo hace en su libros El sueño creador, Los sue-
ños y el tiempo, en el prólogo de la nueva edición de Hacia un saber sobre el alma de
1986 y en Notas de un método. En El sueño creador Zambrano corrige las dos coor-
denadas con las que Ortega había aprisionado el “yo”, ese componente junto con
la circunstancia de la vida humana, para comprenderlo en torno a un proyecto
de vida inclinado hacia el futuro: las ideas claras y la voluntad de llevarlas a efec-
to. Ya había planteado en su libro El hombre y lo divino la cuestión del lugar de pro-
cedencia de esa invención de la vida humana que propugnaba Ortega16. Ahora
Zambrano responde: “Ortega desde la razón vital hubo de descubrir que la vida
humana es una novela, correlato del somos necesariamente libres pues que al elegir
el hombre su vida, entendiendo vida como el tener que hacerla, se elige a sí mis-
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13 Cartas de La Pièce (correspondencia con Agustín Andreu). Valencia: Pretextos, 2002, p. 71.
14 Ibidem, p.93.
15 Como señala José LASAGA en su libro José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofía (Ma-

drid: Biblioteca Nueva-Fundación José Ortega y Gasset, 2003), Ortega en torno a 1929 aban-
dona la búsqueda antropológica de su filosofía para orientarse hacia la metafísica, aceptando el
gran legado ilustrado de la filosofía europea.

16 “Ortega y Gasset decía que la vida humana es novela. Y novelar es más que proyectar; es
inventarse, verse, ensoñarse. Mas este ensoñarse a sí mismo ¿de dónde viene?”. Ver M. ZAM-
BRANO, El hombre y lo divino, ob. cit., p. 156.
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mo. Pero antes del elegirse está el ensoñarse en la semilibertad. Pues que el so-
ñar y más aún el ensoñar es el primer despertar”17. Zambrano estaba ya profun-
dizando en el tiempo, más bien en los múltiples tiempos concedidos a la vida
humana y entiende que su tiempo propio no es sólo el tiempo histórico, el tiem-
po sucesivo de la conciencia; sino que hay otro tiempo –situado en una cierta
atemporalidad y del que la forma-sueño nos da la medida exacta– donde la me-
moria se convierte en nodriza del pensamiento al procurarle, a través de los sím-
bolos, imágenes privilegiadas de lo real. “De ahí que el pasado puro comience en
un punto vacío que es lo que Ortega jamás ha visto. Desde ese punto fuera de la
vida es desde donde únicamente se puede pensar. [...] Hay que pensar desde un
punto fuera de toda historia, lo que a Ortega le sería absolutamente inconcebi-
ble”18. En el prólogo de “Hacia un saber sobre el alma”, vuelve a subrayar la dis-
tancia dentro siempre de la proximidad: “Aunque haya recorrido mi
pensamiento lugares donde el de Ortega no aceptaba entrar, yo me considero su
discípula”19. Esos lugares que tienen su origen en el sentir y en el sentir del tiem-
po, son los de esos saberes del alma que ella tempranamente reclamó, creyéndo-
se aún dentro de la Razón Vital en su escrito de juventud “Hacia un saber sobre
el alma”. Son los lugares que son a la vez fuente y centro del sentir. Uno de ellos
es el amor, otro, la muerte. Finalmente en Notas de un método, Zambrano señala
de forma clara la diferente concepción entre un proyecto de hombre surgido del
sentir y aquel que propugnaba Ortega: “Al orteguiano el hombre ha de hacerse su
propia vida se respondería que ha de ir cobrando su ser en su vida y que la vida
debe ser identificada; el ser despertado, siempre en forma intermitente, y el pen-
sar vivificado y viviente”20.

El interés del texto que presentamos, publicado en 198321, consiste en com-
probar cómo en el momento en que Zambrano estaba a punto de señalar con
claridad los elementos que acabarán separando su filosofía de la de su maestro,
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17 M. ZAMBRANO, El sueño creador, ob. cit., p.107.
18 M. ZAMBRANO, Los sueños y el tiempo. Madrid: Siruela, 1992, p 144.
19 M. ZAMBRANO, Hacia un saber sobre el alma. Madrid: Alianza, 1986, p.13.
20 M. ZAMBRANO. Notas de un método. Madrid: Mondadori, 1989, p. 23.
21 M. ZAMBRANO, “José Ortega y Gasset en la memoria. Conversión-Revelación”, Ínsula, 440-

441 (julio-agosto de 1983), pp. 1-7. Este texto, según investigaciones de Gabriele BLUNDO CAN-
TO, “¿Un díptico de María Zambrano? Ortega y Croce”, Pasajes, 13 (invierno de 2004), pp.
77-86, y “María Zambrano y Benedetto Croce, filósofos de la ciudad” (en prensa), constituiría
el resultado de la reelaboración por parte de Zambrano de las páginas finales de un manuscrito
de los años 70, archivado en la Fundación María Zambrano bajo el epígrafe M-270, “Para Or-
tega y Croce”. Dicho manuscrito, privado de esta última parte, que la editora considera un bo-
rrador del artículo de 1983, fue publicado por Revista de Occidente, 276 (mayo de 2004), con el
título “La razón que se busca”, bajo edición de Mercedes Gómez Blesa.
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se ve obligada a dar a la luz un escrito que certifica una deuda que no es fruto
de “nostálgica memoria”. ¿Qué deuda es la que Zambrano subraya? Precisa-
mente la que fundamenta la tesis que presentamos y que ya hemos adelantado:
que si bien su reflexión busca ya desde los años treinta su propio camino aten-
diendo a una exigencia interior, dicha reflexión sigue hundiendo sus raíces en
categorías orteguianas. Una deuda que, si bien Zambrano no ha reconocido de
forma explícita, se halla latente, como ya hemos apuntado, en la mayoría de sus
principales textos y se hace presencia reveladora en este texto tardío. Zam-
brano ya sabe en 1983 que en la Razón Histórica el destino se ha agazapado
en la circunstancia, como pasado y como presente. Pero ella no se resigna y
quiere despertar a esa Dulcinea convertida en imagen exclusiva de nuestra in-
digencia. Zambrano quiere convertir la circunstancia en órbita de un centro,
ese centro personal que sólo puede lograrse radicalizando otra de las categorí-
as básicas de la concepción orteguiana de la vida humana, la idea de conver-
sión como ruptura producida por el encuentro del hombre consigo mismo. Es
el acatamiento del destino propio, de la íntima vocación que procura autentici-
dad a nuestra vida y que, según Zambrano, sólo puede adentrarse en nosotros
por el camino de la revelación, la única senda para salvar y vivificar la cir-
cunstancia, convirtiéndola en horizonte.

Las categorías de conversión y revelación se convierten en este texto en el so-
porte profundo de su vinculación con el pensamiento de Ortega. No es una
elección caprichosa. Sabemos que, desde 1933 en “Señal de vida” hasta 1987 en
“A modo de autobiografía”, ella reconoce el magisterio de Ortega en torno a una
categoría fundamental que encontró en Meditaciones del Quijote y que se hace re-
velación a raíz de un paseo con el maestro en 1936. El pensamiento de Ortega
es un saber de transformación y por ello ella se considerará siempre su discípu-
la. Volvemos pues a la palabra clave: conversión, y a la frase de Ortega que da
pie a este pequeño artículo, llamado por ella misma, “relato” que no es fruto de
nostálgica memoria: “España lo que necesita ahora es una conversión”.

Es este un término que aparece con cierta frecuencia en la obra orteguiana.
La conversión sería en sus propias palabras: “un súbito cambio del centro de
gravedad en un alma que hasta entonces gravitaba en torno a un ideal y de
pronto se polariza íntegramente hacia otro, acaso opuesto”22. Dicho cambio no
es fruto de ningún misterio sino del carácter relacional de lo real. Siendo pro-
pio de la realidad presentar perspectivas diferentes según el punto de vista, las
distintas caras que nos presenta la realidad, se nos aparecen a veces como una
transfiguración de ésta, dando lugar al fenómeno de la conversión. Pero si la
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22 J. ORTEGA Y GASSET, Obras Completas. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial,
1983, tomo VI, “Teoría de Andalucía”, p. 123. En adelante se citan: VI, 123.
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conversión presupone el abandono de una perspectiva falsa sobre la realidad
por otra verdadera, ¿cómo se produce este cambio? ¿cómo sabemos cuál es el
rostro verdadero de lo real? Mediante el ensimismamiento, nos responde el fi-
lósofo: “la conversión no es sino ensimismamiento, volver en sí, coincidir con
uno mismo”23. Ortega como vemos, fiel a su idea sobre el yo, no recurre para
justificar la conversión a ninguna forma de revelación, sino a la claridad de las
ideas que el hombre consigue cuando sabe abstraerse de la presión de la cir-
cunstancia y se queda a solas consigo mismo. Y es que en la mayoría de sus es-
critos la palabra revelación va unida a una experiencia religiosa ya superada
por la conquista de la razón y con ella, del territorio de lo propiamente huma-
no. Es en En torno a Galileo, donde Ortega formula claramente que el fenóme-
no de la revelación no sólo es un error, un extremismo del cristianismo, sino
una dejación del esfuerzo de ser hombre fruto del abandono que supone la fe
en Dios. “En la revelación el hombre no pone más que su buen deseo, el resto
lo pone Dios”. “Este extraño modo de conocimiento en que no es el hombre
quien va a buscar la verdad y apoderarse de ella, sino al revés, la verdad quien
va a buscar al hombre y apoderarse de él. Inundarlo, penetrarlo, transirlo, es
la fe, la fe divina”24. Y para Ortega la filosofía es opuesta a la teología. La filo-
sofía habla de lo que es y de lo que no es, según los exclusivos criterios de la
razón humana. Es en este sentido una teoría de problemas, al contrario de la
teología que es una doctrina de salvación. Pocos años después sin embargo en
“La historia como sistema”, reconoce que hay muchos tipos de revelación. No
sólo la ligada a la fe cristiana.

“Hay revelación siempre que el hombre se siente en contacto con una reali-
dad distinta de él. No importa cuál sea ésta, con tal de que nos aparezca abso-
lutamente realidad y no mera idea nuestra sobre una realidad, presunción e
imaginación de ella”25. Ortega en este escrito en el que urge a una nueva reve-
lación del hombre: “el hombre necesita una revelación”, se ve ya obligado a
buscar un cauce para el fenómeno al margen de la fe religiosa. El camino es de
nuevo el ensimismamiento que Ortega considera el honor de nuestra especie y
aquello que nos diferencia del mundo animal. La capacidad de reclusión del
hombre en su interioridad es el distintivo diferencial de lo humano, pero dicha
interioridad está para Ortega construida fundamentalmente por ideas, enten-
didas de forma vital como un plan de ataque frente a las circunstancias. Orte-
ga se ve obligado sin embargo a introducir distinciones en el mundo de las
ideas para no caer en el idealismo y distingue entre aquellas ideas que surgen
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24 Ibidem , pp. 120 y 127.
25 Historia como sistema, VI, 45.
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de nuestra invención –idealismo– y aquellas otras que descubren una realidad
trascendente. Y la única realidad trascendente que encuentra Ortega, capaz de
salvar al hombre de su subjetivismo es la historia, “mi vivir en la historia”.

Zambrano no puede desconocer esta concepción de las ideas de conversión
y revelación que defiende su maestro y que apuntalan su razón histórica, pero
ella, fiel ya a una forma de conocimiento que no sólo depende de la inteligen-
cia –y por tanto de la literalidad de los enunciados– aprecia en las palabras de
Ortega algo más que las palabras. Todo ese conjunto de sensaciones y percep-
ciones que abre en nosotros el encuentro con una imagen privilegiada de lo re-
al. El paseo por los alrededores de Madrid un mes de mayo de 1936, con su
maestro Ortega y dos o tres discípulos más jóvenes, ha dejado en la memoria
de Zambrano una de esas imágenes de lo real que encuentran su acomodo na-
tural en los sueños y que trascienden la desmemoria y el olvido: “La memoria
sepulcro cae dejando paso al leve palpitar de la imagen de vida entre los es-
combros de la memoria”.

Todo se armonizó en esa imagen para lograr la unidad de una revelación: la
hermosura de la tarde serena en la que el tiempo más que transcurrir, fluía; la
llanura convertida en pura extensión; y la figura del maestro golpeando una ro-
ca con el bastón y diciendo: “España lo que necesita es una conversión”. La mi-
rada del maestro, que ya convirtió el desierto en horizonte, transfiguró la roca
en símbolo de la aridez de la tierra, de su resistencia pasiva. Por un instante fue
Rea, la madre primera a la espera de Cronos, liberador de la vida sumida en la
inercia. Y entonces las palabras del maestro adquieren para Zambrano el tono
de una revelación. Si la vida es también un hecho dado y su característica pri-
mera es la pasividad, ¿no deberá la vida para fluir en libertad y liberarse de su
inercia, ser convertida y sostenida por el hombre? La realidad es resistencia,
según ha dicho Ortega, reflexiona la discípula, pero si la vida es asimismo re-
alidad y además radical, no deberá el hombre encontrar una forma para ven-
cer su resistencia?, ¿y esa forma no será la necesidad perentoria de conversión
que toda vida padece? Y la vida al encontrar mediante la conversión su razón
congénita ¿no liberará a las circunstancias de ser mera resistencia, convirtién-
dolas en horizonte, en órbita sostenida por el centro de la persona?

Cuando el discurrir de la historia se detiene en la esfinge de una imagen pri-
vilegiada, en este caso el enigma de que toda vida está necesitada de conver-
sión, la conversión no puede ser sino fruto de la revelación, nos dice
Zambrano, del hallazgo del argumento último de la persona.

No puede ser más clara Zambrano al reconocer la inspiración que Ortega
ejerció sobre sus reflexiones. Nunca la abandonó la imagen del maestro y siem-
pre supo encontrar en sus palabras más verdaderas el camino para desarrollar
sus propias y más íntimas.
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MARÍA ZAMBRANO
José Ortega y Gasset en la memoria

Conversión - Revelación

Existen en toda vida instantes privilegiados, que son los que hacen de esa
vida una vida, la vida de alguien, y no sólo de uno. Han de existir en to-
dos los hombres, sin duda alguna, pero no siempre se dan a conocer;

instantes reveladores que queden ocultos o envueltos en el tiempo, asomando
apenas el rostro sumergido, como está este nuestro tiempo visible, y así los ins-
tantes reveladores permanecen enmudecidos por su peso, por la riqueza de su
sustancia, por esa sustancia que desde siempre se nos aparece incompatible
con el tiempo, con todas las dimensiones del tiempo. Instantes que si se sus-
tantivan por la vida son de vida. Por ellos, la vida se presenta de por sí, dando
su sustancia.

Son, así, instantes en los cuales la persona consigue una entera presencia, y
el que los recibe goza de su tiempo, de un tiempo que, sin dejarle fuera del fluir
temporal, entra en el campo de lo inolvidable, en una rara memoria que tras-
ciende todas las zonas de la desmemoria y del olvido. Son así únicos, y si se tra-
ta de un maestro o de alguien en quien se ha creído un guía, la imagen indeleble
suele ser de un gran simplicidad; en tanto que ello es posible, póstuma: un ges-
to que parece vaya o esté ya borrándose, y que no se borra, una palabra que
tiembla en el aire, levemente, y que se sostiene por su fijeza compacta, sino que
desfallece y se enciende desde ella misma, incoercible y alada; se diría que el
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La “conversión” es entonces revelación.
Por creerlo así, doy este relato,
que nada tiene de nostálgica memoria.

Ginebra, Mayo de 1983
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polo opuesto de los “actos conmemorativos”, sugiriendo así que todo lo con-
memorativo esté condenado a la demolición. La memoria sepulcro cae dejando
paso al leve palpitar de la imagen de vida entre los escombros de la memoria.
Y la imagen privilegiada reaparecerá en cada época de la vida, en los trances
de la personal historia, iluminando pasado y presente, abriendo por su sola
presencia un tiempo inédito, al par íntimo e histórico, y por cada uno de ellos
y por la unión de los dos, indeleble.

Uno de estos instantes privilegiados se me dio en una tarde del mes de mayo
de 1936: Don José –que ahora no acierto a llamarle de otro modo– nos había
invitado a dos o tres de sus discípulos más jóvenes a dar un paseo con él por
los alrededores de Madrid. Era una hermosa tarde del mes de mayo, tal como
se dice en tantos romances clásicos, tanto que puede parecer literaria inven-
ción; más era así realmente, privilegiado desde el principio, por esta identidad
entre expresión arquetípica y la realidad no buscada. Todo fluía, no pasaba, se-
gún el dicho heraclitano; fluía la tarde y su hermosura, fluía también el ir en
compañía, no tan habitual, del Maestro; sí, era don José, él mismo, él en per-
sona, sin esfuerzo. Fluía la conversación lentamente; se producían algunos si-
lencios que no llegaban a cristalizarse; antes bien, era como si en ellos acabase
disolviéndose toda angustia inadecuada, una de esas angustias que acechan la
hermosura y la transparencia. Bien es verdad que con don José la angustia re-
sultaba siempre vencida, sin tiempo para instalarse.

El automóvil avanzaba en la tarde impecablemente serena. El lugar elegido
por él de antemano, uno de los más desolados eriales que se extienden, uno tras
otro, al Este de Madrid. Nos adentramos en aquel desierto a la caída de la tar-
de. La carretera lamía algunas rocas peladas, sin un solo hilo de hierba; de uno
y otro lado, la llanura no era más que una pura extensión. En lontananza, Vi-
cálvaro se distinguía apenas. Descendimos del coche para dar algunos pasos a
pie, justamente allí, en aquella estepa que nada podía haber retenido del fluir
de la historia. Antes bien, sugería ser el lugar donde toda historia, antes de na-
cer, sería ya pulverizada, asimilada por el planeta.

Precedido de alguna palabra que no acierto a recordar, se abrió un largo si-
lencio. Don José dejaba correr su mirada repetidamente sobre aquel desierto
que él sabía convertía en horizonte mirándolo. Después, dando algunos pasos
hacia la roca, que en ese momento se nos apareció, que se erguía aislada como
un ser, la golpeó varias veces con su bastón, como queriendo hacer saltar de
ella el agua; y volviéndose, mirándonos en ese momento a nosotros, dijo: “Lo
que España necesita ahora es una conversión”. La imagen de don José en el
desierto de Vicálvaro, al pie de la roca, con aquellos pocos discípulos que tan
enteramente lo escuchaban, tal como si fuese al par el primero y el último día,
se asemejaba a ciertas imágenes de los sueños, imágenes reales, que se dan, se-
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gún nuestras modestas investigaciones sobre los sueños y el tiempo, en los sue-
ños de la persona, no en los sueños de la psique, conductores de la finalidad-
destino, que todo ser humano puede tener, sin duda, mas que solamente en
algunos se revelan; cifra de una vocación que no siempre el llamado por ella
conoce, que pueden acompañarlo toda la vida sin dar la cara, escondiéndose,
soslayándose, como seres que tiemblan ante el cerco de la llamada realidad;
sueños póstumos, en verdad; la persona ve, y aun se da a ver, trascendiéndose;
y es que al mirar no importa qué hacía nacer de ella el horizonte, la situaba en
su horizonte. Y, así, el objeto no llega a oponerse al sujeto, ni la realidad a lo
ideal; la abstracción no se levanta interponiéndose, y la circunstancia se hace
imagen de un orbe, es destello de una órbita, y puede fluir sin desvanecerse, y
aun apagarse sin perderse. Todo llega y nada se pierde.

Lo que en aquel lugar aparecía transfigurado en horizonte por la mirada del
filósofo era no ya un desierto sino la aridez de la tierra; la resistencia pasiva de
la piedra, la quietud de la tierra muda, sin asomo de rumor, ese rumor que
anuncia la presencia balbuciente del verbo; la oscuridad no existía, pues que
nada ni nadie se ocultaba. La ciudad de Vicálvaro, a lo lejos, tampoco aparecía
ni se celaba. Mas ahora era ya un ahora determinado, un tiempo cualitativo
que brotó como agua de manantial de la roca; y la misma roca aparecía su-
friendo su cerrazón, su imposibilidad de salir de sí derramando sus secretas ri-
quezas.

Si alguien entre aquellos presentes hubiera tenido memoria mitológica en li-
bertad, habría distinguido en ella la Madre Primera, la esposa de Urano en es-
pera ya de la liberación de Cronos, el Tiempo, potencia cósmica, mediador
primero, liberador de la vida sumida en la inercia. La inercia se ha despertado
padeciéndose, padeciendo su propia trascendencia como un ser, en camino ya
de dar lugar a ese ser que en grado eminente padece su propia trascendencia.

En la filosofía de Ortega y Gasset, la realidad se manifiesta inequívocamen-
te en la “resistencia”. Mas también dijo que “la vida es la realidad radical”. ¿No
deberá, pues, la vida, “realidad dada”, convertirse, ser convertida, para que por
fin aparezca su razón congénita, esa su razón oculta y prisionera que, al reve-
larse, la consentirá fluir en libertad entre las circunstancias convertidas a su
vez en horizonte y ser así esa “realidad radical que se hace a sí misma” zarza
ardiente de inextinguible trascendencia, sostenida, padecida por el hombre, su-
jeto viviente?

El correr de la historia se posa en algunos lugares del Planeta como un enig-
ma, como una esfinge en este caso de la necesidad perentoria de esta conver-
sión. La “conversión” es entonces revelación. Por creerlo así, doy este relato,
que nada tiene de nostálgica memoria.
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