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La filosofia politica de los maestros pensadores
de la Edad de Plata

Resumen

En los “tres maestros” de los que habld José
Ferrater Mora podemos encontrar los rastros de lo
que de una forma acaso demasiado pacifica y
acritica se suele llamar “filosofia politica” y que
més bien es el lugar de desencuentro, cuando no
de abierta contraposicion y lucha, entre ambos
términos. Pero de la misma resistencia a su enca-
je quedan las piezas sobrantes que precisamente
nos faltan a nosotros para intentar entender algo
que, pese a todo, siempre acaba por ser construi-
do y que nos constituye. Este es el reto “filosofico
politico” que dejaron formulado los tres filésofos
mayores de la llamada Edad de Plata.
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Abstract

In the “three masters” José Ferrater referred to,
we can find traces of what, maybe in a far too pa-
cific and non-critical way, is usually called Political
Philosophy, and which is rather a place for disa-
greement when it is not a place for open confron-
tation and fight between both terms. But from
that same resistance to its fitting in, there are re-
maining pieces we precisely lack in order to try to
understand something that always ends up being
built and which builds us. This is the “political phi-
losophical” challenge the three major philosop-
hers of the so-called “Silver Age” left formulated.
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El anélisis de un contexto y de las moti-
vaciones politicas no tiene nunca fin, da-
do que incluye en su célculo un pasado y
un porvenir sin limite.

Jacques Derrida

Entrada!
ceptemos que filosoffa y politica fueron dos ejes que vertebra-
ron la Edad de Plata (entre otros, si se quiere, pero considere-
mos que estos dos son poco discutibles). ;Hubo una filosofia
politica de la Edad de Plata? No podr4 ser una cuestién menor: la fi-

! Este texto fue presentado como ponencia en el XII Seminario de Historia de la Filosoffa es-
pafiola e iberoamericana, dedicado al andlisis de la filosofia en la Edad de Plata, Universidad de
Salamanca, septiembre de 2000.
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259 La filosofia politica de los maestros pensadores de la Edad de Plata

losoffa politica de una edad que, por muy de Plata que fuera, desembocé en
guerra civil. ;Se ha escrito esta parte de la historia de la filosoffa, de la poli-
tica, de la filosofia politica o, m4s ambiguamente, de la cultura? La duda an-
te la disciplina afectada ya es todo un sintoma, casi una respuesta. Pero uno
precisamente duda en responder demasiado rdpido de una forma negativa
—;no hemos dado demasiado rdpido por afirmado ya que hay una Edad de
Plata, con vu filosofia, su politica?

Eota huwtoria no ha 4ido escrita todavia. Asi debe empezar todo estudio que se
precie de originalidad. Y asf se es redundante (pues nunca una historia ha si-
do ya escrita, o no del todo) a la vez que exagerado (pues todo est4 escrito,
de alguna manera, o sobre cualquier cosa se ha escrito, mis o menos). Algo
que tiene que ver con la filosoffa y con la politica de la Edad de Plata se ha
ido trabajando desde hace unas décadas. Pero no sin una enorme lentitud.
Los mismos escritos estrictamente politicos de los filésofos a estudiar han si-
do publicados lenta y tardfamente (y en algunos casos, de una forma todavia
incompleta).

Respecto a los estudios, y a fin de evitar hacer una larga lista bibliografica,
me limitaré a destacar a un solo estudioso, desgraciadamente desaparecido,
con un punto de reconocimiento personal (por la generosidad intelectual ma-
nifestada, en los tltimos afios de su vida, en unos pocos, pero para m{ muy
fructiferos, encuentros, cuando nuestros respectivos lugares de trabajo coinci-
dieron en una misma calle madrilefia). Me refiero a Vicente Cacho Viu, a todos
sus estudios, pero muy especialmente a los dos dltimos dedicados a d’'Ors y a
Ortega®. Valga esta tnica remisién como emblema de todos aquellos estudios
que forman parte de lo sf escrito de aquella historia atin no escrita y que nun-
ca lo estard del todo, pues tal historia —como cito de Derrida— “incluye en su
célculo un pasado y un porvenir sin limite”.

Lider politico

El lider politico en Miguel de Unamuno es la figura de un converso o, mejor,
la de alguien que se est4 convirtiendo. M4s exactamente aun, es alguien que se
estd desconvirtiendo. Es el protagonista de La esfinge: un politico revoluciona-

2 V. CACHO VU, Revision de Eugenio d'Ors. Barcelona: Quaderns Crema-Residencia de Estu-
diantes, 1997, y Los intelectuales y la politica. Perfil piblico de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca
Nueva, 2000, edicién e introduccién de O. Ru1z-MANJON y prélogo de J. VARELA ORTEGA. He
dicho los dos tltimos, pero todavia hay un tercero que debo sefialar, aunque caiga fuera del mar-
co del presente estudio: entre el libro sobre d’Ors, el dltimo publicado en vida, y el ya péstumo
sobre Ortega, hay que citar el también péstumo £/ nacionalismo catalin como factor de moderniza-
cton. Barcelona: Quaderns Crema-Residencia de Estudiantes, 1998, prélogo de A. MANENT.
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rio en plena crisis personal de ideales, de vocacién, de creencias. “Renunciaré
de una vez para siempre a esa vida que se me convierte en mi muerte”. Es el
trasunto de la famosa crisis “espiritual” de Unamuno que tuvo una expresién
inmediata en forma de diario fntimo, y que aqui toma la forma teatral. ;Un
hombre politico que se convierte en contemplativo y religioso? Una clave de
esta dramatizacién —como buen drama que es— est4 en que el nudo del proble-
ma no llega a deshacerse de ninguna manera, pues ese personaje de politico en
crisis sélo se le resuelve la cuestién con una interrupcién drastica: Unamuno le
mata de un disparo. Pero més all4 de la pieza teatral, y tomada ésta como lo
que es, una clara expresién de la experiencia del propio autor, el drama prosi-
gue abierto como agonfa, de manera que, si no Angel, su doble Unamuno sf
que sobrevive a la conversién, pero sin convertirse realmente, no ya a la reli-
g16n, sino a ese otro del hombre de accién. £/ otro, como otro titulo dristico de
Unamuno, otro drama. Unamuno (sobreviviendo a Angel) da el paso de dejar
de ser politico para no dejar de serlo —para no despolitizarse del todo, no real-
mente—, da, pues, un mal paso, un paso en falso, y empieza a ser religioso sin tam-
poco Hegar a serlo enteramente (entra en ese campo tan ampliamente
polisémico al que Unamuno se empefia en llamar “religién”). Resultado: no
hay resultado, se quiebra una forma de vida que prosigue como vida quebra-
da, consciente y en parte gozosa del quiebro mismo. La politica siempre serd
una pieza, pero no la dnica ni la dominante, de eso méds general que no renun-
cia a ser politico y que, por abreviar, aunque es una ampliacién, aunque es una
dispersién, llamaremos con Unamuno “religién”.

El lider politico, digamos que su idea encarnada en una figura, en una idea-
cién, que no en una idealizacién, en una personificacién y casi ya en un com-
promiso intelectual: personaje, mascara, fantasma.

La figura del lider politico, en Eugenio d’Ors, puede verse concretada en
Guillermo Tell. Cabria hablar de muchas otras figuras politicas en d’Ors, des-
de el juvenil y premonitorio canto “El caudillo” —que se inicia con unos exalta-
dos “Es ell, és elll”— pasando por todo tipo de personajes histéricos y de la
realidad que le era cotidiana, de Napoleén a Mussolini. Pero Tell es la figura
de politico més elaborada, pues le dedicé toda una pieza dramética. Como en
Unamuno, otra dramatizacién y otro trasunto del propio autor. Fue la segun-
da vez que d'Ors intenté contar su versién de su primer traspié en la politica,
y curiosamente en las dos ocasiones se sirvié del teatro. Guillermo Tell es, en

3 UNAMUNO, La esfinge, edicién de J. PAULINO, Madrid: Castalia, 1987, p. 110. Cito esta edi-
cién mds fiable que la de las Obras completas (sefiala errores y diferencias entre distintas edicio-
nes), pero Paolo Tanganelli me indica que en el Archivo Unamuno existe una versién con
correcciones del autor que permanece inédita.

Revista de
Estudios Orteguianos

N°8/9. 2004

mayo y noviembre



256 La filosofia politica de los maestros pensadores de la Edad de Plata

esta obra, el gufa politico tan licido para emprender la accién como ingenuo
para administrar sus resultados. Cuando toda ha ido mal ~buen final para una
tragedia politica— se encaran un emperador derrotado y moribundo y el viejo
revoltoso Tell, ya retirado del mundanal ruido, para reconocerse mutuamente
la incomprensién de lo sucedido cuando estaba sucediendo: o sea, fueron hom-
bres de accién que no entendieron —no supieron pensar— el sentido de su ac-
cién. Sélo acaban por alcanzar la lucidez ante la contemplacién de los hechos
ya consumados, en la plenitud y esplendor del fracaso sin paliativos. Tell con-
cluye, ya muerto el emperador, que en politica “(n)o se sabe nunca™.

El lider politico de Ortega se encarna, claro, en Mirabeau —o e/ politico—, pe-
ro no muy lejos, ni en el fondo muy bien distinguido de Maura —o la politica. En
los ensayos dedicados a cada uno de estos politicos destaca tanto el afdn de
comprenderlos como de mostrarse bien separado de ellos. En Mirabeau ve
“una cima del tipo humano més opuesto al que yo pertenezco™. En este ensa-
yo, Ortega se esfuerza en buscar el arquetipo més depurado del politico (en un
sentido tan perfecto que reconocerd que “no existe casi nunca”), alejdndose
tanto del arquetipo intelectual que acaba por darse de bruces con él, pues da
con la exigencia dltima del tipo ideal de politico que debe tener una clarivi-
dencia que debe ser “obra de intelecto”. Este largo camino para no ir a parar
muy lejos del punto de partida tiene su complemento en el ensayo sobre Mau-
ra. A la descripcién de sus virtudes politicas de éste (que se las encuentra) si-
gue la descripcién de “la politica” del titulo del ensayo que ya no es la de
Maura, sino la del propio Ortega. En ambos ensayos orteguianos, pues, se par-
te de la insuperable lejanfa weberiana entre el politico y el cientifico para, al fi-
nal, encontrarse en una dudosa situacién de proximidad.

Filosofia politica

Tres filésofos, tres figuras de politicos. Preguntémonos retéricamente por el
porqué de esta preocupacién de la politica por parte de la filosofia y por el dén-
de de su separacién. Aunque en sus declaraciones de intenciones los filésofos
—al menos estos filésofos— pretenden haber deslindado ambos terrenos, el re-
sultado estd muy lejos de haberse logrado. Y lo que llama la atencién, al me-

4 D'ORS, Guillermo Tell (publicado en el Glosario cotidiano en 1923; como libro, en 1926). Ma-
drid: EMESA, 1971, p. 215. Respecto al alcance de este personaje como simbolo en d’Ors, con-
viene recordar que el conjunto de glosas correspondientes a 1941 llevaron el titulo genérico de
“La sombra de Guillermo Tell” (en E/ nuevo glosario. Madrid: Aguilar, 1949, vol. III).

% José ORTEGA Y GASSET, “Mirabeau o el politico”, en Obras completas. Madrid: Revista de Oc-
cidente en Alianza Editorial, 1983, tomo III, p. 603 (en adelante citaré segtin el esquema: I1],
603). Para “Maura o la politica”, loc. cit., XI.

Revista de
Estudios Orteguianos

N 8/9. 2004

mayo y noviembre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-9/6.00-2.G) ‘NSSI

ANTONIO MORA 257

nos de las tres aproximaciones resefiadas, es la fuerte implicacién personal de
cada filésofo al entrar a describir lo politico y la politica, a pesar de querer se-
parar ambos campos. El filésofo no se desembaraza de la politica, sino que la
interioriza —casi que la hace suya.

Entonces, més que preguntar por el porqué habria que preguntar por el cé-
mo. El cémo de la politica en la filosoffa. Y el dénde. Vale la pena traer aqui la
ensefianza de Juan de Mairena:

en cuanto al fracaso de Platén en politica, habremos de buscarlo donde se-
Y to al f de Platé politica, hab de b lo dond
guramente no lo encontraremos: en su inmortal Repu’/llim. Porque ésta fue la
politica que hizo Platén®.

Esto nos lleva a la filosofia politica, siempre que olvidemos el uso de esta ex-
presién en su sentido més plano, es decir, en el 4mbito de la distribucién de los
departamentos universitarios o de las clasificaciones editoriales”. Se trata en-
tonces de la filosofia politica como el lugar del antagonismo entre los dos tér-
minos que la integran, desde la pretensién hegeménica de la filosofia, o desde
la explicacién que ella da de tal antagonismo. Es el choque de dos tradiciones,
en cierta medida incompatibles, de Occidente —a la vez que hacen, ayudan a ha-
cer, y ya deshacen, eso que llamamos Occidente. “El proceso —y la apologfa—
de Sécrates” es el primer nombre que recibe formalmente el conflicto de las
dos tradiciones, que contempordneamente se condensa en titulos puntuales co-
mo el tan vigente “caso Heidegger” o el hoy més olvidado “cuadernos de pri-
sién de Gramsci”. La filosofia politica de la Edad de Plata espafiola no parece
que pueda considerarse como un episodio menor.

Obra

La unién de esta concepcién de filosoffa politica y la afirmacién de Juan de
Mairena nos lleva a la pregunta por el lugar de la filosoffa politica de estos fi-
lésofos, Ortega, d’Ors, Unamuno, es decir, por su Repiiblica.

Més preciso todavia, ;dénde est4 su obra? Tomemos esta palabra —obra— en
un sentido bien amplio, no sélo de obra en cuanto obra literaria, como libro.
;Cuél es, en qué consiste la obra de estos tres maestros pensadores? De Orte-
ga podemos recurrir a un montén de ocasiones en las que se disculpé retérica-
mente, en el prélogo a mds de un libro suyo, de no presentar lo que cabe

¢ A. MACHADO, Juan de Mairena. Madrid: Cétedra, 1993, vol. I, p. 87.

7 El concepto problemético y “no pacifico” de filosoffa politica aquif apuntado tiene su mayor
cercania en lo que viene trabajando desde hace unos afios Roberto ESPOSITO en estudios como
Calegoria dellimpolitico. Bolonia: Il Moulino, 1988; o Confines de lo politico. Madrid: Trotta, 1996.
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considerar propiamente un libro. “Este libro —suponiendo que sea un libro-",
leemos en el “Prélogo para franceses”. D’Ors se empefié en una insistencia
contraria, al repetir que el Glosario sélo era una tercera parte de su obra, com-
pletdndose ésta con sus estudios filoséficos y con sus intervenciones ptblicas,
pero la verdad es que incluso cuando aceptaba el encargo de escribir un libro
de temdtica unitaria, como el dedicado a Goya o a los Reyes Catélicos —ambos
encargos franceses— el resultado fue que le salieron con su peculiar formato de
glosas (por no hablar de su obra de ficcién, tan auténoma del Glosariw como
perteneciente a él, tanto conceptualmente como por la estructuracién de las
mismas narraciones). Y no digamos de Unamuno, aunque, de los tres, es quien
se concentré més en la forma de libro.

En ese ser y no ser una obra, en ser m4s y menos que una obra, est4 la con-
dicién de algo a lo que deberemos volver: la labor de paideia que los maestros
pensadores se propusieron. Ah{ estd lo que hacfa sus 06ras més alld de obras es-
critas: el hecho de que aquéllas inclufan también la escritura (de libros, de
escritos en la prensa), pero también de algo mds intangible (sobre todo para
nosotros) que podemos entender facilmente como tal paideca, obra —influencia,
autoridad— de maestros. Sécrates serfa la figura arquetipica en la que recono-
cemos una contundente obra de paideia sin obra escrita.

Por eso una muy buena parte de la obra de los tres maestros pensadores se lle-
vé a cabo en la fragmentacién, en la dispersién de lo cotidiano. Allf est4 una con-
dicién muy propia de la forma y el alcance que tuvo su actuacién: su centralidad
y su dispersién. En una reciente y muy interesante investigacién, Francisco Gil
Villegas ha estudiado una serie de filésofos europeos del siglo XX que alrededor,
antes y durante la eclosién de Heidegger llevaron a cabo una semejante obra,
dispersa y fragmentada a la vez que articuladora y vertebradora —al menos eso
se proponian— de la opinién publica de sus paises. Para comparar estos filésofos
con la centralidad que devino —y sigue siendo ahora mismo— canon de la filoso-
fia, es decir, Heidegger, Gil Villegas se sirve de dos figuras contrapuestas, la del
(m[«riae/*, que concreta sobre todo en Ortega y Lukécs (pero que hace extensible
a otros muchos, entre los cuales yo sugiero afiadir sutilmente a Unamuno y a
d’Ors), y la del insider, que por supuesto es Heidegger. El tnaider, sostiene, “tra-
baja de forma sistemdtica y constante hacia una construccién global y de mayor
profundidad”, precisa de tranquilidad y soledad, mientras que el outsider requie-
re un bombardeo de estimulos culturales y sociales, escribe fragmentariamente y

es vanguardista en sus ensayos estéticos®.

8 F. GIL VILLEGAS, Los profetas y el mesias. Lukdcs y Ortega como precursores de Heidegger en el Zeit-
getst de la modernidad, 1900-1929. México: FCE-El Colegio de México, 1996, p. 428.
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Otra cosa es que estos oulsiders europeos quisieran ser plenos tniders espafio-
les y que eso sélo lo consiguieran en parte. Pero ahf estd una clave de sus obras,
esas obras que no lo son del todo —o no lo son convencionalmente—, y en ese ser
sin serlo del todo constituye su especificidad méds caracteristica: el terreno que
ellos abren originalmente. Obras desparramadas en ensayos breves, trabajadas
permanentemente en la prensa diaria, con continuas referencias a aconteci-
mientos estrictamente actuales —de dentro y de fuera del pafs—, con una misién
confesadamente pedagdgica e interventora... Obras, en fin, hechas en la inven-
cible concomitancia con lo politico. Y con la politica. Y con los politicos.

Filésofos y politicos

Llaman la atencién los constantes forcejeos personales, hechos en publico, el
cuerpo a cuerpo de estos filésofos con los politicos y con los hombres de poder
de su tiempo. Unamuno, es bien sabido, polemizé con cualquiera que se le pu-
slera a tiro, con el dictador Primo de Rivera (“Perseguf a la Dictadura, que no
ella a m{”), con el mismo rey Alfonso XIII, con Azafia cuando era presidente,
etc. Ortega también polemizé con el dictador Primo de Rivera (de quien sos-
tuvo que guardé unos dfas un articulo suyo en el bolsillo para sopesar la con-
veniencia de su censura), también se midié con Azafia y mantuvo fructiferas
polémicas con Romanones y con Cambé, entre otros muchos. D’Ors dialogé,
aconsejé y polemizé en publico con todo tipo de politicos, entre ellos Prat de
la Riba y Puig 1 Cadafalch (sin duda que en tonos muy distintos), con los Pri-
mo de Rivera —padre e hijo—, también con Franco, etc.

Recelosos con e/ politico y con la politica (Unamuno no se cansé de matizar
muy a menudo “eso que llamamos politica” para distinguirlo precisamente de
“la” politica), los maestros pensadores nunca perdieron el contacto con /o poli-
tico. Y no lo perdieron porque eso que reconocemos como su obra (en ese sen-
tido laxo y problemdtico que he apuntado), estd construido por elementos
netamente politicos. En eso su filosoffa ya es netamente filosoffa politica. Lo es
no sélo porque ésta piensa lo politico, sino porque lo hace. Y lo hace en lucha
porque ella misma es lucha. Ortega, d'Ors y Unamuno son tres filésofos, no hay
que insistir mucho en ello, extremadamente distintos, opuestos, ellos mismos en
posiciones de insalvable antagonismo. Asf lo sostuvieron en publico y en priva-
do muy pronto, traspasados los primeros protocolos de la buena educacién por
pertenecer a generaciones distintas, Ortega y Unamuno. Su enfrentamiento es-
t4 sobradamente documentado. Y también muy pronto Unamuno declaré que
La bien plantada suponia una filosoffa contraria a la que él defendfa, mientras
que d'Ors se carteé con él firmando como “el Antiunamuno”.

Pero el antagonismo les une. Les une, de entrada, en su misma concepcién
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de la lucha, que es central en los tres. Es la constante apelacio’n de Unamuno
a la “guerra civil”, su idea de que lo que m4s une a los hombres son sus dis-
cordias, su posicién de “luchar por luchar” (“es decir, para vivir”, en contra-
posicién con el politico que lucha para vencer)’. La idea no era nada ajena a
d’Ors, dada su concepcién de que la vida “no se realiza sin una forma de cons-
tante combate con el medio” (“Esta guerra —dijo ante una de las varias que vi-
vié— (es) Unica e inacabable [...], interrumpida por cortas treguas”)'’. Toda la
teorfa de la cultura orsiana est4 fundada en lo antagénico (“conviene que haya
herejes” es una de sus divisas), y suya es la divisa de que el enemigo me ayuda
a avanzar. Respecto a Ortega, baste con remitirnos al de la segunda etapa que
reacciona al de la primera, el de la adaptacién a la circunstancia. Entonces sos-
tendrd que “el vencedor, para vencer, necesita que el vencido le ayude”'!. Ah{
estd el nicleo de lo que entiende por liberalismo, cuyo logro consiste en su de-
cisién y su proclamacién de que hay que “vivir con el enemigo”.

Este rasgo que comparten tan estrechamente los tres maestros pensadores de
un antagonismo constitutivo de la vitalidad —que va m4s all4 de lo politico y
que, propiamente, le es previo— tiene una prolongacién, que en su sentido més
esencial siguen compartiendo los tres, aunque con formulaciones bien distin-
tas, en una preocupacién que es central en una época no ya de guerra o de paz,
sino de entreguerras. Para ver hasta qué punto esta meditacién de la guerra no
es cosa de estos tres filésofos, ni de las dos generaciones a las que pertenecen
—pero sf de la época en que coincidieron— baste sefialar que la preocupacién y
la tematizacién es compartida, por ejemplo, por Karl Léwith, o por Jan Pa-
tocka (recordemos su formulacién: “Las guerras del siglo XX y el siglo XX co-
mo guerra”), o por Eduardo Nicol y otros filésofos de la Reptiblica y el exilio!®

2 UNAMUNO, “Diélogos del escritor y el politico” (1908), en Obras completas. Madrid: Escelier,
1968, vol. V, p. 974.

1D’ORs, “No hay més que una guerra” (1916), en Glosas. Pdginas del Glosari de Xenius (1906-
1917). Madrid: Saturmno Calleja, 1920, pp. 280-281. La exaltacién poco menos que programa-
tica de la guerra “en las casas, como en las naciones”, ya la encontramos en el primer afio del
Glosari. Por ejemplo, y de una forma monografica, en la glosa “La pau de casa”, en Glosari 1906-
1907, en Obra catalana. Barcelona: Quaderns Crema, 1996, vol. II, pp. 321~322.

"1 José ORTEGA Y GASSET, “Sobre el fascismo” (1925), en El Espectador, V1 (1927), 11, 498.

12 José ORTEGA Y GASSET, La rebelion de las masas, edicién de T. MERMALL. Madrid: Castalia,
1998, p. 188.

15 Conviene sefialar, en todo caso, que definido el bando de los filésofos europeos (del siglo
XX) ante la politica y la guerra, queda por separar a los filésofos mismos entre ellos. Una vez
caracterizado “el siglo XX como guerra hay que distinguir los que vivieron en la época de las
guerras llamadas mundiales y los que vivieron en la ¢ época de su prolongamon (en ocasiones des-
de el exilio) como “algo extrafio que no se parece ni a la guerra ni a la paz” (sigo con J. PATOC-
KA, Ensayos heréticos. Barcelona: Peninsula, 1988, p. 143). Ahf hay un corte entre los que llamo
maestros pensadores y los filésofos posteriores, sus no-discipulos (a menudo los segundos, caso de
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Neutro, neutralidad, neutralizacién

Quede claro que no se trata de una mera cuestién de pacifismo. Guerra y paz
no constituyen, entre filésofos —y sf a menudo entre politicos—, una dicotomia
sin m4s. La guerra puede ser una negacién de la guerra, la paz, de la paz. Paz
en la guerra, decfa el juvenil titulo de Unamuno. “Guerra en la paz” serfa una
formulacién no menos ajena a Unamuno, ni a los maestros pensadores. Porque
no menos temible que la guerra cruenta es, para ellos, la paz amorfa. Una de
sus preocupaciones mayores, en este sentido, es la amenaza de verse abocados
a la vida neutra. No estdn lejos, ahf, de la definicién que en esos afios hacfa
Carl Schmitt de lo politico como contraposicién y resistencia a la era de las
neutralidades. Es una anécdota, pero una de las conferencias que luego se in-
tegraron en el libro £/ concepto de lo politico fue dada en Barcelona, conferencia
a la que, dato ya menos anecdético, asistié y sobre la que escribié d’Ors'. Fue
el filésofo cataldn quien —explicitamente a partir, o al lado y en cierta medida
ya en contra de Schmitt, en una relacién apuntada a veces, pero nunca de una
manera suficiente— sefial6 la neutralizacién como un fenémeno que genera to-
do gran cambio sociopolitico. Pero més all4 de esta constatacién, que tiene que
ver con su concepcién no lineal del a pesar de todo progreso de la cultura hu-
mana, d'Ors hizo una intensa reflexién acerca de la posicién neutral como ver-
dadera catdstrofe por parte de quien se ve implicado en ella. Lo expresé asf a
propésito de Goya y su vivencia de la guerra de la independencia: “El parcial
estd ciego; para él, sélo serd catdstrofe la derrota. Para el otro [el neutral], no
hay esperanza, no hay remedio. Derrota o victoria, nada atenua el rigor del ca-
taclismo, el peso del mal”'®. Es evidente que aqui d’Ors hablaba de la catéstrofe
goyesca tanto como de la suya propia, y si no respecto a la guerra civil del 36
(en la que en verdad fue bien poco neutral), si de la guerra del 14, que en su
momento vivié como una verdadera guerra civil europea, interviniendo muy
activamente, y no sélo en Espafia, para promover la neutralidad'®.

Nicol, pasaron las cuentas de los primeros). A la posicién especifica de la filosoffa politica de
esos filésofos posteriores, en una linea de estudio que habréd que desarrollar y complementar con
la apuntada aqui, he dedicado un primer acercamiento en mi ponencia “Los filésofos de la Re-
publica: la filosoffa politica del exilio del 39”, en Actas del congreso El exilio cultural de la guerra civil
(1956-1959). Universidades de Salamanca y Leén, 2000.

1 D’ORs, “Neutralizacién” (1929), en Nuevo glosario. Madrid: Aguilar, 1947, vol. II, pp. 529-
530. La fuerte impronta de Schmitt en la filosoffa —y no sélo en la teorfa politica— es muy consi-
derable, empezando por el estudio coetdneo de Karl Léwith y siguiendo con los muy recientes
de Agnes Heller, Jacques Derrida o Jiirgen Habermas, filésofos todos ellos, no hace falta de-
cirlo, muy alejados de Schmitt, a la vez que entre ellos mismos.

15 D’ORS, El vivir de Goya, en Epos de los destinos. Madrid: Editora Nacional, 1943, p. 189.

16 Fue el tema muy central en las glosas que conformaron el libro Zina ( la Guerra Gran (1914).
Barcelona: 62, 1987. Esta edicién incluye el manifiesto de los “Amics de la Unitat Moral d'Europa”.
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Neutro, neutralidad, neutralizacién, también estdn en el combate unamunia-
no. Para definir su posicién al respecto, contra “los neutros, los despreciables
neutros”’”, Unamuno forjé la palabra “alterutralidad”, que repitié6 a menudo.
Lo explicé asi: “Si de neutralidad —de «neuter», neutro, ni uno ni otro— es la
posicién del que est4 en medio de los extremos (supuestos los dos), sin pro-
nunciarse por ninguno de ellos, la «alterutralidad» —de «alteruter», uno y otro—
es la oposicién del que estd en medio, en el centro, uniendo y no separando, y
hasta confundiendo a ambos”8.

Y no es menor el énfasis de ponerse en guardia ante el avance de lo neutro
por parte de Ortega, puesto que su misma concepcién del hombre—masa lo lle-
va inscrito: es el hombre que sélo es un caparazén de hombre, “muerto por
dentro”, con su vida contraida, en permanente deriva hacia la homogeneidad,
en fin, caracterizada por su condicién de ser inerte. La neutralidad y la neu-
tralizacién estdn también en el interior del motivo orteguiano de las “genera-
ciones desertoras”, las cuales conviven con formas anacrénicas que no
responden a su “latido fntimo”: “De aquf el comienzo de la apatfa, tan caracte-
ristico de nuestro tiempo; por ejemplo, en politica y en arte””. O todavia en su
meditacién del fascismo, cuando al preguntarse, en 1925, por lo inaudito de su
triunfo, Ortega hallaba una explicacién en el entusiasmo que era capaz de irra-
diar aquel nuevo movimiento politico que se abria camino por toda Europa,
entusiasmo que habfan perdido las otras fuerzas politicas. Sélo cuando éstas
recuperen “un nuevo principio de ley politica capaz de entusiasmar sin vacila-

ciones a un grupo social, el fascismo se evaporard”.

Maestros pensadores

Contra la neutralidad y la neutralizacién iba dirigida en buena medida, pues,
la obra de los maestros pensadores. Quizas convendria justificar, a estas altu-
ras, esta expresién de la que me sirvo con tanta soltura. Tiene mucho que ver
con lo que he dicho de la obra que no es exactamente obra, con el outsider en
Alemania e {nsider en Espafia, con la filosoffa politica entendida como antago-
nismo de los dos términos...

Ortega, d’'Ors y Unamuno no sélo fueron filésofos que elaboraron sus res-
pectivas filosoffas. Fueron m4s all4 de la filosoffa misma, bien que sin llegar a

17 UNAMUNO, “Los profesionales de la politica” (1914), en Obras completas. Madrid: Escelier,
1968, vol. V, p. 1033.

18 UNAMUNO, “Programa para un cursillo de filosoffa social barata” (1935), en Repiiblica espa-
iola y Espaiia republicana. Salamanca: Almar, 1979, p. 382.

19 José ORTEGA Y GASSET, “El tema de nuestro tiempo” (1923), en 111, 151.

20 José ORTEGA Y GASSET, “Sobre el fascismo” (1925), en 11, 503.
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abandonarla en ningl’ln caso (fueron, pues, mas alld de la filosofia con la filoso-
fia, si se puede decir asi). Ejercieron inevitablemente de intelectuales, pero
también de publicistas, de algo cercano al periodismo e incluso llegaron a ha-
cer politica en el sentido mds estricto del término: ostentaron cargos politicos
(en el caso de d’Ors) o fueron diputados en el parlamento (los otros dos; Una-
muno, ademds, fue concejal de ayuntamiento). Fueron todo eso a la vez que se
proponian formar, quizds conformar, su sociedad. A esa conjuncién de tareas fi-
loséficas y pedagdgicas a la vez que politicas podemos llamar —lo hemos hecho
ya— paideta. A su funcién, Francisco Romero, hablando del concreto caso de
Ortega (y encontrando sélo el paralelismo de Benedetto Croce), propuso el
término de “jefatura espiritual”. Sintetizando mucho, para Romero los rasgos
mds propios de tal “jefatura” son la universalidad y la vocacién interdisciplinar;
la autoridad basada en una consistencia moral y acompafiada de una accién
ptblica; la postura renovadora o reformadora; y una revaloracién modificada
del pasado...?’. Nos podemos quedar con estos rasgos, afiadidos a los ya pro-
puestos, si bien mejor prescindimos de la expresién “jefatura espiritual”, que
tiene una resonancia inorportunamente joseantoniana, por la mds castiza de
“maestro pensador” (castiza francesa).

Los maestros pensadores. Quizds a esta expresién sélo le convenga el plural.
En el antagonismo del maestro-dominador, en el antagonismo mismo entre
pensadores, no parece que pueda quedar mucho margen para la accién solita-
ria, pero tampoco exactamente para la accién comun. Karl Jaspers hizo una
tensa descripcién —y de un acartonado zaratustrismo— de las alturas montafio-
sas donde en “una lucha sorprendente, sin violencia”, se enfrentaban los filé-
sofos, “poderes que pugnan entre sf a través de sus pensamientos”. Ese serfa
un terreno comun de los filésofos, ejerciendo sus poderes encontrados a la vez
que todos ellos con un comin empefio de rodear y asediar al otro poder, el de
la poll’tica”. Los ﬁlo’sofos, pues, ante y entre —y sobre todo contra— esa pasién

dominante y desbocada del siglo XX, la politica. El siglo XX, por cierto, el si-

2 F. ROMERO, Ortega y el problema de la jefatura espiritual y otros ensayos. Buenos Aires: Losada,
1960. Me remito a lo que he apuntado en “La paideia republicana de Joaquin Xirau”, prélogo
a J. XIRAU, Obras completas. Barcelona: Anthropos, 2000, vol. 111, tomo 2.

22 K. JASPERS, Notas sobre Hetdegger. Madrid: Mondadori, 1990, p. 155. Debo afiadir, en esta
configuracién de los maestros pensadores y su filosoffa politica, al menos tres vias que tengo asu-
midas en mi planteamiento: una reconstruccién de la tradicién —no sin cierta critica—, como la de
Elfas DIAz en Lod viejos maestroo: la reconstruccion de la razén Madrid: Alianza, 1994; una busque-
da de lineas de responsabilidad, como la emprendida por André GLUCKSMANN en su ya viejo —y
més bien envejecido— libro Los maestros pensadores (Barcelona: Anagrama, 1978), cuyo titulo re-
suena en mi utilizacién de la expresién francesa; un pasar cuentas incémodo justamente por el
reconocimiento de una autoridad, como lo hace Thomas BERNHARD en Maestros antiguos. Ma-

drid: Alianza, 1987.
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glo de la pasién politica y del final de la filosoffa. ; Habr4 sido también el de la

filosoffa politica, el de su sorpresivo apogeo, hecho de pasién (politica) y muer-
te (filoséfica)?

Poder, poderes

Como liberal clésico —y a la vez muy siglo XX~, Ortega mostré una perma-
nente preocupacién por el poder, por sus desmanes, por su crecimiento des-
mesurado, por cambiar a manos de quien no correspondfa —cualquier forma de
generalizacién, de reparto, de democracia literal. Como pensador comprome-
tido seriamente con el autoritarismo, d’Ors nunca perdié de vista eso que bien
claramente le fascinaba, el poder (fue protofascista —la expresién, aplicada a
d’Ors, es de V. Cacho Viu- incluso tras la caida del fascismo: menos los que
murieron ajusticiados —caso de Giovanni Gentile—, los intelectuales fascistas y
nazis siguieron entreviendo un fascismo mds auténtico, mds puro, siempre por
venir —Heidegger, Jiinger, d’Ors). En fin, como anarquista convencido (im-
probable anarquista cristiano un tiempo, imposible anarquista socialistizante
luego y, por fin y definitivamente, anarquista unamunizado) Unamuno tuvo
una obsesién central, un temor y un desprecio muy profundo, una cuenta siem-
pre pendiente con (y sobre todo contra) el poder.

El poder, pues. Bien separada la filosoffa de la politica —una contra otra—,
queda el poder, los poderes —uno contra otro—. Nos puede ser {til tener pre-
sente aquf lo escrito por Eugenio Trias acerca del poder como la sombra de la
filosoffa y que queda sintetizado en esta frase: “La filosoffa mide su verdad en
términos de poder”?.

El poder no-politico, algo mds poderoso (en su intencién, en su vivencia, en
su tradicién, acaso ya sélo en su pasado y en su recuerdo) que el poder politi-
co, algo que est4, si se quiere, en la raiz del poder politico. Pero en el llamado
siglo corto —todavia algo mas corto para estos maestros plateados, dadas sus
trayectorias vitales— por poco todo poder quedo’ monopo]izado en y por la po-
litica. Esta fue su lucha.

En ocasiones, la tentacién del filésofo, una vez comprobado que su “auténti-
co” poder decae, estd en hacerse politico él mismo, incluso en sugerir que to-
dos nos hagamos politicos, como dijeron asf, literalmente, cada uno de los
maestros pensadores. Pero de lo que se trataba era, una vez puesta la politica
en vereda, ejercer, expandir ese otro poder que, si a esas alturas no nos con-
fundiera la palabra, todavia llamarfamos “espiritual”. Apurando los términos,

% E. TRIAS, Meditacion sobre el poder. Barcelona: Anagrama, 1977, p. 85.
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acaso lo podemos llamar “filoséfico”. Ese otro poder tiene una conexién direc-
ta con lo que cada uno de los tres maestros pensadores, por conceptualizacio-
nes y caminos muy variados, llamé “misién”.

El poder de la filosoffa. Ortega, con la brutalidad que planteaba la cuestién
en La rebelidn —*;Quién manda en el mundo?”—, suavizaba la cuestién, en el
mismo libro, sofiando con el “dfa en que vuelva a imperar en Europa una au-
téntica filosoffa”, afiadiendo en seguida que para nada estaba pensando en el
gobierno del filésofo”.

Conviene, y esto es lo que propone Ortega, muy cerca de Unamuno y de
Ors, la proliferacién de poderes, no el dominio exclusivo de uno de ellos. “Nor-
malmente han coexistido en la historia divervos «<poderes espirituales», y sélo es-
ta pluralidad de poderes diferentes y mas o menos antagénicos asegura la salud
social "%,

Lider filésofo

De la quebrantable seguridad, de la turbia claridad y de la débil contunden-
cia con la que consideraron que habfa que distinguir lo filoséfico de lo politi-
co, los maestros pensadores no dejaron de dar cuenta ni un momento de sus
propias trayectorias. Lo hicieron incluso cuando se mantuvieron silenciosos.
Fueron y no fueron lideres. Esta acabé por ser su estrategia —llamémosla ast.
Unamuno vivié siempre en aquella conversién/desconversién de una figura
politica, iniciada y nunca acabada, impolitica y nada apolitica. D’Ors se midié
con Guillermo Tell, prolongando tanto la tragedia schilleriana que cuando se
desencadenaron en serio los acontecimientos €l ya no estaba ahf para contarlo.
Ortega miré fijamente un retrato de Mirabeau —¢/ politico—, de golpe los rasgos
del retratado mudaron en los de Maura —la politica—, pero por unos momentos
vivié la ilusién de estar contempldndose en un espejo®. @

2 José ORTEGA Y GASSET, La rebelion de las masas, ed. cit., p. 222.

% José ORTEGA Y GASSET, “Sobre el poder de la prensa” (1930), en XI, 120. Los subrayados
son del autor.

%6 Tomo nota de la observacién que me hizo José Lasaga en el debate tras la presentacién de
esta ponencia, en el sentido de que, a partir de la dltima imagen del filésofo sobrepasado por sus
propias figuras del politico (en concreto, la de Ortega ante el espejo), se pueda resumir con otra
imagen, la de los espejos del callején del gato. Y creo fructifera la observacién, siempre que, en
su tono irénico —si no abiertamente tragicémico—, sea tomada muy en serio, a la manera de lo
que decfa Georges Bataille: “No se puede razonar en politica sin ironfa”. De ahf esa necesidad
de una interpretacién no venerativa de esos macdstros antiguos a los que, en cualquier caso, uno
no puede dejar de tener en cuenta (y ahf estd lo que dice Bernhard: “Eso es lo horrible”).
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