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El análisis de un contexto y de las moti-
vaciones políticas no tiene nunca fin, da-
do que incluye en su cálculo un pasado y
un porvenir sin límite.

Jacques Derrida

Entrada1

Aceptemos que filosofía y política fueron dos ejes que vertebra-
ron la Edad de Plata (entre otros, si se quiere, pero considere-
mos que estos dos son poco discutibles). ¿Hubo una filosofía

política de la Edad de Plata? No podrá ser una cuestión menor: la fi-

Resumen
En los “tres maestros” de los que habló José
Ferrater Mora podemos encontrar los rastros de lo
que de una forma acaso demasiado pacífica y
acrítica se suele llamar “filosofía política” y que
más bien es el lugar de desencuentro, cuando no
de abierta contraposición y lucha, entre ambos
términos. Pero de la misma resistencia a su enca-
je quedan las piezas sobrantes que precisamente
nos faltan a nosotros para intentar entender algo
que, pese a todo, siempre acaba por ser construi-
do y que nos constituye. Este es el reto “filosófico
político” que dejaron formulado los tres filósofos
mayores de la llamada Edad de Plata.
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Abstract
In the “three masters” José Ferrater referred to,
we can find traces of what, maybe in a far too pa-
cific and non-critical way, is usually called Political
Philosophy, and which is rather a place for disa-
greement when it is not a place for open confron-
tation and fight between both terms. But from
that same resistance to its fitting in, there are re-
maining pieces we precisely lack in order to try to
understand something that always ends up being
built and which builds us. This is the “political phi-
losophical” challenge the three major philosop-
hers of the so-called “Silver Age” left formulated.
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1 Este texto fue presentado como ponencia en el XII Seminario de Historia de la Filosofía es-
pañola e iberoamericana, dedicado al análisis de la filosofía en la Edad de Plata, Universidad de
Salamanca, septiembre de 2000.
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losofía política de una edad que, por muy de Plata que fuera, desembocó en
guerra civil. ¿Se ha escrito esta parte de la historia de la filosofía, de la polí-
tica, de la filosofía política o, más ambiguamente, de la cultura? La duda an-
te la disciplina afectada ya es todo un síntoma, casi una respuesta. Pero uno
precisamente duda en responder demasiado rápido de una forma negativa
–¿no hemos dado demasiado rápido por afirmado ya que hay una Edad de
Plata, con su filosofía, su política?

Esta historia no ha sido escrita todavía. Así debe empezar todo estudio que se
precie de originalidad. Y así se es redundante (pues nunca una historia ha si-
do ya escrita, o no del todo) a la vez que exagerado (pues todo está escrito,
de alguna manera, o sobre cualquier cosa se ha escrito, más o menos). Algo
que tiene que ver con la filosofía y con la política de la Edad de Plata se ha
ido trabajando desde hace unas décadas. Pero no sin una enorme lentitud.
Los mismos escritos estrictamente políticos de los filósofos a estudiar han si-
do publicados lenta y tardíamente (y en algunos casos, de una forma todavía
incompleta).

Respecto a los estudios, y a fin de evitar hacer una larga lista bibliográfica,
me limitaré a destacar a un solo estudioso, desgraciadamente desaparecido,
con un punto de reconocimiento personal (por la generosidad intelectual ma-
nifestada, en los últimos años de su vida, en unos pocos, pero para mí muy
fructíferos, encuentros, cuando nuestros respectivos lugares de trabajo coinci-
dieron en una misma calle madrileña). Me refiero a Vicente Cacho Viu, a todos
sus estudios, pero muy especialmente a los dos últimos dedicados a d’Ors y a
Ortega2. Valga esta única remisión como emblema de todos aquellos estudios
que forman parte de lo sí escrito de aquella historia aún no escrita y que nun-
ca lo estará del todo, pues tal historia –como cito de Derrida– “incluye en su
cálculo un pasado y un porvenir sin límite”.

Líder político

El líder político en Miguel de Unamuno es la figura de un converso o, mejor,
la de alguien que se está convirtiendo. Más exactamente aún, es alguien que se
está desconvirtiendo. Es el protagonista de La esfinge: un político revoluciona-
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2 V. CACHO VIU, Revisión de Eugenio d’Ors. Barcelona: Quaderns Crema-Residencia de Estu-
diantes, 1997, y Los intelectuales y la política. Perfil público de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca
Nueva, 2000, edición e introducción de O. RUIZ-MANJÓN y prólogo de J. VARELA ORTEGA. He
dicho los dos últimos, pero todavía hay un tercero que debo señalar, aunque caiga fuera del mar-
co del presente estudio: entre el libro sobre d’Ors, el último publicado en vida, y el ya póstumo
sobre Ortega, hay que citar el también póstumo El nacionalismo catalán como factor de moderniza-
ción. Barcelona: Quaderns Crema-Residencia de Estudiantes, 1998, prólogo de A. MANENT.
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rio en plena crisis personal de ideales, de vocación, de creencias. “Renunciaré
de una vez para siempre a esa vida que se me convierte en mi muerte”3. Es el
trasunto de la famosa crisis “espiritual” de Unamuno que tuvo una expresión
inmediata en forma de diario íntimo, y que aquí toma la forma teatral. ¿Un
hombre político que se convierte en contemplativo y religioso? Una clave de
esta dramatización –como buen drama que es– está en que el nudo del proble-
ma no llega a deshacerse de ninguna manera, pues ese personaje de político en
crisis sólo se le resuelve la cuestión con una interrupción drástica: Unamuno le
mata de un disparo. Pero más allá de la pieza teatral, y tomada ésta como lo
que es, una clara expresión de la experiencia del propio autor, el drama prosi-
gue abierto como agonía, de manera que, si no Ángel, su doble Unamuno sí
que sobrevive a la conversión, pero sin convertirse realmente, no ya a la reli-
gión, sino a ese otro del hombre de acción. El otro, como otro título drástico de
Unamuno, otro drama. Unamuno (sobreviviendo a Ángel) da el paso de dejar
de ser político para no dejar de serlo –para no despolitizarse del todo, no real-
mente–, da, pues, un mal paso, un paso en falso, y empieza a ser religioso sin tam-
poco llegar a serlo enteramente (entra en ese campo tan ampliamente
polisémico al que Unamuno se empeña en llamar “religión”). Resultado: no
hay resultado, se quiebra una forma de vida que prosigue como vida quebra-
da, consciente y en parte gozosa del quiebro mismo. La política siempre será
una pieza, pero no la única ni la dominante, de eso más general que no renun-
cia a ser político y que, por abreviar, aunque es una ampliación, aunque es una
dispersión, llamaremos con Unamuno “religión”.

El líder político, digamos que su idea encarnada en una figura, en una idea-
ción, que no en una idealización, en una personificación y casi ya en un com-
promiso intelectual: personaje, máscara, fantasma.

La figura del líder político, en Eugenio d’Ors, puede verse concretada en
Guillermo Tell. Cabría hablar de muchas otras figuras políticas en d’Ors, des-
de el juvenil y premonitorio canto “El caudillo” –que se inicia con unos exalta-
dos “És ell, és ell!”– pasando por todo tipo de personajes históricos y de la
realidad que le era cotidiana, de Napoleón a Mussolini. Pero Tell es la figura
de político más elaborada, pues le dedicó toda una pieza dramática. Como en
Unamuno, otra dramatización y otro trasunto del propio autor. Fue la segun-
da vez que d’Ors intentó contar su versión de su primer traspié en la política,
y curiosamente en las dos ocasiones se sirvió del teatro. Guillermo Tell es, en
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3 UNAMUNO, La esfinge, edición de J. PAULINO, Madrid: Castalia, 1987, p. 110. Cito esta edi-
ción más fiable que la de las Obras completas (señala errores y diferencias entre distintas edicio-
nes), pero Paolo Tanganelli me indica que en el Archivo Unamuno existe una versión con
correcciones del autor que permanece inédita.
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esta obra, el guía político tan lúcido para emprender la acción como ingenuo
para administrar sus resultados. Cuando toda ha ido mal –buen final para una
tragedia política– se encaran un emperador derrotado y moribundo y el viejo
revoltoso Tell, ya retirado del mundanal ruido, para reconocerse mutuamente
la incomprensión de lo sucedido cuando estaba sucediendo: o sea, fueron hom-
bres de acción que no entendieron –no supieron pensar– el sentido de su ac-
ción. Sólo acaban por alcanzar la lucidez ante la contemplación de los hechos
ya consumados, en la plenitud y esplendor del fracaso sin paliativos. Tell con-
cluye, ya muerto el emperador, que en política “(n)o se sabe nunca”4.

El líder político de Ortega se encarna, claro, en Mirabeau –o el político–, pe-
ro no muy lejos, ni en el fondo muy bien distinguido de Maura –o la política. En
los ensayos dedicados a cada uno de estos políticos destaca tanto el afán de
comprenderlos como de mostrarse bien separado de ellos. En Mirabeau ve
“una cima del tipo humano más opuesto al que yo pertenezco”5. En este ensa-
yo, Ortega se esfuerza en buscar el arquetipo más depurado del político (en un
sentido tan perfecto que reconocerá que “no existe casi nunca”), alejándose
tanto del arquetipo intelectual que acaba por darse de bruces con él, pues da
con la exigencia última del tipo ideal de político que debe tener una clarivi-
dencia que debe ser “obra de intelecto”. Este largo camino para no ir a parar
muy lejos del punto de partida tiene su complemento en el ensayo sobre Mau-
ra. A la descripción de sus virtudes políticas de éste (que se las encuentra) si-
gue la descripción de “la política” del título del ensayo que ya no es la de
Maura, sino la del propio Ortega. En ambos ensayos orteguianos, pues, se par-
te de la insuperable lejanía weberiana entre el político y el científico para, al fi-
nal, encontrarse en una dudosa situación de proximidad.

Filosofía política

Tres filósofos, tres figuras de políticos. Preguntémonos retóricamente por el
porqué de esta preocupación de la política por parte de la filosofía y por el dón-
de de su separación. Aunque en sus declaraciones de intenciones los filósofos
–al menos estos filósofos– pretenden haber deslindado ambos terrenos, el re-
sultado está muy lejos de haberse logrado. Y lo que llama la atención, al me-
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4 D’ORS, Guillermo Tell (publicado en el Glosario cotidiano en 1923; como libro, en 1926). Ma-
drid: EMESA, 1971, p. 215. Respecto al alcance de este personaje como símbolo en d’Ors, con-
viene recordar que el conjunto de glosas correspondientes a 1941 llevaron el título genérico de
“La sombra de Guillermo Tell” (en El nuevo glosario. Madrid: Aguilar, 1949, vol. III).

5 José ORTEGA Y GASSET, “Mirabeau o el político”, en Obras completas. Madrid: Revista de Oc-
cidente en Alianza Editorial, 1983, tomo III, p. 603 (en adelante citaré según el esquema: III,
603). Para “Maura o la política”, loc. cit., XI.
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nos de las tres aproximaciones reseñadas, es la fuerte implicación personal de
cada filósofo al entrar a describir lo político y la política, a pesar de querer se-
parar ambos campos. El filósofo no se desembaraza de la política, sino que la
interioriza –casi que la hace suya.

Entonces, más que preguntar por el porqué habría que preguntar por el có-
mo. El cómo de la política en la filosofía. Y el dónde. Vale la pena traer aquí la
enseñanza de Juan de Mairena:

Y en cuanto al fracaso de Platón en política, habremos de buscarlo donde se-
guramente no lo encontraremos: en su inmortal República. Porque ésta fue la
política que hizo Platón6.

Esto nos lleva a la filosofía política, siempre que olvidemos el uso de esta ex-
presión en su sentido más plano, es decir, en el ámbito de la distribución de los
departamentos universitarios o de las clasificaciones editoriales7. Se trata en-
tonces de la filosofía política como el lugar del antagonismo entre los dos tér-
minos que la integran, desde la pretensión hegemónica de la filosofía, o desde
la explicación que ella da de tal antagonismo. Es el choque de dos tradiciones,
en cierta medida incompatibles, de Occidente –a la vez que hacen, ayudan a ha-
cer, y ya deshacen, eso que llamamos Occidente. “El proceso –y la apología–
de Sócrates” es el primer nombre que recibe formalmente el conflicto de las
dos tradiciones, que contemporáneamente se condensa en títulos puntuales co-
mo el tan vigente “caso Heidegger” o el hoy más olvidado “cuadernos de pri-
sión de Gramsci”. La filosofía política de la Edad de Plata española no parece
que pueda considerarse como un episodio menor.

Obra

La unión de esta concepción de filosofía política y la afirmación de Juan de
Mairena nos lleva a la pregunta por el lugar de la filosofía política de estos fi-
lósofos, Ortega, d’Ors, Unamuno, es decir, por su República.

Más preciso todavía, ¿dónde está su obra? Tomemos esta palabra –obra– en
un sentido bien amplio, no sólo de obra en cuanto obra literaria, como libro.
¿Cuál es, en qué consiste la obra de estos tres maestros pensadores? De Orte-
ga podemos recurrir a un montón de ocasiones en las que se disculpó retórica-
mente, en el prólogo a más de un libro suyo, de no presentar lo que cabe
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6 A. MACHADO, Juan de Mairena. Madrid: Cátedra, 1993, vol. I, p. 87.
7 El concepto problemático y “no pacífico” de filosofía política aquí apuntado tiene su mayor

cercanía en lo que viene trabajando desde hace unos años Roberto ESPOSITO en estudios como
Categoría dell’impolitico. Bolonia: Il Moulino, 1988; o Confines de lo político. Madrid: Trotta, 1996.
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considerar propiamente un libro. “Este libro –suponiendo que sea un libro–”,
leemos en el “Prólogo para franceses”. D’Ors se empeñó en una insistencia
contraria, al repetir que el Glosario sólo era una tercera parte de su obra, com-
pletándose ésta con sus estudios filosóficos y con sus intervenciones públicas,
pero la verdad es que incluso cuando aceptaba el encargo de escribir un libro
de temática unitaria, como el dedicado a Goya o a los Reyes Católicos –ambos
encargos franceses– el resultado fue que le salieron con su peculiar formato de
glosas (por no hablar de su obra de ficción, tan autónoma del Glosario como
perteneciente a él, tanto conceptualmente como por la estructuración de las
mismas narraciones). Y no digamos de Unamuno, aunque, de los tres, es quien
se concentró más en la forma de libro.

En ese ser y no ser una obra, en ser más y menos que una obra, está la con-
dición de algo a lo que deberemos volver: la labor de paideia que los maestros
pensadores se propusieron. Ahí está lo que hacía sus obras más allá de obras es-
critas: el hecho de que aquéllas incluían también la escritura (de libros, de
escritos en la prensa), pero también de algo más intangible (sobre todo para
nosotros) que podemos entender fácilmente como tal paideia, obra –influencia,
autoridad– de maestros. Sócrates sería la figura arquetípica en la que recono-
cemos una contundente obra de paideia sin obra escrita.

Por eso una muy buena parte de la obra de los tres maestros pensadores se lle-
vó a cabo en la fragmentación, en la dispersión de lo cotidiano. Allí está una con-
dición muy propia de la forma y el alcance que tuvo su actuación: su centralidad
y su dispersión. En una reciente y muy interesante investigación, Francisco Gil
Villegas ha estudiado una serie de filósofos europeos del siglo XX que alrededor,
antes y durante la eclosión de Heidegger llevaron a cabo una semejante obra,
dispersa y fragmentada a la vez que articuladora y vertebradora –al menos eso
se proponían– de la opinión pública de sus países. Para comparar estos filósofos
con la centralidad que devino –y sigue siendo ahora mismo– canon de la filoso-
fía, es decir, Heidegger, Gil Villegas se sirve de dos figuras contrapuestas, la del
outsider, que concreta sobre todo en Ortega y Lukács (pero que hace extensible
a otros muchos, entre los cuales yo sugiero añadir sutilmente a Unamuno y a
d’Ors), y la del insider, que por supuesto es Heidegger. El insider, sostiene, “tra-
baja de forma sistemática y constante hacia una construcción global y de mayor
profundidad”, precisa de tranquilidad y soledad, mientras que el outsider requie-
re un bombardeo de estímulos culturales y sociales, escribe fragmentariamente y
es vanguardista en sus ensayos estéticos8.
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8 F. GIL VILLEGAS, Los profetas y el mesías. Lukács y Ortega como precursores de Heidegger en el Zeit-
geist de la modernidad, 1900-1929. México: FCE-El Colegio de México, 1996, p. 428.
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Otra cosa es que estos outsiders europeos quisieran ser plenos insiders españo-
les y que eso sólo lo consiguieran en parte. Pero ahí está una clave de sus obras,
esas obras que no lo son del todo –o no lo son convencionalmente–, y en ese ser
sin serlo del todo constituye su especificidad más característica: el terreno que
ellos abren originalmente. Obras desparramadas en ensayos breves, trabajadas
permanentemente en la prensa diaria, con continuas referencias a aconteci-
mientos estrictamente actuales –de dentro y de fuera del país–, con una misión
confesadamente pedagógica e interventora... Obras, en fin, hechas en la inven-
cible concomitancia con lo político. Y con la política. Y con los políticos.

Filósofos y políticos

Llaman la atención los constantes forcejeos personales, hechos en público, el
cuerpo a cuerpo de estos filósofos con los políticos y con los hombres de poder
de su tiempo. Unamuno, es bien sabido, polemizó con cualquiera que se le pu-
siera a tiro, con el dictador Primo de Rivera (“Perseguí a la Dictadura, que no
ella a mí”), con el mismo rey Alfonso XIII, con Azaña cuando era presidente,
etc. Ortega también polemizó con el dictador Primo de Rivera (de quien sos-
tuvo que guardó unos días un artículo suyo en el bolsillo para sopesar la con-
veniencia de su censura), también se midió con Azaña y mantuvo fructíferas
polémicas con Romanones y con Cambó, entre otros muchos. D’Ors dialogó,
aconsejó y polemizó en público con todo tipo de políticos, entre ellos Prat de
la Riba y Puig i Cadafalch (sin duda que en tonos muy distintos), con los Pri-
mo de Rivera –padre e hijo–, también con Franco, etc.

Recelosos con el político y con la política (Unamuno no se cansó de matizar
muy a menudo “eso que llamamos política” para distinguirlo precisamente de
“la” política), los maestros pensadores nunca perdieron el contacto con lo polí-
tico. Y no lo perdieron porque eso que reconocemos como su obra (en ese sen-
tido laxo y problemático que he apuntado), está construido por elementos
netamente políticos. En eso su filosofía ya es netamente filosofía política. Lo es
no sólo porque ésta piensa lo político, sino porque lo hace. Y lo hace en lucha
porque ella misma es lucha. Ortega, d’Ors y Unamuno son tres filósofos, no hay
que insistir mucho en ello, extremadamente distintos, opuestos, ellos mismos en
posiciones de insalvable antagonismo. Así lo sostuvieron en público y en priva-
do muy pronto, traspasados los primeros protocolos de la buena educación por
pertenecer a generaciones distintas, Ortega y Unamuno. Su enfrentamiento es-
tá sobradamente documentado. Y también muy pronto Unamuno declaró que
La bien plantada suponía una filosofía contraria a la que él defendía, mientras
que d’Ors se carteó con él firmando como “el Antiunamuno”.

Pero el antagonismo les une. Les une, de entrada, en su misma concepción
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de la lucha, que es central en los tres. Es la constante apelación de Unamuno
a la “guerra civil”, su idea de que lo que más une a los hombres son sus dis-
cordias, su posición de “luchar por luchar” (“es decir, para vivir”, en contra-
posición con el político que lucha para vencer)9. La idea no era nada ajena a
d’Ors, dada su concepción de que la vida “no se realiza sin una forma de cons-
tante combate con el medio” (“Esta guerra –dijo ante una de las varias que vi-
vió– (es) única e inacabable [...], interrumpida por cortas treguas”)10. Toda la
teoría de la cultura orsiana está fundada en lo antagónico (“conviene que haya
herejes” es una de sus divisas), y suya es la divisa de que el enemigo me ayuda
a avanzar. Respecto a Ortega, baste con remitirnos al de la segunda etapa que
reacciona al de la primera, el de la adaptación a la circunstancia. Entonces sos-
tendrá que “el vencedor, para vencer, necesita que el vencido le ayude”11. Ahí
está el núcleo de lo que entiende por liberalismo, cuyo logro consiste en su de-
cisión y su proclamación de que hay que “vivir con el enemigo”12.

Este rasgo que comparten tan estrechamente los tres maestros pensadores de
un antagonismo constitutivo de la vitalidad –que va más allá de lo político y
que, propiamente, le es previo– tiene una prolongación, que en su sentido más
esencial siguen compartiendo los tres, aunque con formulaciones bien distin-
tas, en una preocupación que es central en una época no ya de guerra o de paz,
sino de entreguerras. Para ver hasta qué punto esta meditación de la guerra no
es cosa de estos tres filósofos, ni de las dos generaciones a las que pertenecen
–pero sí de la época en que coincidieron– baste señalar que la preocupación y
la tematización es compartida, por ejemplo, por Karl Löwith, o por Jan Pa-
tocka (recordemos su formulación: “Las guerras del siglo XX y el siglo XX co-
mo guerra”), o por Eduardo Nicol y otros filósofos de la República y el exilio13.
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9 UNAMUNO, “Diálogos del escritor y el político” (1908), en Obras completas. Madrid: Escelier,
1968, vol. V, p. 974.

10 D’ORS, “No hay más que una guerra” (1916), en Glosas. Páginas del Glosari de Xènius (1906-
1917). Madrid: Saturnino Calleja, 1920, pp. 280-281. La exaltación poco menos que programá-
tica de la guerra “en las casas, como en las naciones”, ya la encontramos en el primer año del
Glosari. Por ejemplo, y de una forma monográfica, en la glosa “La pau de casa”, en Glosari 1906-
1907, en Obra catalana. Barcelona: Quaderns Crema, 1996, vol. II, pp. 321-322.

11 José ORTEGA Y GASSET, “Sobre el fascismo” (1925), en El Espectador, VI (1927), II, 498.
12 José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas, edición de T. MERMALL. Madrid: Castalia,

1998, p. 188.
13 Conviene señalar, en todo caso, que definido el bando de los filósofos europeos (del siglo

XX) ante la política y la guerra, queda por separar a los filósofos mismos entre ellos. Una vez
caracterizado “el siglo XX como guerra”, hay que distinguir los que vivieron en la época de las
guerras llamadas mundiales y los que vivieron en la época de su prolongación (en ocasiones des-
de el exilio) como “algo extraño que no se parece ni a la guerra ni a la paz” (sigo con J. PATOC-
KA, Ensayos heréticos. Barcelona: Península, 1988, p. 143). Ahí hay un corte entre los que llamo
maestros pensadores y los filósofos posteriores, sus no-discípulos (a menudo los segundos, caso de
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Neutro, neutralidad, neutralización

Quede claro que no se trata de una mera cuestión de pacifismo. Guerra y paz
no constituyen, entre filósofos –y sí a menudo entre políticos–, una dicotomía
sin más. La guerra puede ser una negación de la guerra, la paz, de la paz. Paz
en la guerra, decía el juvenil título de Unamuno. “Guerra en la paz” sería una
formulación no menos ajena a Unamuno, ni a los maestros pensadores. Porque
no menos temible que la guerra cruenta es, para ellos, la paz amorfa. Una de
sus preocupaciones mayores, en este sentido, es la amenaza de verse abocados
a la vida neutra. No están lejos, ahí, de la definición que en esos años hacía
Carl Schmitt de lo político como contraposición y resistencia a la era de las
neutralidades. Es una anécdota, pero una de las conferencias que luego se in-
tegraron en el libro El concepto de lo político fue dada en Barcelona, conferencia
a la que, dato ya menos anecdótico, asistió y sobre la que escribió d’Ors14. Fue
el filósofo catalán quien –explícitamente a partir, o al lado y en cierta medida
ya en contra de Schmitt, en una relación apuntada a veces, pero nunca de una
manera suficiente– señaló la neutralización como un fenómeno que genera to-
do gran cambio sociopolítico. Pero más allá de esta constatación, que tiene que
ver con su concepción no lineal del a pesar de todo progreso de la cultura hu-
mana, d’Ors hizo una intensa reflexión acerca de la posición neutral como ver-
dadera catástrofe por parte de quien se ve implicado en ella. Lo expresó así a
propósito de Goya y su vivencia de la guerra de la independencia: “El parcial
está ciego; para él, sólo será catástrofe la derrota. Para el otro [el neutral], no
hay esperanza, no hay remedio. Derrota o victoria, nada atenúa el rigor del ca-
taclismo, el peso del mal”15. Es evidente que aquí d’Ors hablaba de la catástrofe
goyesca tanto como de la suya propia, y si no respecto a la guerra civil del 36
(en la que en verdad fue bien poco neutral), sí de la guerra del 14, que en su
momento vivió como una verdadera guerra civil europea, interviniendo muy
activamente, y no sólo en España, para promover la neutralidad16.
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Nicol, pasaron las cuentas de los primeros). A la posición específica de la filosofía política de
esos filósofos posteriores, en una línea de estudio que habrá que desarrollar y complementar con
la apuntada aquí, he dedicado un primer acercamiento en mi ponencia “Los filósofos de la Re-
pública: la filosofía política del exilio del 39”, en Actas del congreso El exilio cultural de la guerra civil
(1936-1939). Universidades de Salamanca y León, 2000.

14 D’ORS, “Neutralización” (1929), en Nuevo glosario. Madrid: Aguilar, 1947, vol. II, pp. 529-
530. La fuerte impronta de Schmitt en la filosofía –y no sólo en la teoría política– es muy consi-
derable, empezando por el estudio coetáneo de Karl Löwith y siguiendo con los muy recientes
de Agnes Heller, Jacques Derrida o Jürgen Habermas, filósofos todos ellos, no hace falta de-
cirlo, muy alejados de Schmitt, a la vez que entre ellos mismos.

15 D’ORS, El vivir de Goya, en Epos de los destinos. Madrid: Editora Nacional, 1943, p. 189.
16 Fue el tema muy central en las glosas que conformaron el libro Tina i la Guerra Gran (1914).

Barcelona: 62, 1987. Esta edición incluye el manifiesto de los “Amics de la Unitat Moral d’Europa”.
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Neutro, neutralidad, neutralización, también están en el combate unamunia-
no. Para definir su posición al respecto, contra “los neutros, los despreciables
neutros”17, Unamuno forjó la palabra “alterutralidad”, que repitió a menudo.
Lo explicó así: “Si de neutralidad –de «neuter», neutro, ni uno ni otro– es la
posición del que está en medio de los extremos (supuestos los dos), sin pro-
nunciarse por ninguno de ellos, la «alterutralidad» –de «alteruter», uno y otro–
es la oposición del que está en medio, en el centro, uniendo y no separando, y
hasta confundiendo a ambos”18.

Y no es menor el énfasis de ponerse en guardia ante el avance de lo neutro
por parte de Ortega, puesto que su misma concepción del hombre–masa lo lle-
va inscrito: es el hombre que sólo es un caparazón de hombre, “muerto por
dentro”, con su vida contraída, en permanente deriva hacia la homogeneidad,
en fin, caracterizada por su condición de ser inerte. La neutralidad y la neu-
tralización están también en el interior del motivo orteguiano de las “genera-
ciones desertoras”, las cuales conviven con formas anacrónicas que no
responden a su “latido íntimo”: “De aquí el comienzo de la apatía, tan caracte-
rístico de nuestro tiempo; por ejemplo, en política y en arte”19. O todavía en su
meditación del fascismo, cuando al preguntarse, en 1925, por lo inaudito de su
triunfo, Ortega hallaba una explicación en el entusiasmo que era capaz de irra-
diar aquel nuevo movimiento político que se abría camino por toda Europa,
entusiasmo que habían perdido las otras fuerzas políticas. Sólo cuando éstas
recuperen “un nuevo principio de ley política capaz de entusiasmar sin vacila-
ciones a un grupo social, el fascismo se evaporará”20.

Maestros pensadores

Contra la neutralidad y la neutralización iba dirigida en buena medida, pues,
la obra de los maestros pensadores. Quizás convendría justificar, a estas altu-
ras, esta expresión de la que me sirvo con tanta soltura. Tiene mucho que ver
con lo que he dicho de la obra que no es exactamente obra, con el outsider en
Alemania e insider en España, con la filosofía política entendida como antago-
nismo de los dos términos...

Ortega, d’Ors y Unamuno no sólo fueron filósofos que elaboraron sus res-
pectivas filosofías. Fueron más allá de la filosofía misma, bien que sin llegar a
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17 UNAMUNO, “Los profesionales de la política” (1914), en Obras completas. Madrid: Escelier,
1968, vol. V, p. 1033.

18 UNAMUNO, “Programa para un cursillo de filosofía social barata” (1935), en República espa-
ñola y España republicana. Salamanca: Almar, 1979, p. 382.

19 José ORTEGA Y GASSET, “El tema de nuestro tiempo” (1923), en III, 151.
20 José ORTEGA Y GASSET, “Sobre el fascismo” (1925), en II, 503.
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abandonarla en ningún caso (fueron, pues, más allá de la filosofía con la filoso-
fía, si se puede decir así). Ejercieron inevitablemente de intelectuales, pero
también de publicistas, de algo cercano al periodismo e incluso llegaron a ha-
cer política en el sentido más estricto del término: ostentaron cargos políticos
(en el caso de d’Ors) o fueron diputados en el parlamento (los otros dos; Una-
muno, además, fue concejal de ayuntamiento). Fueron todo eso a la vez que se
proponían formar, quizás conformar, su sociedad. A esa conjunción de tareas fi-
losóficas y pedagógicas a la vez que políticas podemos llamar –lo hemos hecho
ya– paideia. A su función, Francisco Romero, hablando del concreto caso de
Ortega (y encontrando sólo el paralelismo de Benedetto Croce), propuso el
término de “jefatura espiritual”. Sintetizando mucho, para Romero los rasgos
más propios de tal “jefatura” son la universalidad y la vocación interdisciplinar;
la autoridad basada en una consistencia moral y acompañada de una acción
pública; la postura renovadora o reformadora; y una revaloración modificada
del pasado...21. Nos podemos quedar con estos rasgos, añadidos a los ya pro-
puestos, si bien mejor prescindimos de la expresión “jefatura espiritual”, que
tiene una resonancia inorportunamente joseantoniana, por la más castiza de
“maestro pensador” (castiza francesa).

Los maestros pensadores. Quizás a esta expresión sólo le convenga el plural.
En el antagonismo del maestro–dominador, en el antagonismo mismo entre
pensadores, no parece que pueda quedar mucho margen para la acción solita-
ria, pero tampoco exactamente para la acción común. Karl Jaspers hizo una
tensa descripción –y de un acartonado zaratustrismo– de las alturas montaño-
sas donde en “una lucha sorprendente, sin violencia”, se enfrentaban los filó-
sofos, “poderes que pugnan entre sí a través de sus pensamientos”. Ese sería
un terreno común de los filósofos, ejerciendo sus poderes encontrados a la vez
que todos ellos con un común empeño de rodear y asediar al otro poder, el de
la política22. Los filósofos, pues, ante y entre –y sobre todo contra– esa pasión
dominante y desbocada del siglo XX, la política. El siglo XX, por cierto, el si-
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21 F. ROMERO, Ortega y el problema de la jefatura espiritual y otros ensayos. Buenos Aires: Losada,
1960. Me remito a lo que he apuntado en “La paideia republicana de Joaquín Xirau”, prólogo
a J. XIRAU, Obras completas. Barcelona: Anthropos, 2000, vol. III, tomo 2.

22 K. JASPERS, Notas sobre Heidegger. Madrid: Mondadori, 1990, p. 155. Debo añadir, en esta
configuración de los maestros pensadores y su filosofía política, al menos tres vías que tengo asu-
midas en mi planteamiento: una reconstrucción de la tradición –no sin cierta crítica–, como la de
Elías DÍAZ en Los viejos maestros: la reconstrucción de la razón Madrid: Alianza, 1994; una búsque-
da de líneas de responsabilidad, como la emprendida por André GLUCKSMANN en su ya viejo –y
más bien envejecido– libro Los maestros pensadores (Barcelona: Anagrama, 1978), cuyo título re-
suena en mi utilización de la expresión francesa; un pasar cuentas incómodo justamente por el
reconocimiento de una autoridad, como lo hace Thomas BERNHARD en Maestros antiguos. Ma-
drid: Alianza, 1987.
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glo de la pasión política y del final de la filosofía. ¿Habrá sido también el de la
filosofía política, el de su sorpresivo apogeo, hecho de pasión (política) y muer-
te (filosófica)?

Poder, poderes

Como liberal clásico –y a la vez muy siglo XX–, Ortega mostró una perma-
nente preocupación por el poder, por sus desmanes, por su crecimiento des-
mesurado, por cambiar a manos de quien no correspondía –cualquier forma de
generalización, de reparto, de democracia literal. Como pensador comprome-
tido seriamente con el autoritarismo, d’Ors nunca perdió de vista eso que bien
claramente le fascinaba, el poder (fue protofascista –la expresión, aplicada a
d’Ors, es de V. Cacho Viu– incluso tras la caída del fascismo: menos los que
murieron ajusticiados –caso de Giovanni Gentile–, los intelectuales fascistas y
nazis siguieron entreviendo un fascismo más auténtico, más puro, siempre por
venir –Heidegger, Jünger, d’Ors). En fin, como anarquista convencido (im-
probable anarquista cristiano un tiempo, imposible anarquista socialistizante
luego y, por fin y definitivamente, anarquista unamunizado) Unamuno tuvo
una obsesión central, un temor y un desprecio muy profundo, una cuenta siem-
pre pendiente con (y sobre todo contra) el poder.

El poder, pues. Bien separada la filosofía de la política –una contra otra–,
queda el poder, los poderes –uno contra otro–. Nos puede ser útil tener pre-
sente aquí lo escrito por Eugenio Trías acerca del poder como la sombra de la
filosofía y que queda sintetizado en esta frase: “La filosofía mide su verdad en
términos de poder”23.

El poder no-político, algo más poderoso (en su intención, en su vivencia, en
su tradición, acaso ya sólo en su pasado y en su recuerdo) que el poder políti-
co, algo que está, si se quiere, en la raíz del poder político. Pero en el llamado
siglo corto –todavía algo más corto para estos maestros plateados, dadas sus
trayectorias vitales– por poco todo poder quedó monopolizado en y por la po-
lítica. Esta fue su lucha.

En ocasiones, la tentación del filósofo, una vez comprobado que su “auténti-
co” poder decae, está en hacerse político él mismo, incluso en sugerir que to-
dos nos hagamos políticos, como dijeron así, literalmente, cada uno de los
maestros pensadores. Pero de lo que se trataba era, una vez puesta la política
en vereda, ejercer, expandir ese otro poder que, si a esas alturas no nos con-
fundiera la palabra, todavía llamaríamos “espiritual”. Apurando los términos,
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23 E. TRÍAS, Meditación sobre el poder. Barcelona: Anagrama, 1977, p. 85.
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acaso lo podemos llamar “filosófico”. Ese otro poder tiene una conexión direc-
ta con lo que cada uno de los tres maestros pensadores, por conceptualizacio-
nes y caminos muy variados, llamó “misión”.

El poder de la filosofía. Ortega, con la brutalidad que planteaba la cuestión
en La rebelión –“¿Quién manda en el mundo?”–, suavizaba la cuestión, en el
mismo libro, soñando con el “día en que vuelva a imperar en Europa una au-
téntica filosofía”, añadiendo en seguida que para nada estaba pensando en el
gobierno del filósofo24.

Conviene, y esto es lo que propone Ortega, muy cerca de Unamuno y de
Ors, la proliferación de poderes, no el dominio exclusivo de uno de ellos. “Nor-
malmente han coexistido en la historia diversos «poderes espirituales», y sólo es-
ta pluralidad de poderes diferentes y más o menos antagónicos asegura la salud
social”25.

Líder filósofo

De la quebrantable seguridad, de la turbia claridad y de la débil contunden-
cia con la que consideraron que había que distinguir lo filosófico de lo políti-
co, los maestros pensadores no dejaron de dar cuenta ni un momento de sus
propias trayectorias. Lo hicieron incluso cuando se mantuvieron silenciosos.
Fueron y no fueron líderes. Ésta acabó por ser su estrategia –llamémosla así.
Unamuno vivió siempre en aquella conversión/desconversión de una figura
política, iniciada y nunca acabada, impolítica y nada apolítica. D’Ors se midió
con Guillermo Tell, prolongando tanto la tragedia schilleriana que cuando se
desencadenaron en serio los acontecimientos él ya no estaba ahí para contarlo.
Ortega miró fijamente un retrato de Mirabeau –el político–, de golpe los rasgos
del retratado mudaron en los de Maura –la política–, pero por unos momentos
vivió la ilusión de estar contemplándose en un espejo26. •
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24 José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas, ed. cit., p. 222.
25 José ORTEGA Y GASSET, “Sobre el poder de la prensa” (1930), en XI, 120. Los subrayados

son del autor.
26 Tomo nota de la observación que me hizo José Lasaga en el debate tras la presentación de

esta ponencia, en el sentido de que, a partir de la última imagen del filósofo sobrepasado por sus
propias figuras del político (en concreto, la de Ortega ante el espejo), se pueda resumir con otra
imagen, la de los espejos del callejón del gato. Y creo fructífera la observación, siempre que, en
su tono irónico –si no abiertamente tragicómico–, sea tomada muy en serio, a la manera de lo
que decía Georges Bataille: “No se puede razonar en política sin ironía”. De ahí esa necesidad
de una interpretación no venerativa de esos maestros antiguos a los que, en cualquier caso, uno
no puede dejar de tener en cuenta (y ahí está lo que dice Bernhard: “Eso es lo horrible”).
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