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La Revista de Occidente y El Sol son las empresas editoriales que, asociadas
al nombre de Ortega, han merecido la mayor atención de los estudiosos.
El pensador inspira el gran diario madrileño llamado a ejercer una im-

portante influencia en la política española desde 1917 a 1931. En la Revista de
Occidente alcanza la plenitud como intelectual. Fue su fundador y director, apar-
te de brillante ensayista, erigiéndola en guía de la cultura española y europea
entre 1923 y 1936.

El semanario España ha pasado un tanto desapercibido si se compara con las
publicaciones antes citadas. Debemos reconsiderarlo por varias razones. Por-
que es la primera experiencia de Ortega como director y una buena oportuni-
dad para hacer efectivo su liderazgo. Constituye, además, la expresión de la
Liga de Educación Política (LEP) a través de la cual concreta el papel del in-
telectual en la vida pública. En fin, por las ilustres plumas que escriben en sus
páginas.

España ve la luz en un momento decisivo de la historia europea, apenas trans-
curridos seis meses desde el estallido de la Primera Guerra Mundial (Iª. GM).
Este acontecimiento absorbe la atención del público. Qué pensamiento produ-
jo la revista al respecto en el año en que Ortega la dirige (enero de 1915-ene-
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Este artículo aborda las ideas internacionales de
la revista España bajo la dirección de Ortega y
Gasset. El interés del análisis radica en conocer
la reflexión de la Generación del 14 al inicio de
la Gran Guerra europea, marcada por la fuerte
personalidad intelectual de Ortega.
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ro de 1916) constituye el objeto de este trabajo que se desenvuelve en el terre-
no de las ideas internacionales.

El intelectual ante la Gran Guerra

En 1914 Ortega alcanza un puesto preferente en la cultura española. La elec-
ción ese año como miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Polí-
ticas lo prueba, al menos formalmente, si bien nunca llegará a producirse el
ingreso efectivo. Con Meditaciones del Quijote1 (1914) y “Verdad y perspectiva”2

(1916) inaugura una nueva etapa de su pensamiento, superando el neokantis-
mo mediante las ideas de circunstancia y perspectiva. El ser humano no vive es-
cindido de la realidad, sino que hombre y realidad coexisten, idea que sintetiza
en su célebre “yo soy yo y mi circunstancia”. La perspectiva orteguiana permite
al sujeto adoptar una posición singular ante la realidad a conocer.

El problema de España está tan presente en Ortega que llega a insertarlo
dentro de esta filosofía. Hay una circunstancia nacional porque “los ensayos de
varia lección” que componen Meditaciones del Quijote, obra dedicada a Maeztu,
publicado por la Residencia de Estudiantes, “directa o indirectamente, acaban
por referirse a las circunstancias españolas”. Las circunstancias son “las cosas
mudas que están en nuestro próximo rededor”; la de carácter colectivo más in-
mediata, la nación. La crítica, la contradicción, la autorreflexión, constituyen
la esencia del patriotismo, consistente en problematizar su intimidad, indagar
el destino y la misión en la historia de ese sujeto colectivo que se erige en na-
ción-pensante, como primera evidencia, casi cartesiana, de su existencia. El
hombre, el español, es un ser desorientado en el universo. La circunstancia na-
cional orienta al conectarlo con el exterior: “el individuo no puede orientarse
en el universo sino al través de su raza, porque va sumido en ella como la go-
ta en la nube viajera”.

Hay una circunstancia y, también, una perspectiva española, una forma de ver
las cosas, de conocer la inmediata realidad. Para el pensador “cada raza es el
ensayo de una manera de vivir, de una nueva sensibilidad” y “un pueblo es un
estilo de vida”. Una de las experiencias esenciales del ser nacional, “acaso la
mayor”, sea Miguel de Cervantes. Ortega erige la obra cervantina en mito fun-
dacional de la cultura española. La esencia nacional radica en “la manera cer-
vantina de acercarse a las cosas”. La cultura, española en este caso, orienta y
da seguridad al español desorientado en el mundo. “Verdad y Perspectiva”
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1 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial,
1983, tomo I, pp. 309-400, en adelante según el esquema: I, 309-400.

2 II, 15-22.
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combate el doble error en la historia de la ciencia del conocimiento que, según
él, han provocado escepticismo y racionalismo: el error de creer falso el punto
de vista del individuo. Ortega ilustra la idea de perspectiva individual como la
única capaz de aprehender la verdad, lo real, el universo, la vida:

Desde este Escorial, rigoroso imperio de la piedra y de la geometría, donde he
asentado mi alma, veo en primer término el curvo brazo cíclope que extiende
hacia Madrid la sierra del Guadarrama. El hombre de Segovia, desde su tie-
rra roja, divisa la vertiente opuesta. ¿Tendrá sentido que disputásemos los dos
sobre cuál de ambas visiones es la verdadera? Ambas lo son ciertamente por
ser distintas3.

La perspectiva visual no es la única; se complica con la intelectual y la de va-
loración, con el objeto de integrar todas las perspectivas individuales. Pero in-
teresa ante todo acentuar la idea de que la individual se sitúa en el ámbito de
una perspectiva nacional: “dentro de la humanidad cada raza, dentro de cada
raza cada individuo, es un órgano de percepción distinto de todos los demás”.
No es casual que más adelante sostenga que “toma para mí el mundo un sem-
blante carpetovetónico”. De suerte que, en las dos obras citadas, el pensador
ha insertado la preocupación nacional en su reflexión filosófica: había una cir-
cunstancia y una perspectiva nacionales con todo el significado ontológico, exis-
tencial y cognoscitivo que Ortega las concede.

Entre tanto, continúa su actividad política en el Partido Reformista (PR) de
cuya Junta Nacional forma parte. La LEP, fundada por él en 1913, centra sus
esfuerzos, lamentablemente no recompensados con grandes resultados prácti-
cos. Sin embargo, en el esfuerzo teórico por justificarla, legará la disección en-
tre una España oficial y otra real, el papel político de las elites y el lema
“liberalismo y nacionalización” tal y como expuso en el “Prospecto de la Liga
de Educación Política Española”4 y desarrollada en “Vieja y Nueva Política”5,
conferencia dada en el Teatro de la Comedia de Madrid el 23 de marzo.

Así, 1914 constituye un año trascendental en la vida de Ortega, más aún
cuando sus ideas y proyectos sufran el impacto de la Iª. GM. El diario El País,
en el que escribía desde la ruptura con El Imparcial en abril de 19136, imprimía
el 29 de junio la noticia del asesinato en Sarajevo de los Archiduques de Aus-
tria. El 26 y 27 de julio, al dar cuenta del ultimátum de Austria a Serbia, pre-
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3 II, 19.
4 I, 300-307.
5 I, 265-299.
6 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002. pp. 129-130.
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guntaba “¿Hacia una guerra europea?”7. Se activó con extraordinaria rapidez
un sistema de alianzas sobre el que se asentaban las relaciones internacionales
en aquellos momentos. El 12 de agosto los ejércitos de los Imperios Centrales,
Alemania y Austria-Hungría, tendrán enfrente a los de Francia, Rusia, Reino
Unido, Bélgica y Serbia.

Al asemejar esta situación al “incendio del mundo”, Ortega percibe la mag-
nitud y universalidad del conflicto en unas notas tomadas entre el 5 y 15 de
agosto. Dirige su primera denuncia contra la ignorancia de la opinión pública
española. La violación alemana de la neutralidad belga y el bloqueo marítimo
le merecen el calificativo de crímenes jurídicos. Sin embargo, estos comenta-
rios quedaron inéditos8. Fue España. Semanario de la vida nacional el medio de ex-
presión de la LEP. Constituye la fuente primaria del pensamiento internacional
de quienes, formando lo que después se llamaría Generación del 14, no sólo
condujeron la cultura española a la Edad de Plata, sino que protagonizarán en
gran parte la política exterior de la IIª. República. Nuestro filósofo los reúne
en esta revista que dirige durante el primer año de su existencia. La publica-
ción será testigo de la política nacional, con la Iª. GM y la posguerra inmedia-
ta como telón de fondo. Alcanzará 415 números bajo las subsiguientes
direcciones de Araquistáin (febrero de 1916-diciembre de 1922) y Azaña (di-
ciembre de 1922-febrero de 1924)9.

En el primer número, Ortega publica el artículo de presentación, “España sa-
luda al lector y dice”. Firmó un total de treinta y tres artículos, veintiocho de
ellos en su etapa de director10. Junto a él Unamuno, Baroja, d´Ors, García Mo-
rente, Gómez de la Serna, Gerardo Diego, Juan Ramón Jiménez, Valle Inclán,
Machado, Maeztu, Federico de Onís, Pérez de Ayala, Rubén Darío, Álvaro de
Albornoz, Margarita Nelken, Rivera y Pastor escribieron sobre política, socie-
dad y economía, literatura y arte. Un grupo de colaboradores dedicó la mayo-
ría de sus trabajos a la política internacional: Araquistáin, Augusto Barcia
Trelles, Marcelino Domingo, Salvador de Madariaga, R. Sánchez Díaz, To-
rralba Beci y Fabián Vidal. Lo bélico fue tratado por Bernal Díaz, Agustín He-
redia, José Subirá y Turena. Camilo Barcia Trelles es autor de una estimable
aportación jurídico-internacional. Sobre diferentes materias que afectaban por
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7 El País, 29-VI-1914; 26-VII-1914 y 27-VII-1914.
8 X, 250-255.
9 Más detalles sobre la publicación: Salvador MADARIAGA, “Introducción”, Manuel TUÑÓN

DE LARA, “Estudio preliminar”; y Enrique MONTERO, “La financiación de España y la propa-
ganda aliada”, en España. Semanario de la vida nacional (Madrid, enero 1915-marzo 1924). Edición
facsímile. Vaduz/Leichtenstein: Topos Verlag AG, 1982, tomo I, pp. V-XXI.

10 Todos ellos están recogidos en la Obras Completas, salvo “El germano Breno, como ejemplo”,
España, nº. 4, 19 de febrero de 1915, p. 10. Ver nota 32.
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igual a la política interior y exterior españolas se ocuparon Luis Bello, Antonio
Fabra Ribas, Pablo Iglesias, Fernando de los Ríos y Luis de Zulueta. El sema-
nario también abordó los conflictos en la zona del Estrecho merced a Pablo de
Azcárate, López Baeza, Sánchez Rivera de la Lastra, Josep Plá e Hipólito Re-
bollar. Lima Costa, Juan Guixé y Oscar Pérez Solís se especializaron en Por-
tugal, Manuel Azaña y Corpus Barga en Francia, Julio Álvarez del Vayo y
Manuel Pedroso en Alemania, Paul Colin se dedicó a Bélgica y N. Tasin a la
Rusia revolucionaria. Carlos Malagarriaga y Carlos Pereyra se centraron en
América. De entre los extranjeros destacan Bergson, Croce, Chesterton, John
Dewey, Stevenson, Wells, Wilde, Tagore, Galsworthy, Kipling, Sorel y Shaw.

Hubo notables ausencias en este periodo, como las de Madariaga y Azaña,
no obstante la adhesión de ambos a la LEP. El primero de ellos dice haber par-
ticipado incluso en la corrección del borrador del prospecto11. Lo de Azaña es
el primero de los desencuentros con el pensador. Según dejó constancia en los
Diarios, Ortega le ofreció una sección de la revista, pero luego se retrajo; con-
fiesa que no colaboró porque el tono de la revista no le iba. Por el contrario,
hubo de sorprender la colaboración continuada de Unamuno en España consi-
derando que Ortega había fracasado en incorporarle a la LEP debido las ma-
las relaciones entre ambos. Pero el apoyo público que le brindó cuando le
cesaron como rector de la Universidad de Salamanca puede explicarlo12.

La revista se estructuró en secciones a través de las que podían seguirse la
actualidad nacional: “De la semana”, “Vida real de España. La queja nacional”,
“Este Madrid de nuestros pecados...”, “Nos escriben” o “Los españoles pinta-
dos por sí mismos”. Dos excelentes apartados sobre economía y educación co-
rrieron a cargo de Olariaga y Luzuriaga. El escenario internacional apareció
en las habituales “Vida extranjera”, “Figuras contemporáneas”, “Columna mi-
litaria”, “La guerra anecdótica”, “La guerra. Hechos de la semana” y “La gue-
rra, apuntes de un legionario”.

Los artículos de opinión se sucedían con espontaneidad, aunque no faltaron
números que respondían a una estrategia monográfica. Araquistáin, Luzuria-
ga, Olariaga y el propio director dedicaron cuatro artículos al maurismo13. Re-
pitieron el 1º. de mayo para analizar el socialismo, como veremos, lo que hace
pensar en la buena sintonía de quienes parecían constituir la columna vertebral
del semanario en los primeros compases de su existencia.
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11 MADARIAGA, “Introducción”, ob. cit., p. VI.
12 X, 256-268. El no de Unamuno a la LEP, en José Luis ABELLÁN, Ortega y Gasset y los oríge-

nes de la transición democrática. Madrid: Espasa Calpe, 2000, p. 64.
13 José ORTEGA Y GASSET, “Conferencia de Maura. Un discurso de ida y vuelta”; Luis ARA-

QUISTÁIN, “El canto del cisne”; Lorenzo LUZURIAGA, “Política pedagógica de Maura”; Luis
OLARIAGA, “Política económica de Maura”, España, nº. 13, 23 de abril de 1915, pp. 3-6.
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Las ideas internacionales generadas bajo la dirección de Ortega pueden
agruparse en tres bloques, correspondientes a otros tantos momentos del se-
manario. El primero abordó el sentido de la neutralidad, el pronóstico posbé-
lico y la cuestión del internacionalismo socialista; son los temas que interesan
al inicio de la publicación, de enero a junio de 1915, y en los que Ortega par-
ticipa activamente. El segundo versa sobre el hispanoamericanismo, el iberis-
mo y los conflictos en la zona del Estrecho; alcanzan su momento culminante
a mediados de año y son objeto de debate en el seno del PR. El último se re-
fiere a la tensión entre el difícil equilibrio orteguiano, derivado de su aliadofi-
lia política y germanofilia cultural, y una opción más explícita en pro de la
causa aliada que fue ganando adeptos entre los colaboradores a medida que
transcurría el conflicto; una tensión que Ortega tratará de explicar en octubre
y que, unida a otras circunstancias, determinará su cese en la dirección, efec-
tivo a partir de enero de 1916.

Neutralidades que piensan

El Gobierno Dato declaró la neutralidad oficial el 7 de agosto de 1914. Las
reacciones no tardaron en producirse. La más relevante corrió a cargo de Ro-
manones con “Neutralidades que matan”14. Ortega dedicó un número significa-
tivo de sus artículos a tratar este tema, seis bajo el común título de “Política de
la neutralidad”. En ellos no trata de efectuar un estudio político-internacional
que le hubiera impulsado a enjuiciar la situación desde los compromisos adqui-
ridos por España en las Declaraciones de Cartagena ante la eventualidad de un
desplazamiento del conflicto al área del Mediterráneo occidental. Su intención
es enlazar la idea de neutralidad con los principios programáticos de la LEP.

En efecto, el “Prospecto” de la LEP y “Vieja y nueva política” atestiguan el
cambio cultural y político en que el país se encontraba inmerso. Después in-
siste: frente a una España oficial que muere, otra vital que nace. La revista re-
cogió esta idea, tributaria, por lo demás, del mito modernista
“muerte-resurrección”, de la que son ejemplos “A una España joven” de Ma-
chado y “Oda a España” de Maragall15. Ortega extiende a Europa la percep-
ción de la crisis: “De la guerra saldrá otra Europa. Y es forzoso intentar que
salga también otra España”16.
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14 Conde de ROMANONES, “Neutralidades que matan”, Diario Universal, 19-VIII-1914.
15 José ORTEGA Y GASSET, “La nación frente al Estado”, España, nº. 3, 12 de febrero de 1915,

pp. 2-3. Antonio MACHADO, “A una España joven”, España, nº. 1, 29 de enero de 1915, p. 5.
Juan MARAGALL, “Oda España”, España, nº. 14, 30 de abril de 1915, p. 7.

16 José ORTEGA Y GASSET, “España saluda al lector y dice”, España, nº. 1, 29 de enero de 1915,
p. 1.
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A esta idea de catarsis bélica, coadyuvante de una novación ya en marcha
–en perfecta armonía con regeneracionismo y modernismo– debe agregarse la
guerra como expresión de la vitalidad del Estado. De ahí que la impotencia mi-
litar traiga su causa de la nacional; Ortega lo resume proyectivamente así: “a
la hora de la paz, en forma de agresión o de neutralidad armada y suspicaz, to-
das las naciones de Europa habrán dado la medida de su capacidad de perdu-
rar, de su volumen de vivir”17.

Advertido el cambio y concebida la guerra como acelerador del mismo, Es-
paña debía permanecer neutral. Frente a su versión oficial, prueba irrefutable
de la falta de vitalidad, y a la germanofilia, de evidentes propósitos, propugna
una neutralidad activa que, con resonancias regeneracionistas, modernice in-
ternamente el país:

En un supremo esfuerzo, y enardecidos como en una labor santa, abramos ca-
minos en los campos donde sólo hay veredas, tendamos carriles, edifiquemos
casas escolares, derribemos barrios vetustos e insalubres, construyamos puer-
tos... Que el rumor de un intensísimo trabajo en obras de paz salga al encuen-
tro del rumor bélico, el cual se vierte por las fronteras en el alma española y,
hallándola inactiva, la deprime y humilla18.

Una neutralidad que, en segundo lugar, defina el papel a desempeñar en el
mundo:

Entre la neutralidad tal y como la entiende el señor Dato y la política de aliar-
se a uno de los bandos beligerantes hay una situación intermedia, que es la
única seria y digna. Entrar en la pendencia de una parte o de otra equivalía a
una política de agresión que, en efecto, no puede realizar más que un país con
medios poderosos. Pero de antemano estaba previsto que habría de ir engra-
sando día por día una tercera voz en la discordia: la voz, la política de los neu-
trales. Cada día tenía que ir significando esta política de los neutrales menos
pasividad y más actividad19.

Abundó en esta línea Luis de Zulueta acusando al Gobierno de ejercer la co-
acción para anular cualquier debate sobre la orientación internacional de Es-
paña y presentar la neutralidad como opinión unánime del país. Araquistáin
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17 José ORTEGA Y GASSET, “Italia resuelta. España irresoluta”, España, nº. 8, 19 de marzo de
1915, p. 3.

18 José ORTEGA Y GASSET, “Alma de purgatorio”, España, nº. 6, 5 de marzo de 1915, p. 3.
19 loc. cit. En el mismo sentido José ORTEGA Y GASSET, “El gobierno y otros tres”, España, nº.

5, 26 de febrero de 1915, p. 3.
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propuso afirmar ante el mundo la voluntad de vivir y reformar el país desde
fuera. La neutralidad fue para Unamuno una consecuencia de la falta de con-
ciencia nacional y voluntad internacional. Machado coordinó perfectamente
sus versos con Ortega: “[...] entonces, paz de España, también yo te saludo, /
y a ti, la España fuerte, si en esta paz bendita / en tu desdeño esculpes, como
sobre un escudo, / dos ojos que avizoran y un ceño que medita”. La afición a
la tauromaquia de Pérez de Ayala le inspiró la metáfora de asimilar la neutra-
lidad oficial con la suerte “tancredista”20.

Aunque Estados Unidos fuera mencionado por Ortega y Unamuno, Italia se
erigió en ejemplo de las ventajas territoriales que podían obtenerse del hábil ma-
nejo de la neutralidad activa. La revista enfatizó la satisfacción irredentista deri-
vada de una hipotética ruptura de las hostilidades –que, en efecto, tuvo acogida
en el Pacto secreto de Londres el 26 de abril. Pareciera buscarse de forma subli-
minal la movilización de la opinión pública española, al traerse a colación a la vez
la cuestión de Gibraltar. Al respecto, destacan cuatro artículos curiosamente pu-
blicados días antes de la declaración de guerra de Italia a Austria-Hungría el 23
de mayo. Pero nadie como Pérez de Ayala exaltó la cultura italiana y la fraterna
latinidad21. Otros sucesos hirieron la sensibilidad “neutralista” del semanario co-
mo la agresión a Bélgica o el hundimiento del Lusitania22.
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20 Luis DE ZULUETA, “Los riesgos del silencio”, España, nº. 2, 5 de febrero de 1915, p. 2. Luis
ARAQUISTÁIN, “Política de la neutralidad. Que España quiera vivir”, España, nº. 4, 19 de febre-
ro de 1915, p. 3; “Inercia”, España, nº. 6, 5 de marzo de 1915, p. 10; “Vida nacional. El desan-
gramiento”, España, nº. 18, 28 de mayo de 1915, p. 2. “Vida nacional. El fantasma de la
intervención”, España, nº. 19, 4 de junio de 1915, p. 2. “Vida nacional. Cómo debe intervenir Es-
paña”, España, nº. 20, 11 de junio de 1915, p. 2. “La vida nacional. La guerra civil”, España, nº.
22, 25 de junio de 1915, pp. 8-9. Miguel de UNAMUNO, “La noluntad nacional”, España, nº. 8, 19
de marzo de 1915, p. 7. “En el mayor de los ridículos”, España, nº. 22, 25 de junio de 1915, p. 3.
“El por qué de la crisis”, España, nº. 23, 2 de julio de 1915, p. 4. Antonio MACHADO, “España en
paz”, España , nº. 9, 26 de marzo de 1915, p. 8. Ramón PÉREZ DE AYALA, “Apostillas. Don Tan-
credo”, España, nº. 20, 11 de junio de 1915, p. 6.

21 José ORTEGA Y GASSET, “La Camisa roja”, España, nº. 1, 29 de enero de 1915, p. 2; Sin fir-
ma (S.F.) “La neutralidad de Italia”, España, nº. 1, 29 de enero de 1915, p. 10. S.F., “Los nietos
de Garibaldi. Italia vengará a sus muertos”, España, nº. 2, 5 de febrero de 1915, p. 2. S.F., “Las
fronteras austro-italianas”, España, nº. 17, 21 de mayo de 1915, p. 5. Camilo BARCIA TRELLES,
“Italia y la Triple Alianza”, España, nº. 17, 21 de mayo de 1915, pp. 5-6. S.F., “Trieste. Breve di-
seño histórico”, nº. 17, 21 de mayo de 1915, p. 6. S.F., “El ejército de Italia”, nº. 17, 21 de mayo
de 1915, p. 6. Ramón PÉREZ DE AYALA, “Apostillas. ¿Conoce Usted Italia?”, España, nº. 22, 25
de junio de 1915, p. 6. S.F., “El Cadore”, España, nº. 22, 25 de junio de 1915, p. 8. S.F., “De Ita-
lia a España”. España, nº. 25, 16 de julio de 1915, p. 9. Ramón PÉREZ DE AYALA, “Apostillas. La
Italia de Mazzini”, España, nº. 26, 22 de julio de 1915, p. 2. S.F., “Figuras contemporáneas. Gui-
llermo Marconi”, España, nº. 27, 29 de julio de 1915, p. 4. Ramón PÉREZ DE AYALA, “Maquia-
velo y Cristina”, España, nº. 34, 16 de septiembre de 1915, p. 8.

22 S.F., “Paz en la guerra”, España, nº. 3, 12 de febrero de 1915, p. 6. S.F., “Figuras contem-
poráneas. Mauricio Maeterlinck”, España, nº. 24, 29 de junio de 1915, p. 8. Mauricio MAETER-
LINCK, “El heroísmo”, España, nº. 24, 29 de junio de 1915, pp. 8-9. Emilio VERHAEREN, “Bélgi-

08 Art. J. P. CAMAZON:08 Art. J. P. CAMAZON  16/4/09  16:15  Página 116

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



Dado por hecho el cambio, una sección de la revista, “Después de la Paz”,
intentó pronosticar el nuevo orden cultural y político. Se trataba de una en-
cuesta en la que Ortega preguntaba: “¿Qué corrientes políticas, sentimentales
e ideológicas dominarán en Europa después de la paz?”. Unamuno contestó
que la guerra es un acto de cultura en el que pelean la democracia contra el im-
perialismo y preveía un nuevo periodo romántico, democrático y de evolución
creadora. Sánchez de Toca explicó que la contienda constituía el exponente de
los más altos ideales morales y patrióticos, deseó el triunfo aliado y defendió la
intervención española. Para Ramón y Cajal la resistencia educativa del cerebro
humano hacía que las células nerviosas continúen reaccionando casi igual que
en el Neolítico, por lo que Europa apenas cambiaría. El doctor Rodríguez Ca-
rracido compartió idéntico pesimismo. Juan Madinaveitia, un tercer médico
–como si subyaciera una concepción patológica de la guerra–, diagnosticó los
efectos aleccionadores del conflicto para la paz mundial. El “afamado biólogo
Sr. Turró” advirtió que la paz traería una convivencia ética a los hombres y a
los pueblos23.

La revista, no obstante liberal y laica, posibilitó tres exégesis religiosas. Pa-
lacios Valdés dijo que si ganaba Alemania “el ideal cristiano no perecería” aun-
que “sufrirá un eclipse”; no obstante, Alemania “volverá a ser para honra de
Europa y gloria suya la nación de sabios, poetas y pensadores”. El Arzobispo
de Tarragona, Antolín López Peláez, concluía que después de la guerra “en-
trará en una era pacífica la Iglesia, aunque no absoluta, aunque no de larga du-
ración”. Por último, el “elocuente orador sagrado” Luis Calpena preludió una
gran transformación universal y el resurgimiento cristiano24. En abril, Ortega
dio por terminada la encuesta, quizá porque cediera interés a favor de otros te-
mas de mayor actualidad, tal vez por no satisfacerle un análisis intuitivo y sub-
jetivo en exceso.
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ca heroica y mártir”, España, nº. 32, 2 de septiembre de 1915, p. 5. S.F., “Figuras Contemporá-
neas. Emilio Verhaeren”, España, nº. 35, 23 de septiembre de 1915, p. 3. Luis ARAQUISTÁIN, “El
«Lusitania» y la camisa de fuerza”, España, nº. 16, 14 de mayo de 1915, p. 8. Camilo BARCIA TRE-
LLES, “Comentarios a una nota oficial”, España, nº. 17, 21 de mayo de 1915, p. 2; “Opinión im-
provisada”, España, nº. 18, 28 de mayo de 1915, p. 10.

23 Miguel de UNAMUNO, “Después de la paz”, España, nº. 2, 5 de febrero de 1915, p. 2. Joa-
quín SÁNCHEZ DE TOCA, “Después de la paz”, España, nº. 7, 12 de marzo de 1915, pp. 3-4. San-
tiago RAMÓN Y CAJAL, Santiago, “Después de la paz”, España, nº. 3, 12 de febrero de 1915, p.
5. RODRÍGUEZ CARRACIDO, “Después de la paz”, España, nº. 4, 19 de febrero de 1915, p. 5. Juan
MADINAVEITIA, “Después de la paz”, España, nº. 5, 26 de febrero de 1915, p. 2. Ramón TURRÓ,
“Después de la paz. I”, España, nº. 9, 26 de marzo de 1915, p. 2; y “Después de la paz. II”, Es-
paña, nº. 10, 2 de abril de 1915, p. 2.

24 Armando PALACIOS VALDÉS, “Después de la paz”, España, nº. 6, 5 de marzo de 1915, p. 2.
Antolín LÓPEZ PELÁEZ, “Después de la paz”, España, nº. 8, 19 de marzo de 1915, p. 8. Luis CAL-
PENA, “Después de la paz”, España, nº. 11, 9 de abril de 1915, p. 2.
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La contienda volvió a suscitar el interés de Ortega por el socialismo, espe-
cialmente en lo relativo a la tensión nacionalismo/internacionalismo. García
Morente abrió esta cuestión al noticiar el voto favorable de la minoría socialis-
ta a los créditos extraordinarios para la guerra aprobados en el Reichstag el 4
de agosto de 1914, pese a la oposición de Rosa Luxemburgo y Liebknecht. Se-
gún García Morente, esta victoria de la facción revisionista se debía a la parti-
cipación de los trabajadores en y del desarrollo económico alemán. La brecha
abierta por los pacifistas se agrandaría. Cuando un año después el Reichstag
solicitó un nuevo empréstito, España informaba del voto a favor de los socia-
listas por escaso margen25.

El 1º. de mayo brindó la ocasión para evaluar la cuestión del internacionalis-
mo obrero. La contienda, pensó Ortega, vino a quebrarlo:

Este año la fiesta obrera internacional se ha roto. Vueltos al seno de la madre
tierra que los produjo, vivirán este día unidos pobres y ricos dentro de las trin-
cheras en Francia, en Bélgica, en Polonia, en Galitzia. Una buena lección pa-
ra que los trabajadores aprendan que las cosas no son tan sencillas como
supone Carlos Marx. Ni mucho menos como las dicen los agitadores en sus
discursos bárbaros y sin veracidad26.

No obstante, auguró la persistencia del “torrente societario” sobre las cons-
tituciones y la reorganización teórica del socialismo en la postguerra. Aún no
habiendo conseguido evitar el desastre bélico, reconoció que “no habrá quien
quite de la conciencia europea el recuerdo de haber mirado un instante al so-
cialismo como capaz de salvar la sociedad”.

Una tesis análoga mantuvo Olariaga. La solidaridad y el cosmopolitismo desa-
parecieron porque el marxismo involucró al movimiento obrero en un proceso
fatal, despreciando la idea nacional. De ahí la apuesta por el internacionalismo y
el fracaso ante la Iª. GM cuyos móviles nacionales parecían indiscutibles. Ara-
quistáin reconoció que “un asesino abrazo de odio” unía la fiesta de los trabaja-
dores, pero ello no suponía el hundimiento del internacionalismo. Los partidos
socialistas europeos condenaron la agresión, salvo la minoría alemana, frente a
lo cual reaccionaron defendiendo su nación y la paz internacional. Cerró la cele-
bración de la efemérides Luzuriaga. La democracia social solicitaba justicia en la
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25 Manuel GARCÍA MORENTE, “El socialismo alemán y la guerra”, España, nº. 8, 19 de marzo
de 1915, p. 2. S.F., “Vida extranjera. Los socialistas alemanes disputan”, España, nº. 49, 30 de di-
ciembre de 1915, p. 3.

26 José ORTEGA Y GASSET, “La fiesta del trabajo. Pensamientos para mañana”, España, nº. 14,
30 de abril de 1915, p. 4.
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redistribución de la riqueza y equidad en el reparto de bienes culturales. La es-
cuela experimentaría una acentuación de la nacionalidad y una mayor participa-
ción de las asociaciones profesionales y sindicales27.

Sobre la postura del socialismo español escribió Pablo Iglesias, quien criticó
la neutralidad y entendió la guerra como una pugna entre desposeídos y pose-
edores, y de éstos entre sí. López Baeza informó de la adhesión del Partido So-
cialista a la causa aliada. En este contexto, la revista prestó atención a las
transformaciones sociales y a las respuestas del socialismo. Inglaterra consti-
tuyó el modelo de cambio social y económico: Maeztu, Bernard Shaw y las re-
señas sobre Lloyd George resaltaban el pragmatismo reformista que, sin duda,
agradaba al semanario y a su director. No obstante, Fernando de los Ríos aler-
tó sobre la peligrosa acomodación del socialismo al admitir el Estado deman-
das antes exclusivas del movimiento obrero, más por la urgencia en la victoria
que por justicia. Esa utilización del socialismo, decía Olariaga, no haría feliz a
ningún socialista porque “el socialismo nunca fue querido para organizar la
muerte, sino para organizar la vida” y todas esas medidas tendían a perpetuar
lo fundamental de la vieja organización económica28.

Pero, en definitiva, el tema que Ortega había recuperado fue la debilidad del
internacionalismo. Si años antes en “Miscelánea socialista”29 (1912) procuró
deconstruir los postulados marxistas del internacionalismo obrero, el campo de
batalla vino a darle la razón desde el punto de vista de los hechos. La derrota
del pacifismo ante la cruda realidad nacional impuesta por las armas se perso-
nificó en distintas figuras del socialismo europeo tales como Wells, Liebknecht,
Cohen, Sembat y Briand30. Y no sólo eso. La contienda ahonda las dudas de
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27 Luis OLARIAGA, “La nación y la economía del obrero”; Luis ARAQUISTÁIN, “Nacionalismo
e internacionalismo”; Lorenzo LUZURIAGA, “El socialismo y la escuela”, España, nº. 14, 30 de
abril de 1915, pp. 5-6.

28 Pablo IGLESIAS, “La guerra y España”, España, nº. 22, 25 de junio de 1915, p. 5. “Las futu-
ras Cortes”, España, nº. 51, 13 de enero de 1916, p. 7. A. LÓPEZ BAEZA, “El próximo congreso
del Partido Socialista”, España, nº. 39, 21 de octubre de 1915, p. 2. S.F., “De la semana”, Espa-
ña, nº. 41, 4 de noviembre de 1915, p. 4. Ramiro DE MAEZTU, “Los principios gremiales: limita-
ción y jerarquía”, España, nº. 15, 7 de mayo de 1915, p. 2. “Guerra y solidaridad. I”, España, nº.
19, 4 de junio de 1915, p. 2. “Guerra y solidaridad. II”, España, nº. 20, 11 de junio de 1915, p. 2.
S.F., “Lloyd George y los germanófilos”, España, nº. 20, 11 de junio de 1915, p. 10. Bernand G.
SHAW, “El talón de Aquiles del militarismo”, España, nº. 23, 2 de julio de 1915, p. 9. S.F., “Figu-
ras contemporáneas. Lloyd George”, España, nº. 33, 9 de septiembre de 1915, p. 7. Fernando DE

LOS RÍOS URRUTI, “La faz conservadora del socialismo. Revelaciones de la guerra”, España, nº.
38, 14 de octubre de 1915, p. 2. Luis OLARIAGA, “Socialismo de Estado y socialismo democráti-
co”, España, nº. 45, 2 de diciembre de 1915, pp. 3-4.

29 X, 200-206.
30 S.F., “Figuras contemporáneas. Heriberto Jorge Wells”, España, nº. 24, 29 de julio 1915, p.

9. S.F., “Figuras contemporáneas. Carlos Liebknecht”, España, nº. 28, 5 de agosto 1915, p. 3.
S.F., “Figuras contemporáneas. Marcel Sembat”, España, nº. 36, 30 de septiembre 1915, p. 5.
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Ortega hacia el internacionalismo político, del que el socialista era tan sólo una
expresión. Nada era casual. Obedecía a un momento en el que la idea nacional
adquirió un prioritario y profundo significado circunstancial con la aparición de
Meditaciones del Quijote. A finales de año, hizo balance en “La guerra, los pue-
blos y los dioses”, publicado en la revista Summa:

¿Y qué es una nación? ¿Qué es un pueblo? – volvemos hoy a preguntarnos, al
ver cómo de entre los escombros del “internacionalismo”, vencido sin combate,
se incorpora ese otro poder que separa en trágica pluralidad a los hombres31.

Una nación, responde Ortega, es “una manera de pensar”, manifestada en un
ideario y una mitología: las ideas y creencias básicas del grupo humano. El epi-
sodio bíblico de la Torre de Babel identifica el origen de la diversidad humana
en la confusión de lenguas. Y, añade, siendo el lenguaje producto inmediato de
la conciencia, las lenguas proceden de la pluralidad del pensamiento. Comuni-
dades, razas, pueblos o naciones que discrepen en lo fundamental, al romper
la unidad del pensamiento, sea la creencia en un Dios o una idea, viven lin-
güística e ideológicamente incomunicadas. De esta forma, la guerra opuso la
indiscutible realidad nacional frente a las aspiraciones internacionalistas.

El debate reformista

Las armas estaban provocando reajustes ideológicos y tácticos en el socialis-
mo y algo similar ocurría mutatis mutandi en el liberalismo de nuestro país, ade-
más sumido en plena crisis del turno. Ortega participó en el esfuerzo por
actualizar el vetusto liberalismo español, pero la aproximación de los refor-
mistas al conde de Romanones le desengañó. Por mucho que se opusiera a es-
ta táctica en la Junta Nacional del PR, Melquíades Álvarez la confirmó en un
discurso el 1 de mayo32. Al publicarlo la prensa parcialmente y porque abor-
daba dos cuestiones internacionales, Portugal y América, no relacionadas di-
rectamente con el debate doméstico del PR, Ortega lo elogió. En efecto, la
pretendida anexión de la República vecina por España era fruto de la vanidad
imperialista. La prudencia aconsejaba hablar de fraternidad, estrechar relacio-
nes económicas y políticas y, desde el mutuo respeto a la independencia y so-
beranía nacionales, “practicar en alguna fecha una misma política
internacional y presentarse mañana ante Europa llevando la voz de Iberia”.
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Marcel SEMBAT, “Haced un Rey o, si no, haced la paz”, España, nº. 37, 7 de octubre 1915, p. 8.
S.F., “Figuras contemporáneas. Arístides Briand”, España, nº. 41, 4 de noviembre 1915, p. 4.

31 I, 412.
32 Manuel TUÑÓN DE LARA, “Estudio...”, ob. cit., pp. IX y X.
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Idéntico principio de relaciones inter pares debía informar la política iberoame-
ricana mediante la emigración, el comercio y las “grandes Misiones de nuestros
pensadores y artistas que den a conocer a España”33.

En un breve comentario final, lamentó desconocer el texto íntegro de la in-
tervención. La lectura completa desveló otras opiniones con las que estaba en
desacuerdo. En primer lugar, no compartía la aceptación resignada por los re-
formistas de la “apretada, dolorosa y triste” condición del país en el mundo y
menos aún que la única política posible fuera, en expresión de Melquíades Ál-
varez, “lo que quiera Inglaterra”. Esta política de hechos consumados contra-
venía la ansiada recuperación “de la soberanía sobre nuestros propios
destinos”. La segunda cuestión, de carácter interno, la colaboración con el Par-
tido Liberal, enojaba sobremanera a Ortega, máxime cuando Melquíades Ál-
varez fundaba ese acercamiento en algo tan aparentemente lejano como el
“cataclismo europeo” y no en la verdadera reforma del liberalismo34.

A la semana siguiente Zulueta, secretario del PR, defendió la colaboración.
Ortega le opuso que un partido no nacía para auxiliar a otro y calificó a Zu-
lueta de filisteo35. La polémica, que probablemente no continúo por la subida
de tono, alejó al pensador del PR y redujo sus comentarios políticos en el se-
manario. Aquello de abandonar la modernización del liberalismo a la mecáni-
ca bélica era tan insostenible como un alineamiento incondicional con
Inglaterra que malograría la ansiada libertad internacional del país.

Pero no todo fue negativo en tanto el debate alumbra una formulación tole-
rante de iberismo e hispanoamericanismo que, compartida por Ortega, tuvo
continuidad en la revista. En efecto, los artículos de Juan Guixé noticiaron la
inestable situación de la República liberal de Portugal, atendiendo en especial
al intento de dictadura del general Pimenta de Castro. Se informó sobre las
suspicacias levantadas en la prensa lisboeta por la construcción de una iglesia
española o el envío de dos buques de la Armada para proteger a los connacio-
nales durante el levantamiento del 15 de mayo. Estos acontecimientos se in-
terpretaron sobre la idea de un iberismo asentado en la inteligencia cultural y
el mutuo respeto político36.
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33 José ORTEGA Y GASSET, “Un discurso”, España, nº. 15, 7 de mayo de 1915, p. 3. No se ha
incorporado a las Obras Completas quizá porque, salvo tres párrafos de Ortega, el resto es trans-
cripción de las referencias de prensa al discurso de Melquíades Álvarez.

34 José ORTEGA Y GASSET, “Un discurso de resignación”, España, nº. 16, 14 de mayo de 1915,
pp. 3-4.

35 Luis DE ZULUETA, “Sobre un artículo de Ortega y Gasset. El problema del Partido Libe-
ral”, España, nº. 17, 21 de mayo de 1915, pp. 3-4. José ORTEGA Y GASSET, “Más literatura re-
signada”, España, nº. 19, 4 de junio de 1915, p. 3.

36 Juan GUIXÉ, “La situación en Portugal”, España, nº. 2, 5 de febrero de 1915, p. 11; “Etapas
dramáticas de la política. La situación de Portugal”, España, nº. 7, 12 de marzo de 1915, p. 10.
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Sobre Hispanoamérica no es que el semanario se extendiera precisamente,
pero tampoco puede hablarse de olvido teniendo presente que la contienda ab-
sorbía las prioridades informativas. En los primeros números, el mismo Orte-
ga protestó por la falta de una política española para América a raíz de la
expulsión de un diplomático en el Méjico del general Carranza. Propuso una
política de influjo moral y cultural37. Cierto que la revista denunció la inter-
vención de Estados Unidos en Méjico –aunque la admitiera como única ma-
nera de restaurar el orden–, la dominación económica de Argentina por
Inglaterra o la necesidad de reanudar el comercio con Cuba. Pero lo intelec-
tual predominó sobre lo político. En tal sentido, Guixé alertó de la ofensiva lin-
güística contra el castellano en Puerto Rico. Araquistáin impulsó la creación
de una Universidad Hispanoamericana que sirviera de instrumento para cana-
lizar el intercambio cultural y contrarrestar así la creciente influencia anglosa-
jona. La retórica de Guixé, alusiva al “espíritu de la raza”, y la propuesta de
Araquistáin levantaron suspicacias por su idealismo; en particular, la creación
de una Universidad, que sumó adhesiones y críticas, ignoraba, a juicio de Ro-
berto Blanco Torres, la animosidad cubana contra España38.

Un tercer debate suscitado por los reformistas versaba sobre Gibraltar. Zu-
lueta planteó la permuta por Ceuta. No se deducirían sino ventajas: para In-
glaterra, Ceuta cumpliría la labor de puerto-estación similar al peñón y, para
España, se restituiría junto a la soberanía el sentimiento nacional herido, favo-
reciendo la aproximación popular a la causa aliada y, por ende, reduciendo “de
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“Etapas de la política. Una inteligencia con Portugal”, España nº. 8, 19 de marzo de 1915, p. 9.
“Mirando a Portugal”, España, nº. 10, 2 de abril de 1915, p. 2. S.F., “Portugal y España. Cor-
dialidad y no suspicacia”, España, nº. 11, 9 de abril de 1915, p. 6. Juan GUIXÉ, “Efemérides de
Portugal”, España, nº. 17, 21 de mayo de 1915, p. 10. S.F., “Figuras contemporáneas. Bernardi-
no Machado”, España, nº. 38, 14 de octubre de 1915, p. 6.

37 José ORTEGA Y GASSET, “Nueva España contra vieja España”, España, nº. 4, 19 de febrero
de 1915, p. 3.

38 Juan GUIXÉ, “La vida de España en América. El castellano en peligro”, España, nº. 8, 19 de
marzo de 1915, p. 6. S.F., “Méjico. La espada yanki”, España, nº. 9, 26 de marzo de 1915, p. 5.
S.F., “Imperialismo hispano-americano”, España, nº. 19, 4 de junio de 1915, p. 5. Juan GUIXÉ,
“La vida de España en América”, España, nº. 20, 11 de junio de 1915, p. 2. Luis ARAQUISTÁIN,
“Llamadas a la acción. Sobre una Universidad hispanoamericana”, España, nº. 24, 9 de julio de
1915, p. 2. V. D. BÁEZ, “Sobre una Universidad hispanoamericana”, España, nº. 26, 22 de julio
de 1915, p. 2. Hipólito GONZÁLEZ REBOLLAR, “Sobre una Universidad hispanoamericana”, Es-
paña, nº. 28, 5 de agosto de 1915, p. 2. R. LEVELLIER, “El rey habla de América, de la guerra, del
socialismo y del resurgimiento español”, España, nº. 32, 2 de septiembre de 1915, p. 3. S.F., “Fi-
guras contemporáneas. Teodoro Roosevelt. Woodrow Wilson”, España, nº. 32, 2 de septiembre
de 1915, p. 4. Roberto BLANCO TORRES, “Desde La Habana. Sobre la fraternidad hispano-ame-
ricana”, España, nº. 36, 30 de septiembre de 1915, p. 6. S.F., “Problemas nacionales. El modus vi-
vendi con Cuba”, España, nº. 36, 7 de octubre de 1915, p. 6. S.F., “Relaciones hispano-argentinas”,
España, nº. 36, 7 de octubre de 1915, p. 8. S.F., “La reconquista de América”, España, nº. 46, 9
de diciembre de 1915, p. 2.
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una manera honrosa nuestros compromisos y obligaciones en Marruecos”. La
propuesta había sido expresada en numerosas ocasiones por Gumersindo de
Azcárate y éste respondió a la invitación de la revista, confirmando la oportu-
nidad de la permuta. Si Zulueta concluía su artículo augurando que el porve-
nir encargaría a Inglaterra “la gran misión de garantizar en el mundo el
derecho y la libertad de las naciones”, Azcárate, “anglófilo de toda la vida”, ca-
lificó a Inglaterra de “nación admirable, modelo en el régimen parlamentario y
en el desarrollo de las libertades públicas”. A esta anglofilia del semanario, na-
da disimulada e interesada desde el punto de vista territorial, cooperó por esas
mismas fechas Luis Araquistáin con un artículo ensalzador del Secretario del
Foreing Office, a quien Ortega elogió sin mentarlo expresamente. También el
semanario rebatió la demagogia nacionalista de los anglófobos39.

Por último, Plá identificó en Inglaterra una corriente de opinión contraria a
la ocupación de la colonia. Plá concluyó que una revisión de los valores mili-
tares gibraltareños a la luz de la guerra europea facilitaría la solución al pro-
blema ya que el Reino Unido se había erigido en “campeón del principio de la
integridad nacional”40. La permuta territorial defendida por España, traspasa-
ría los límites de la prensa a los despachos de las cancillerías. La respuesta ne-
gativa procedió tanto de lado español como del Gibraltar-Ceuta Committee
creado ad hoc durante la Iª. GM41.

La permuta Gibraltar-Ceuta abrió otras posibilidades de compensaciones te-
rritoriales. En el número 18, la revista preguntaba “¿Tánger nuestro?”42. Pero
desplazado el interés al norte de África, le correspondió a Pablo de Azcárate
reunir una interesante serie de artículos sobre Tetuán, fruto de un viaje a la zo-
na. Cabe recordar que en “Vieja y nueva política” Ortega había mostrado su
oposición a la guerra de Marruecos, por razones éticas, pero, ante todo, por-
que era un error político basado en “la ignorancia de la realidad nacional, de
sus posibilidades actuales, de los medios para poder organizar una mayor po-
tencialidad histórica”, por una parte, y del propio Marruecos, por otra43. Con
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39 Luis DE ZULUETA, “¿Gibraltar. Un ideal o un sueño?”, España, nº. 12, 16 de abril de 1915,
p. 2. Gumersindo DE AZCÁRATE, “Gibraltar. La opinión del Sr. Azcárate”, España, nº. 13, 23 de
abril de 1915, p. 2. José ORTEGA Y GASSET, “Política de neutralidad. Italia resuelta. España, irre-
soluta”, España, nº. 8, 19 de marzo de 1915, p. 3. Luis ARAQUISTÁIN, “Perfiles europeos. Ed-
ward Grey”, España, nº. 12, 16 de abril de 1915, p. 3. S.F., “Gibraltar y la irresponsabilidad de
los anglófobos españoles”, España, nº. 20, 11 de junio de 1915, p. 9.

40 José PLÁ, “Gibraltar y Ceuta. La opinión de los ingleses. I”, España, nº. 21, 18 de junio de
1915, p. 2; y “Gibraltar y Ceuta. La opinión de los ingleses. II”, España, nº. 22, 25 de junio de
1915, p. 2.

41 Luis LÓPEZ PUERTA, “Gibraltar por Ceuta”, Historia 16, nº. 135, julio 1987, pp. 24-36.
42 S.F., “¿Tánger nuestro?”, España, 18, 28 de mayo de 1915, p. 5.
43 I, 295-298.
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estas premisas, compartidas por los intelectuales del 14, Azcárate criticó la po-
lítica de ocupación y pacificación seguidas por el gobierno de Madrid y pro-
puso emular el modelo del Protectorado francés. Consideraba de gran
importancia el conocimiento de la geografía y de la población. La acción mili-
tar, de seguridad, debía compatibilizarse con la labor educativa y con el esta-
blecimiento de relaciones económicas estables con los indígenas. Resultaba
significativo que, al referirse a este asunto, se empleara el vocablo europeizar
en vez de españolizar44.

Germanofilia cultural, alidofilia política

La aliadofilia del semanario cada día se hacía más patente. En este sentido, ca-
be subrayar el tránsito de la adhesión al “Manifiesto de los amigos de la unidad
moral de Europa”, que d´Ors ajustó al neutralismo de la primera hora, a otros
absolutamente proaliados. El suscrito también por intelectuales catalanes, lide-
rados por Rovira i Virgili, representa un escalón intermedio ya que, aunque ex-
tendía la pertenencia a “la República universal del Espíritu”, hacía votos por el
triunfo de los “Estados de la Triple Inteligencia”. El “Manifiesto de adhesión a
las naciones aliadas”, definitivo como indica su propio encabezamiento, sí fue fir-
mado por los intelectuales de la LEP y España, Ortega entre ellos45.

El crescendo aliadófilo se aprecia no sólo en los manifiestos como la expresión
más contundente del mundo de la cultura dirigida a la opinión pública, sino
también en el tratamiento que la revista depara a los contendientes, en especial
a Alemania, Reino Unido y Francia. Ya vimos cómo Alemania recibió la cen-
sura del semanario por la ocupación de Bélgica y por la guerra submarina, o
cómo se desvelaron las incoherencias de la socialdemocracia alemana. Se criti-
có con dureza a los germanófilos más representativos como Benavente y Váz-
quez de Mella. Pérez de Ayala hizo lo mismo con la propaganda germana, con
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44 Pablo DE AZCÁRATE, “La acción española en Tetuán. Consecuencias de la ocupación”, Es-
paña, nº. 30, 19 de agosto de 1915, p. 2; “La acción española en Tetuán. Nuestra labor educati-
va”, España, nº. 31, 26 de agosto de 1915, pp. 2-3; “Nuestra acción española en Tetuán. El
campo”, España, nº. 34, 16 de septiembre de 1915, p. 3; “Nuestra acción española en Tetuán.
Conquista y pacificación”, España, nº. 35, 23 de septiembre de 1915, p. 8; “Jordana y Lyautey”,
España, nº. 35, 23 de septiembre de 1915, p. 10; “Nuestra acción española en Tetuán. ¿Se hará
algo?”, España, nº. 36, 30 de septiembre de 1915, p. 2.

45 Eugenio D´ORS et alt., “Manifiesto de los amigos de la unidad moral de Europa”, España,
nº. 2, 5 de febrero de 1915, p. 5. S.F., “Paz en la guerra”, España, nº. 3, 12 de febrero de 1915, p.
6. A. ROVIRA Y VIRGILI et alt., “Un manifiesto”, España, nº. 13, 23 de abril de 1915, p. 10. Gu-
mersindo de AZCÁRATE et alt., “Un manifiesto”, España, nº. 24, 9 de julio de 1915, p. 6. Francis-
co SUÑER Y CAPDEVILA et alt., “Palabras de otros españoles”, España, nº. 36, 30 de septiembre
de 1915, p. 2. Pedro SANGRO Y ROS DE OLANO et alt., “Un manifiesto de los católicos”, España,
nº. 35, 23 de septiembre de 1915, pp. 5-6.
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ABC y El Debate. Otros prefirieron una explicación ideológica. Unamuno abor-
dó la relación del cristianismo con el nacionalismo alemán y concluyó que éste
se sobreponía a aquél. Alemania representaba, a juicio de Guixé, el culto a la
fuerza y el militarismo contrarios al derecho internacional y al humanismo clá-
sico. Para Turró, Alemania se había arrogado la representación exclusiva de la
cultura superior, de la civilización y de la ciencia, desdeñando la herencia gre-
colatina y la cooperación moderna entre los pueblos. Chesterton llegó más le-
jos que nadie al calificar a la alemana como civilización de segunda clase46.

En el imaginario de la revista, Inglaterra representaba el polo opuesto al
Reich alemán. Melquíades Álvarez ofreció “lo que quiera Inglaterra” e igual-
mente sabemos de los elogios de Zulueta y Azcárate. Pérez de Ayala intentó
desmontar la creencia “hispanófila” en responsabilizar a Inglaterra de la deca-
dencia y de la pérdida de las últimas colonias, interpretación muy arraigada en
la psicología colectiva de los españoles; ensalzó la capacidad económica de
Lloyd George, superior a la alemana, para financiar la guerra mediante la emi-
sión de deuda pública. Julio Huniades continuó esta línea anglófila al compa-
rar los imperialismos alemán, carente de sentido político y basado en el solo
empleo de la fuerza, e inglés, superior éticamente, más pacífico y respetuoso
con la idiosincrasia de los colonizados. Inglaterra era el paladín de los pueblos
libres al fundamentar su poderío sobre la libertad de los mares y en la defensa
del balance of power continental47.

No obstante, hubo quienes efectuaron un esfuerzo de objetividad y equidis-
tancia. Luzuriaga consideró complementarios los sistemas educativos alema-
nes y británicos. Un conciliador Rodríguez Pinilla mantuvo que la contienda
traería una síntesis, cualquiera fuese el vencedor, entre el liberalismo inglés y
el estatismo alemán48.
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46 S.F., “Alemania en el Ateneo”, España, nº. 3, 12 de febrero de 1915, p. 3. S.F., “A la última
sobremesa”, España, nº. 9, 26 de marzo de 1915, p. 5. S.F., “Apostillas”, España, nº. 9, 26 de mar-
zo de 1915, p. 8. S.F., “La oratoria de Mella juzgada por los alemanes”, España, nº. 26, 22 de ju-
lio de 1915, p. 9. Ramón PÉREZ DE AYALA, “Apostillas. Los hijos de San Pedro”, España, nº. 19,
4 de junio de 1915, p. 8; “Apostillas. Sobre la tontería”, España, nº. 35, 23 de septiembre de 1915,
p. 6. Miguel DE UNAMUNO, “A la Revista cristiana”, España, nº. 27, 29 de julio de 1915, p. 27.
Juan GUIXÉ, “Los libros”, España, nº. 30, 19 de agosto de 1915, p. 9. R. TURRÓ, “La mayor de-
rrota”, España, nº. 31, 26 de agosto de 1915, p. 4. G. K. CHESTERTON, “Letras extranjeras. Có-
mo son los alemanes y por qué hay que vencerlos. (Fragmentos de cartas a un viejo
garibaldino)”, España, nº. 36, 30 de septiembre de 1915, pp. 9-10.

47 Ramón PÉREZ DE AYALA, “Apostillas”, España, nº. 13, 23 de abril de 1915, p. 7; “Datos pa-
ra la historia”, España, nº. 21, 18 de junio de 1915, p. 9; “Apostillas”, España, nº. 17, 21 de mayo
de 1915, p. 9; “Apostillas”, España, nº. 18, 28 de mayo de 1915, p. 9. Julio HUNIADES, “Ideales
en pugna. I”, España, nº. 16, 14 de mayo de 1915, p. 2; “Ideales en pugna. II”, España, nº. 17, 21
de mayo de 1915, p. 2.

48 Lorenzo LUZURIAGA, “La educación pública ante la guerra”, España, nº. 48, 23 de diciem-
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Si germanofobia y anglofilia discurren en paralelo desde el principio de la
publicación, en la fase final de la dirección de Ortega se aprecia un incremen-
to de noticias sobre Francia. Este hecho se hace ostensible a partir del viaje de
Melquíades Álvarez a París, en septiembre, que la revista justificó concibién-
dolo como un gesto europeizador compartido por la mayoría de la opinión pú-
blica. De regreso, Álvarez adelantó el proyecto de una Federación económica
de las potencias del Sur de Europa, en respuesta a una hipotética extensión del
Zollverein a Austria-Hungría y los Balcanes, de interés para España si no de-
seaba quedar aislada. En la sección “Figuras contemporáneas” aparecieron
Bergson, Sembat, Clemenceau y Briand, por citar los más destacados. Pablo
Azcárate elogió el modelo del Protectorado francés y defendió la entrevista en-
tre los generales Jordana y Lyautey, máximos responsables español y francés
en Marruecos49. Pero fue Corpus Barga el agente intelectual más activo de es-
te giro francófilo. Ya se advierte cuando remite dos artículos desde París, indi-
cando lo que había que aprender de Francia o sobre la heroicidad gala. De
mayor interés resultan las entrevistas a personajes franceses. Publicó hasta tre-
ce, tres bajo la dirección de Ortega. Obedecen a unas constantes: por una par-
te, un exordio laudatorio del entrevistado y la exaltación por éste del carácter
y la cultura españolas; y por otra, el elogio de la neutralidad, los votos por el
relanzamiento de las relaciones hispano-francesas y el mutuo entendimiento y
cooperación sobre Marruecos50.

Toda esta línea editorial obedecía a la sincera convicción proaliada de la in-
mensa mayoría de los colaboradores. Pero a Ortega le preocupaba la deriva
hacia un alineamiento expreso e incondicional que, involucrándole en uno de
los bandos de la opinión pública, terminara por rebajar los propósitos pedagó-
gico-sociales del semanario. Sustancialmente, promovía la recuperación de la
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bre de 1915, p. 2. RODRÍGUEZ PINILLA, “¿Ideas o Héroes? También triunfarán los vencidos”, Es-
paña, nº. 34, 16 de septiembre de 1915, p. 2.

49 S.F., “España y los demás”, España, nº. 36, 14 de septiembre de 1915, p. 2. S.F., “Los inte-
reses de España pueden correr peligro”, España, nº. 38, 14 de octubre de 1915, p. 6. S.F., “Figu-
ras contemporáneas. Enrique Bergson”, España, nº. 34, 16 de septiembre de 1915, pp. 8-9. S.F.,
“Figuras contemporáneas. Marcel Sembat”, España, nº. 36, 30 de septiembre de 1915, p. 5. S.F.,
“Figuras contemporáneas. Jorge Clemenceau”, España, nº. 40, 28 de octubre de 1915, p. 5. “Fi-
guras contemporáneas. Arístides Briand”, España, nº. 41, 4 de noviembre de 1915, p. 4. Pablo
DE AZCÁRATE, Pablo de, “Jordana y Lyautey”, España, nº. 35, 23 de septiembre de 1915, p. 10.

50 CORPUS BARGA, “De un español en París. Anécdotas sumergibles”, España, nº. 36, 14 de
septiembre de 1915, p. 3; “De un español en París. El sentido de la heroicidad”, España, nº. 40,
28 de octubre de 1915, pp. 3-4. “Los personajes de Francia hablan de España. I. Visita al exmi-
nistro Sr. Leyques, Presidente de la Comisión de Estado”, España, nº. 49, 30 de diciembre de
1915, pp. 4-5. “Los personajes de Francia hablan de España. II. Visita al académico Sr. Des-
chanel, Presidente del Congreso de los Diputados”, España, nº. 50, 6 de enero de 1915, pp. 6-8.
“Los personajes de Francia hablan de España. Visita a D. Luis Barthou, expresidente del Con-
sejo”, España, nº. 51, 13 de enero de 1915, pp. 11-12.
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libertad en la acción exterior mediante la neutralidad activa, sobre el presu-
puesto de la oportunidad de regeneración nacional que brindaba el conflicto.
Era un proyecto nacional e internacional más acorde con la condición de inte-
lectual ajeno al partidismo, por un lado, y con las posibilidades reales del país,
por otro.

No pasó desapercibido ese nada fácil equilibrio del pensador ante una opi-
nión pública polarizada en filias y fobias. Pérez de Ayala censuró públicamen-
te a Ortega, acusándole de sumir a sus lectores en una “suspensión de juicios”
desde el inicio de la contienda. Salvador de Madariaga cuestionó la capacidad
de Ortega para sobrellevar el arduo trabajo de la dirección, aunque le recono-
ciera como el spiritus rector de la revista. A estas críticas, debe agregarse el dé-
ficit del semanario que obligó a buscar apoyo financiero en las embajadas
inglesa y francesa. Araquistáin se ocupó del asunto51.

A mediados de año, coincidiendo con las desavenencias dentro del PR,
Ortega inicia un paulatino alejamiento del semanario y elude cualquier polé-
mica política o periodística. Aprovecha el verano para viajar por la Península,
una de sus grandes pasiones. La observación del paisaje que discurre a través
de la ventanilla del ferrocarril, le invita a reflexionar sobre la circunstancia hu-
mana, ensayando su personal perspectiva de la realidad. Al comprender la vida
como viaje, hace propia la herencia cervantina e ilustrada, del noventayocho
también. Publica sus “Notas de andar y ver”, ejecutivas de su pensamiento cir-
cunstancial y perspectivista, algunas de las cuales reaparecerán en El Especta-
dor, por aquellas fechas en proyecto52.

Aún le restaba por publicar algunos pequeños ensayos53, porque con los de-
dicados al cambio del gobierno Dato por el de Romanones, a fin de año, y con
“Una manera de pensar” culmina sus comentarios políticos en España54. El úl-
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51 Ramón PÉREZ DE AYALA, en Iberia el 29-V-1915, citado en Fernando DÍAZ–PLAJA, Francó-
filos y germanófilos. Barcelona: Dopesa, 1973, p. 53. MADARIAGA, “Introducción...”, ob. cit., p VI.
MONTERO, “La financiación...”, ob. cit., pp. XIX-XXI.

52 José ORTEGA Y GASSET, “Cuadros de viaje. ¡Se van, se van!”, España, nº. 33, 9 de septiem-
bre de 1915, pp. 3-4. “Unas notas de andar y ver”, España, nº. 34, 16 de septiembre de 1915, pp.
4-5. “Unas notas de andar y ver. Vaga opinión sobre Asturias”, España, nº. 42, 11 de noviembre
de 1915, pp. 3-4. “Unas notas de andar y ver. Vaga opinión sobre Asturias”, España, nº. 43, 18
de noviembre de 1915, pp. 3-4. “Unas notas de andar y ver. Vaga opinión sobre Asturias”, Es-
paña, nº. 50, 6 de enero de 1916, pp. 3-4. “Unas notas de andar y ver. Vaga opinión sobre Astu-
rias”, España, nº. 51, 13 de enero de 1915, p. 6.

53 José ORTEGA Y GASSET, “Cervantes, plenitud española”, España, nº. 67, 7 de mayo de 1916,
pp. 10-11. “La Cátedra de Literaturas neolatinas modernas”, España, nº. 68, 14 de mayo de 1916,
p. 12. “Nada moderno y muy siglo XX”, España, nº. 79, 28 de julio de 1916, pp. 5-6. “Mauricio
Maeterlinck”, España, nº. 99, 15 de diciembre de 1916, p. 8.

54 José ORTEGA Y GASSET, “El gobierno que se ha ido”, España, nº. 47, 16 de diciembre de
1915, p. 3. “El gobierno que ha venido”, España, nº. 48, 23 de diciembre de 1915, pp. 3-4.
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timo de ellos, servido en dos entregas, cierra la presente etapa de su pensa-
miento internacional. Reviste un carácter solemne, testamentario, a causa de
un perceptible hartazgo hacia la polémica en la que se ve desagradablemente
envuelto. Si el Kölnische Volkszeitung y la prensa de derechas en España le pre-
sentan como un germanófobo, para Le Petite Gironde estaríamos ante un germa-
nófilo. A esta confusión se llega porque el pensador no oculta, a la vez que la
defensa de una alianza política con Inglaterra, su deuda con la cultura germa-
na. Sin embargo, una opinión pública extraordinariamente fracturada no ad-
mitía matices. No era una actitud nueva, ni ocasional, que pretendiera sólo una
superioridad teórica que le elevara sobre cualquier opción partidista. La dis-
tinción entre una Alemania cultural y otra política, opuestas, que aceptaba y
repudiaba, databa de sus viajes de estudios (1905-1907), desarrollada en tex-
tos como “Las dos Alemanias” o “La solidaridad alemana”55, ambos de 1908.

Ante este panorama, el intelectual, a juicio de Ortega, debe preservarse de
las pasiones bélicas: “cuando las armas resuenan deben callar las plumas”; si
bien llega a disculpar a quienes “envían a sus hijos y hermanos a las trinche-
ras”, nunca comprenderá el belicismo de quienes gozan la paz. El profesorado
alemán quebró ese ideal a la firma de “aquel lamentable documento que en el
día de la paz, que es el día de la razón, reelerán muchos de ellos con vergüen-
za y dolor”. Se refería a la “Explicación de la Universidad del Reich alemán”,
suscrita el 23 de octubre de 1914 por una gran parte de la comunidad acadé-
mica56. Después, reaccionaron “todas las musas europeas y americanas”, con
una inédita y grave consecuencia:

Por vez primera ha faltado en Europa esa exigua minoría de hombres en quie-
nes, a la hora de la pasión, la ceguera y el torbellino, parece localizarse la con-
ciencia serena de los intereses continuos humanos frente a los intereses
transitorios de un pueblo o grupo de pueblos, hombres cuyo silencio, por de-
cirlo así, activo ponía algún freno a los frenesíes que en él veían como antici-
pados sus remordimientos57.

Por esta razón dice sentirse obligado a abandonar el ideal del intelectual y es-
cribir lo estrictamente necesario sobre el conflicto, con cuatro fines: protestar
contra la repugnante división entre germanófilos/aliadófilos, orientar la opi-
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55 X, 22-30.
56 K. Fritz RINGER, El ocaso de los mandarines alemanes. La comunidad académica alemana, 1890-

1933. Barcelona: Pomares-Corredor, 1995, p. 177.
57 José ORTEGA Y GASSET, “Una manera de pensar. I”, España, nº. 37, 7 de octubre de 1915,

p. 3.
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nión pública “sobre hechos y situaciones de esta guerra, sin meterse frívola-
mente a componer esquemas históricos”, hacer constar que España, desde el
98, se mueve en la órbita francesa e inglesa, y aprovechar la guerra para reor-
ganizar el país y “nacionalizar” un ejército que vivía al margen de la sociedad
española.

En el segundo artículo, aclara su opinión a requerimiento de sus maestros
alemanes “a quienes debo casi todos mis pensamientos”. En especial, hubo de
tener muy en cuenta a Hermann Cohen y Paul Natorp, neokantianos con quie-
nes amplió estudios en Marburgo. De implacables detractores del imperialis-
mo guillermino pasaron a la defensa de la superioridad espiritual germana en
Sobre el carácter propio del pueblo alemán (1914) y La hora de los alemanes (1915),
respectivamente. Una reseña en España aireó las contradicciones del primero
de ellos58. Ortega, pese a estos precedentes y su reconocida promoción del pen-
samiento germano, afirma coincidir “con los que desean vivamente el triunfo
de los aliados”, y pasa a analizar en sus particulares 17 puntos de vista las cau-
sas de la guerra, los países contendientes y el papel internacional de España.

No existe en la conciencia europea, a su juicio, una condena clara e inequí-
voca de la guerra. Tampoco es un conflicto entre culturas, tesis alentada por
los contendientes y acogida por muchos escritores de España; los móviles obe-
decen a intereses económicos que, en el caso alemán, presentan un carácter
ofensivo y, en los de Inglaterra y Francia, un carácter defensivo. Además, exis-
te un conflicto étnico entre germanos y eslavos.

Desde el Renacimiento, la cultura europea consiste en la colaboración espi-
ritual entre Francia, Inglaterra y Alemania. No considera que Alemania sea un
país antidemócrata, sino representante de la democracia estatista frente a la de-
mocracia individualista inglesa. La tragedia de Alemania consiste en que tiene
una imperiosa necesidad de expansión, producto de su prepotencia nacional
tardía; pero que llegara tarde al reparto colonial, “no quiere decir que tenga de-
recho a la expansión, porque ello equivaldría a recomenzar la historia, decla-
rando cada cien años al planeta terra nullius”.

Dedica los cinco últimos puntos de vista a la política exterior de España en
el contexto descrito. Desde las guerras napoleónicas, España no tiene otra al-
ternativa que la alianza con Inglaterra habida cuenta de la situación en el No-
reste africano. España no tiene real independencia, pues ésta es atributo del
fuerte y “el síntoma más grave de la situación española es que no haya podido
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58 Nicolás ABBAGNANO, Historia de la Filosofía. Barcelona: Hora, 1982, tomo III, pp. 472 y 475-
476. NATORP aún escribiría otros dos libros en los que reincidía en la superioridad alemana: Gue-
rra y paz (1916) y La misión mundial de los alemanes (1918). S.F., “Figuras contemporáneas.
Hermann Cohen”, España, nº. 34, 16 de septiembre, p. 6.
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ni querido intervenir en esta guerra”. Con un recurso propio de su potencia li-
teraria, viene a sintetizar su opción:

Decía Averroes que el que quisiera comprar un buen libro debía ir a Córdo-
ba; pero el que quisiera comprar un buen laúd debía ir a Sevilla. Es lástima
–añadía– que en Córdoba no haya, a la vez que buenos libros, buenos laúdes.
Una cosa así podría yo decir en resumen: tomar el saber de Alemania y el man-
dar de Inglaterra59.

Conclusiones

La dirección de Ortega en España fue el reconocimiento al prestigio ganado
entre sus contemporáneos no sólo de la Generación del 14, sino también la pre-
cedente del 98. En este sentido, constituye un punto de encuentro entre am-
bas. La experiencia demostró que ese liderazgo no fue indiscutible. A medida
que la IªGM avanza y los sectores de la opinión pública enconan sus posicio-
nes, Ortega queda desplazado “ideológicamente” de la dirección. Influiría po-
siblemente la falta de capacidad de Ortega para dirigir a diario el duro trabajo
de la publicación, si otorgamos crédito a Madariaga. Y, por supuesto, contri-
buyó al fracaso un déficit económico que obligó a buscar la subsistencia en la
propaganda aliada. Pero tampoco esto se explicaría sin las previas conviccio-
nes de los colaboradores.

Ortega apuesta por una neutralidad activa, opuesta a la oficial, al compren-
derla como la regeneración interna aprovechando la coyuntura bélica, presu-
puesto necesario para una proyección exterior más autónoma. El apoyo
político a los aliados, descartando un alineamiento militar para el que España
no estaba dispuesta, no debía significar una adhesión incondicional a Inglate-
rra, órbita en la que junto a Francia, España había de moverse.

La neutralidad así entendida no puede tener cabal comprensión sin el mo-
mento “nacional” que vive el pensamiento orteguiano. Las primeras obras filo-
sóficas desarrollan las ideas de circunstancia y perspectiva, que tenían en la nación
su primera idea ejecutiva. No se trataba, obvio es decirlo, de una filosofía “na-
cional”, con un rebaje inaceptable de la Filosofía, con mayúscula, sino de in-
sertar su preocupación por el problema nacional de España en su reflexión,
dotándola de un rigor inédito hasta entonces.

Que Ortega erigiera la nación en primera realidad colectiva a la vez que
constatara el revés del internacionalismo, no ha de confundirse con una con-
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p. 4.

08 Art. J. P. CAMAZON:08 Art. J. P. CAMAZON  16/4/09  16:16  Página 130

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



dena de éste. El internacionalismo era una lícita aspiración hacia la que tendía
Europa, como había escrito en “Miscelánea socialista”, pero el socialismo, su
principal valedor ideológico, fracasó en la neutralización del conflicto. De ahí
la desconfianza hacia el internacionalismo obrero. A la altura de 1915, no ha-
bía esperanzas en un proyecto político internacional concreto –Ortega hubo de
esperar un tiempo hasta entusiasmarse por la Sociedad de Naciones. Por otra
parte, tampoco estaríamos ante un nacionalismo agresivo, dado que aquella ge-
neración impuso un nuevo estilo caracterizado por el respeto mutuo y el en-
tendimiento internacional. Las relaciones culturales jugarían un papel
determinante. Estos principios se advierten claramente en el hispanoamerica-
nismo e iberismo, así como en el trato dispensado a los conflictos de Gibraltar
y Marruecos.

Los ideales de democracia, justicia y libertad identifican la aliadofilia de la
Generación del 14. La postura de Ortega, al cargar las tintas en los comunes
intereses entre España y los aliados, responde más bien a patrones de realismo
político avalada históricamente. Es ésta una primera diferencia. La segunda se
refiere al aspecto cultural. La acción exterior de España no venía determinada
sólo por intereses políticos, sino también por los culturales. Por ello Ortega pa-
gó un elevado tributo: su deuda con el pensamiento alemán y la apología de
una alianza política principalmente con Inglaterra se hicieron incomprensibles
para unas élites intelectuales y una opinión pública que presentaron el dilema
entre bandos contendientes como el único a solventar. La pasión bélica había
reducido el intelecto a filias y fobias, de tal forma, que llegó a anularlo. •
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