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Introducción

El proyecto de El Espectador es indisociable de la tarea intelectual de
Ortega. Sus ocho tomos abarcan un periodo fundamental (1916-1934)
en la obra del filósofo, en ellos condensó con especial fortuna un talan-

te meditativo característico de su modo de entender la actividad teorética: la
pupila atenta y curiosa ante la variedad del mundo, la prosa que traspasa las
cosas, las hace transparentes ante nuestros ojos y nos las muestra, como por
primera vez, con contagioso entusiasmo y amor por ellas.

Las notas que aquí presentamos corresponden casi todas al bosquejo del pro-
yecto, en torno a 1915, y son, por tanto, muy próximas a la redacción de El
Espectador I (1916) y El Espectador II (1917). Entonces Ortega quería que El
Espectador reuniera toda su producción en los distintos órdenes, y que viera la
luz cada dos meses.

Ortega concibe esta iniciativa como un retiro interior y un apartamiento de
la inmediata faena política: “El Espectador tiene, en consecuencia, una primera
intención: elevar un reducto contra la política para mí y para los que compar-
tan mi voluntad de pura visión, de teoría”. Ante la decepción de empresas
recientes como la Liga de Educación Política o el semanario España y, sobre
todo, ante el desgarro de la Europa en guerra, Ortega se vuelve hacia sí mismo
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y se entrega al empeño de trazar un mapa intelectual a la altura de su tiempo,
un vademecum de la nueva sensibilidad. Y a la vez, El Espectador realiza la idea
planteada muy poco antes en las Meditaciones del Quijote (1914): el deseo de que
la cultura sirva para alcanzar la plenitud de la vida, frente a los varios “sínto-
mas de vitalidad menguante” de la crisis europea.

El tono de intimidad que Ortega trasladó a las páginas de El Espectador asoma
también en estas notas en el reiterado marbete “Diario”. En ellas verá el lector
autores y esbozos de temas y secciones que desfilarán después en la letra
impresa (y no sólo en El Espectador) y cuya concreción se señala en esta edición.
Con ello queda de manifiesto hasta qué punto fue El Espectador un módulo
esencial del proyecto filosófico orteguiano.

Las Notas de trabajo que presentamos en este número se encuentran en dos
carpetas conservadas en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset.
Transcribimos una carpeta en su integridad, titulada por mano del propio
Ortega “Espectador”, que incluye 13 notas y una carpetilla, con otras cinco
notas, con título y nota de la mano de Soledad Ortega, que dice: “Notas para
el Espectador y reflexiones sueltas que no se sabe aún como clasificar”; y una
segunda carpetilla, titulada por Ortega “El Espectador. Enero de 1916” y con-
tenida, junto a otras ocho, en una carpeta titulada por Soledad Ortega:
“Inteligibilidad”. Los títulos de las ocho carpetillas restantes son:
“Inteligibilidad”, “Serie. Sobre Invalidación del mundo und was da mit zusam-
menhäuft. 6 oct. 43 – Estoril –”, “Figuras del alma” –todas de mano de
Ortega–; “Advertencia”, “Varios (Filosofía)”, “Conocimiento”, “Locke”,
“Berkeley” –de mano de Soledad–. Esa segunda carpetilla que transcribimos
en su integridad, “El Espectador. Enero de 1916”, contiene 22 notas.

Criterios de edición

La edición de estas Notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas, y otras veces, de anotaciones
al hilo de alguna lectura.

Presentamos las Notas tal y como aparecen ordenadas en las carpetas cita-
das, con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se nos han
conservado en su Archivo.

Cuando las Notas remitan a ideas contenidas en el corpus publicado de Orte-
ga, se reproducirá al pie algún párrafo destacado donde se aluda al tema en
cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas, indicando, tras
el año de publicación entre paréntesis –o el año de redacción seguido de ? si se
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trata de escritos editados póstumamente–, el número de tomo en romanos y el
de página en arábigos. Se emplean sistemáticamente las siguientes ediciones:
Madrid: Fundación José Ortega y Gasset-Taurus, 2004, para los tomos I y II;
y Madrid: Alianza Editorial/Revista de Occidente, 1983, con la indicación
Oc83, para los textos de los tomos III-XII.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares
que él mismo manejó. Para ello nos hemos valido de su biblioteca personal,
conservada en la Fundación José Ortega y Gasset*.

Respecto a los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la or-
tografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por “ejem-
plo”, “q” por “que”, etc.). Cuando esas abreviaturas son iniciales que remiten
a términos reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra se-
ñalando el añadido entre [ ]. Del mismo modo, todo añadido de los editores va
entre [ ]. Las palabras ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va precedida de
*. El cambio de página se marca con //, el comienzo de subcarpeta con **, y el
de carpeta con ***. Los términos tachados se colocan y señalan a pie de pági-
na con la marca [tachado]; los superpuestos van entre / / en el cuerpo del tex-
to, con la indicación [superpuesto] en nota al pie. Los subrayados de Ortega
se reproducen mediante cursiva.

21J. R. CARRIAZO, M. I. FERRERIRO LAVEDÁN e I. GABARÁIN
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*[Entre los libros citados o relacionados con estas notas, se encuentran en su biblioteca los
siguientes: Hans DRIESCH (1867-1941), Die Philosophie des Organischen: Gifford-Vorlesungen, gehal-
ten an der Universität Aberdeen in den Jahren 1907-1908. Leipzig: Wilhelm Engelmann, 1909;
Friedrich HEBBEL (1813-1863), Tagebücher. Historisch-kritische Ausgabe von R. M. Werner.
Berlín: B. Behr’s Verlag Friedrich Feddersen, s. a.; Theodor LIPPS (1851-1914), Leitfaden der
Psychologie o Psychologische Untersuchungen. Leipzig: Wilhelm Engelmann, 1905; Ernst MEUMANN

(1862-1915), Einführung in die Aesthetik der Gegenwart. Leipzig: Quelle & Meyer, 1912, e Intelligenz
und Wille. Leipzig: Quelle & Meyer, 1913; Friedrich Wilhelm NIETZSCHE (1844-1900),
Nietzsche’s Werke. Leipzig: C. G. Naumann, 1906; Heinrich RICKERT (1863-1963), Der Gegenstand
der Erkenntnis: Einführung in die Transzendental-Philosophie. Tübingen: J. C. B. Mohr (Paul
Siebeck), 1915 y Kulturwissenschaft und Naturwissenschaf. Tübingen: J. C. B. Mohr, 1921; Jacob
von UEXKÜLL (1864-1944), Theoretische Biologie. Berlín: Gebrüder Paetel, 1920, y Bausteine zu
einer biologischen Weltanschauung. Múnich: F. Bruckmann, 1913]
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo sobre El Espectador

El Espectador, doctor en feminidades –

*

Espectador
De la cortesía o las buenas maneras1. (Gotzendämmerung –23. –)2
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1 [“La Edad Moderna, de que tanto nos enorgullecemos, es hija –con sus ciencias, su política y
sus artes– del Renacimiento. Pero el Renacimiento es, a su vez, hijo de la cultura provenzal flore-
ciente en el siglo XIII. Ahora bien; esta cultura provenzal nace al amparo de unas cuantas muje-
res geniales que inventan la ley de cortezia, primera ruptura con el espíritu ascético y eclesiástico de
la Edad Media. Nada clarifica mejor la incapacidad de nuestra época para entender la historia,
como el olvido en que se tiene este hecho fundamental. Conste, pues, que no son los ingenieros ni
los profesores los que han iniciado el progreso con sus laboratorios y sus cátedras, sino unas damas
floridas con las fiestas de sus salones, que entonces se llamaban «cortes». La bibliografía científica
reciente en que esto se prueba, y, en general, el desenvolvimiento ideológico del tema, podrá verse
en un ensayo que preparo: De la cortesía o las buenas maneras”, “Divagación ante el retrato de la mar-
quesa de Santillana” (1918), El Espectador VIII (1934), II, 782. En el Archivo de la Fundación José
Ortega y Gasset se conservan dos manuscritos inéditos fechados en 1917: uno, titulado
“Confesiones. De la cortesía o las buenas maneras”, que consta de 10 hojas y corresponde en parte
con lo publicado en El Espectador II bajo el título “Democracia morbosa”; y otro “De la cortesía o
las buenas maneras” de 8 hojas, que contiene ideas similares]

2 [“23. Plato geht weiter. Er sagt mit einer Unschuld, zu der man Greiche sein muss und nicht
«Christ», dass es gar keine platonische Philosophie geben würde, wenn es nicht so schöne
Jünglinge in Athen gäbe: deren Anblick sei es erst, was die Seele des Philosophen in einen ero-
tischen Taumel versetze und ihr keine Ruhe lasse, bis sie den Samen aller hohen Dinge in ein so
schönes Erdreich hinabgesenkt habe. Auch ein wunderlicher Heiliger! –man traut seinen
Ohren nicht, gesetzt selbst, dass man Plato traut. Zum Mindesten erräth man, dass in Athen
anders philosophirt wurde, vor Allen öffentlich. Nichts ist weniger griechisch als die Begriffs-
Spinneweberei eines Einsiedlers, amor intellectualis dei nach Art des Spinoza. Philosophie nach
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____

3

Del apasionamiento.
– Las calendas griegas –
– La mujer es el compás del hombre –
____
El caso Maura – v. Niet[zsche] /I,/4 25.

*

Espectador –
Como hoy Europa no sabe qué va a ser de ella – no porque los aconteci-

mientos sean más fuertes que las voluntades sino porque nadie tiene deseos cla-
ros y fuertes5.

24 Notas de trabajo sobre El Espectador
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Art des Plato wäre eher als ein erotischer Wettbewerb zu definieren, als eine Fortbildung und
Verinnerlichung der alten agonalen Gymnastik und deren Voraussetzungen... Was wuchs zuletzt
aus dieser philosophischen Erotik Plato’s heraus? Eine neue Kunstform des griechischen Agon,
die Dialektik. –Ich erinnere noch, gegen Schopenhauer und zu Ehren Plato’s, daran, dass auch
die ganze höhere Cultur und Litteratur des classischen Frankreichs auf dem Boden des
geschlechtlichen Interesses aufgewachsen ist. Man darf überall bei ihr die Galanterie, die Sinne,
den Geschlechts-Wettbewerb, «das Weib» suchen, –man wird nie umsonst suchen...”, Friedrich
Wilhelm NIETZSCHE (1844-1900), Nietzsche’s Werke. [Band X. Der Wille zur Macht. 1884/88. Götzen-
Dämmerung 1888. Antichrist 1888. Dionysos-Dithyramben 1888]. Leipzig: C. G. Naumann, 1906, pp.
310-311 –en la biblioteca personal de Ortega y Gasset se conserva un ejemplar de esta edición
de Obras de Nietzsche. Traducción: “23. Platón va más allá. Con una inocencia tal que para tenerla
hay que ser un griego y no un «cristiano», dice que no existiría en modo alguno una filosofía
platónica si en Atenas no hubiera jóvenes tan bellos: el espectáculo de éstos, dice, es el que
transporta el alma del filósofo a un frenesí erótico y no le deja reposo hasta haber plantado la
semilla de todas las cosas elevadas en un terreno tan bello. ¡También éste es un extraño santo!
–no damos crédito a nuestros oídos, suponiendo que se lo demos a Platón. Al menos se adivina
que en Atenas se filosofaba de otro modo, sobre todo públicamente. Nada es menos griego que la
telaraña conceptual tejida por un eremita, el amor intellectualis dei a la manera de Spinoza. La
filosofía a la manera de Platón habría que definirla más bien como una competición erótica,
como un perfeccionamiento e interiorización de la vieja gimnástica agonal y de sus presupuestos...
¿Qué fue lo que acabó brotando de esa erótica filosófica de Platón? Una nueva forma artística
de ágon griego, de la dialéctica. –Recordaré además, en contra de Schopenauer y en honor de
Platón, que también toda la cultura y toda la literatura superiores de la Francia clásica brotaron
del terreno del interés sexual. Es lícito buscar en ella por todas partes la galantería, los sentidos,
la rivalidad de los sexos, la «mujer» –no se buscará nunca en vano...”, Friedrich NIETZSCHE,
Crepúsculo de los ídolos (1888). Traducción de Andrés Sánchez Pascual. Madrid: Alianza, 2004, 1ª.
edición 1973, pp. 107-108]

3 De la borrachera los apasionados – [tachado]
4 [Superpuesto]
5 [“A mi juicio, el síntoma más elocuente de la hora actual es la ausencia en toda Europa de una ilusión

hacia el mañana. Si las grandes naciones no se restablecen, es porque en ninguna de ellas existe el claro deseo
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*

Decadencia europea
Basta con pensar en la galería de hombres y mujeres que sólo Francia ofrece

desde el siglo 16 hasta la Restauración. Pensar en las figuras de la Revolución
Francesa –

*

Personaje de Hofmannstahl – en “Gestern” que dice de sí que es “ein Bei-
nandersein von tausend Leben”6.

____
Europa estaba sin Dioses –
____
La guerra como la fe en sí mismos – cuando no hay otra –
La acción que Europa deseaba: poder creador de la acción: echar el río de la

vida por otro lado – crisis ideal en que estaba Europa –
____
La guerra como libación
La vida a una carta: Don Juan7.

25JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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de un tipo de vida mejor que sirva de pauta sugestiva a la recomposición. Y esto, adviértase bien, no ha pasado
nunca en Europa. Sobre las crisis más violentas o más tristes ha palpitado siempre la lumbre alentadora de
una ilusión, la imagen esquemática de una existencia más deseable. Hoy en Europa no se estima el presente:
instituciones, ideas, placeres saben a rancio. ¿Qué es lo que, en cambio, se desea? En Europa hoy no se desea.
No hay cosecha de apetitos. Falta por completo esa incitadora anticipación de un porvenir deseable, que es un
órgano esencial en la biología humana. El deseo, secreción exquisita de todo espíritu sano, es lo primero que se
agosta cuando la vida declina. Por eso faltan al anciano, y en su hueco vienen a alojarse las reminiscencias”,
“Prólogo” a la 2ª. edición de España invertebrada (octubre, 1922), Oc83, III, 40. La cursiva es de
Ortega]

6 [Traducción: “Un compendio de mil vidas”. Hugo von HOFMANNSTAHL (1874-1929),
Gestern: dramatische Studie in einem Akt in Versen. 2ª. edición. Berlín: S. Fischer, 1904. 1ª. edición:
Gestern: Studie in einem Akt, in Reimen, Leipzig: J. Klinkhardt, 1892].

7 [“Yo llamo a este cuadro [San Mauricio de El Greco] la «invitación a la muerte», y en la mano
de San Mauricio, que vibra persuasiva, en tanto que sus palabras convencen a sus amigos de
que deben morir, encuentro resumido todo un tratado de ética. Esa mano y la mano de nuestro
Don Juan, poniendo su vida a una carta bajo la luz de un candil en algún garito ominoso, tie-
nen secreta afinidad, que bien merecía ser meditada. [...] Un como plebeyismo ambiente nos
mueve a medir la vida con el metro de nuestras horas inertes. Pero Mauricio está aquí en la cima
de su propia existencia, ha tomado en vilo su propia vida y la va a regalar. ¿Creéis que a esta
voluntad pueda corresponder una actitud consuetudinaria? [...] La actitud de San Mauricio es
la actitud ética por excelencia. La bondad o maldad de que habla la ética es siempre la bondad
o maldad de una volición, de un querer. No las cosas son buenas o malas, sino nuestro querer o
nuestro no querer. Ahora bien; notad qué dos significados más distintos puede tener la palabra
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____

*

E[spectador] Diario –
(Tal vez para comenzar)
Naturaleza pacificadora y de concordantia oppositorum.
Los subjetivistas y los racionalistas: no, perspectivismo.
El sujeto pone en el mundo su perspectiva –
El mundo mirado desde8 mí: él tiene objetivamente una cara que sólo yo pue-

do ver.
9

____
El clown de los pitos puede ir en diálogo10.
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querer. [...] Nuestro querer negociante [...] había colocado las cosas todas en cadenas
interminables donde cada eslabón es un medio para el próximo, y, por tanto, tiene el valor
relativo del lugar que ocupa en la cadena. El querer ético, hace de las cosas fines, conclusiones,
últimas fronteras de la vida, postrimerías. [...] Por esto, San Mauricio toma su propia vida y la
de sus legionarios y la arroja lejos de sí. Precisamente porque conservándola no sería su vida.
Para ascender a sí mismo, para ser fiel a sí mismo, necesita volcarse íntegro en la muerte. [...]
yo veo la característica del acto moral en la plenitud con que es querido. Cuando todo nuestro
ser quiere algo –sin reservas, sin temores, integralmente– cumplimos con nuestro deber, porque
es el mayor deber de la fidelidad con nosotros mismos. [...] En este sentido me parece Don Juan
una figura de altísima moralidad. Notad qué lealmente va Don Juan por el mundo en busca de
algo que absorba por completo su capacidad de amar: se afana incansablemente en la pesquisa
de un fin. Mas no lo encuentra: su pensamiento es escéptico aun cuando es su pecho heroico.
Nada le parece superior a lo demás: nada vale más, todo es igual. Pero sería incomprensivo
tomarle por un hombre frívolo. Lleva siempre en la mano su propia vida, y como todo le parece
del mismo valor, consecuente con su corazón, está dispuesto a ponerla sobre cualquier cosa, por
ejemplo, sobre este caballo de copas. Tal es la tragedia de Don Juan: el héroe sin finalidad”,
“Muerte y resurrección”, en El Espectador II (1917), II, 285-287]

8 El Escori [tachado]
9 Pido una plaza para el espectáculo en toda su integridad. El chorro luminoso de la vida pasa

raudo [tachado. “El chorro luminoso de la existencia pasa raudo: interceptemos su marcha con el prisma
sensitivo de nuestra personalidad, y del otro lado, sobre el papel, sobre el libro, se proyectará un arco iris. Sólo
de esta suerte se liberta la teoría de su tono en gris menor”, “Verdad y perspectiva”, en El Espectador I
(1916), II, 163. La cursiva es de Ortega]

10 [“Depende, pues, el acierto en la existencia de la riqueza de posibilidades con que avanza-
mos por ella. Cada golpe que en ella recibamos debe ser sólo un excitante para nuevos ensayos.
Perdóneseme, pero nunca puedo sesgar esta idea sin que venga a mi memoria, como símbolo de
ella, la escena victoriosa que en los circos solían representar los clownes cuando mi generación
andaba por su infancia. Salía el clown con su lívida faz enharinada, y colocándose en un lugar
de la pista, sacaba de su faltriquera un pito, que se ponía a tocar. Al punto se presentaba el direc-
tor de escena y lo advertía que allí no se podía tocar. Sin inmutarse, el clown se colocaba en otro
sitio y volvía a tocar, pero entonces el director llegaba irritado y le arrebataba el silbo melodio-
so. Tampoco se inmutaba el clown ante pareja desventura, antes bien, dejaba que el director se
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// 11

*

E[spectador] Diario
Según lo empezado: Política quiere decir/, en el mejor caso,/12 intervención

en la realidad, afán de que las cosas no sean como son. Mientras teoría, con-
templación es una devoción y entrega al ser de las cosas. Teoría es verdad, po-
lítica utilidad13.

Acaso sea un deber ejercitar ambas funciones: pero eso quiere decir que /a/14

una conciencia delicada se plantea el deber de no confundirlas.
____
Nada “moderno” y muy siglo XX.–15

____
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alejase y sumergiendo su mano en la insondable faltriquera extraía de ella otro pito y de él
nuevas líneas melódicas. Pero el director inexorable volvía una vez más y una vez más le
arrancaba el objeto armonioso. Mas el bolsillo del clown era un cósmico seno inagotable del cual
salían unos tras otros nuevos instrumentos musicales, altisonantes y alegres, o dulces y
melancólicos. La melodía triunfaba siempre sobre el veto del destino y llenaba el ámbito
comunicando su victoriosa generosidad, su impetuosa invencible abundancia a todos los
espectadores, que sentíamos creciente exaltación, como si un torrente de extraña energía
emanase del silbo glorioso que impertérrito modulaba el clown, sentado en la barrera del circo.
[...] Pues bien, sin mayor solemnidad yo diría que la vida es cuestión de pitos. Lo más necesario
es lo superfluo, el que se contente con responder estrictamente a la necesidad que sobreviene
será arrollado por ella; la vida ha triunfado sobre el planeta gracias a que en vez de atenerse a
la necesidad la ha inundado, la ha anegado en exuberantes posibilidades, permitiendo que el
fracaso de una sirva de puente para la victoria de otra”, “El origen deportivo del Estado” (1924),
en El Espectador VII (1929), II, 709; (La misma idea la encontramos a propósito de un cuadro de
Regoyos en “Meditación del marco”, en El Espectador III, II, 432). En “El origen deportivo del
Estado” publicado en La Nación de Buenos Aires el 1 de febrero de 1925 apareció el siguiente
subtítulo: “Ciencia e idea del mundo.– Trabajo y deporte.– El clown de los pitos.– «Incitatus»”,
II, 932 –“Apéndice”]

11 Interceptemos su marcha poniendo el prisma dolorido de nuestro corazón. Y del otro lado,
sobre el papel, sobre el libro, se proyecta variable, espectral, … un arco iris.– [tachado]

12 [Superpuesto]
13 [Ortega destaca en varias ocasiones tanto la conexión entre teoría y verdad, como el aspec-

to práctico o utilitario de la política. Así, por ejemplo, en Investigaciones psicológicas (1915-1916)
define la teoría como un sistema de verdades, Oc83, XII, 413. Y en “Verdad y perspectiva”
(1916), en El Espectador I, leemos: “Desde hace medio siglo, en España y fuera de España, la política –es
decir, la supeditación de la teoría a la utilidad– ha invadido por completo el espíritu. La expresión extrema de
ello puede hallarse en esa filosofía pragmatista que descubre la esencia de la verdad, de lo teórico por excelen-
cia, en lo práctico, en lo útil”, II, 159. La cursiva es de Ortega]

14 [Superpuesto]
15 [“Nada moderno y muy siglo XX” (1916) es el título de uno de los artículos incluidos en El

Espectador I (II, 165-167). Pero ya en 1914 había escrito en Investigaciones psicológicas: “Verdad es
que no soy nada «moderno», que aspiro a ser del siglo XX”, Oc83, XII, 433]
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Otra: Sobre el moderno escepticismo –16

Fe y solidez – Dudad y ser espectral.–
____
Otra: De la cultura de medios a la cultura de postrimerías.–17

*

Acción y contempl[ación]18

– La vida como “esfuerzo lujoso”19 – Jennings20 trial and error – Jordan –
idea de la “statische Erregung”21.
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16 [“Durante medio siglo, el lector mediocre, el filisteo de la cultura, a quien France dedicaba su preciosa
cerámica literaria, supuso que era el escepticismo la forma más fina de la comprensión. Hoy ya empieza a
notarse el error. El escepticismo no es, menos que el ascetismo, una postura rígida, abstracta, ciega y vacía.
Sonreír de todo es tan estúpido y tan fácil como volver a todo las espaldas. Cuando menos, quisiéramos que la
perspectiva, el claroscuro, el colorido del universo, se reflejasen en nuestro rostro con una variedad de gestos.
Risa o llanto, perpetuados, hacen de una cara careta”, “Leyendo Le petit Pierre de Anatole France”
(1919), en El Espectador III, II, 363. Puede verse también la exposición que hace Ortega del
escepticismo y relativismo contemporáneos en la lección XII de Investigaciones psicológicas (1915-
1916), Oc83, XII, 426-436]

17 [Puede verse la nota al pie 7]
18 [Es el título de uno de los artículos que compone la segunda parte de La deshumanización del

arte «Ideas sobre la novela», Oc83, III, 403-407]
19 [La idea de la vida como esfuerzo lujoso es constante a lo largo de la obra de Ortega. Así,

por ejemplo, en “El origen deportivo del Estado” (1924), en El Espectador VII (1929) leemos: “la
vida plena nos aparece siempre como un esfuerzo, pero este esfuerzo es de dos clases: el esfuer-
zo que hacemos por la simple delectación de hacerlo, como dice Goethe: «Es el canto que canta
la garganta, el paso más gentil para el que canta»; y el esfuerzo obligado a que una necesidad
impuesta y no inventada o solicitada por nosotros nos apura y arrastra. Y como este esfuerzo
obligado, en que estrictamente satisfacemos una necesidad, tiene su ejemplo máximo en lo que
suele el hombre llamar trabajo, así aquella clase de esfuerzos superfluos encuentra su ejemplo
más claro en el deporte”, II, 707]

20 [Ortega alude a Jennings en “Verdad y perspectiva”, en El Espectador I (1916): “Después de
todo es el mismo principio que, según los biólogos recientes, gobierna los movimientos del infusorio en la gota
de agua: Trial and error –ensayo y error”, II, 164. Además, lo cita explícitamente en El Espectador
en dos ocasiones: en “El Quijote en la escuela” (1920), en El Espectador III: “Que un infusorio
puesto en movimiento prosiga en la misma dirección, es relativamente mecánico en comparación
con un cambio de trayectoria en ese removimiento. Jennings ha estudiado minuciosamente
todas las variaciones del movimiento como casos de regulación –Jennings: The Behavior of the
lower Organisms, 1911–. Y así sucesivamente, porque la lista no acabaría nunca”, II, 412-413; y
en “Sobre la expresión fenómeno cósmico” (1925), en El Espectador VII (1929): “Entre forma
anatómica y movimiento la diferencia es relativa. La forma del animal no es un dibujo rigorosa-
mente quieto: la forma se está formando y transformando continuamente. Por eso Jennings dice
que «el animal no es una cosa, sino un suceso», algo que va acaeciendo y varía de momento a
momento dentro de los límites específicos. Y mientras los movimientos exteriores contribuyen,
en efecto, a labrar la forma, lo esencial de ésta proviene de movimientos interiores al organismo,
y primariamente, de las corrientes intracelulares”, II, 692]

21 [Traducción: “estímulo estático”]
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____
Ver el ideal estoico de la vida22.
____
Spranger – Lebensformen. –23

____
Ya Arkesilao contra la objeción estoica al escepticismo – sostiene que para

obrar basta la subjetiva probabilidad – ε ’'υλογον. Cf. Richter, I, 3724.
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22 [Son numerosas las referencias de Ortega al estoicismo, transcribimos algunas representa-
tivas: “Somos solicitados de todas partes a un consumo pródigo de nuestra actividad: de un lado
la terrible necesidad económica, de otro la terrible necesidad de la ambición, de otro las exigen-
cias pasionales, entre las cuales son, a mi modo de ver, las más feroces, el erotismo y la diver-
sión. Nuestra energía para hacer frente a todo esto es forzada a vivir al día y conforme se va
produciendo se va gastando. ¿Cómo pedir un lujo tal de vitalidad que aún nos sobre para irnos
construyendo un mundo interior duradero, dotado de cimientos fuertes y buen régimen? Esto
es casi imposible; lo único que podemos hacer es economizar energía por algún lado para em-
plearla en la instauración de nuestro edificio espiritual: hemos de saber renunciar, de acertar a
abstenernos. Abstine es la contraseña que el estoico y el asceta nos proponen”, “Una fiesta de
paz” (El Imparcial, 5 de agosto de 1909), en “1909”, I, 244-245. “El estoico aguanta con dignidad
la vida; es decir, el destino, que ve, por tanto, como un poder cósmico externo a él, tal cual la
roca vería el mar, que la bate”, “El hombre a la defensiva” (septiembre, 1929), en “Intimidades”,
El Espectador VII (1929), II, 748]

23 [Eduard SPRANGER (1882-1963), Lebensformen: geisteswissenschaftliche Psychologie und Ethik der
Personlichkeit. 2. Aufl., Halle: M. Niemeyer, 1921 (1ª. edición 1914)]

24 [“Fragen wir nach dem Anteil, der dem Arkesilaus an der Ausbildung der Zweifelstheorie
zukommt, so ist nicht zu verkennen, daß seine Leistung hier hauptsächlich eine negative, zer-
setzende, eine polemische und zerstörende gewesen is. Es ist vor allem die Widerlegung des in-
zwischen erblühten stoischen Dogmatismus, welche im Mittelpunkt seiner Lehre gestanden hat.
Zeno, der Begründer der Stoa, dann seine Nachfolger Kleanthes und Chrysippus, hatten eine
ganz dogmatische Erkenntnislehre, Physik, Religionsphilosophie und Ethik ausgebildet. Das
Kriterium der Wahrheit war ihnen die φαντασία καταληπτικη’ , die Vorstellung, welche sich
den Beifall des Subjekts erzwingt. Einziges Gut ist die Tugend, und tugendahaft leben heibt: im
Einklang mit der Weltvernunft, das Heißt: im Einklang mit der Weltvernunft, das heißt weise
leben. Arkesilaus scheint nun vor allem die Richtigkeit des stoischen Wahrheitskriteriums ange-
griffen, damit aber jede Möglichkeit der Erkenntnis seiner Meinung Nach vernichtet zu haben.
Wir können nichts wissen, nicht einmal, daß wir nichts wissen; denn von keiner Vorstellung
können wir, entgegen der Behauptung der Soiker, mit Sicherheit erkennen, ob sie wahr oder
falsch ist. Da bleibt nur übrig, uns jeder Zustimmung und jedes Urteils zu enthalten. Soweit
stimmt also Arkesilaus, bis auf die Polemik gegen die Stoa, mit Pyrrho und Timon überein. Aber
die eingentümliche Note der akademischen Skepsis gegenüber der pyrrhonischen zeigt sich bei
Arkesilaus schon auf heischem Gebiete. Dem Einwurfe der Stoiker nämlich, der Skeptiker
könne, wenn er von nichts überzeugt sic, auch nicht handeln, sondern sei zu völliger
Tatenlisigkeit verdammt, hielt Arkesilaus bercits entgegen: zum Handeln bedürfe es gar nicht
der überzeugung von der Wahrheit einer Vorstellung, sonder dei vernünftige
Wahrscheinlichkeit genüge hier swchon. Diese Wahrscheinlichkeit (das ε ’'υλογον) sei daher die
höchste Norm für das praktische Leben, und sie genüge zur Glückseligkeit. Wir werden schen,
wie diese beiden, die arkesilaische von der pyrrhonischen Skepsis unterscheidenden Züge, die
Polemik gegen die Stoa und der Begriff der Wahrscheinlichkeit, der gesamten akademischen
Skepsis im weiteren Verlauf den Stempel aufdrücken”, Raoul RICHTER, Skeptizismus in der phil-
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____
¿Entramos en un siglo de postrimerías?25

No por la guerra: las guerras no crean nada ni destruyen nada, simplemente
traen y llevan, expanden o condensan.

____
*

Espectador III

Política: 26 La revolución española –
Producto de la guerra como en todas partes. Inutilidad de las instituciones

siglo XIX –
Y de las ideologías y valoraciones –
Mis notas de clase sobre el estado revolucionario –

*
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osophie. Leipzig: Verlag der Dürr’schen Buchhandlung, 1904, I, pp. 36-37. Traducción: “Nos
preguntamos por la parte que corresponde a Arquesilao en la formación de la teoría de la duda,
porque no hay que ignorar que su obra es aquí principalmente negativa, disolvente, polémica y
destructiva. Es ante todo la reputación del entonces floreciente dogmatismo estoico, lo que se
encuentra en el centro de su doctrina. Zenón, el fundador de la Stoa, y luego sus sucesores
Cleantes y Crisipo habían forjado una teoría del conocimiento, una física, una filosofía de la
religión y una ética totalmente dogmáticas. El criterio de la verdad era para ellos la φαντασία
καταληπτικη’ , la representación que se impone al sujeto. El único bien es la virtud, y vivir
virtuosamente significa vivir en consonancia con la razón del mundo, es decir, sabiamente.
Arquesilao parece pues atacar ante todo la validez del criterio de la verdad estoico, aunque
negando con ello, de acuerdo con su opinión, toda posibilidad de conocimiento. No podemos
saber, ni siquiera que no sabemos nada; pues de ninguna representación podemos saber con
seguridad, en contra de la afirmación de los estoicos, si es verdadera o falsa. Sólo nos queda por
tanto abstenernos de todo asentimiento y de todo juicio. Hasta aquí coincide pues Arquesilao,
hasta la polémica con la Stoa, con Pirro y Timón. Pero la nota propia del escepticismo académico
frente al pirrónico aparece ya en Arquesilao en el terreno ético. A la objeción de los estoicos de
que el escéptico, al no estar convencido de nada, tampoco puede actuar, y está condenado a la
más completa inacción, replica ya Arquesilao: para actuar no es necesaria la convicción de la
verdad de una representación, sino que basta la probabilidad razonable. Esta probabilidad (la
ε ’'υλογον) sería por ello la más alta norma para la vida práctica, y hasta para la felicidad.
Veremos cómo estos dos rasgos diferenciadores del escepticismo de Arquesilao respecto del
pirrónico, la polémica con la Stoa y el concepto de probabilidad, imprimen su sello con el tiempo
a todo el escepticismo académico”]

25 [“La pasada centuria se ha afanado harto exclusivamente en allegar instrumentos: ha sido una cultura
de medios. La guerra ha sorprendido al europeo sin nociones claras sobre las cuestiones últimas, aquellas que
sólo puede aclarar un pensamiento puro e inútil. Nada más natural que, reaccionando contra ese exclusivis-
mo, postulemos ahora frente a una cultura de medios una cultura postrimerías”, “Verdad y
Perspectiva”, en El Espectador I (1916), II, 159. La cursiva es de Ortega]

26 El mun [tachado]
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Espectador
Álvaro González Rivas27

Museo Pedagógico
Sra. de Giner – El Pardo
____
La deshumanización de las artes
____
Vuelta al análisis de fenómenos nodales como Galileo, Torricelli,

Desc[artes],

*

“Programa”
El “nuevo” sentido histórico –
hay que buscar en el pasado lo diferente de nosotros.

———
Desigualdad entre los hombres –
El hecho de que somos desiguales y su sentido. Minoría y masa.
Visión de la historia y de la “sociedad”28.
____

*

Incitaciones29
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27 [Álvaro GONZÁLEZ RIVAS, La organización escolar y la enseñanza graduada. Madrid: Junta para
la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, 1909]

28 [“Se trata de una ineludible ley natural, que representa en la biología de las sociedades un
papel semejante al de la ley de las densidades en física. Cuando en un líquido se arrojan cuerpos
sólidos de diferente densidad, acaban éstos siempre por quedar situados a la altura que a su den-
sidad corresponde. Del mismo modo, en toda agrupación humana se produce espontáneamente
una articulación de sus miembros según la diferente densidad vital que poseen [...]; donde no
hay una minoría que actúa sobre una masa colectiva, y una masa que sabe aceptar el influjo de
una minoría, no hay sociedad, o se está muy cerca de que no la haya, [...] la acción recíproca
entre masa y minoría selecta, [...] es, a mi juicio, el hecho básico de toda sociedad y el agente de
su evolución hacia el bien como hacia el mal”, España invertebrada (1922), Oc83, III, 93-95]

29 [“Incitaciones” son sendas secciones de El Espectador III (1921) y de El Espectador IV (1925),
que contienen, respectivamente, los artículos: “Leyendo Le petit Pierre, de Anatole France” (abril,
1919, II, 359-364) y “Musicalia” (1921, II, 365-374); y “Elogio del Murciélago” (1921, II, 441-
448), “Pepe Tudela vuelve a la Mesta” (1921, II, 449-454), “Apatía artística” (1921, II, 455-460),
“Dan-Auta (cuento negro)” (1922, II, 461-466) y “Carta a un joven argentino que estudia filo-
sofía” (1924, II, pp. 467-471); es también palabra muy orteguiana: “Lo más necesario es lo
superfluo, el que se contente con responder estrictamente a la necesidad que sobreviene será
arrollado por ella; la vida ha triunfado sobre el planeta gracias a que en vez de atenerse a la nece-
sidad la ha inundado, la ha anegado en exuberantes posibilidades, permitiendo que el fracaso de
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Sobre la casa de fieras –30

*

Para “Programa” –
Insistir que hoy las ciencias tienen que volver a ser análisis como Galileo – y

no inducción observación. Ej[emplo] de análisis v[on] Uexküll, Roux31 –
—————
Aplicar v[on] Uexküll a la historia.
Para entender al romano lo primero que tengo que hacer es retirar de mi

mundo lo que para el romano no existía, después añadir lo que para él existía
– 32

____

una sirva de puente para la victoria de otra. Por esto la palabra que más sabor de vida tiene para
mí y una de las más bonitas del diccionario es la palabra «incitación». Sólo en biología tiene este
vocablo sentido. La física la ignora. En la física no es una cosa incitación para otra, sino sólo su
causa. Ahora bien: la diferencia entre causa e incitación es que la causa produce sólo un efecto
proporcionado a ella. La bola de billar que choca con otra transmite a ésta un impulso, en
principio, igual al que ella llevaba: el efecto es en física igual a la causa. Mas cuando el aguijón
de la espuela roza apenas el ijar del caballo pura sangre éste da una corveta magnífica,
generosamente desproporcionada con el impulso de la espuela. La espuela no es causa, sino
incitación. Al pura sangre le bastan mínimos pretextos para ser exuberantemente incitado, y en
él responder a un impulso exterior es más bien dispararse. Las corvetas equinas son, en verdad,
una de las imágenes más perfectas de la vida pujante y no menos la testa nerviosa, de ojo
inquieto y venas trémulas del caballo de raza. Así debió ser aquel maravilloso animal que se
llamó «Incitatus» y Calígula nombró senador romano”, “El origen deportivo del Estado”, en El
Espectador VII (1929), II, 709]

30 [“Otra tercera forma de relación irónica con los estilos pretéritos es la que inspira nuestra
afición a las «antigüedades». No ponemos –no «deberíamos» poner, si nos diésemos cuenta exac-
ta de lo que pasa en nosotros–; no ponemos, digo, «en serio» un sillón Luis XV dentro de
nuestra habitación. Lo tenemos allí como tenemos un perro peludo y monstruoso: a guisa de gra-
cioso absurdo, de figura extraña, y precisamente por su perfecta inconexión con nuestra vida
efectiva. La tienda de antigüedades representa un papel análogo al de la casa de fieras. Nuestra
relación estética con el bargueño no es muy diferente en su última raíz de nuestra relación vital
con la jirafa”, “Nuevas casas antiguas” (1926), en El Espectador VI (1927), II, 656]

31 [Los biólogos Jacob von UEXKÜLL (1864-1944) y Wilhem ROUX (1850-1924) aparecen
citados, junto con Driesch y Paulov, al comienzo de «Muerte y resurrección», en El Espectador II
(1917), II, 283. En “Biología y pedagogía. El Quijote en la escuela” (El Espectador III), cita Ortega
los siguientes trabajos de von UEXKÜLL: “Die Schwimmbewegungen von Rhizostoma pulmo”,
Comunicaciones de la Estación Zoológica de Nápoles. Vol. 14, 1894, y Umwelt und Innenwelt der Tiere.
Berlín, 1911, al que califica como “admirable libro” (II, 422). Véase también nota 76]

32 [“Esta actitud fingida –lo cual no quiere decir insincera ni falsa, sino sólo virtual– en que
supongo no existir yo y, por tanto, no ver las cosas como son para mí y me pregunto cómo serán
entonces, esta actitud de virtual desvivirse o no vivir es la actitud teorética”, ¿Qué es filosofía?
(1929), Oc83, VII, 429]
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**

Siglo XVIII
Todo este mundo de financieros, intendentes, presidentes – forman un rango

perfectamente definido y se sienten separados de todo lo inferior. Por eso pue-
den entregarse a su vida. Su vida está encarrilada y defendida en sus líneas ge-
nerales. La nobleza cuando es reconocida como rango da a toda la época una
estructura jerárquica – única en que se puede ser feliz y crear.

____
Tal vez podría titularse: 33 Recuerdos y reflexiones sobre mi tiempo – //
Como a los 40 años por las antipatías, hostilidades, malos recuerdos tiene

uno bajo tabú medio mundo – al que uno no quisiera ir. Calles por donde uno
no quisiera pasar.

————
Escritores: como la amistad del primer tiempo se deshace: no porque cada

vez piensan o sientan de manera más opuesta (la verdad es lo contrario): son
los éxitos de unos y otros los que les desune. Cada uno deseaba casualmente el
que logra el vecino.

————

*

Espectador
Sobre la constante mala inteligencia entre los hombres. No sabemos tratar-

nos ¿Por qué no logra más en este punto la educación? ¿Por qué no se enseña
a bien interpretar? – 34

33 Refle [tachado]
34 [Este tema es tratado en parte en “Sobre la expresión fenómeno cósmico” (1925), en El

Espectador VII (1929), donde leemos que hay “ciegos y zahoríes en la percepción del alma ajena”,
II, 691. Pero la dificultad que tenemos para entendernos con el prójimo aparece en la obra de
Ortega en varias ocasiones más, como por ejemplo en Meditación del pueblo joven (1939): “Nosotros
sabemos muy bien que nuestra propia vida está hecha de detalles, como el tapiz que ostenta la gran
batalla no está hecho más que de hilos. Pero cuando se trata de la vida ajena, ¡qué sumarios somos,
qué esquemáticos, cómo generalizamos! Esto es gran estupidez y gana de engañarnos a nosotros
mismos. Queremos pescar la vida del prójimo y usamos una red de mallas tan anchas que escapa
por ellas cuanto anima el piélago –el arenque y la sirena. El hombre contemporáneo, demasiado
entretenido con el manejo de objetos y artefactos, perdió casi por entero la cultura de humanida-
des y no tiene la menor técnica para el trato y absorción del prójimo” (Oc83, VIII, 407); “podría
uno preguntarse si no habremos venido los hombres a este mundo precisamente para no enten-
dernos, pues no cabe negar que el no entendernos es cosa que sabemos hacer concienzudamente.
Son muchas las causas de esa normal y tenaz mala inteligencia. Pero entre ellas hay una que no
veo suficientemente advertida y que es, acaso, la decisiva. En efecto, la razón principal de que no
nos entendamos es justamente que creemos cosa fácil entendernos”, Oc83, VIII, 391]
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*

Espectador – III
La izquierda cuando es zurda.
Hombres libres – pedimos – En esta época de exigencias 35 gremiales yo “inte-

lectual” pido la íntima liberación – no la burda libertad legal. Obligación de
mantenerse libre del contagio. Personalismo o individualismo personal – nor-
ma del intelectual y su específico heroísmo. El no ser (no pensar) como los de-
más es un sufrimiento36.

– La cultura un esoterismo perdurable
Sentido de la distinción en los vedanta37 y Aristóteles /v. Wundt. Eth[ik] I,

10338/39.
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35 inte [tachado]
36 [“Ser héroe consiste en ser uno, uno mismo. Si nos resistimos a que la herencia, a que lo cir-

cunstante nos impongan unas acciones determinadas, es que buscamos asentar en nosotros, y
sólo en nosotros, el origen de nuestros actos. Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en
él o los usos del presente quienes quieren, sino él mimso. Y este querer él ser él mismo es la
heroicidad. No creo que exista especie de originalidad más profunda que esta originalidad
«práctica», activa del héroe. Su vida es una perpetua resistencia a lo habitual y consueto. Cada
movimiento que hace ha necesitado primero vencer a la costumbre e inventar una nueva mane-
ra de gesto. Una vida así es un perenne dolor, un constante desgarrarse de aquella parte de sí
mismo rendida al hábito, prisionera de la materia”, Meditaciones del Quijote (1914), I, 816]

37 [Los vedanta constituyen uno de los seis sistemas filosóficos del brahmanismo, por el cual se
interesó Ortega en sus años de dedicación a El Espectador. Véase, por ejemplo, “Conversación en
el Golf o la idea del Dharma” (El Sol, 8 de abril de 1925), en “Al margen de los días”, en El
Espectador IV (1925), II, 521-527]

38 [“Werden endlich auch diese letzten Versuche, die mythischen Gestaltungen des
Unsterblichkeitsglaubens durch symbolische Deutung und systematische Ausbildung ethisch zu
vertiefen, beseitigt, so bleibt als letzte philosophische Form jenes Glaubens diejenige übrig, die
entweder mit der allgemeinen Idee einer idealen Fortsetzung des persönlichen Daseins sich beg-
nügt, wie der Platonismus in seinen späteren Ausläufern innerhalbt der abendländischen
Philosophie, oder die, allen persönlichen Wünschen entsagend, in der Rückkehr in den alles
Individuelle aus sich entlassenden und wieder in sich aufnehmenden Urgrund der Dinge die
Erfüllung des Daseins erblickt, wie die esoterische Form der indischen Vedantalehre und der
ihr verwandte neuere Pantheismus. In beiden Fällen, in dem Platonismus wie in der
Vedantalehre, hat sich so die Entwicklung der Läuterungsvorstellungen zu der Idee eines allge-
meinen geistigen Fortlebens innerhalb einer idealen Weltordnung nur in verschiedener Form
vollzogen”, Wilhem WUNDT (1832-1920), Ethik: Eine Untersuchung der Tatsachen und Gesetre des sit-
tlichen Lebens. Stuttgart: Enke, 1912, pp. 102-103. “Son, por último, aun estos postreros ensayos
de profundización ética de las formaciones míticas de la fe en la inmortalidad, en virtud de la sig-
nificación simbólica y la cultura sistemática, combatidas; entonces queda como última forma
filosófica de aquella fe, o la que se contenta con la idea general de una ideal continuación de la
existencia personal, como el platonismo en sus tardías ramificaciones dentro de la filosofía occi-
dental o, aquélla que, renunciando a todos los deseos personales, ve la plenitud de la existencia
en el retorno al primer fundamento de las cosas que despide de sí a todo lo individual, y que
vuelve a admitirlo en él mismo, como la forma esotérica de la doctrina Vedanta de los indios y
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*

Intención – o fin – o medio y fin –
Yo no he venido al mundo para situarme forzosamente en uno de dos ban-

dos pues acaso la demarcación de ellos es frívola. Tal vez la línea divisoria pa-
sa por mi corazón y lo parte en dos. Ahora bien yo 40 – soy mi corazón entero
y tanto derecho tiene la una como la otra a ser yo.

*

Es[pectador]. I. Diario.

Nota que tengo hecha sobre la incapacidad del intelectual de ser hombre de
partido por llevar una lucha en sí.– 41

– Contestar al pintor inglés.–
– La mujer con el estilógrafo.–
– El nisus42 hacia el Sur o titilación migratoria. Goethe – ¿Será una ley telú-

rica? Transferencia de las plantas de Oriente a Occidente (a 43 a Rubio – ver
algo sobre instintos migratorios – 44

el moderno panteísmo con ella emparentado. En ambos casos, en el platonismo como en la
doctrina Vedanta, se ha realizado la evolución de las representaciones purificatorias hacia la idea
de una general supervivencia espiritual dentro de un orden ideal del mundo sólo en forma
diferente”, Wilhem WUNDT, Ética. Una investigación de los hechos y leyes de la vida moral, por Guillermo
Wundt. Traducido directamente de la cuarta edición alemana (Stuttgart, 1912) por Fermín
Caballero Bahillo. Madrid: Daniel Jorro, 1917, volumen I, pp. 136-137. W. Wundt fue profesor
del propio Ortega durante la estancia de éste en Leipzig]

39 [Al margen]
40 he veni [tachado]
41 [“La vida es constitutivamente un drama, porque es siempre la lucha frenética por conse-

guir ser de hecho el que somos en proyecto”, “No ser hombre de partido” (1930), Oc83, IV, 77]
42 [Instinto migratorio que toma nombre de Niso (en griego Νισοζ), rey de Megara, que,

según la leyenda, tenía entre sus canas un cabello purpúreo del que dependía la salvación de la
ciudad. Su hija Escila le traicionó, arrancándoselo, y se lo llevó al sitiador Minos, de quien se
había enamorado. Castigada por los dioses, Escila se transformó en golondrina de mar, y fue
perseguida por Niso, metamorfoseado en halieto]

43 (a D. Miguel del Campo). (ver al [tachado]
44 [“Los años y las meditaciones, al pasar sobre mi alma, van aposando en ella la convicción

de que la norma superior, la más delicada, es una profunda y religiosa docilidad a la vida. Toda
otra norma debe ser sometida a esta instancia. Sigamos a nuestra razón cuando construye, fiel a
sus principios, irreales geometrías; pero mantengamos el oído alerta, como escuchas, para
percibir las exigencias sutilísimas que, desde más hondas latitudes de nuestro ser, nos hace el
imperativo de la vitalidad. No nos encerremos en el poliedro de aristas matemáticas que edifica,
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***

Elecciones
Conforme va una generación llegando a la plenitud de sus días 45 vemos có-

mo van quedando diezmadas sus filas por las diversas armas del soborno. Hay
sobre todo un momento que es la vuelta de los treinta años en que se ven caer
haces enteros de un golpe46.

*

E[spectador] Diario I
El hazar me hace leer el Adolfo de Benj[amin] Constant. Yo no llamo a este

libro poesía – mezcolanza del placer intelectual y del estético – Este es un libro
verdadero: un tratadito de psicografía.– Tiene de arte la (relativa) “plenitud de
presencia” que da una expresión acertada47.

Es el caso “típico” del “amor” o encadenamiento de dos seres. Sólo que hay
una 48 protesta y falta de resignación – una descalificación moral de ese natu-
ral y fatal fenómeno “amoroso”– propia de un romántico del siglo XIX. El ro-
mántico del siglo XIX vive lo que el siglo XVIII pensó: 49 el mundo tiene que ser
racional. (Desconocimiento de la trans-mundanidad de las “normas”.).–

Teoría del “amor”.– La mujer y la gloria o fama como vacíos que atraen la ac-
tividad: El “amor” como dinamismo formal. El dinamismo utilitario es igual:
sólo que en el “amor” no hay “fin”.
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ingeniero, nuestro intelecto; antes bien, estemos siempre prontos a obedecer más radicales
sugestiones y a levantar el vuelo, en la hora justa, como las aves migratorias”, “Leyendo Le petit
Pierre de Anatole France” (1919), en El Espectador III (1921), II, 364]

45 vamos viendo [tachado]
46 [“Hacia los treinta años, en medio de los fuegos juveniles que perduran, aparece la primera

línea de nieve y congelación sobre las cimas de nuestra alma. Llegan a nuestra experiencia las
primeras noticias directas del frío moral. Un frío que no viene de fuera, sino que nace de lo más
íntimo y desde allí envía al resto del espíritu un efecto extraño, que más que nada se parece a la
impresión producida por una mirada quieta y fija sobre nosotros. No es aún tristeza, ni es amar-
gura, ni es melancolía lo que suscitan los treinta años: es más bien un imperativo de verdad y
una como repugnancia hacia lo fantasmagórico. Por esto, es la edad en que dejamos de ser lo
que nos han enseñado, lo que hemos recibido en la familia, en la escuela, en el lugar común de
nuestra sociedad”, “Ideas sobre Pío Baroja”, en El Espectador I (1916), II, 216]

47 [“Leyendo el Adolfo, libro de amor” es uno de los artículos que forman parte de “Confesiones
de El Espectador”, en El Espectador I (1916), II, 168-171. En la página 169 leemos: “El Adolfo es
un librito claro, sobrio y exacto. Casi no es una obra poética. Es casi un tratadito psicológico del «amor». La
historia que refiere es la eterna historia, el caso típico, siempre idéntico en lo esencial, del «amor»” –la cursi-
va es de Ortega. Al respecto puede consultarse Estudios sobre el amor]

48 romántica [tachado]
49 la dualidad [tachado]

05 Notas EL Espectador:05 Notas EL Espectador  16/4/09  16:02  Página 36

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



*

E[spectador] Diario II
Condiciones del seductor: impertinencia y frialdad – Los clásicos de la se-

ducción.
Indiferencia – dentro de ciertos extremos del valer y carácter de los con-

tendientes. Como, no obstante, belleza, riqueza, notoriedad son condiciones
preeminentes – no por sí mismas sino como medios de “fijación”.

La atracción sexual solo pretexto o clima del “amor” – como necesidad de ga-
nar dinero pretexto o clima del dinamismo utilitario.

El dinamismo “amor” lleva a un equilibrio y muere: su “formalidad” se reve-
la entonces como total insatisfacción y … hay que comenzar de nuevo. Ese
“formalismo” del amor – que no vive de cualidades, de valores – expresado en
Don Juan: D. Juan es la esencial pluralidad de este amor. 50

? Este amor frívolo es la pasión y es ciego: no tiene objeto.
–Como en todo momento hay una muche-

*

E[spectador] Diario III
dumbre de mujeres en diversas ecuaciones de este dinamismo con nosotros.
–Pensar sobre el problema del verdadero amor –si es otra dimensión psico-

lógica– si le es esencial ser único.–
–Hay una mecánica en lo que vulgarmente se llama amor. Como hay en

la música una matemática. “En la música –dice Leibniz– anima nescit se
numerari”. Cuando el embajador alemán presentaba a Pedro el Grande las
declaraciones matrimoniales de su hijo Alejo con la princesa de Brunswick-Wol-
fenBüttel51 y se extendía en consideraciones sobre la futura dicha de los esposos
el zar examinaba atentamente unos nuevos instrumentos de matemáticas.–

____
Suele hablarse “amorosamente” del “amor”.

*

37JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 8/9. 2004

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

50 [Don Juan es un personaje muy común en la obra de Ortega. Puede verse la nota 7 en este
trabajo sobre su presencia en El Espectador]

51 [Alejo PETRÓVICH (1690-1718), hijo de Pedro el Grande, se casó con Sofía Carlota de
Brunswick-WolfenBüttel]
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52

Mi lirismo ideológico, mi lirismo raciocinante – mi lirismo de ideas – mi pen-
sativo lirismo – mi lírica sistemática –53

*

Ediciones de “El Espectador”
Tomos como los de “Les grands ecrivains français” – encargados a Onís,

Azorín, Baroja, Toureiro, Canedo etc. –

*

Espectador. 2.
Confesiones –
Saludo a la primavera en el jardín botánico54.
Mr. Bergson
Mecánica del amor
Nisus hacia el sur –
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52 Yo quisiera que El Espectador fuese un libro escrito en voz baja [tachado. “El escritor, para
condensar su esfuerzo, necesita de un público, como el licor de la copa en que se vierte. Por esto es El
Espectador la conmovida apelación a un público de amigos de mirar, de lectores a quienes interesen las cosas
aparte de sus consecuencias, cualesquiera que ellas sean, morales inclusive. Lectores meditabundos, que se
complazcan en perseguir la fisonomía de los objetos en toda su delicada, compleja estructura. Lectores sin
prisa, advertidos de que toda opinión justa es larga de expresar. Lectores que al leer repiensen por sí mismos
los temas sobre que han leído. Lectores que no exijan ser convencidos, pero, a la vez, se hallen dispuestos a rena-
cer en toda hora de un credo habitual a un credo insólito. Lectores que, como el autor, se hayan reservado un
trozo de alma antipolítico. En suma: lectores incapaces de oír un sermón, de apasionarse en un mitin y juz-
gar de personas y cosas en una tertulia de café. A hombres y mujeres de tan rara índole se dirige El
Espectador, que es un libro escrito en voz baja”, “Verdad y perspectiva” (1916), en El Espectador I, II,
161. La cursiva es de Ortega]

53 [“el lujo y la elegancia, el adorno y la joya que la dama pone entre sí y los demás, llevan el
fin de ocultar su ser íntimo, de hacerlo más misterioso, remoto e inasequible. El hombre, en
cambio, da a la publicidad lo que más estima en sí, su más recóndito orgullo, aquellos actos,
aquellas labores en que ha puesto la seriedad de su vida, [...] en el hombre hay un instinto de
expansión, de manifestación. Siente que si lo que él es no lo es a la vista de los demás, valdría
tanto como si no lo fuera. De aquí su afán de confesión, el prurito de evidenciar su persona inte-
rior. El lirismo procede, en definitiva, de este genial cinismo varonil. A veces esta propensión a
expresar su intimidad, como si en la transmisión a los demás cobrara su plenaria realidad, dege-
nera en contentarse con decir las cosas, aunque éstas no existan”, “Divagación ante el retrato de
la marquesa de Santillana” (1918), en El Espectador VIII (1934), II, 779]

54 [En Azorín: Primores de lo vulgar” (1917), en El Espectador II, menciona Ortega el Jardín
Botánico: “En la feria de libros que se reúne por septiembre junto a las frondas otoñales del
Jardín Botánico, halla Azorín un libro, publicado en 1791 por don Jacinto Bejarano, cura párro-
co de Arévalo”, II, 299]
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La guitarra en Granada –
Hacia San Isidro (Der Einzelne u[nd] sein Zuschauer).

*

Guitarra y mandolina
En la Alhambra oigo rumor de guitarra y mandolina. Música puntual. Pare-

ce ser sólo los picos de una música cuyo resto no se oye: lo que de una música
llega del otro lado de un soto. La superficie de hervor que diera un aljibe mu-
sical.

Un pespunte musical, el perfil de una música.

*

Goethe: …“la primera edición de las huellas de mi vida”55.
Obra como vida error goethiano.
Cítese lo que copia Simmel p. 1756 –
____
“El hombre no percibe el mundo sino en sí mismo y a sí mismo 57 más que en

el mundo. Cada nuevo objeto, bien contemplado, abre en nosotros (o despierta)
un nuevo órgano”.

*

E[spectador]
Anunciar en la contrapágina de la última página:
En los números sucesivos aparecerán, entre otros, los trabajos siguientes:
La vida en torno58
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55 [“El gran invento de Goethe –su lírica– radica en haberse atrevido a cantar aquellas personalísimas
inquietudes de su pecho en que nadie se había antes parado. Por eso, cuando habla de sus obras completas,
puede llamarlas: «la edición de las huellas de mi vida...»”, “Leyendo el Adolfo, libro de amor”, en El
Espectador I (1916), II, 171. La cursiva es de Ortega]

56 [“Natur hat weder Kern / Noch Schale, / Alles ist sie mit einem Male. / Und: / Denn das ist
der Natur Gestalt, / Daß innen gilt, was außen galt. / Und: / Müsset im Naturbetrachten /
Immer eins wie alles achten, / Nichts ist drinnen, nichts ist draußen, / Denn was innen, das ist
außen”, Georg SIMMEL (1858-1918), Kant und Goethe. Berlín: Bard Marquardt, 1906, p. 17.
Traducción: “La naturaleza no tiene ni núcleo ni corteza, todo es ella con una misma meta. Y esa
es la estructura de la naturaleza: vale dentro lo que vale fuera. Y al tomar en cuenta a la natu-
raleza debe siempre considerarse una cosa como todas las cosas, nada queda dentro, nada queda
fuera, porque lo que haya dentro, eso habrá fuera”]

57 si no [tachado]
58 [La vida en torno es el título de una de las secciones de El Espectador I (1916) y de El Espectador
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Justificación del cinematógrafo59.
Sociología del tranvía60.
Psicopatología del piropo.
61

Acción y contemplación62

El tema Don Juan.
Arte: Goya.

Qué cosa sean las palabras.–
Filosofía: Sobre la filosofía de los valores

– Principios de estimativa63

Ensayos de crítica64 –
Hebbel el trágico65.
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II (1917), que contienen respectivamente: “Tierras de Castilla”, “Tres cuadros del vino”; y
“Muerte y resurrección”.

59 [Ortega se ocupa del cinematógrafo en varias ocasiones a finales del decenio de 1910. Entre
ellas son especialmente interesantes por su relación con estas notas las referencias en El
Espectador I (1916): “Cuanto acaece es externo a nosotros, no acaece en nosotros, sino en un
plano de dos dimensiones, como la pantalla del cinematógrafo”, “Ideas sobre Pío Baroja”, II,
236; El Espectador III (1921): “Ha mostrado el cinematógrafo cómo basta con suprimir la voz de
los hombres y el ruido de las cosas para que la vida, aun la más vulgar, deslizándose tácita sobre
la pantalla, adquiera un inesperado dramatismo”, “Los hermanos Zubiaurre” (octubre, 1920),
II, 396; y en España invertebrada (1921): “Entre las nuevas emociones suscitadas por el cinema-
tógrafo hay una que hubiera entusiasmado a Goethe. Me refiero a esas películas que condensan
en breves momentos todo el proceso generativo de una planta. [...] El cinematógrafo empareja
nuestra visión con el lento crecer de la planta y consigue que el desarrollo de ésta adquiera a
nuestros ojos la continuidad de un gesto [...]. Pues bien: yo imagino que el cinematógrafo pudie-
ra aplicarse a la historia, y condensados en breves minutos, corriesen ante nosotros los cuatro
últimos siglos de vida española”, Oc83, III, 66-67. El tema del cinematógrafo y su lugar entre las
artes era asunto muy discutido en las primeras décadas del siglo pasado, y ocupó muchas pági-
nas en periódicos de la época. A modo de curiosidad hemos encontrado en la revista España una
serie en cuatro números consecutivos: 29 de enero, 5, 12 y 19 de febrero de 1915 titulada preci-
samente “El cinematógrafo” y firmada “El Espectador”, con un moto inicial que reza: “Notas de un
espectador a quien interesan las cosas, no por lo que son, sino por lo que pueden ser”]

60 [Publicado con el título “Estética en el tranvía”, en El Espectador I (1916), II, 176-182]
61 Arte [tachado]
62 [Véase nota 18]
63 [“¿Qué son los valores?: iniciación a la estimativa”, Revista de Occidente, octubre 1923, pp.

39-70, recogido en Obras completas con el título “Introducción a una estimativa”, Oc83, VI,
315-335. Es el texto reducido del discurso de Ortega para ingresar en la Academia de Ciencias
Morales y Políticas, que no llegó a pronunciar]

64 [Ensayos de crítica es el título de una sección de El Espectador I (1916) y de El Espectador II
(1917), que contiene respectivamente: “Ideas sobre Pío Baroja”, “Una primera vista sobre
Baroja” –en el primero; y “Azorín o primores de lo vulgar” y “El genio de la guerra y la guerra
alemana” –en el segundo]

65 [Friedrich HEBBEL (1813-1863). Dramaturgo alemán, autor de la Nibelungenstrilogie (1861).
En El Espectador aparece Hebbel tres veces citado, donde se destaca su visión trágica:
“Pensamiento y corazón se mueven entre las cosas, angustiados: en su acción se reflejan las llamas que alzan
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Rubén Darío el indio divino66.– //
Lucas – los tres estadios del erotismo –

– La génesis de la fama –
J. Cohn – El sentido de la cultura actual.–67

Zschimmer – Filos[ofía] de la técnica –68

____
J. H. Fabre –69

*

E[spectador] Proyectos editoriales
Publicar en la “Biblioteca del Espectador” este año:
Meditación del Escorial70.
Hechos de Alonso de Monroy, Clavero de Alcántara –
Schwartz – Figuras del mundo antiguo.–71
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sus espectrales miembros sobre la línea del horizonte –llamas lívidas de tristeza y de odio. «La historia de
la Humanidad me hace a veces la impresión –escribía Hebbel– de que fuera el sueño de un tigre».
Sí: de un viejo tigre domesticado, harto de bostezar en las ferias suburbanas”, “Horizontes incendiados”
(1916), El Espectador I, II, 172 –la cursiva es de Ortega; “En consecuencia, yo quisiera un arte
de lo heroico donde todo fuera inventado; un arte dinámico y tumultuoso que desplazara la
realidad. Creo, además, que este arte llega ya muy cerca. Algo había de él en Ibsen, en Stendhal
y en Dostoievski. Algo también en el trágico alemán Hebbel, de quien puede profetizarse la
próxima conquista de la moda”, “Azorín o primores de lo vulgar” (1913), El Espectador II, II, 311;
“Si fuésemos dolor de muelas, no nos dolería: doleríamos más bien a otro, e ir a casa del dentista
equivaldría a un sucidio, pues, como dice Hebbel, «cuando alguien es una pura herida, curarlo
es matarlo»”,“Vitalidad, alma y espíritu”, El Espectador V (1927), II, 577. En la biblioteca
personal de Ortega se conservan los diarios del dramaturgo alemán: Tagebücher. Historisch-
kritische Ausgabe von R. M. Werner. Berlín: B. Behr’s Verlag Friedrich Feddersen, s. a.]

66 [Ortega se refiere a R. Darío con estas mismas palabras en un artículo publicado en el dia-
rio La Prensa de Buenos Aires el 19 de septiembre de 1911: “como canta Rubén Darío, el indio
divino. «Tú eres mi mejor yo»”, “Problemas culturales” (1911), I, 470]

67 [Jonás COHN (1869-1947), Der Sinn der Gegenwärtigen Kultur: Ein Philosophischer Versuch.
Leipzig: Felix Meiner, 1914]

68 [Eberhard ZSCHIMMER, Philosophie der Technik: vom sinn der Technik und Kritik des Unsinns über
die Technik. Jena: Eugen Diederichs, 1914]

69 [Jean Henri Casimir FABRE (1823-1915), famoso entomólogo francés. Realizó numerosos
descubrimientos sobre las pautas de comportamiento de los animales. Autor de Souvernirs ento-
mologiques (1879-1907). Ortega pudo leer en el momento de estas notas Les merveilles de l'instinct
chez les insectes: morceaux choisis, extraits des Souvenirs entomologiques et histoires inédites du ver luisant
et de la chenille du chou. París: Delagrave, 1913]

70. [“Meditación del Escorial” (1915) es el título de uno de los artículos incluidos en El
Espectador VI (1927), II, 658-664]

71 [Eduard SCHWARTZ (1858-1940), Charakterköpfe aus der antiken Literatur. Leipzig: B. G.
Teubner, 1910. En “Ideas sobre Pío Baroja”, en El Espectador I (1916), se lee, a propósito del
cinismo: “En sus rasgos generales esta manera de sentir tiene una ilustre genealogía. Baroja es
un discípulo español de Diógenes el Perro y Krates el Tebano. Mas a nuestro lenguaje ha llega-
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Lipps – Principios de Psicología –72

Rickert – El objeto del conocimiento –
– Naturaleza y cultura –73

Thorndike – la conducta animal.–74

Wolfflin – Renacimiento y barroco.–75

UexKüll – Nueva biología –76

Driesch – Philosofía del organismo77.

*

E[spectador] Cuadernos adjuntos
Se podía hacer una serie de Idearios o Confesiones de Weltanschauung por
Ramón y Cajal.–
Unamuno.
Baroja
Azorín.
A[ntonio] Maura.
Luis de Zulueta.
A[ntonio] Machado.

*
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do el nombre cinismo con una significación desviada. El cinismo, el verdadero cinismo, dice
Schwartz, nace como oposición a la cultura convencional”, y en nota: “Eduardo Schwartz:
Charakterköpfe aus der antiken Literatur, segunda serie, 1911. Publicado en las ediciones de la
Revista de Occidente, con el título de Figuras del mundo antiguo”, II, 226]

72 [Theodor LIPPS (1851-1914), Leitfaden der Psychologie. Leipzig: W. Engelmann, 1906. En la
biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset se conservan varios libros de Lipps, entre ellos
el mencionado Leitfaden der Psychologie o Psychologische Untersuchungen. Leipzig: Wilhelm
Engelmann, 1905. Fue profesor de Ortega durante la estancia de éste en Leipzig]

73 [En la biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset se conservan varios libros de
Heinrich RICKERT (1863-1963), entre otros: Der Gegenstand der Erkenntnis: Einführung in die
Transzendental-Philosophie. Tübingen: J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1915 y Kulturwissenschaft und
Naturwissenschaf. Tübingen: J. C. B. Mohr, 1921]

74 [Edward Lee THORNDIKE (1874-1949), Animal Intelligence: experimental Studies. Nueva York:
Macmillan, 1911]

75 [Heinrich WÖLFFLIN (1864-1945), Renaissance und Barock: eine Untersuchung über Wesen und
Entstehung des Barockstils in Italien. Múnich: Ackermann, 1888]

76 [En la biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset se conservan varios libros de Jacob
von UEXKÜLL, entre otros: Theoretische Biologie. Berlín: Gebrüder Paetel, 1920; y Bausteine zu einer
biologischen Weltanschauung. Múnich: F. Bruckmann, 1913. Véase también nota 31]

77 [En la biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset se conservan varios libros de Hans
DRIESCH (1867-1941), entre otros: Die Philosophie des Organischen: Gifford-Vorlesungen, gehalten an
der Universität Aberdeen in den Jahren 1907-1908. Leipzig: Wilhelm Engelmann, 1909. Véase tam-
bién nota 31]

05 Notas EL Espectador:05 Notas EL Espectador  16/4/09  16:02  Página 42

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



–La vida íntima78:
79 /Confesiones/80 del Espectador:
/El hombre-orquesta, un destino.–/81 No ser hombre de partido82 – la dama
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78 [Esta nota y la siguiente corresponden, salvo algunas alteraciones, con el sumario presen-
tado en el anuncio de la aparición de El Espectador en la revista España el 20 de febrero de 1916.
Transcribimos a continuación el texto propagandístico completo:

“EL ESPECTADOR.
José ORTEGA Y GASSET, nuestro querido compañero, se propone publicar desde el mes pró-

ximo una revista que aparecerá cada dos meses y en la que irá reunida su labor intelectual en
todos sus aspectos. Al anunciarla escribe:

«Hoy, como al comienzo de mis afanes literarios, pienso que es forzoso a España atravesar una
época de ilimitada curiosidad intelectual. Contagiar a las generaciones más jóvenes de puro,
desinteresado amor a las ideas, impulsándolas más allá de los prejuicios de partido, invitándolas
a la participación en la conciencia universal es, como entonces, hoy mi único empeño. Si yo con-
siguiera poner en circulación vital unos cuantos puñados de pensamientos sobre arte, sobre
moral, sobre ciencia, sobre política, habríase logrado la integridad de mis aspiraciones».

Este propósito podrá realizarse si el autor, que desea rehuir la intervención del editor, cuenta
con un número mínimo de suscriptores; del carácter de la revista nada puede dar mejor idea que
el sumario del primer número:

LA VIDA ÍNTIMA: Confesiones de «El Espectador».– LA VIDA EN TORNO: Justificación del cinemató-
grafo.– Los caracteres: El «germanófilo».– El «aliadófilo».– El «hispanófilo».– VIAJES: So el vuelo de
las cornejas (Viaje por la ruta del Cid).– ARTE: Meditaciones del Prado: I. Tiziano, Poussin y
Velázquez.– POLÍTICA: La descomposición de los partidos y una nueva política.– FILOSOFÍA: La supera-
ción del idealismo o subjetivismo.

ENSAYOS DE CRÍTICA.– CIENCIAS MORALES: I. El libro más sugestivo sobre esta guerra. II. Eduardo
Meyer: Historia de los Mormones. III. C. Lloyd Morgan: Instinto y experiencia. IV. Freud: El chiste y
sus relaciones con lo inconsciente.– CIENCIAS BIOLÓGICAS: I. Mme. Dontchef-Dezeuze: El método de
Paulov. II. J. von Uexküll: Principios de la nueva biología.– PROBLEMAS ESPAÑOLES: Julio Senador:
Castilla en escombros.– LITERATURA: I. Willamowitz-Moellendorf: Safo y Simónides. II. Paredes: La
serrana de la Vera. III. Pío Baroja: Los recursos de la astucia. IV. López Picó y Alej. Plana: Poesía
catalana. V. J. Moreno Villa: Poesía andaluza.

Suscripción semestral (envío libre de franqueo), 9 ptas.; número suelto, 3,50 ptas. Saldrá cada
dos meses un tomo de 200 págs.

ADMINISTRACIÓN DE «EL ESPECTADOR», PRADO, 11, MADRID”.
Este texto coincide asimismo en parte con el prospecto anunciador de El Espectador, publica-

do como hoja suelta a principios de 1916 y reproducido por Paulino Garagorri en su edición de
El Espectador I. Madrid: Revista de Occidente, Colección El Arquero, 1960. El texto puede verse,
también, en la nueva edición de las Obras completas de Ortega que comienza a publicarse este
año: José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset-
Editorial Taurus, 2004, tomo II, 942-944]

79 Hojas Memorias [tachado]
80 [Superpuesto]
81 [Superpuesto]
82 [“No ser hombre de partido” es el título de un artículo publicado en La Nación de Buenos

Aires el 15 de mayo de 1930. Se divide en dos partes, la primera con el epígrafe “¿Quién es
usted?” y la segunda con el de “Partidismo e ideología”. En la primera leemos: “Los que se irri-
tan contra quienes, según ellos, se colocan au dessus de la mêlée, son gentes siempre de una misma
vitola. Por lo pronto no son nunca los que pensaron originariamente la idea en torno a la cual se
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con estilógrafo.– El instinto 83 hacia el Sur.–
La vida en torno84

Justificación del cinematógrafo
Los caracteres: El “germanófilo” –
El 85 “aliadófilo” –El “hispanófilo”.
86

Viajes: 87 so el vuelo de
En pos de las cornejas (viaje por 88 /la ruta/89 del Cid90.)
Arte –
Meditaciones del Prado: Ticiano, Poussin y Velázquez91.
92 Política.–
La descomposición de los partidos y 93 /una/94 nueva política.
Filosofía. La superación del idealismo o subjetivismo.

*

Ensayos de crítica:
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formó el partido y que provocó la mêlée. No son, pues, gentes que hayan, por sí mismas, pensado
nunca en nada. Se han encontrado con un partido hecho que pasaba delante de ellos y lo han
tomado como se toma un autobús. Lo han tomado a fin de no caminar con la fatiga de sus
propias piernas. Lo han tomado para descansar de sí mismas. Porque hay gente cansada de sí
misma desde que nace”, Oc83, IV, 75-82]

83 sopla hacia del [tachado]
84 [Véase nota 58]
85 anglofrancófilo [tachado]
86 Arte [tachado]
87 Bajo [tachado]
88 Tierra [tachado]
89 [Superpuesto]
90 [En el “prólogo-conversación” a Goethe desde dentro (1932) hace Ortega la siguiente afirma-

ción, referida al año 1913 aproximadamente: “Una de las cosas de aquella época que más siento no haber
escrito es el Viaje del Cid, del cual sólo salió el primer capítulo en el primer tomo de El Espectador. A veces,
revolviendo viejos papeles, tropiezo con los cuadernos de notas, hechas en un estado de excitación que recorda-
ré siempre”, “Prólogo-conversación”, Oc83, IV, 385 –la cursiva es de Ortega. En el Archivo de la
Fundación José Ortega y Gasset se conserva un cuaderno de cubiertas de piel y papel rayado,
con un texto titulado Viaje de Sigüenza, Barahona, Berlanga y Atienza y datado entre el 22 y 28 de
agosto de 1911. Se trata del borrador de “Tierras de Castilla. Notas de andar y ver”, ensayo
publicado en el primer tomo de El Espectador (1916) y aparecido previamente en La Prensa de
Buenos Aires el uno de enero de 1914; véanse la Nota a la edición y la Noticia bibliográfica
correspondientes en la nueva edición de las Obras completas: II, 841 y 858 respectivamente]

91 [Publicado con el título: “Tres cuadros del vino: Tiziano, Poussin y Velánquez”, en El
Espectador I (1916), II, 192-200]

92 Política vida social [tachado]
93 la [tachado]
94 [Superpuesto]
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Ciencias 95 /morales/96:
I. El libro más sugestivo 97 sobre 98 /esta/99 guerra. 100

II. Eduardo Meyer – Historia de los Mormones101.
III. 102 C. Lloyd Morgan – Instinto y Experiencia –103

IV. Freud. El chiste y sus relaciones con lo inconsciente104.
Ciencias biológicas
I. Mme Dontchef. 105

El método de Paulov106.
II. J[acob] v[on] Uexküll – Principios de la nueva Biología107.
Problemas españoles
J. Senador. Castilla en Escombros –108

–Literatura –
109 Willamowitz – Safo y Simonides –110

Paredes – La villana de la Vera111

Pío Baroja –Los recursos de la astucia112.
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95 Filosóficas [tachado]
96 [Superpuesto]
97 Que [tachado]
98 La [tachado]
99 [Superpuesto]
100 Se ha escrito [tachado]
101 [Eduard MEYER (1855-1930), Ursprung und Geschichte der Mormonen: mit Exkursen über die

Anfänge des Islâms und des Christentums. Halle a S.: M. Niemeyer, 1912]
102 Pillsbury – La psi [tachado]
103 [Conwy Lloyd MORGAN (1852-1936), Instinct and Experience. London: Methuen, 1912]
104 [Sigmund FREUD (1856-1939), Der Witz und seine Beziehung zum Unbewusste. Leipzig: Franz

Deuticke, 1905]
105 L’imagen affectiva [tachado]
106 [Marcelle DONTCHEF-DEZEUZE, L'image et les réflexes conditionnels dans les travaux de Pavlov.

París: F. Alcan, 1914]
107 [Véanse notas 31 y 76]
108 [Julio SENADOR GÓMEZ (1872-1962), Castilla en escombros: las leyes, las tierras, el trigo y el

hambre; Los derechos del hombre y los del hambre. Valladolid: Viuda de Montero, 1915]
109 (Algo [tachado]
110 [Ulrich WILLAMOWITZ-MOELLENDORFF (1848-1931), Sappho und Simonides: Untersuchungen

über griechische Lyriker. Berlín: Weidmann, 1913]
111 [Vicente PAREDES Y GUILLÉN, Orígenes históricos de la leyenda la Serrana de la Vera. Plasencia:

Generoso Montero, 1915]
112 [Pío BAROJA (1872-1956), Los recursos de la astucia. Madrid: Renacimiento, 1915. Desde su

primera edición, El Espectador I (1916) contiene el ensayo “Ideas sobre Pío Baroja”, donde se
puede leer: “Me limito, en consecuencia, a algunas observaciones en torno al último tomo publi-
cado, que se titula: Los recursos de la astucia. No caigamos en la ingenuidad de averiguar por qué
se llama así, [...] no emplearé ni tres minutos en resolver por qué se llama Los recursos de la astu-
cia una novela donde hay amor y odio, emboscadas y huidas, pero ni un átomo de astucia” (II,
234). Estas palabras dan paso al análisis pormenorizado de la novela, que ocupa las páginas
siguientes. En el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset se conserva un manuscrito del
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Poesía andaluza: M[oreno] Villa113. Poesía catalana: López Pico114 y Plana115.

*

E[spectador].
Restauración estética del Evangelio. Revivirlo como en novela de actuali-

dad.–
____
R. M. Meyer – Weltliteratur in 19 jahrh[undert].–116

*
Esp[ectador]
Ver para comentar y exponer:
Meumann117 –Üb[er] Volkserziehung auf nationaler Grundlage.

Z[eitschrift] f[ür] päd[agogische] Psych[ologie] 16, 1915 – 161-185 –118

Wesen u[nd] Bedeutung d[es] Nationalgefühls. Z[eitschrift] f[ür]
päd[agogische] Psychol[ogie]. 16 – 1915 – 84-106 –119

Program zur psych[ologischen] Unters[uchung] d[es] Zeichnens – ib. 6 –
1912120.
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texto titulado “Pío Baroja: memorias de un hombre de acción. Tomo V. Los recursos de la
astucia”, sin firma ni fecha. Unos años antes de la redacción de estas notas había publicado
Ortega en La Prensa (Buenos Aires, 13 de septiembre de 1912) un ensayo sobre El árbol de la
ciencia de Pío Baroja, incorporado en la última edición a sus Obras completas con el título “Calma
política. Un libro de Pío Baroja”, I, 540-544; véase también la Nota a la edición, I, 935]

113 [José MORENO VILLA (1887-1955) acababa de publicar su primer libro, El pasajero.
Madrid: [s. n.], 1914, con un prólogo de Ortega: “Ensayo de estética a manera de prólogo”,
recogido posteriormente en las Obras completas, I, 664-680]

114 [Josep Maria LÓPEZ PICÓ (1886-1959) había publicado ya dos obras hacia 1916: Forment-
Froment, prólogo de Eugenio d’Ors. Barcelona: Joaquin Horta, 1910; e, Intermezzo galant.
Barcelona: Vda. J. Cunill, 1910]

115 [Alejandro PLANA (m. 1940), Antología de poetes catalans moderns. Barcelona: Societat
Catalana d'Edicions, 1914]

116 [Richard Moritz MEYER (1860-1914), Die Weltliteratur im Zwarzigsten Jahrhundert von deuts-
chen Standpunkt aus Betrachtet. Stuttgart, Berlín: Deutsche Verlage-Anstalt, 1913]

117 [En la biblioteca personal de Ortega se conservan varias obras de Ernst MEUMANN (1862-
1915), entre ellas: Einführung in die Aesthetik der Gegenwart. Leipzig: Quelle & Meyer, 1912 y
Intelligenz und Wille. Leipzig: Quelle & Meyer, 1913]

118 [Ernst MEUMANN, “Über Volkserziehung auf nationaler Grundlage”, Zeitschrift für pädago-
gische Psychologie und experimentelle Pädagogik, 16. Jahrgang, 2. Heft, febrero-marzo 1915, pp. 84-
106]

119 [Ernst MEUMANN, “Wesen und Bedeutung des Nationalgefühls”, Zeitschrift für pädagogische
Psychologie und experimentelle Pädagogik, 16. Jahrgang, 3. Heft, abril 1915, pp. 161-185]

120 [Ernst MEUMANN, “Ein Programm zur psychologischen Untersuchung des Zeichnens”,
Zeitschrift für pädagogische Psychologie und experimentelle Pädagogik, XIII. Jahrgang, 1912, pp. 23 y
siguientes]
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____
G. Bonnier. Le Raisonnement collectif des abeilles... Revue scient[ifique] 28

mars 1908.–121

____
Kaumann – Z. begr. D. Hesth. y Koher – D. Begr. D. Litteraturquesch. en

Z[eitschr]ift f[ür] Aesth[etik] 1915 – XB. 24.

*
E[spectador]
Sobre “Safo y Simónides” – (Horacio v. Gebhardt – Commentar z[u] Ho-

raz122 – en el centro.)

*
El Espectador nº 1
Libros –
Scheler – Der Genius des Krieges123 – y Simmel sobre la guerra en Kantstu-

dien – 25
Meyer – Mormonen – 12 p.
Senador – Castilla en escombros – 10 p.
Pío Baroja – Los recursos de la astucia124 10 p.
– /La villana de la Vera 10/125

Poesía – López-Picó, Plana, M[oreno] Villa – 10 p.
Notas y recortes de revistas y periódicos – 4 p.

=71
Diario (recuerdos del Sur…). 8 p.
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121 [Gastón BONNIER (1853-1922), “Le raisonnement collectif des abeilles”, Revue scientifique,
nº. 13, 5ª. serie, tomo IX, 28 de marzo de 1908, pp. 385-389]

122 [Walther GEBHARDT, Ein älthesticher Kommentar zu den lyrischen Dichtungen des Horaz.
Padeborn: Ferdinand Schöningh, 1913]

123 [Max SCHELER (1874-1928), Der Genius der Krieges und der deutsche Krieg. Leipzig: Weissen
Bücher, 1915. El Espectador I (1916) se cerraba con la primera parte del ensayo titulado “El genio
de la guerra y la guerra alemana (Der genius des Krieges und der deutsche Krieg, por Max Scheler,
1915)”, correspondiente a las páginas 323-329 del tomo II de Obras completas. La continuación
(II, 330-351) apareció al final de El Espectador II (1917). El ensayo como tal no se publicó unido
hasta la tercera edición de El Espectador II (Revista de Occidente, 1928). El texto de la primera
parte fue reemplazado, a partir de la edición de 1928 de El Espectador I (1916), por “Una prime-
ra vista sobre Baroja (apéndice)”. Se conserva en el Archivo de la Fundación José Ortega y
Gasset un manuscrito autógrafo del artículo sobre el libro de Scheler, que fue reimpreso en Ideas
y figuras (Buenos Aires) el 24 de agosto de 1916, cuando ya circulaba El Espectador; véase la Nota
a la edición de El Espectador II en las Obras completas, II, 843-844]

124 [Véase la nota 112]
125 [Superpuesto]
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El cinematógrafo – 10 p.
Pensamientos y observaciones 4 p.

= 22
Por tierras del Cid – 12 = 12
Consideraciones sobre Velázquez 8 p.

= 8
Política:
La descomposición de los partidos 10
El nuevo gobierno – 10

= 20

168
Th. Lipps 25 10

25 +
146+12 = 158

*

Ejemplos de palabras
Cafre – Kafir – nombre de los árabes a todos los pueblos de Sur África – =

Infiel–

*

Hacia Granada
Después de largos años en que he vivido el Norte – el norte de España, el

Norte de Europa y el Norte de mi espíritu – siento en mí como un apetito de
sur. Goethe me ha enseñado a obedecer estos imperativos que nos llegan 126 de
las propias profundidades, de lo que nuestra persona es más allá de su perife-
ria intelectual y que aparecen en la zona clara de nuestra conciencia como una
voz de quien sólo oyésemos el eco tembloroso, indeciso e irreal.

La reciente biología nos habla mucho de la “regulación”, esa // capacidad
que, según parece, existe en el individuo orgánico, de integrarse y buscar su
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perfección 127 a despecho de la hostilidad, las amputaciones y los azares a que
el medio le somete. Se ha llegado a hablar de una “morfestesia” o sensibilidad
para la forma (Drahl) 128 que actúa en las plantas. Si cortáis la raíz una de las
ramas busca la tierra, se retuerce en sentido vertical, perfora 129 /el suelo/130 y
funciona como raíz (las monjitas fundadoras como avecillas).

*

Espartero (El)131

Siempre me vuelve a la mente aquella expresión de dolor trágico, cósmico
que había en la boca del Espartero: sus labios exangües, su tez pálida, blème, lí-
vida. Es la faz de hombre que está siempre mirando a la muerte. El valiente no
132 /mira/133 frívolamente a la muerte. Recibe en su faz el reflejo lívido, trágico,
de aniquilamiento absoluto que hay en ella.

¡Qué bien vio esto del Espartero el romance-tango que a su muerte se can-
taba!:

El bravo del Espartero
con su cuadrilla salió
al ver aquel cuadro triste
La color se le mudó:
un entierro–
parece que le anunciaba
su desgracia el corazón.
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127 al tra [tachado]
128 se [tachado]
129 la tierra [tachado]
130 [Superpuesto]
131 [Manuel García Cuesta, “El Espartero”, nació en Sevilla en 1865. El apodo lo tomó de una

espartería que regentaba su padre. Suya es la famosa frase “Más cornás da el hambre”, con la
que justificaba su entrega bajo cualquier circunstancia. “El Espartero” murió el 27 de mayo de
1894, como consecuencia de la cornada que recibió en Madrid por el astado “Perdigón”, cuan-
do Ortega acababa de cumplir once años]

132 va livi [tachado]
133 [Superpuesto]
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*

Independencia entre “amor” y sexualidad134.
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134 [“Una observación capital es aquí de urgencia. Nunca se ha distinguido suficientemente
–tal vez con la sola excepción de Scheler– entre el «amor sexual» y el «instinto sexual», hasta el
punto de que cuando se nombra aquél se suele entender éste. Cierto que en el hombre los ins-
tintos aparecen casi siempre trabados con formas sobreinstintivas, de carácter anímico y aun
espiritual. Muy pocas veces vemos funcionar por separado un puro instinto. La idea habitual
que del «amor físico» se tiene es, a mi juicio, exagerada. No es tan fácil ni tan frecuente sentir
atracción exclusivamente física. En la mayor parte de los casos, la sexualidad va sostenida y
complicada por gérmenes de entusiasmo sentimental, de admiración hacia la belleza corporal, de
simpatía, etc. No obstante, los casos de ejercicio sexual puramente instintivo son de sobra nume-
rosos para poder distinguirlos del verdadero «amor sexual». La diferencia aparece clara, sobre
todo en las dos situaciones extremas: cuando el ejercicio de la sexualidad es reprimido por razo-
nes morales o de circunstancias, o cuando, por el contrario, el exceso de ella degenera en luju-
ria. En ambos casos se nota que, «A diferencia del amor», la pura voluptuosidad –diríamos la
pura impureza– preexiste a su objeto. Se siente el apetito antes de conocer la persona o situa-
ción que lo satisface. Consecuencia de esto es que puede satisfacerse con cualquiera. El instinto
no prefiere cuando es sólo instinto. No es, por sí mismo, impulso hacia una perfección. El ins-
tinto sexual asegura, tal vez, la conservación de la especie, pero no su perfeccionamiento. En
cambio, el auténtico amor sexual, el entuasiasmo hacia otro ser, hacia su alma y hacia su cuer-
po, en indisoluble unidad, es por sí mismo, originariamente, una fuerza gigantesca encargada de
mejorar la especie. En lugar de preexistir a su objeto, nace siempre suscitado por un ser que apa-
rece ante nosotros, y de ese ser es alguna cualidad egregia lo que dispara el erótico proceso”,
Estudios sobre el amor (1941), Oc83, V, 572]
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