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En la tradición de la filosofía
occidental, la expresión del
pensamiento reflexivo no ha

venido acompañada frecuentemente
por el cuidado del estilo y la elegancia
en el decir. Es más, la filosofía se suele
asociar con el tratado denso y aburrido,
escrito con un lenguaje hermético y
especializado, sin ninguna concesión al
placer estético. En el caso español, este
divorcio de la filosofía con la belleza se
hace aún más patente al poseer una
herencia literaria de enorme calidad, en
la que apenas hace acto de presencia la
reflexión crítica y la deliberación racio-
nal. Este es el punto de arranque de La
escritura elegante. Narrar y pensar a cuento
de la filosofía, un libro dedicado a exami-
nar las relaciones entre filosofía y lite-
ratura, que prueba que los límites entre
una y otra no están donde convencio-
nalmente se afirma. El filósofo tiene en
el ensayo un vehículo de expresión que
le permite aunar claridad y rigor, ver-
dad y belleza, sin tener que traspasar
los límites que separan su tarea de la
creación literaria. Es más, el libro que
aquí presentamos no se queda en la
mera defensa teórica de esta tesis, sino
que él mismo es un excelente ejemplo
de filosofía “elegante”: ocupa ese terre-
no intermedio en el que la filosofía
encuentra la belleza en la escritura sin

dejar de ser lo que es, argumentación
racional. Un lugar a medio camino
entre la elegancia formal y la búsqueda
de la verdad.

El autor, Fernando Rodríguez
Genovés (Valencia, 1955), ha publica-
do anteriormente dos libros de gran
aliento filosófico: Razones para la ética.
Ensayos de ética autónoma y de humanismo
racional (Edicions Alfons el Magnànim-
IVEI, Colección Novatores, nº. 2,
Valencia, 1996), y Saber del ámbito. Sobre
dominios y esferas en el orbe de la filosofía
(Síntesis, Colección La voz escrita, nº.
1, Madrid, 2001), éste último galardo-
nado con el Premio de Ensayo Juan
Gil-Albert de 1999. Además, es colabo-
rador habitual en revistas especializa-
das (Scientia, Revista Intents Cuadernos de
Filosofía y Ciencia, Claves de Razón
Práctica, Teorema, Debats, Revista de
Estudios Orteguianos, etc.), así como en
el periódico electrónico Libertad Digital,
tanto en el diario como en La Revista de
la publicación, y en la revista digital El
Catoblepas. Es asimismo crítico literario
de la revista ABC de las artes y las letras,
suplemento cultural del diario madrile-
ño ABC.

La escritura elegante se articula en
siete capítulos, de los cuales los seis pri-
meros se pueden agrupar en tres blo-
ques bien diferenciados, mientras que
el último aparece a modo de epílogo. El
primero de los bloques temáticos está
dedicado a lo que el autor llama la
“Leyenda”, esto es, el prejuicio según el
cual no hay auténtica actividad filosófi-
ca en la práctica del ensayo, y que,
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como consecuencia, no hay verdadera
filosofía española, por estar nuestra tra-
dición compuesta de ensayistas. El
autor confiesa que la idea de escribir
este libro surgió a raíz de una nota a pie
de página que José Ortega y Gasset
incorporó a su libro La idea de principio
en Leibniz, donde el filósofo español se
lamenta de tener que soportar la desca-
lificación de su pensamiento por estar
escrito con “elegancia”. En nuestro
ámbito cultural, la línea divisoria entre
filosofía y literatura nunca ha acabado
de trazarse con claridad, y ello ha sido
así, según Rodríguez Genovés, “debido
en gran medida a ese tesón en perseve-
rar en la senda de la rima por encima
del saber racional” (p. 44). Como prue-
ba de ello, el capítulo segundo nos
aproxima a la obra de tres “filósofos
poetas españoles eminentes”, de refe-
rencia inexcusable para buena parte de
las generaciones de filósofos contempo-
ráneos: George Santayana, María
Zambrano y José Luis L. Aranguren.
En los tres hallamos la misma ambigüe-
dad a la hora de entender la tarea filo-
sófica, el mismo esfuerzo por encontrar
un terreno común entre razón y poesía,
y, a la postre, un idéntico naufragio de
la filosofía en el mar de la poesía y la
religiosidad.

El segundo bloque temático afronta
directamente la tesis central del libro: el
ensayo filosófico. En este punto, el
ejemplo de Ortega y Gasset es prácti-
camente insuperable, y, en nuestra tra-
dición filosófica, casi único. Sólo él ha
sabido servirse de imágenes y tropos en
sus trabajos filosóficos sin sucumbir a

la suplantación de géneros. Con el
correspondiente castigo de incompren-
sión, incluso por parte de sus propios
discípulos: “¡Yo he tenido que aguantar
en silencio durante treinta años que los
tontainas me acusen de no hacer más
que literatura, y lo peor, que mis discí-
pulos mismos, crean debido plantear la
cuestión de que si lo que yo hacía era
literatura o filosofía y ridiculeces pro-
vincianas de este jaez!” (cita de Ortega
que podemos encontrar en la p. 73).
Pero, si no lo entiendo mal, la intención
última de Rodríguez Genovés no es
tanto hacer la demarcación definitiva
entre filosofía y literatura, como defen-
der una particular concepción de la
filosofía, desde la cual el ensayo se des-
cubre como el medio por excelencia
para la práctica y expresión de la refle-
xión crítica. Dicha concepción de la
labor filosófica fue ya desarrollada en
uno de los capítulos de su anterior
libro, titulado “El ensayo y lo sopesa-
do”. Allí nuestro autor defiende la filo-
sofía como “búsqueda, demanda y
pesquisa, pensamiento en movimiento”.
Los problemas filosóficos no poseen
una solución final; tan sólo permiten
aproximaciones y tanteos. De ahí la
importancia del ensayo como texto filo-
sófico, puesto que la práctica del ensa-
yo nos conduce al “terreno del intento y
de la prueba”, al dominio de la indaga-
ción intelectiva. La filosofía, pues,
entendida como actividad y no como
sistema, requiere del ensayo para
expresar y provocar reflexión. Ortega
definió el ensayo como el resultado de
una demostración sin la carga de la
prueba, de manera que en él se contie-
ne y se intuye siempre una puerta
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abierta a la continuación, una labor no
terminada que corresponde al lector
realizar. El ensayo es pensamiento que
hace pensar.

Esta concepción práctica y racional
de la filosofía trae consigo, además, un
estilo de entender la vida, con sus pro-
pios valores, ambiciones y actitudes.
Este es el objeto de análisis del tercer y
último bloque temático del libro, el cual
se compone de dos capítulos, uno dedi-
cado al “valor filosófico”, y otro a la
“vocación filosófica”. La filosofía se dis-
tingue del arte y la literatura por su
actitud y perspectiva específicas al
abordar la realidad de las cosas. El lite-
rato “puede decir lo que quiera, sin dar
más explicaciones”, precisamente por-
que su función no consiste en justificar
el fondo de sus palabras o imágenes. El
ensayista, por el contrario, “está com-
prometido con la verdad de los aconte-
cimientos y con la personal opción
–moral y política, no estética– que esco-
ja” (p. 171). Dicho compromiso con el
conocimiento no es, empero, el del pro-
fesional que “vive de la filosofía”, sino
el del aficionado que “vive para la filo-
sofía”. En efecto, el ensayista se aplica
más por gusto que por profesión a la
tarea de conocer. Una vez más, la pre-
sencia de Ortega se hace aquí impres-
cindible, y nuestro autor lo recupera
con sabiduría a la hora de distinguir la
auténtica vocación filosófica de la mera
ocupación profesional. El ensayista se
siente abocado a la interrogación y a la
investigación filosófica. Más que pose-
er conocimiento, se siente poseído por
la voluntad de conocer.

Por último, el capítulo que hemos
llamado aquí “epílogo” utiliza el famoso

“caso Sokal” para reforzar de manera
harto eficaz la idea central del libro,
esto es, la necesidad de respetar los
límites entre los géneros. Como se
recordará, Alan Sokal, profesor de
Física en la Universidad de Nueva
York, publicó en una prestigiosa revis-
ta de reconocida filiación posmoderna,
Social Text, un artículo en el que parecía
dar la razón a los que pretenden “trans-
gredir las fronteras” y eliminar las dis-
tancias entre ciencia, filosofía y
literatura. Posteriormente, el propio
científico desveló que el artículo era en
realidad una sarta de disparates y
medias verdades, cuya única intención
era poner de manifiesto la impostura en
la que vive la posmodernidad.
Mediante este ejemplo, el libro se cierra
con una aplicación muy reveladora de
su principal argumento: “El posmoder-
nismo representa un programa donde
el relativismo epistémico y cultural, el
holismo, el textualismo y el esteticismo
se muestran como argucias para reba-
sar los límites de velocidad sin riesgos y
derribar las barreras que impiden la
libre circulación de mercancías; sin
control de aduanas, pero también sin
control de calidad. Los portavoces de
este programa son los filósofos sin fronte-
ras” (p. 234).

Para terminar esta reseña, desearía
añadir un par de observaciones críticas.
En primer lugar, acerca de la leyenda
de la cultura española. No hay duda de
que hay mucho de mito en cualquier
caracterización unívoca de una cultura
nacional. Decir que la inexistencia de
tradición filosófica en nuestra cultura
se debe a un determinado “carácter
español”, más inclinado hacia la imagi-
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nación y la poesía que a la razón y la
ciencia, es tan insensato como decir que
nuestra falta de tradición musical se
debe a una tendencia congénita del
español, más propenso a la belleza plás-
tica que a la armonía tonal. Pero lo que
es innegable es que nuestra tradición
cultural alcanza unas cotas sublimes en
literatura y pintura, mientras es bastan-
te mediocre, o brilla por su ausencia, en
filosofía y música. Independientemente
de las causas, esto es un hecho, no un
mito. Ortega es el único filósofo que se
estudia en los institutos y las universi-
dades como perteneciente a la Historia
de la Filosofía. E incluso a éste se le
estudia también en Literatura, en la uni-
dad didáctica dedicada al ensayo. Es
más, a tenor de lo que ha sido la tradi-
ción de nuestra cultura nacional, hasta
los discursos de Castelar o de Azaña se
podrían estudiar en Literatura. No hay
filosofía española, como no hay política,
ciencia o tecnología españolas al margen
de la retórica, la poesía y la teología.
Para encontrar nuestra última contribu-
ción al saber universal habría que
remontarse a los traductores de Toledo.
Por supuesto que hay excepciones hon-
rosas, como Bartolomé de las Casas o
Ramón y Cajal. Pero éstas son aves
raras en un paisaje desértico para el dis-
curso racional, aunque no para la místi-
ca. Por eso los irracionalismos y los
vitalismos de principios del siglo XX, e
incluso las tendencias deconstructivistas
de la posmodernidad finisecular, encon-
traron y encuentran en nuestro suelo
patrio una repercusión inmediata. Y por
eso también el positivismo, el utilitaris-
mo, el liberalismo conservan en nuestro
país un tufo a extranjerismos provoca-

dores, como tradiciones ajenas e incom-
patibles con lo que aquí entendemos por
auténtico saber y verdadera moral. Y no
se trata de ninguna mácula indeleble de
nuestra identidad colectiva, sino de
nuestro pasado secular, que condiciona,
a veces muy gravemente, la situación
presente. Y ¿cuál es la situación presen-
te de la filosofía y de la ciencia en nues-
tro país? En este punto Rodríguez
Genovés tiende a hablar en términos de
filosofía en Latinoamérica, de filosofía
en español, cuando en realidad, si se
desea mantener la unidad del argumen-
to, la cuestión debería haberse plantea-
do en términos estrictamente nacionales.
¿Es cierto que hoy en día no hay filoso-
fía en España? ¿Estamos los filósofos
españoles aún escindidos entre cátedra y
soneto?

En segundo lugar, comparto viva-
mente la crítica que contiene el libro
contra aquellos “filósofos poetas” que
ponen la filosofía al servicio de la litera-
tura. Se debe denunciar la confusión de
realidad y ficción, esa locura tan seduc-
tora para analfabetos en ciencia y filoso-
fía. Toda ficción es un engaño, y
mientras el escritor se mueva en el terre-
no de la literatura no hay nada que obje-
tar en ello. El problema comienza
cuando un filósofo, un ensayista, que
escribe no para recrear la realidad con
su imaginación sino con el propósito de
comprender un aspecto de la experien-
cia, conocer sus causas o defender una
tesis, hace uso de la herramienta litera-
ria. Porque, entonces, cabe la posibili-
dad de que se valga de ella para
esconder las deficiencias de su investiga-
ción filosófica, o lo que es aún peor, para
ocultar la ambigüedad de sus compromi-
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sos morales y políticos últimos. Como
señala claramente Rodríguez Genovés,
la diferencia fundamental entre filosofía
y literatura está en la actitud y la pers-
pectiva que adopta el escritor a la hora
de afrontar su trabajo. Por tanto, el filó-
sofo puede hacer ensayo con imágenes y
recursos literarios, siempre y cuando no
pierda de vista el sentido último de su
tarea, es decir, siempre que las palabras
no inunden los pensamientos y las ideas.
Ahora bien, si la filosofía puede usar
metáforas y licencias poéticas sin dejar
de ser filosofía, ¿por qué no reconocer
que la literatura puede entrar en los
dominios de la reflexión y el compromi-
so sin dejar de ser literatura? Cierto que
hoy en día esto último parece casi impo-
sible, a tenor de los “cuentos para mayo-
res” que llenan las librerías. Pero eso no
significa que no haya en la historia de la
literatura universal, y en la española en
particular, numerosísimos ejemplos de

literatura que, sin pretensiones de ser
otra cosa, contienen pensamiento y
hacen pensar.

Nuestro autor no niega esta obvie-
dad, por supuesto, pero su afán por des-
lindar claramente los géneros hace que
no reconozca la posibilidad de encontrar
filosofía en un poema o en una pieza
dramática. Sin embargo, si la filosofía no
tiene por qué ser aburrida y estética-
mente decepcionante, si un ensayista
puede permanecer en suelo filosófico a
pesar de buscar una expresión depurada
y elegante para sus argumentos, la lite-
ratura tampoco tiene por qué ser frívola
y meramente entretenida, de manera
que un escritor puede alcanzar una
interpretación profunda y responsable
de la realidad sin salirse del dominio de
la ficción. No digo que en el libro se
mantenga la tesis contraria, sino simple-
mente que echo en falta esta reciproci-
dad en su razonamiento.
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