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Zubiri y Ocampo:
en deuda con Ortega

Introduccion de José Lasaga Medina
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ra cronolégicamente inevitable que el ntimero de Estudios Orteguianos

que aparece en otofio de 2005 estuviera dedicado a evocar la efeméri-

de del medio siglo de la muerte de Ortega. Tan necesario se presenta-
ba el motivo como problemética la eleccién del texto a editar.

La bibliografia de Donoso y Raley registra més de cien entradas de escritos
directa e inmediatamente relacionados con la muerte de Ortega en Madrid, el
18 de octubre de 1955. Notas de las agencias internacionales de prensa, arti-
culos de alcance, necrolégicas y evocaciones de urgencia —y en Espafia, hasta
un memorandum de la censura franquista fijando los términos, inequivocamen-
te cicateros, en que podl’a ser tratado el acontecimiento—y ello a nivel précti-
camente mundial. Desde Malmoe a Ténger y desde los grandes periédicos de
Estados Unidos (el Wavhington Post le dedicé un editorial, “On death of Orte-
ga” y el New York Times dos articulos, el 20 y el 25 de octubre) a los diarios de
Valparafso todo el mundo occidental tuvo noticia de la muerte del filésofo es-
pafiol que en los dltimos afios de su vida se habfa convertido en un una de las
voces m4s atendidas y respetadas en el desorientado y empobrecido ambiente
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296 Zubiri y Ocampo: en deuda con Ortega

de postguerra civil europea, atravesado por las tensiones de un nuevo enfren-
tamiento entre bloques. A los pocos dias comenzaron los textos mds reposados
de periodistas especializados, discipulos y estudiosos, procediendo a la inevi-
table tarea de hacer balance, una vez fijada definitivamente la trayectoria vital
del filssofo.

Pues bien, no era ficil, dada su abundancia, elegir una muestra de la litera-
tura generada por la muerte de Ortega. Nos hemos decidido por dos textos
vinculados por una especie de ley del contraste, aunque partiendo de una coin-
cidencia: se trata de dos personalidades muy préximas a la vida de Ortega, al
tiempo que muy notables por su propia obra y trayectoria personal: Xavier Zu-
biri que redacta un articulo al dfa siguiente de la muerte del filésofo amigo y
Victoria Ocampo que escribe una meditada evocacién de Ortega al afio justo.
La ocasién la provocé la peticién de Antonio Rodriguez Huéscar, en su calidad
de coordinador del nimero de homenaje el maestro en la revista La Zorre de
Puerto Rico. La concisién, en cierto modo la sequedad luminosa, del articulo
del primero, contrasta con la dulce fluencia de los recuerdos que va desgra-
nando Victoria, acunada por dos rumores que se confunde en su escritura: el
de las palabras de Ortega retenidas en el papel de las cartas que relee y el de
las olas del océano que sesga el barco que la traslada de Dakar a Barcelona.

Los estilos no pueden ser mas opuestos, como opuestas son las atmésferas en
las que estdn concebidos: la transparente de la meseta castellana con esa luz al-
tay precisa y la del Atldntico brumoso en donde el yo ha de sentirse a solas con
sus inh4biles fantasmas. Y por debajo de los multiples contrastes, la coinci-
dencia de fondo que espero proporcione cierta unidad a mi eleccién: ambos es-
critos tratan de lo mismo: las deudas respectivas de sus autores con Ortega.

II

El 19 octubre de 1955 y en el diario ABC de Madrid, Zubiri escribié un
articulo evocando la figura del filésofo desaparecido. El pie forzado de es-
tos escritos de urgencia y ocasién suelen determinar su contenido. Se trata
de elogiar al fallecido, mostrar lo mejor de su vida. Pero si el texto no es
banal, siempre contendré algo esencial del objeto sobre el que trata y, lo
que es més interesante, del yo que lo redacta. Zubiri evoca a Ortega desde
que se conocen en 1919; el profesor y escritor consagrado est4d en los 36
afios y el joven, que ha cumplido los 21, es un prometedor investigador en
la filosoffa puntera que Ortega se ha traido de Alemania. Al margen de los
parrafos de inicio y despedida, el articulo de Zubiri se limita a dos no muy
extensos. En el primero resume con precisién y rigor la idea esencial de la
filosofia de Ortega. En el segundo, mds breve, nos cuenta su Ortega inti-
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mo. Incluso arroja luz sobre el relativo enigma de una relacién profesional
y humana, muy préxima en ciertos aspectos, al tiempo que diferente y leja-
na en otros. El hecho es que Zubiri trata a Ortega como “maestro” en el
primer articulo que le dedica en 1936' para conmemorar sus bodas de pla-
ta con la cdtedra pero no hay rastro expreso de las ideas de Ortega en la
obra zubiriana. En el parrafo aludido, Zubiri reconoce su deuda con Orte-
ga. Lo que le ensefi$ es la entrafia de la actitud filoséfica en toda su desnu-
dez, a saber, “la radicalidad con la que han de librarse, cara a la verdad, las
grandes batallas de la filosoffa”. Quiz4 no sea casualidad que en estas pa-
labras resuenen otras de Platén cuando en el Libro VII de la Repiiblica ca-
racteriza la entrafia de la dialéctica como “abrirse paso como en una batalla
a través de todas las criticas esforzdandose por fundar sus pruebas no en la
apariencia sino en la esencia” (5634c). Ortega le dio el ejemplo: el improba-
ble espectdculo de un hombre filosofando en verdad. También el punto de
partida desde el que era menester arrancar: habfa que irse més all4 de la fi-
losofia post-cartesiana, de su naturalismo e idealismo.

Pero el por qué del elogio viene a continuacién y trasciende la formalidad
del homenaje. Se toca una fibra autobiografica cuando Zubiri afirma que

! “Ortega, maestro de la filosoffa”, £/ Sol, 8 de marzo de 1936, con motivo de los XXV afios de
su magisterio en la Cdtedra de Metaffisica de la Universidad Central de Madrid. Javier Zamo-
ra ha contado las circunstancias de este tardfo homenaje, lo que explica su fecha de aparicién.
El aniversario, que se cumplia en 1935 (Ortega habfa ganado la citedra en 1910), pasé desa-
percibido con la excepcién de un articulo del diario catélico £/ Debate. Las protestas de Fernan-
do Vela indujeron a £/ Sol a reaccionar “tarde ante el acontecimiento pero con gran elegancia,
invitando a amigos y discipulos a participar en unas paginas especiales dedicadas al magisterio
orteguiano. Acudieron a la cita Fernando Vela, Xavier Zubiri, Manuel Garcia Morente, Luis
Santullano, Gregorio Marafién, Marfa Zambrano y Blas Cabrera”, Javier ZAMORA, Ortega y
Gauvet. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, p. 403.

En otras dos ocasiones tomé la pluma Zubiri para escribir sobre Ortega, a parte de la que da-
mos en esta revista: en 1953 para conmemorar el setenta cumpleafios, lo que provocé un home-
naje organizado por Julidn Marfas, toda vez que Ortega se negé a aceptar el que se le ofrecia
desde la Universidad, cuyo rector a la sazén era Pedro Lain. Aunque Zamora no identifica la
presencia de Zubiri, debe tratarse del citado curso-homenaje que se celebré en la Cdmara de Co-
mercio de Madrid en la primavera de ese mismo afio (ob. cit., p. 482). Zubiri refiere que la ma-
yor parte del articulo de 1955 se basa en su intervencién de 1953. Asimismo colaboré en el
ntimero monogréfico “Ortega vivo” que organizé Soledad Ortega para conmemorar en Revisla
de Occidente el primer centenario del nacimiento del filésofo en 1983 con el articulo titulado “Or-
tega, un maestro”. Reproduce lo sustancial de la necrolégica de 1955, aunque retirando los pa-
rrafos inicial y final y afladiendo otros en su lugar. Me parece importante citar unas lineas del
final por subrayar la idea que aqui hemos considerado clave en la visién que Zubiri desea trans-
mitirnos: “En su vida de meditador el hombre va poseyéndose intelectivamente, y en esto con-
siste la vida intelectual. Por eso, repito, fue Ortega un ejemplar de vida intelectual” —Revista de

Occidente, 24-25 (mayo 1983), p. 281.
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298 Zubiri y Ocampo: en deuda con Ortega

librando esas batallas, “otros salieron ciertamente de la inestable situacién
de la filosoffa postcartesiana por otras rutas diferentes”. Ese recatado
“otros” apenas vela un nosotros que le incluye en primerisimo lugar, exten-
sivo luego a otro discipulos que también salieron desde la disciplina orte-
guiana a otros lugares filoséficos como Gaos o Zambrano.

Que la filosoffa de Zubiri estd a enorme distancia de la de Ortega es un
hecho que no precisa de comentario. Este cumplié su jornada buscando su
propio camino del filosofar, pero lo hizo con un espiritu templado al calor
de una “ejemplar vida intelectual” que fue precisamente la de Ortega.

111

Cuando estaba a punto de cumplirse el primer afio de la muerte de Orte-
ga, Victoria Ocampo aceptd el compromiso de escribir sobre su querido
amigo espaﬁol. El texto responde exactamente al subtitulo. Para evocar al
fil6sofo Ocampo recurre a sus cartas. Escribe desde un barco que la tras-
lada desde Dakar a Barcelona y establece un delicado juego de presencias
y ausencias: olas que van y vienen, trazando las lineas de las ausencias irre-
mediables; palabras manuscritas que traen a presencia al ausente no menos
irremediable. El nicleo del recuerdo se centra en las cartas que recibe du-
rante su estancia en parfs a principios de los afios treinta. Quiz4 porque fue
la época m4s feliz de Victoria ;O se trata de una casualidad porque no hay
leyes que prevean las fugas de nuestra memoria? Sea lo que fuere, ese re-
cuerdo inicialmente agradable se carga de presagios. Y surge una guia que
trenza una misma experiencia en tres biograffas: la politica, la suerte del in-
telectual en politica en el siglo XX. En la memoria de Victoria se abre pa-
so el recuerdo de su amigo Ortega exiliado en Buenos Aires, aislado y
enfermo; el suicidio del muchacho rubio, Drieu La Rochelle, quitdndose la
vida en la cocina de su casa al enterarse de que las autoridades de la Fran-
cia liberada han dictado orden de detencién contra su persona; finalmente,
Ocampo recuerda el cumplimiento de la profecfa de Ortega: a ella también
le ha llegado la hora en que todo le falla y bajo idéntica forma: la politica le
ha dado alcance y amenazado con destruirla.

Afiadir a este comentario unas lineas sobre la amistad de Ortega y Victo-
ria Ocampo me parece no sélo innecesario sino tarea imposible dada la ri-
queza y complejidad de aquella relacién, a la que habria que hacer justicia
a lo largo de muchas pdginas. Cada uno fue un ingrediente biogréfico de
primera magnitud para el otro. Quizd Sur, la revista m4s influyente de La-
tinoamérica en el siglo XX, no habria sido lo que fue sin Ortega. Quiz4 Or-
tega no habria escrito determinadas pédginas, que figuran entre lo mds
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destacado de su obra, sin Victoria. Ya hay estudios? que hacen justicia al
“« z . oz ” .

magnifico animal bicéfalo” —con permiso de Laurence Durrell, que fue
quien acufié la metdfora para otro menester— que fue la relacién entre la
“Gioconda austral” y el Espectador espafiol.

2 En estas mismas péginas, el ambicioso ensayo de Marta Campomar, “Victoria Ocampo en la
cultura del amor de Ortega y Gasset”. El argumento del estudio es que la meditacién de Orte-
ga sobre temas amorosos en sentido amplio, relacién entre el hombre y la mujer, funcién social
de ésta, etc. estdn muy condicionados por la relacién que Ortega mantuvo con Victoria Ocam-

po. En Revwta de Estudios Orteguianos, 3 (noviembre 2001), pp. 209-290.
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XAVIER ZUBIRI
Ortega

an sélo una vez en mi vida he tomado la pluma para escribir en perié-

dicos; y fue precisamente para hablar de Ortega. Ahora, con el 4nimo

afligido y consternado, no acierto a hacerlo como fuera debido. Cuan-
do, hace dos dfas, estreché por dltima vez su mano, un extrafio sentimiento me
invadié. Era dificil puntualizar lo que en él correspondia al carifio acendrado
del amigo, a la gratitud hacia el maestro y a la admiracién ante su imponente
ﬁgura intelectual. Para mi se cifraba todo ello en una sola palabra: era don Jo-
sé. Por eso hoy, que se me pide un articulo, no tengo serenidad para escribir-
lo; lo inico que me es dado hacer, es reproducir algo de lo que ptblicamente
dije hace dos afios, al cump]irse los setenta de esta vida tan ejemp]armente fe-
cunda.

Conocia a Ortega en 1919, pocos afios después de su regreso de Alemania,
donde, apenas incipiente la fenomenologia de Husserl, la filosoffa se hallaba es-
cindida entre un positivismo como el de Wundyt, y el neokantismo, representa-
do especialmente por Cohen, Natorp y Windelband.

Ortega vino de Alemania no con lo que muchos trajeron de all4 -modas filo-
séficas— sino, por lo pronto, con un gran acopio de ideas y libros filoséficos que
generosa y pulcramente puso al alcance del publico espafiol, unas veces en tra-
ducciones, otras en comentarios personales. Esto sélo bastarfa para hacerle
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502 Ortega

acreedor a nuestra mds profunda gratitud. Sin esta actuacién de Ortega, no sa-
bemos lo que hubiera sido de tantos espafioles.

Pero no es esto ni lo tnico ni lo principal. Lo que Ortega trajo de Alemania
fue su mente atenazada por problemas.

Estos problemas se centraban en aquel momento para Ortega en dos puntos
que siempre le han producido estricto mal humor. Aristételes nos dice, a veces,
que la filosoffa nace del asombro, y otras que brota de la melancolfa. Para Or-
tega dirfase que sus reflexiones nacieron del mal humor que le producian, por
un lado, el yo absoluto del idealismo, y por otro, el imperio tirdnico de la razén
cientifica, sobre todo en su forma fisico-mateméatica. Todavia hace pocos afios
le of decir: “Me encanta molestar a la geometrfa”. Esta nota del mal humor no
fue un mero azar sentimental para un hombre como Ortega, que precisamen-
te iba a encontrarse con el fenémeno de la vida. Aquel mal humor era indicio
de la grave inquietud intelectual que le producfan las dos tesis citadas, preci-
pitado tltimo de toda la aventura filoséfica de la mente humana a partir de
Descartes. Ortega se vio asf retrotraido al punto dltimo y problemdtico en que
Descartes apoya toda la filosoffa: el yo que duda.

La actitud de Ortega ante este punto crucial de la filosofia viene determina-
da por el hecho de que para €l la propia duda cartesiana no es sino un didlogo
interno entre el yo que duda y el mundo de cosas en que aquel yo vive. Re-
cordando la frase de Descartes, segtin la cual alguna vez en la vida hay que po-
nerlo todo en duda, podria decirse que Ortega la contintio diciendo: “menos la
vida misma”. En la época en que Ortega comenzé a filosofar, la vida no era
ciertamente un tema nuevo. Pero para esta filosoffa de la vida (“Lebensphilo-
sophie”) la vida era lo irracional al margen de la razén. La actitud filoséfica de
Ortega fue diametralmente opuesta. La vida consiste, precisamente, en un dra-
ma, en una accién o didlogo del hombre con las cosas de su entorno. No exis-
te, pues, el yo en y por sf mismo, sino un yo viviendo con las cosas. Yo soy
—decfa— yo y mi circunstancia. La vida es por esto la realidad radical para Or-
tega. Y esta accién dramética en que la vida consiste no es irracional; todo lo
contrario, es la razén misma, la razén vital. La razén vital no es vida mas ra-
z6n, ni razén mds vida, sino la vida misma como forma radical de la razén. Por
esto, la filosoffa de Ortega no es ni racionalismo sin vida ni vitalismo irracio-
nalista.

En este bracear denodado con la verdad de la vida y de las cosas, Ortega nos
ensefié, “in vivo”, la radicalidad con que han de librarse, cara a la verdad, las
grandes batallas de la filosoffa. Es lo que perennemente nos une a su espiritu
con plena admiracién, profundo respeto e intimo carifio. Otros salieron cierta-
mente de la inestable situacién de la filosofia postcartesiana por otras rutas di-
ferentes. Pero no es menos cierto que el vigor mental para recorrerlas se
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templd y puso en forma al calor de su ejemplar vida intelectual. EI mismo me
lo decfa, pasando un dfa ante una casa en construccién en la plaza de la Inde-
pendencia: “Si usted y yo trabajdramos en esa casa, nos verfan desde la calle
en lo alto de un andamio peledndonos por el Uno de Parménides”. Y asf fue.

La figura, ya fijada, de este espiritu egregio y excepcional se agiganta hoy an-
te los ojos de quienes, con todo nuestro carifio entusiasta, le hemos visto des-
de su juventud, y queda asentada y firme por su propio peso, como un
monumento de granito, para recuerdo y modelo imperecedero de lo que es una
vida de meditador.

Para don José la hora de la meditacién ha terminado. Se halla ya ante la mu-
da realidad. Que Dios le haya acogido en su seno mediante el amoroso abrazo
de Su Verdad personal subsistente en Cristo.

ABC, 27 de octubre de 1955
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VICTORIA OCAMPO

Entre Dakar y Barcelona
Recordando a Ortega

n una carta que me escribfa Ortega, desde Mendoza, en 1928, encon-
tré cincuenta pesos y esta explicacién: “A tdltima hora, cuando recogia
los postreros papeles muertos de las batallas que me he dado en mi ha-
bitacién, aparecié la tarjeta del banquete a los Bliss [Bliss era, en aquellos di-
as, embajador de los Estados Unidos en la Argentina] que por lo visto no me
fue exigida al entrar. En ella he leido: cubierto 50 pesos. Es decir que durante
més de un mes he sido tu deudor de 50 pesos sin que lo haya recordado un ins-
tante”. A Ortega le gustaba pagar sus deudas, y ésta era minima. A mf también
me gusta pagarlas. O por lo menos tratar de pagarlas: mi deuda con Ortega es
grande, nunca lo repetiré suficientemente, ya lo dije en Sur”.
Algunos amigos de la Universidad de Puerto Rico me habfan pedido unas
paginas para el nimero que La Zorre le dedicara al “espectador”™. Promet{ es-

! Carta publicada en edicién de Paulino Garagorri: José ORTEGA Y GASSET, Epistolario. Ma-
drid: Revista de Occidente, 1974, pp. 141-142. En nota el editor remite a la publicacién que Vic-
toria Ocampo habfa hecho de estas cartas en Sur, septiembre-octubre de 1965. Todas las notas
son del editor excepto la primera parte de la nota 10, que es de Victoria Ocampo.

2 “Mi deuda con Ortega”, en el nimero monogréfico que Sur dedicé al filésofo —241 (julio-
agosto 1956), pp. 206 y ss., incluido en Zestimonios (1950-1957). Buenos Aires: Sur, 1957.

5 Ocampo se refiere a la Universidad de Rio Piedras en San Juan de Puerto Rico, fundada
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506 Entre Dakary Barcelona. Recordando a Ortega

cribirlas. Tenfa, pues, més de una razén para cumplir con mi promesa. Pero se
me han cruzado en el camino los preparativos de un viaje, y el viaje mismo.

Estoy escribiendo a bordo del “Augustus”, constantemente interrumpida por
una presencia perturbadora: el mar.

Nunca he podido leer en un jardin, como parecen hacerlo con particular sa-
tisfaccién muchas personas; ni escribir junto al mar, o navegando sobre sus
olas. Wilde le decfa a Gide (cito de memoria; no tengo el texto a mano para ve-
rificar si son los términos exactos) que el sol hace retroceder al pensamiento
(“le soleil fair reculer la pensée”). También los jardines y el mar... Sé, por ex-
periencia, qué es traer libros a bordo; pero con la esperanza de vencer esa im-
posibilidad fisica (en mf lo es) puse en mi valijja las cartas de Ortega. Se me
ocurrié que serfa la mejor manera de “me mettre en train”. Aquf estén las car-
tas, sobre la mesa de mi camarote. Las releo. Pienso en Ortega y hasta con-
verso con él. Esta soledad se presta al didlogo con los ausentes. Pero en cuanto
se trata de escribir... El mar se interpone. Estd siempre presente, siempre “re-
comenzado”. Entra de dia por el ojo de buey de mi camarote, y de noche, cuan-
do no lo veo, lo oigo. Lo oigo como oigo los drboles en el viento, y como oigo
la musica; con ese exceso de deleite que Ortega censuraba (“la musica te pier-
de”) entiendo ahora por qué. Pero nosotros no elegimos. Nacemos con o sin
ese amor. Y con el mar pasa otro tanto. Veo que para mucha gente, en este bar-
co, el mar existe apenas.

Huyendo de €|, corro las cortinas amarillas de mi “ojo de buey” e intento ta-
parme con algodén los ofdos. (jPobre Ulises! {Cémo lo comprendo!). Coloco
una hoja de papel de avién en mi Underwood (es papel de a bordo y hasta en su
color azulado me persigue la imagen del mar) y trato de hacerla marchar. Si
Ortega no me ayuda no arrancard. Voy a copiar algo de lo que me escribia en
1930, cuando yo estaba en Parfs: “No te oculto que me preocupa un poco la ac-
titud germinante de D. que tras esos pérrafos [aludfa a un articulo sobre poli-
tica, publicado en Le Zemps] puede ocultarse. La expresién adecuada es ésa: me
preocupa. Porque no se trata de que sin m4s y con plena evidencia me parez-
ca mal. Pero recelo que a la postre resulte, en efecto, una actitud lamentable.
Y para mf no es lamentable una actitud porque discrepe de la mfa (no est4 di-
cho siquiera que yo discrepe de ésta), porque me parezca un error, sino por-
que sea subjetivamente falsa, inauténtica, adoptada por contagio, por motivos
indirectos, por atropellamiento. Auténtico no es lo que sin més ni m4s hallamos
en el sobrehaz de nuestra intimidad. Mis pensamientos no son sin mds ni m4s

por Jaime Benitez bajo rigurosa inspiracién orteguiana. Fue lugar donde profesaron muchos
exiliados republicanos como el ya mencionado Antonio Rodriguez Huéscar, Francisco Ayala o
Juan Ramén Jiménez. La Torre, 15-16 (julio-diciembre 1956).
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VICTORIA OCAMPO 507

los que buenamente pienso. Todo lo contrario: el mé mismo no se da nunca en
estado nativo. Es esencial a él tener que ser buscado con enormes esfuerzos,
aislado, reedificado. Hasta el punto de que quien vea la faena desde fuera y sin
cautelas juzgarfa que ese moi-méme es precisamente una construccién o defor-
macién del espontdneo y auténtico.

“Todo esto va dicho en tono dogmatico impuesto por la prisa: corro a dar un
curso. Pon ti la interrogacién que falta y que desdogmatiza la idea. Foe es nues-
tro gran problema. El de nuestra hora comin”.

Después de haber copiado estos parrafos he ido a descorrer las cortinas. De
nada sirven estas sedas italianas. Yo sé que el Atldntico estd detrds. De nuevo
me he puesto a mirarlo “with a wistful eye”, como el prisionero de la cércel de
Reading miraba el cielo®. Y de ese poeta he saltado a otro, que tanto quiso al
mar...

“Bergant notre infini sur le fini des mers...” me repito. El sabfa que ese infi-
nito del mar es nuestro infinito, puesto que los océanos tienen limites. Sabia
que el mundo es grande “a la clarté des lampes”. Pero:

Aux yeux du souvenir que le monde est petit®.

Tan pequefio que con los ojos del recuerdo lo recorremos en unos segundos
vertiginosos... Llega a Parfs la carta. Leo Le Zemps. Un muchacho rubio dice®:
“Pero si td no entiendes nada de politica”. Una voz —la mia— contesta: “Como

* El prisionero es obviamente Oscar Wilde. Ocampo alude a los primeros versos de la Balada
de la cdreel de Reading:

“Jam4s vi a un hombre que mirara con tan 4vidos ojos

ese pequefio dosel azul que los cautivos llaman cielo”.

% El poeta amante del mar es Baudelaire. Ocampo juega con tres versos de los dos primeros
cuartetos del poema “Le Voyage”, de Le fleur du mal. Los versos en cuestién dicen asi:

Pour I'enfant amoureux de cartes et d’estampes,

L'univers est égal & son vaste appétit.

Ah! que le monde est grand a la clarté des lampes!

Aux yeux du souvenir que le monde est petit!

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,

Le cceur gros de rancune et de désirs amers,

Et nous allons, suivant le rythme de la lame,

Bercant notre infini sur le fini des mers

¢ El muchacho rubio es con toda seguridad Pierre Drieu La Rochelle, amigo intimo de Ocam-
po desde que se conocieron en 1929. La alusién al suicidio del escritor de orientacién fascista y
director de la NRF durante la ocupacién es transparente. Ortega y el novelista francés se cono-
cieron en una visita que el primero hizo a Parfs, probablemente a su vuelta de su segundo viaje
a Buenos Aires en algtin momento de 1929. En las cartas que Ortega envia a Ocampo que se-
gufa en Parfs al afio siguiente hay varias referencias a Drieu. En 1928 habfa publicado una re-
flexién sobre Europa titulada Genéve ou Moscou que pudo interesar a Ortega porque coincide con
algunos puntos de vista de La rebelion de las masas: ve en una Europa unida la salvacién de los eu-
ropeos y en el nacionalismo la fuente de su perdicién. Este visité a Ortega cuando pasé por Ma-

drid en 1933.
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no me meto en politica, mis errores serdn menos peligrosos que los tuyos”. El
tiempo corre. Pasan afios y cartas. Llega una que dice: “No tendrfa nada de
particular que tu, cualquier dfa, entrases también en una zona de amargura y
que te empezase a fallar esta o la otra dimensién de la vida”. Est4 escrita de pu-
fio y letra de Ortega y fechada: Octubre de 1941. En aquel momento no la su-
puse tan profética’. Las profecias que se cumplen son raras. La ciencia —como
lo hace notar Jean Fourastié®~, permite prever con cincuenta afios de antici-
pacién la fecha del eclipse del cuarto saliente de Jtpiter, pero no determina la
probabilidad siquiera de un motin en la plaza de la Prefectura de Nantes la vis-
pera del dfa en que estalla efectivamente ese motin.

El muchacho rubio colaborador de Ze Zemps, el que crefa en la politica, me
escribe: “J’al beaucoup muri depuis cinq ans, j‘ai le bonheur de découvrir la
philosophie indienne. Joie, joie. La politique = rien: les basses humeurs”. Me
lo escribe momentos antes de matarse. Yo que no entendfa nada de polftica:
presa politica. Y el espafiol, el gran espafiol que preveia mi entrada en una zo-
na de amargura muere, como desterrado en su propia tierra. Todo ha pasado
en un santiamén. Apenas me dieron tiempo estos recuerdos para mirar cémo
la espuma blanca se pierde en lo azul del mar y deja de ser espuma. {Tanta ra-
pidez para algo que fue tan lento!

Asf vimos caer “au ralenti”, ayer, en un documental italiano, una gota de le-
che en una taza de leche. El tempo lentisimo nos hacfa descubrir remolinos pa-
vorosos, olas, marejadas. Pero la caida de esa misma gota sin “ralentisseur” no
parece perturbar la chatura de la leche (“le lait plat”, de Valéry®). Todo es cues-
tién de tempo. ;Y de tiempo?

Quedo interrumpida la... iba a decir carta. {Dakar! {Los “flamboyants”,
esos drboles inverosimiles, pura flor! Esas mujeres negras, puro color, que ca-
minan como reinas, jincluso cuando estdn en visperas de dar a luz mellizos
—sospecharfamos! Esos turbantes mds vistosos que las plumas de los loros, y
envueltos en las cabezas con m4s arte que el de los célebres modistos parisien-
ses. ;Habr4 visto Ortega todo esto? Hojeo sus cartas, y aunque no menciona
Dakar, encuentro una, contestando a unas lineas mias escritas en esa jerga que

7 Lo profético de las palabras de Ortega en la carta de 1941, cuando éste se encuentra en unos
de los peores momentos de su exilio, fue el hecho de que durante la dictadura de Perén, Ocam-
po fue perseguida politicamente y hasta detenida bajo una ridicula acusacién. Permanecié arres-
tada durante casi un mes. Estuvo durante mucho tiempo sin pasaporte y en una situacién
econémica precaria que amenazaba la publicacién de Sur

8 Jean Fourastié (1907-1990): economista, autor de muchos estudios sobre filosofia de la téc-
nica, ciencias sociales, etc. Es probable que la obra de la que extrae Ocampo la alusién sea His-
toire de demain. Paris: Presses Universitaires de France, 1956.

 El verso que cita es “Le pain tendre, le lait plat”, en Palme, Charmes ou Poémes (1922).
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los franceses llaman “petit négre”: “Tu carta escrita en idioma negro me pro-
duce el efecto maravilloso que suele producirme todo lo negro o semi-negro”.
Sé que hoy me hubiera sentado a contarle Dakar. Eso si, hubiera podido es-
cribirlo. Para él. Le divertfan las tonterfas que le contaba. Pidiéndome esa “di-
versién”, me escribfa a Parfs: “Te sacas de las mangas, del pafiuelo gentes y
gentes, musicos, arquitectos, hombres de letras y filmadores rusos en inagota—
ble pululacién. Tu vida es legién, omnimoda, multitudinaria, vibriénica. Eres
una gota de agua poblada por infusorios innumerables. Y después de todo eso,
por la noche, poniendo tus manos en el gesto de Chestov, mirdndote las palmas
como si buscases una mancha, te dices, como Chestov, aunque con otro acen-
to: Mats je n‘ai rien dans les mains!"".

Lefa quiz4s esas cartas mfas de Parfs como los pasajeros del “Augustus” mi-
ran los delfines, esos payasos del mar que se lo pasan dando vueltas de carne-
ro. A mi también me divierte mirarlos. Los he estado mirando hoy.

Dauphing, vous jouez dans la mer

Mais le flot est toujours amer*'.

Se lo hubiera hecho notar a Ortega. Le hubiera dejado la carta en Barcelo-
na.

Pronto veremos de un lado la costa espaﬁola, del otro la costa africana. Pero
esta vez, serd Espafia sin Ortega. Una triste Espafia para mi. Espafia sin ami-
gos. Me cuesta entrar en razén y conformarme con esa realidad.

“Tu amistad con Espafia puede ser més importante en tu vida de lo que aca-
so imaginas”, me escribfa Ortega hace 25 afios. Ha sido importante. Y lo que
ha sido de verdad no se puede ya dejar de ser. Es, para siempre. Por eso siento
que nunca podré pagarle a Ortega mi deuda.

La Torre, julio-diciembre de 1956.

10 Se refiere Ortega a una conversacién que tuvo con Chestov en Parfs, en presencia mfa.
Chestov le hablaba de un filésofo (no recuerdo cudl) y decia que después de leerlo y de creer
uno que habfa sacado algo en limpio se miraba las manos y descubria que las manos estaban va-
cfas: je n’ai rien dans les mains. (Nota de la autora). Por recomendacién de Keyserling, Ocam-
po visité al filésofo ruso exiliado Leon Chestov que residfa en Parfs. Su libro mds importante es
Athénes et Jérusalem. Un essal de philosophie religieuse (1938).

! Gillaume Apollinaire, “Le Bestiaire ou cortége d'Orphée”, en Alcools (1911). El poema com-
pleto dice

Dauphins, vous jouez dans la mer,

Mais le flot est toujours amer

Parfois, ma joie éclate-t-elle?

La vie est encore cruelle.
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