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I

Era cronológicamente inevitable que el número de Estudios Orteguianos
que aparece en otoño de 2005 estuviera dedicado a evocar la efeméri-
de del medio siglo de la muerte de Ortega. Tan necesario se presenta-

ba el motivo como problemática la elección del texto a editar.
La bibliografía de Donoso y Raley registra más de cien entradas de escritos

directa e inmediatamente relacionados con la muerte de Ortega en Madrid, el
18 de octubre de 1955. Notas de las agencias internacionales de prensa, artí-
culos de alcance, necrológicas y evocaciones de urgencia –y en España, hasta
un memorandum de la censura franquista fijando los términos, inequívocamen-
te cicateros, en que podía ser tratado el acontecimiento– y ello a nivel prácti-
camente mundial. Desde Malmoe a Tánger y desde los grandes periódicos de
Estados Unidos (el Washington Post le dedicó un editorial, “On death of Orte-
ga” y el New York Times dos artículos, el 20 y el 25 de octubre) a los diarios de
Valparaíso todo el mundo occidental tuvo noticia de la muerte del filósofo es-
pañol que en los últimos años de su vida se había convertido en un una de las
voces más atendidas y respetadas en el desorientado y empobrecido ambiente
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de postguerra civil europea, atravesado por las tensiones de un nuevo enfren-
tamiento entre bloques. A los pocos días comenzaron los textos más reposados
de periodistas especializados, discípulos y estudiosos, procediendo a la inevi-
table tarea de hacer balance, una vez fijada definitivamente la trayectoria vital
del filósofo.

Pues bien, no era fácil, dada su abundancia, elegir una muestra de la litera-
tura generada por la muerte de Ortega. Nos hemos decidido por dos textos
vinculados por una especie de ley del contraste, aunque partiendo de una coin-
cidencia: se trata de dos personalidades muy próximas a la vida de Ortega, al
tiempo que muy notables por su propia obra y trayectoria personal: Xavier Zu-
biri que redacta un artículo al día siguiente de la muerte del filósofo amigo y
Victoria Ocampo que escribe una meditada evocación de Ortega al año justo.
La ocasión la provocó la petición de Antonio Rodríguez Huéscar, en su calidad
de coordinador del número de homenaje el maestro en la revista La Torre de
Puerto Rico. La concisión, en cierto modo la sequedad luminosa, del artículo
del primero, contrasta con la dulce fluencia de los recuerdos que va desgra-
nando Victoria, acunada por dos rumores que se confunde en su escritura: el
de las palabras de Ortega retenidas en el papel de las cartas que relee y el de
las olas del océano que sesga el barco que la traslada de Dakar a Barcelona.

Los estilos no pueden ser más opuestos, como opuestas son las atmósferas en
las que están concebidos: la transparente de la meseta castellana con esa luz al-
ta y precisa y la del Atlántico brumoso en donde el yo ha de sentirse a solas con
sus inhábiles fantasmas. Y por debajo de los múltiples contrastes, la coinci-
dencia de fondo que espero proporcione cierta unidad a mi elección: ambos es-
critos tratan de lo mismo: las deudas respectivas de sus autores con Ortega.

II

El 19 octubre de 1955 y en el diario ABC de Madrid, Zubiri escribió un
artículo evocando la figura del filósofo desaparecido. El pie forzado de es-
tos escritos de urgencia y ocasión suelen determinar su contenido. Se trata
de elogiar al fallecido, mostrar lo mejor de su vida. Pero si el texto no es
banal, siempre contendrá algo esencial del objeto sobre el que trata y, lo
que es más interesante, del yo que lo redacta. Zubiri evoca a Ortega desde
que se conocen en 1919; el profesor y escritor consagrado está en los 36
años y el joven, que ha cumplido los 21, es un prometedor investigador en
la filosofía puntera que Ortega se ha traído de Alemania. Al margen de los
párrafos de inicio y despedida, el artículo de Zubiri se limita a dos no muy
extensos. En el primero resume con precisión y rigor la idea esencial de la
filosofía de Ortega. En el segundo, más breve, nos cuenta su Ortega ínti-

296 Zubiri y Ocampo: en deuda con Ortega

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 10/11. 2005

CL
Á

SI
CO

S
SO

BR
E

O
RT

EG
A

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



mo. Incluso arroja luz sobre el relativo enigma de una relación profesional
y humana, muy próxima en ciertos aspectos, al tiempo que diferente y leja-
na en otros. El hecho es que Zubiri trata a Ortega como “maestro” en el
primer artículo que le dedica en 19361 para conmemorar sus bodas de pla-
ta con la cátedra pero no hay rastro expreso de las ideas de Ortega en la
obra zubiriana. En el párrafo aludido, Zubiri reconoce su deuda con Orte-
ga. Lo que le enseñó es la entraña de la actitud filosófica en toda su desnu-
dez, a saber, “la radicalidad con la que han de librarse, cara a la verdad, las
grandes batallas de la filosofía”. Quizá no sea casualidad que en estas pa-
labras resuenen otras de Platón cuando en el Libro VII de la República ca-
racteriza la entraña de la dialéctica como “abrirse paso como en una batalla
a través de todas las críticas esforzándose por fundar sus pruebas no en la
apariencia sino en la esencia” (534c). Ortega le dio el ejemplo: el improba-
ble espectáculo de un hombre filosofando en verdad. También el punto de
partida desde el que era menester arrancar: había que irse más allá de la fi-
losofía post-cartesiana, de su naturalismo e idealismo.

Pero el por qué del elogio viene a continuación y trasciende la formalidad
del homenaje. Se toca una fibra autobiográfica cuando Zubiri afirma que
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1 “Ortega, maestro de la filosofía”, El Sol, 8 de marzo de 1936, con motivo de los XXV años de
su magisterio en la Cátedra de Metafísica de la Universidad Central de Madrid. Javier Zamo-
ra ha contado las circunstancias de este tardío homenaje, lo que explica su fecha de aparición.
El aniversario, que se cumplía en 1935 (Ortega había ganado la cátedra en 1910), pasó desa-
percibido con la excepción de un artículo del diario católico El Debate. Las protestas de Fernan-
do Vela indujeron a El Sol a reaccionar “tarde ante el acontecimiento pero con gran elegancia,
invitando a amigos y discípulos a participar en unas páginas especiales dedicadas al magisterio
orteguiano. Acudieron a la cita Fernando Vela, Xavier Zubiri, Manuel García Morente, Luis
Santullano, Gregorio Marañón, María Zambrano y Blas Cabrera”, Javier ZAMORA, Ortega y
Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, p. 403.

En otras dos ocasiones tomó la pluma Zubiri para escribir sobre Ortega, a parte de la que da-
mos en esta revista: en 1953 para conmemorar el setenta cumpleaños, lo que provocó un home-
naje organizado por Julián Marías, toda vez que Ortega se negó a aceptar el que se le ofrecía
desde la Universidad, cuyo rector a la sazón era Pedro Laín. Aunque Zamora no identifica la
presencia de Zubiri, debe tratarse del citado curso-homenaje que se celebró en la Cámara de Co-
mercio de Madrid en la primavera de ese mismo año (ob. cit., p. 482). Zubiri refiere que la ma-
yor parte del artículo de 1955 se basa en su intervención de 1953. Asimismo colaboró en el
número monográfico “Ortega vivo” que organizó Soledad Ortega para conmemorar en Revista
de Occidente el primer centenario del nacimiento del filósofo en 1983 con el artículo titulado “Or-
tega, un maestro”. Reproduce lo sustancial de la necrológica de 1955, aunque retirando los pá-
rrafos inicial y final y añadiendo otros en su lugar. Me parece importante citar unas líneas del
final por subrayar la idea que aquí hemos considerado clave en la visión que Zubiri desea trans-
mitirnos: “En su vida de meditador el hombre va poseyéndose intelectivamente, y en esto con-
siste la vida intelectual. Por eso, repito, fue Ortega un ejemplar de vida intelectual” –Revista de
Occidente, 24-25 (mayo 1983), p. 281.
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librando esas batallas, “otros salieron ciertamente de la inestable situación
de la filosofía postcartesiana por otras rutas diferentes”. Ese recatado
“otros” apenas vela un nosotros que le incluye en primerísimo lugar, exten-
sivo luego a otro discípulos que también salieron desde la disciplina orte-
guiana a otros lugares filosóficos como Gaos o Zambrano.

Que la filosofía de Zubiri está a enorme distancia de la de Ortega es un
hecho que no precisa de comentario. Éste cumplió su jornada buscando su
propio camino del filosofar, pero lo hizo con un espíritu templado al calor
de una “ejemplar vida intelectual” que fue precisamente la de Ortega.

III

Cuando estaba a punto de cumplirse el primer año de la muerte de Orte-
ga, Victoria Ocampo aceptó el compromiso de escribir sobre su querido
amigo español. El texto responde exactamente al subtítulo. Para evocar al
filósofo Ocampo recurre a sus cartas. Escribe desde un barco que la tras-
lada desde Dakar a Barcelona y establece un delicado juego de presencias
y ausencias: olas que van y vienen, trazando las líneas de las ausencias irre-
mediables; palabras manuscritas que traen a presencia al ausente no menos
irremediable. El núcleo del recuerdo se centra en las cartas que recibe du-
rante su estancia en parís a principios de los años treinta. Quizá porque fue
la época más feliz de Victoria ¿O se trata de una casualidad porque no hay
leyes que prevean las fugas de nuestra memoria? Sea lo que fuere, ese re-
cuerdo inicialmente agradable se carga de presagios. Y surge una guía que
trenza una misma experiencia en tres biografías: la política, la suerte del in-
telectual en política en el siglo XX. En la memoria de Victoria se abre pa-
so el recuerdo de su amigo Ortega exiliado en Buenos Aires, aislado y
enfermo; el suicidio del muchacho rubio, Drieu La Rochelle, quitándose la
vida en la cocina de su casa al enterarse de que las autoridades de la Fran-
cia liberada han dictado orden de detención contra su persona; finalmente,
Ocampo recuerda el cumplimiento de la profecía de Ortega: a ella también
le ha llegado la hora en que todo le falla y bajo idéntica forma: la política le
ha dado alcance y amenazado con destruirla.

Añadir a este comentario unas líneas sobre la amistad de Ortega y Victo-
ria Ocampo me parece no sólo innecesario sino tarea imposible dada la ri-
queza y complejidad de aquella relación, a la que habría que hacer justicia
a lo largo de muchas páginas. Cada uno fue un ingrediente biográfico de
primera magnitud para el otro. Quizá Sur, la revista más influyente de La-
tinoamérica en el siglo XX, no habría sido lo que fue sin Ortega. Quizá Or-
tega no habría escrito determinadas páginas, que figuran entre lo más
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destacado de su obra, sin Victoria. Ya hay estudios2 que hacen justicia al
“magnífico animal bicéfalo” –con permiso de Laurence Durrell, que fue
quien acuñó la metáfora para otro menester– que fue la relación entre la
“Gioconda austral” y el Espectador español.
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2 En estas mismas páginas, el ambicioso ensayo de Marta Campomar, “Victoria Ocampo en la
cultura del amor de Ortega y Gasset”. El argumento del estudio es que la meditación de Orte-
ga sobre temas amorosos en sentido amplio, relación entre el hombre y la mujer, función social
de ésta, etc. están muy condicionados por la relación que Ortega mantuvo con Victoria Ocam-
po. En Revista de Estudios Orteguianos, 3 (noviembre 2001), pp. 209-290.
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XAVIER ZUBIRI
Ortega

Tan sólo una vez en mi vida he tomado la pluma para escribir en perió-
dicos; y fue precisamente para hablar de Ortega. Ahora, con el ánimo
afligido y consternado, no acierto a hacerlo como fuera debido. Cuan-

do, hace dos días, estreché por última vez su mano, un extraño sentimiento me
invadió. Era difícil puntualizar lo que en él correspondía al cariño acendrado
del amigo, a la gratitud hacia el maestro y a la admiración ante su imponente
figura intelectual. Para mí se cifraba todo ello en una sola palabra: era don Jo-
sé. Por eso hoy, que se me pide un artículo, no tengo serenidad para escribir-
lo; lo único que me es dado hacer, es reproducir algo de lo que públicamente
dije hace dos años, al cumplirse los setenta de esta vida tan ejemplarmente fe-
cunda.

Conocía a Ortega en 1919, pocos años después de su regreso de Alemania,
donde, apenas incipiente la fenomenología de Husserl, la filosofía se hallaba es-
cindida entre un positivismo como el de Wundt, y el neokantismo, representa-
do especialmente por Cohen, Natorp y Windelband.

Ortega vino de Alemania no con lo que muchos trajeron de allá –modas filo-
sóficas– sino, por lo pronto, con un gran acopio de ideas y libros filosóficos que
generosa y pulcramente puso al alcance del público español, unas veces en tra-
ducciones, otras en comentarios personales. Esto sólo bastaría para hacerle
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acreedor a nuestra más profunda gratitud. Sin esta actuación de Ortega, no sa-
bemos lo que hubiera sido de tantos españoles.

Pero no es esto ni lo único ni lo principal. Lo que Ortega trajo de Alemania
fue su mente atenazada por problemas.

Estos problemas se centraban en aquel momento para Ortega en dos puntos
que siempre le han producido estricto mal humor. Aristóteles nos dice, a veces,
que la filosofía nace del asombro, y otras que brota de la melancolía. Para Or-
tega diríase que sus reflexiones nacieron del mal humor que le producían, por
un lado, el yo absoluto del idealismo, y por otro, el imperio tiránico de la razón
científica, sobre todo en su forma físico-matemática. Todavía hace pocos años
le oí decir: “Me encanta molestar a la geometría”. Esta nota del mal humor no
fue un mero azar sentimental para un hombre como Ortega, que precisamen-
te iba a encontrarse con el fenómeno de la vida. Aquel mal humor era indicio
de la grave inquietud intelectual que le producían las dos tesis citadas, preci-
pitado último de toda la aventura filosófica de la mente humana a partir de
Descartes. Ortega se vio así retrotraído al punto último y problemático en que
Descartes apoya toda la filosofía: el yo que duda.

La actitud de Ortega ante este punto crucial de la filosofía viene determina-
da por el hecho de que para él la propia duda cartesiana no es sino un diálogo
interno entre el yo que duda y el mundo de cosas en que aquel yo vive. Re-
cordando la frase de Descartes, según la cual alguna vez en la vida hay que po-
nerlo todo en duda, podría decirse que Ortega la continúo diciendo: “menos la
vida misma”. En la época en que Ortega comenzó a filosofar, la vida no era
ciertamente un tema nuevo. Pero para esta filosofía de la vida (“Lebensphilo-
sophie”) la vida era lo irracional al margen de la razón. La actitud filosófica de
Ortega fue diametralmente opuesta. La vida consiste, precisamente, en un dra-
ma, en una acción o diálogo del hombre con las cosas de su entorno. No exis-
te, pues, el yo en y por sí mismo, sino un yo viviendo con las cosas. Yo soy
–decía– yo y mi circunstancia. La vida es por esto la realidad radical para Or-
tega. Y esta acción dramática en que la vida consiste no es irracional; todo lo
contrario, es la razón misma, la razón vital. La razón vital no es vida más ra-
zón, ni razón más vida, sino la vida misma como forma radical de la razón. Por
esto, la filosofía de Ortega no es ni racionalismo sin vida ni vitalismo irracio-
nalista.

En este bracear denodado con la verdad de la vida y de las cosas, Ortega nos
enseñó, “in vivo”, la radicalidad con que han de librarse, cara a la verdad, las
grandes batallas de la filosofía. Es lo que perennemente nos une a su espíritu
con plena admiración, profundo respeto e íntimo cariño. Otros salieron cierta-
mente de la inestable situación de la filosofía postcartesiana por otras rutas di-
ferentes. Pero no es menos cierto que el vigor mental para recorrerlas se

302 Ortega

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 10/11. 2005

CL
Á

SI
CO

S
SO

BR
E

O
RT

EG
A

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



templó y puso en forma al calor de su ejemplar vida intelectual. Él mismo me
lo decía, pasando un día ante una casa en construcción en la plaza de la Inde-
pendencia: “Si usted y yo trabajáramos en esa casa, nos verían desde la calle
en lo alto de un andamio peleándonos por el Uno de Parménides”. Y así fue.

La figura, ya fijada, de este espíritu egregio y excepcional se agiganta hoy an-
te los ojos de quienes, con todo nuestro cariño entusiasta, le hemos visto des-
de su juventud, y queda asentada y firme por su propio peso, como un
monumento de granito, para recuerdo y modelo imperecedero de lo que es una
vida de meditador.

Para don José la hora de la meditación ha terminado. Se halla ya ante la mu-
da realidad. Que Dios le haya acogido en su seno mediante el amoroso abrazo
de Su Verdad personal subsistente en Cristo.

ABC, 27 de octubre de 1955
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VICTORIA OCAMPO
Entre Dakar y Barcelona

Recordando a Ortega

En una carta que me escribía Ortega, desde Mendoza, en 19281, encon-
tré cincuenta pesos y esta explicación: “A última hora, cuando recogía
los postreros papeles muertos de las batallas que me he dado en mi ha-

bitación, apareció la tarjeta del banquete a los Bliss [Bliss era, en aquellos dí-
as, embajador de los Estados Unidos en la Argentina] que por lo visto no me
fue exigida al entrar. En ella he leído: cubierto 50 pesos. Es decir que durante
más de un mes he sido tu deudor de 50 pesos sin que lo haya recordado un ins-
tante”. A Ortega le gustaba pagar sus deudas, y ésta era mínima. A mí también
me gusta pagarlas. O por lo menos tratar de pagarlas: mi deuda con Ortega es
grande, nunca lo repetiré suficientemente, ya lo dije en Sur2.

Algunos amigos de la Universidad de Puerto Rico me habían pedido unas
páginas para el número que La Torre le dedicará al “espectador”3. Prometí es-
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1 Carta publicada en edición de Paulino Garagorri: José ORTEGA Y GASSET, Epistolario. Ma-
drid: Revista de Occidente, 1974, pp. 141-142. En nota el editor remite a la publicación que Vic-
toria Ocampo había hecho de estas cartas en Sur, septiembre-octubre de 1965. Todas las notas
son del editor excepto la primera parte de la nota 10, que es de Victoria Ocampo.

2 “Mi deuda con Ortega”, en el número monográfico que Sur dedicó al filósofo –241 (julio-
agosto 1956), pp. 206 y ss., incluido en Testimonios (1950-1957). Buenos Aires: Sur, 1957.

3 Ocampo se refiere a la Universidad de Río Piedras en San Juan de Puerto Rico, fundada
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cribirlas. Tenía, pues, más de una razón para cumplir con mi promesa. Pero se
me han cruzado en el camino los preparativos de un viaje, y el viaje mismo.

Estoy escribiendo a bordo del “Augustus”, constantemente interrumpida por
una presencia perturbadora: el mar.

Nunca he podido leer en un jardín, como parecen hacerlo con particular sa-
tisfacción muchas personas; ni escribir junto al mar, o navegando sobre sus
olas. Wilde le decía a Gide (cito de memoria; no tengo el texto a mano para ve-
rificar si son los términos exactos) que el sol hace retroceder al pensamiento
(“le soleil fair reculer la pensée”). También los jardines y el mar… Sé, por ex-
periencia, qué es traer libros a bordo; pero con la esperanza de vencer esa im-
posibilidad física (en mí lo es) puse en mi valija las cartas de Ortega. Se me
ocurrió que sería la mejor manera de “me mettre en train”. Aquí están las car-
tas, sobre la mesa de mi camarote. Las releo. Pienso en Ortega y hasta con-
verso con él. Esta soledad se presta al diálogo con los ausentes. Pero en cuanto
se trata de escribir… El mar se interpone. Está siempre presente, siempre “re-
comenzado”. Entra de día por el ojo de buey de mi camarote, y de noche, cuan-
do no lo veo, lo oigo. Lo oigo como oigo los árboles en el viento, y como oigo
la música; con ese exceso de deleite que Ortega censuraba (“la música te pier-
de”) entiendo ahora por qué. Pero nosotros no elegimos. Nacemos con o sin
ese amor. Y con el mar pasa otro tanto. Veo que para mucha gente, en este bar-
co, el mar existe apenas.

Huyendo de él, corro las cortinas amarillas de mi “ojo de buey” e intento ta-
parme con algodón los oídos. (¡Pobre Ulises! ¡Cómo lo comprendo!). Coloco
una hoja de papel de avión en mi Underwood (es papel de a bordo y hasta en su
color azulado me persigue la imagen del mar) y trato de hacerla marchar. Si
Ortega no me ayuda no arrancará. Voy a copiar algo de lo que me escribía en
1930, cuando yo estaba en París: “No te oculto que me preocupa un poco la ac-
titud germinante de D. que tras esos párrafos [aludía a un artículo sobre polí-
tica, publicado en Le Temps] puede ocultarse. La expresión adecuada es ésa: me
preocupa. Porque no se trata de que sin más y con plena evidencia me parez-
ca mal. Pero recelo que a la postre resulte, en efecto, una actitud lamentable.
Y para mí no es lamentable una actitud porque discrepe de la mía (no está di-
cho siquiera que yo discrepe de ésta), porque me parezca un error, sino por-
que sea subjetivamente falsa, inauténtica, adoptada por contagio, por motivos
indirectos, por atropellamiento. Auténtico no es lo que sin más ni más hallamos
en el sobrehaz de nuestra intimidad. Mis pensamientos no son sin más ni más
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por Jaime Benítez bajo rigurosa inspiración orteguiana. Fue lugar donde profesaron muchos
exiliados republicanos como el ya mencionado Antonio Rodríguez Huéscar, Francisco Ayala o
Juan Ramón Jiménez. La Torre, 15-16 (julio-diciembre 1956).
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los que buenamente pienso. Todo lo contrario: el mí mismo no se da nunca en
estado nativo. Es esencial a él tener que ser buscado con enormes esfuerzos,
aislado, reedificado. Hasta el punto de que quien vea la faena desde fuera y sin
cautelas juzgaría que ese moi-même es precisamente una construcción o defor-
mación del espontáneo y auténtico.

“Todo esto va dicho en tono dogmático impuesto por la prisa: corro a dar un
curso. Pon tú la interrogación que falta y que desdogmatiza la idea. Ése es nues-
tro gran problema. El de nuestra hora común”.

Después de haber copiado estos párrafos he ido a descorrer las cortinas. De
nada sirven estas sedas italianas. Yo sé que el Atlántico está detrás. De nuevo
me he puesto a mirarlo “with a wistful eye”, como el prisionero de la cárcel de
Reading miraba el cielo4. Y de ese poeta he saltado a otro, que tanto quiso al
mar…

“Berçant notre infini sur le fini des mers…” me repito. Él sabía que ese infi-
nito del mar es nuestro infinito, puesto que los océanos tienen límites. Sabía
que el mundo es grande “à la clarté des lampes”. Pero:

Aux yeux du souvenir que le monde est petit!5.
Tan pequeño que con los ojos del recuerdo lo recorremos en unos segundos

vertiginosos… Llega a París la carta. Leo Le Temps. Un muchacho rubio dice6:
“Pero si tú no entiendes nada de política”. Una voz –la mía– contesta: “Como
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de la cárcel de Reading:
“Jamás vi a un hombre que mirara con tan ávidos ojos
ese pequeño dosel azul que los cautivos llaman cielo”.
5 El poeta amante del mar es Baudelaire. Ocampo juega con tres versos de los dos primeros

cuartetos del poema “Le Voyage”, de Le fleur du mal. Los versos en cuestión dicen así:
Pour l’enfant amoureux de cartes et d’estampes,
L’univers est égal à son vaste appétit.
Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!
Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le cœur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Berçant notre infini sur le fini des mers
6 El muchacho rubio es con toda seguridad Pierre Drieu La Rochelle, amigo íntimo de Ocam-

po desde que se conocieron en 1929. La alusión al suicidio del escritor de orientación fascista y
director de la NRF durante la ocupación es transparente. Ortega y el novelista francés se cono-
cieron en una visita que el primero hizo a París, probablemente a su vuelta de su segundo viaje
a Buenos Aires en algún momento de 1929. En las cartas que Ortega envía a Ocampo que se-
guía en París al año siguiente hay varias referencias a Drieu. En 1928 había publicado una re-
flexión sobre Europa titulada Genève ou Moscou que pudo interesar a Ortega porque coincide con
algunos puntos de vista de La rebelión de las masas: ve en una Europa unida la salvación de los eu-
ropeos y en el nacionalismo la fuente de su perdición. Éste visitó a Ortega cuando pasó por Ma-
drid en 1933.
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no me meto en política, mis errores serán menos peligrosos que los tuyos”. El
tiempo corre. Pasan años y cartas. Llega una que dice: “No tendría nada de
particular que tú, cualquier día, entrases también en una zona de amargura y
que te empezase a fallar esta o la otra dimensión de la vida”. Está escrita de pu-
ño y letra de Ortega y fechada: Octubre de 1941. En aquel momento no la su-
puse tan profética7. Las profecías que se cumplen son raras. La ciencia –como
lo hace notar Jean Fourastié8–, permite prever con cincuenta años de antici-
pación la fecha del eclipse del cuarto saliente de Júpiter, pero no determina la
probabilidad siquiera de un motín en la plaza de la Prefectura de Nantes la vís-
pera del día en que estalla efectivamente ese motín.

El muchacho rubio colaborador de Le Temps, el que creía en la política, me
escribe: “J´ai beaucoup muri depuis cinq ans, j´ai le bonheur de découvrir la
philosophie indienne. Joie, joie. La politique = rien: les basses humeurs”. Me
lo escribe momentos antes de matarse. Yo que no entendía nada de política:
presa política. Y el español, el gran español que preveía mi entrada en una zo-
na de amargura muere, como desterrado en su propia tierra. Todo ha pasado
en un santiamén. Apenas me dieron tiempo estos recuerdos para mirar cómo
la espuma blanca se pierde en lo azul del mar y deja de ser espuma. ¡Tanta ra-
pidez para algo que fue tan lento!

Así vimos caer “au ralenti”, ayer, en un documental italiano, una gota de le-
che en una taza de leche. El tempo lentísimo nos hacía descubrir remolinos pa-
vorosos, olas, marejadas. Pero la caída de esa misma gota sin “ralentisseur” no
parece perturbar la chatura de la leche (“le lait plat”, de Valéry9). Todo es cues-
tión de tempo. ¿Y de tiempo?

Quedo interrumpida la… iba a decir carta. ¡Dakar! ¡Los “flamboyants”,
esos árboles inverosímiles, pura flor! Esas mujeres negras, puro color, que ca-
minan como reinas, ¡incluso cuando están en vísperas de dar a luz mellizos
–sospecharíamos! Esos turbantes más vistosos que las plumas de los loros, y
envueltos en las cabezas con más arte que el de los célebres modistos parisien-
ses. ¿Habrá visto Ortega todo esto? Hojeo sus cartas, y aunque no menciona
Dakar, encuentro una, contestando a unas líneas mías escritas en esa jerga que
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7 Lo profético de las palabras de Ortega en la carta de 1941, cuando éste se encuentra en unos
de los peores momentos de su exilio, fue el hecho de que durante la dictadura de Perón, Ocam-
po fue perseguida políticamente y hasta detenida bajo una ridícula acusación. Permaneció arres-
tada durante casi un mes. Estuvo durante mucho tiempo sin pasaporte y en una situación
económica precaria que amenazaba la publicación de Sur.

8 Jean Fourastié (1907-1990): economista, autor de muchos estudios sobre filosofía de la téc-
nica, ciencias sociales, etc. Es probable que la obra de la que extrae Ocampo la alusión sea His-
toire de demain. París: Presses Universitaires de France, 1956.

9 El verso que cita es “Le pain tendre, le lait plat”, en Palme, Charmes ou Poémes (1922).
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los franceses llaman “petit nègre”: “Tu carta escrita en idioma negro me pro-
duce el efecto maravilloso que suele producirme todo lo negro o semi-negro”.
Sé que hoy me hubiera sentado a contarle Dakar. Eso sí, hubiera podido es-
cribirlo. Para él. Le divertían las tonterías que le contaba. Pidiéndome esa “di-
versión”, me escribía a París: “Te sacas de las mangas, del pañuelo gentes y
gentes, músicos, arquitectos, hombres de letras y filmadores rusos en inagota-
ble pululación. Tu vida es legión, omnímoda, multitudinaria, vibriónica. Eres
una gota de agua poblada por infusorios innumerables. Y después de todo eso,
por la noche, poniendo tus manos en el gesto de Chestov, mirándote las palmas
como si buscases una mancha, te dices, como Chestov, aunque con otro acen-
to: Mais je n´ai rien dans les mains!”10.

Leía quizás esas cartas mías de París como los pasajeros del “Augustus” mi-
ran los delfines, esos payasos del mar que se lo pasan dando vueltas de carne-
ro. A mi también me divierte mirarlos. Los he estado mirando hoy.

Dauphins, vous jouez dans la mer
Mais le flot est toujours amer11.

Se lo hubiera hecho notar a Ortega. Le hubiera dejado la carta en Barcelo-
na.

Pronto veremos de un lado la costa española, del otro la costa africana. Pero
esta vez, será España sin Ortega. Una triste España para mí. España sin ami-
gos. Me cuesta entrar en razón y conformarme con esa realidad.

“Tu amistad con España puede ser más importante en tu vida de lo que aca-
so imaginas”, me escribía Ortega hace 25 años. Ha sido importante. Y lo que
ha sido de verdad no se puede ya dejar de ser. Es, para siempre. Por eso siento
que nunca podré pagarle a Ortega mi deuda.

La Torre, julio-diciembre de 1956.
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10 Se refiere Ortega a una conversación que tuvo con Chestov en París, en presencia mía.
Chestov le hablaba de un filósofo (no recuerdo cuál) y decía que después de leerlo y de creer
uno que había sacado algo en limpio se miraba las manos y descubría que las manos estaban va-
cías: je n´ai rien dans les mains. (Nota de la autora). Por recomendación de Keyserling, Ocam-
po visitó al filósofo ruso exiliado Leon Chestov que residía en París. Su libro más importante es
Athènes et Jérusalem. Un essai de philosophie religieuse (1938).

11 Gillaume Apollinaire, “Le Bestiaire ou cortège d'Orphée”, en Alcools (1911). El poema com-
pleto dice

Dauphins, vous jouez dans la mer,
Mais le flot est toujours amer
Parfois, ma joie éclate-t-elle?
La vie est encore cruelle.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 


	Página en blanco



