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El 15 de marzo de 1904, con quince años y medio, Fernando García Ve-
la leyó por primera vez un texto de Ortega y Gasset en un ejemplar de
la sección cultural de los “Lunes” de El Imparcial que acababa de llegar

a la estación de Oviedo. El artículo despertó en él una admiración inmediata
que iría en aumento con el paso de los años. En 1913 Vela sería uno de los mu-
chos que se adscribieron al llamamiento de los intelectuales con el que la Liga
de Educación Política Española –cuyo “Prospecto” había redactado Ortega– soli-
citaba la participación de todos aquellos que por formación o dedicación esta-
ban más “obligados a tener una idea serena y grave de los problemas
nacionales”1. El objetivo era la consolidación de un grupo entusiasta con dese-
os de intervenir activamente en la política nacional y de generar opinión entre
una mayoría desinformada o sin formación. Desde ese momento Vela se pon-
drá al servicio de esta empresa ideológica que, a la larga, llegó a convertirse en
una de las líneas del pensamiento sociopolítico de Ortega.

Sus primeros artículos los escribirá para una revista de ejemplar único que
él y el hijo de Clarín confeccionaban artesanalmente en casa de éste en Gijón.
Las páginas de esta modesta revista harán las veces de taller literario para el
joven escritor. Será más tarde cuando Vela se ligue de modo profesional al pe-

1 José ORTEGA Y GASSET, “Prospecto de la Liga de Educación Política Española”, en Obras Com-
pletas. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004, tomo I, p. 744. En adelante se
citarán según el esquema: I, 744.
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riodismo y al ensayo filosófico. Al primero en 1913 como colaborador de El No-
roeste –periódico gijonense del trust madrileño formado por El Imparcial, El Li-
beral y el Heraldo de Madrid–. Al segundo a partir de 1923 como secretario de
Revista de Occidente y a partir de 1927 con la publicación de su primer trabajo El
arte al cubo y otros ensayos. La estética en Vela se va formando al contacto con el
pensamiento de Ortega y en 1926 su visión debía ser lo suficientemente sólida
como para que el filósofo decidiera ofrecerle la dirección de Nova novorum, una
colección de prosas que proyectaba iniciar en la editorial Revista de Occidente.
La empresa, que como se verá tiene más alcance de lo que en principio pueda
parecer, terminará por madurar el pensamiento estético de Vela, dando sus me-
jores frutos a partir de la década de los treinta.

Nova novorum –las novedades de los nuevos– tuvo una corta vida: editó seis
obras y contó con cuatro autores. De mayo de 1926 a noviembre de 1929 se
publicaron las prosas Víspera del gozo, de Pedro Salinas; El profesor inútil y Pau-
la y Paulita, de Benjamín Jarnés; Pájaro Pinto y Luna de copas, de Antonio Espi-
na, y la farsa cómica ¡Tararí! de Valentín Andrés Álvarez. Es lo que podría
llamarse una selecta colección o, como la tildó un tanto despectivamente Max
Aub, una cagarrita literaria, por tratarse de obras muy cortas y elaboradas con
dificultad, exquisitas en la elección de sus adornos, difíciles de comprender a
primera vista, plagadas de ideas ingeniosas y sin trascendencia y consideradas
la culminación de los esfuerzos de su autor2. Todas las características seña-
ladas por Aub están ligadas de modo directo a los conceptos de minoría selecta
y goce estético con los que Ortega había encuadrado su ensayo de 1925 La deshu-
manización del arte e Ideas sobre la novela. Este ensayo certificó la defunción de la no-
vela decimonónica y aglutinó e impulsó a los autores de la prosa del arte nuevo. Dio
cerrojazo a la estética realista y abrió las puertas a una estética que ya estaba en
marcha, aunque no todos lo entendieran así. Los jóvenes prosistas vieron en los
ensayos de Ortega, en la Revista de Occidente y en la colección Nova novorum un
trampolín para sus obras, a pesar de que pocos fueron los completamente con-
vencidos por el concepto de deshumanización que tanta controversia originó en los
sucesivos años y que –estuviera o no Ortega en lo cierto– dio lugar al debate es-
tético más intenso que hasta ese momento se había dado en las artes españolas.

Como director de Nova novorum, Vela fue el responsable de la selección de las
obras que se publicaron en ella. La presencia de Vela es determinante en la tra-
yectoria de la prosa del arte nuevo que presenta la colección por dos motivos. Pri-
mero porque la confianza que Ortega tenía en el criterio de Vela le permitía
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2 Max AUB, Discurso de la novela española contemporánea. México: El Colegio de México, 1945,
pp. 95-96.
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atender a sus propias inquietudes filosóficas y políticas sin tener que preocupar-
se por la línea estética de la colección –ya había advertido en La deshumanización del
arte que le interesaba la nueva estética pero no sus realizaciones particulares–. Se-
gundo, porque si puede decirse que entre el pensamiento de Ortega y las creen-
cias estéticas de Fernando Vela hubo alguna distancia, por leve que ésta fuera,
radica precisamente en el modo con que Vela entiende el concepto deshumaniza-
ción aunque, como se verá en seguida, se trata más de una sutil matización de la
propuesta orteguiana que de una aportación novedosa. Para Vela la deshumaniza-
ción sólo puede ser entendida en tanto que desrealización, en tanto que desautomati-
zación del pensamiento creativo y no como ausencia de humanidad en la obra de
arte tal y como se entendió a partir del concepto acuñado por Ortega con preten-
dida ambigüedad. El antropomorfismo subyace a toda creación artística. El ar-
te que propone Vela es ante todo presentación y espectáculo del hombre para
el hombre y, por tanto, el término deshumanización aparece como equívoco por-
que el arte nuevo, lejos de eliminar la cualidad humana de su expresión, debe
anular su patetismo y presentarse desnudo. Este concepto antropomórfico pre-
senta un modelo de hombre que se relaciona con el mundo por la doble vía de
la sensación y del intelecto. Por un lado capta la realidad a partir de la per-
cepción de sus propias emociones y, por otro y simultáneamente, realiza idén-
tico proceso a través del intelecto. Consigue de este modo un conocimiento
mixto de la realidad por la doble vía subjetiva y objetiva, superando la dico-
tomía filosófica entre el idealismo y el realismo, siguiendo de cerca a Ortega.
La nueva filosofía se presenta como superación del subjetivismo, instalando en el
centro del pensamiento filosófico al hombre:

La filosofía ha salido del callejón sin salida del subjetivismo. Y, de la misma ma-
nera, ha superado el viejo debate del idealismo y realismo, la batalla entre vitalis-
mo y racionalismo. De la filosofía de hoy podemos decir que es la superación
general, la superación de todas las antítesis, la salida de todos los callejones sin
salida. […] Por eso la filosofía actual es esencialmente antropológica –no cos-
mológica como la antigua; no teológica, como la medieval; no lógica como la mo-
derna, sino antropológica– y salvando la especialización de las ciencias, rebasan-
do la teoría especial del conocimiento, vuelve al gran sistema. Y al gran sistema
erigido sobre una nueva base que no es el Cosmos, ni Dios, ni la razón, ni nin-
guna otra abstracción o construcción, sino “mi vida”, “mi existencia de hombre”,
tal como se me da concretamente en su miseria, en su finitud, en su fatalidad3.
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3 Fernando VELA, “Orientaciones últimas de la filosofía” (1932), en Inventario de la modernidad.
Gijón: Noega, 1983, pp. 103-136 [106-108].
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En cuanto a la expresión artística de la filosofía antropológica, el cine como
arte de su tiempo representa mejor que ningún otro arte la vuelta al interés del
hombre por sí mismo. El cine logra mantener la distancia entre la realidad ex-
terna y su representación artística en lo que Vela había llamado superación del
subjetivismo y Ortega subjetivismo objetivo. Vela llega a la perspectiva artística a
partir de la perspectiva filosófica de Nietzsche, para quien cada teoría de la
historia de la filosofía era una aproximación al mundo circundante y sólo la su-
ma de las diversas ópticas podría lograr una visión global del conocimiento. En
contra de este planteamiento, podría argüirse que el perspectivismo es más li-
mitativo que completivo, pues otorga al individuo una capacidad parcial del
conocimiento de la realidad. Pero, y en esto reelabora explícitamente a Orte-
ga, Vela propone una realidad completa e independiente para cada hombre. Lo
limitativo no es la perspectiva, sino la interpretación de esa realidad. La pers-
pectiva individual resulta así la expresión subjetiva de una realidad objetiva y
completa. De la suma de los múltiples acercamientos a la realidad, es posible
obtener un concepto objetivo de realidad. El conocimiento objetivo –racional–
de la realidad a través del conocimiento subjetivo –vital– facilita la aproxima-
ción plural del hombre a las cosas. El individuo se acerca a las cosas con un ta-
lante distinto al de la vieja filosofía. Tenemos pues que sujetos y objetos poseen
una esencialidad interdependiente4 y que el hombre se acerca a los objetos des-
de diversos puntos de vista para captar simultáneamente su materialidad (rea-
lidad objetiva) y su esencialidad (espiritualidad objetiva)5, para captarlas
intelectual y afectivamente.

Este proceso, según Vela, continúa para el espíritu artístico con una trans-
formación de la realidad –una vez que se ha aproximado a ella– en belleza es-
tética. Para ello primero la desrealiza (encierra las cosas en un paréntesis y
rompe los lazos que las unen al aquí y al ahora) y la hace evolucionar de un es-
tado pasivo a uno activo para, finalmente, aplicarle el paréntesis de la ironía.
El espíritu artista por tanto eleva la percepción de las cosas desde un estado in-
manente –estado dado a todo ser humano– a un estado de disfrute estético: las
eleva al cubo. Para ilustrar su hipótesis recurre al proceso de elaboración de la
metáfora. Su materia prima es la conexión de dos realidades distantes que el
poeta sitúa al mismo nivel por el procedimiento de hacer chocar en su mente
ambas realidades para que de ellas surja una tercera. Este proceso es tanto más
valioso cuanto menos se perciba en el resultado final. Este chocar en la mente
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4 “[...] sujeto y objeto se dan juntos primariamente; ser sujeto significa relación inmediata y
continua con objetos”, ibidem, p. 124.

5 “[...] irrealidad no significa forzosamente subjetividad, sino que hay irrealidades dotadas de
la misma objetividad que las cosas reales”, ibidem, p. 126.
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no es otra cosa que la fusión de los correspondientes procesos de focalización
de las realidades que llegan a confundirse y, al ponerse en contacto, rompen la
relación con la realidad primera que las formó. Por tanto, al aplicar la ironía en
la conformación de la nueva imagen, desaparecen de la realidad primera para
situarse en una realidad nueva, imaginaria e igualmente real: la metáfora.

Es evidente que la estética de Vela está bastante próxima a la de Ortega, sal-
vando el escollo que produce el término deshumanización y colocando en su lu-
gar el concepto antropomórfico de derealización –término que había sido usado
y desestimado por Ortega–. Todo ello resulta fundamental a la hora de enten-
der que las líneas que Vela traza para Nova novorum no tienen tanto que ver con
la implicación sentimental del autor o del lector en la historia narrada, como
con el modo de enfrentar la realidad y de transformarla en obra de arte. Lo que
diferencia la prosa del arte nuevo de la novela del siglo XIX es precisamente el
modo en que los autores abordan la realidad y la transforman en un producto
artístico en consonancia con la época. Y el hecho de que la prosa de Nova no-
vorum sitúe esta preocupación en el centro de su proyecto es, sin duda, conse-
cuencia de las líneas directrices que Vela traza para ella. Con Nova novorum
nunca la minoría fue más selecta6. Y si decisivas fueron las obras que Vela
aceptó publicar en la colección, no menos decisivos y sonoros fueron los re-
chazos. Se sabe que Vela no aceptó los manuscritos de Mauricio Bacarisse –Los
terribles amores de Agliberto y Celedonia–, de Rosa Chacel –Estación. Ida y vuelta–,
una de las novelas de Juan Chabás –probablemente Sin velas, desvelada7– y de
Max Aub, Fábula Verde, causante de la calificación despectiva que dio a la co-
lección. Con independencia de las razones que Vela tuviera para no querer in-
corporar estos títulos a la colección –análisis que ahora no es posible abordar–,
el criterio seguido para aceptar los que aceptó se deduce de la estética que ha

279Presentación de AZUCENA LÓPEZ COBO

6 “[...] una colección selecta, fina, de volúmenes; y está destinado a un selecto público de lec-
tores, a un público restringido”, en AZORÍN: “Un librito de sensaciones”, ABC, 8 de octubre de
1926; también en Benjamín JARNÉS, El profesor inútil, ed. de Ródenas. Madrid: Espasa-Calpe,
1999, pp. 279-282 [282]. Una colección destinada a “acometer las arriesgadas exploraciones en
lo profundo, reservadas –según las palabras de Ortega– a espíritus de rara selección”, en Fran-
cisco AYALA, “Jarnés, héroe de novela”, La Gaceta Literaria, nº. 3, 1 de enero de 1927; también
en Benjamín JARNÉS, El profesor inútil, ob. cit., pp. 285-288 [286]. “Menester era que de regio-
nes muy puras le llegase [a la novela] un llamamiento, golpe de gracia capaz de tocarle el cora-
zón, volviéndola a su primera noble esencia. Este proceso –síntesis de toda redención– tuvo
lugar ha poco, y en prenda fue ungido –motivo de todo bautismo– con un nombre en lengua li-
túrgica. Tal es la historia a que ha dado lugar el título de la colección Nova Novorum”, en Gerar-
do GASSET NEYRA, “Un libro nuevo. El profesor inútil”, El Imparcial, 24 de octubre de 1926;
también en Benjamín JARNÉS, El profesor inútil, ob. cit., pp. 283-285 [284].

7 Barcelona: Gustavo Gili, 1927. Véase Javier PÉREZ BAZO, Juan Chabás y Martí. Vida y obra.
Alicante: Diputación de Alicante, 1981; y Pedro SALINAS y Jorge GUILLÉN, Correspondencia
(1923-1951), ed. de A. Soria. Barcelona: Tusquets, 1992, p. 72.
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ido consolidando a la sombra de Ortega y que va desgranando no sólo en El
arte al cubo y otros ensayos, sino también en el resto de su obra ensayística, pe-
riodística, de ficción e, incluso, en la elección de sus traducciones.

Su obra antes de la guerra se completa con el relato “Fragmentos” (1929)8 y
con El futuro imperfecto: ensayos (1934). Como articulista, además de en Revista
de Occidente, Vela colaboró con El Sol, Crisol y Luz, empresas orteguianas liga-
das a Nicolás María de Urgoiti. Durante la guerra civil publicó artículos en el
semanario londinense Economía Mundial y en el España semanal, de Tánger. A
partir de 1939 mantendrá contacto editorial con la filial argentina Revista de
Occidente, para la que traduce abreviadas obras maestras del pensamiento y
del arte contemporáneo. A esta época corresponden sus versiones de Henri
Bergson (La evolución creadora), de Von Ihering (El espíritu del derecho romano), de
Herbert Spencer (Principios de sociología) y de Edmund Husserl (Investigaciones
lógicas). Aunque la traducción fue una de las actividades que más socorrió a los
intelectuales republicanos durante la posguerra, en Vela había sido una prác-
tica frecuente antes de 19369. Además de las traducciones, Vela escribirá las
biografías de Tayllerand y de Mozart publicadas en 1943 con el seudónimo de
Héctor Valle y con su verdadero nombre la de Franklin Delano Roosevelt –Los
Estados Unidos entran en la historia (1946)10–. Poco antes de la muerte de Orte-
ga, Vela publicará El grano de pimienta (1950) y Circunstancias (1952) –de sono-
ro título orteguiano–. En la siguiente década, su aportación editorial se
completará con Ortega y los existencialismos (1961) y sus colaboraciones con la
segunda etapa de Revista de Occidente que se inicia en 1963.

A la vista de esta trayectoria, puede concluirse que desde que Vela descubre
fortuitamente el primer texto de Ortega en 1904 hasta la escritura de “Evoca-

8 Fernando VELA, “Fragmentos”, Revista de Occidente, LXVII (enero de 1929), pp. 1-18.
9 Antes de la guerra Vela había traducido a Harald HÖFFDING (Rousseau y Sören Kierkegaard),

a Franz ROH (Realismo mágico: post expresionismo: problemas de la pintura europea más reciente), a Ho-
noré de BALZAC (Los chuanes, escenas de la vida militar: novela), a E. MEUMANN (Sistema de estética),
a Alphonse DAUDET (Cuentos del lunes), a Théophile GAULTIER (Avatar: novela), a Rodolfo LÄM-
MEL (Fácil acceso a la Teoría de la Relatividad), a Paul-Louis COURIER (Panfletos políticos: 1816-1824),
a Henrich HEINE (Lo que pasa en Francia: 1831-1832), a F. GRAEBNER (El mundo del hombre primiti-
vo: estudio de las concepciones del mundo en los pueblos salvajes). Son posteriores a la guerra sus tra-
ducciones de George SIMMEL (Problemas fundamentales de la filosofía), de Karl JASPERS (Balance y
perspectiva: discursos y ensayos y Origen y meta de la historia), de H. HEDIGER (La angustia), de Gus-
tav RADBRUCH (El espíritu del derecho inglés), de Wilhelm Josef REVERS (Psicología del aburrimien-
to), de Fritz HEINEMANN (¿Está viva o muerta la filosofía existencial?), de F. J. J. BUYTENDIJK (La
mujer: naturaleza-apariencia-existencia), de Otto Friedrich BOLLNOW (Filosofía de la existencia), de
Rudolf OTTO (Lo santo: lo racional y lo irracional en la idea de Dios) y del inglés R. W. SOUTHERN

(La formación de la Edad Media). Son también traducciones suyas las tres recopilaciones de ensa-
yos científicos: Energía atómica, Control automático y El planeta tierra.

10 José Carlos MAINER repasa brevemente estas biografías en su “Introducción” a Inventario de
la modernidad, ob. cit., pp. 4-47.
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ción de Ortega” unos días después de su fallecimiento, su vida intelectual es-
tuvo ligada al filósofo durante más de cincuenta años. Así pues, cuando en es-
te último texto afirma “Para mí la muerte de Ortega es ese quedarse solo,
vivido de veras, experimentado en la carne y no sólo en el pensamiento”, Vela
resume que con su muerte pierde no sólo al maestro y al amigo, sino al res-
ponsable de medio siglo de su formación intelectual, de su vida intelectual, de
su propia vida.

281Presentación de AZUCENA LÓPEZ COBO

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 10/11. 2005

LA
ES

CU
EL

A
D

E
O

RT
EG

A
ISSN

: 1577-0079 / e-ISSN
: 3045-7882

mayo y noviembre 



IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



FERNANDO VELA
Evocación de Ortega

Mi vida –quiero decir, la parte de actividad intelectual, literaria que
puede haber en ella; en suma, mi vida– está comprendida entre las
muertes de dos grandes hombres: Leopoldo Alas (Clarín) y José

Ortega y Gasset. Se abre con una y se cierra –virtualmente se cierra– con la
otra. El día en que murió Clarín a sus 48 años, estuve en su casa. Aquella tar-
de del 13 de junio de 1901 –era en Oviedo y a mis 13 años– los tres hijos de
Clarín –mis amigos de la infancia– y yo, cobijados bajo la gran magnolia del
jardín, mirábamos fijamente y como sobrecogidos aquella ventana misteriosa,
la de la habitación mortuoria, por donde parecía estar exhalándose, poco a po-
co, un espíritu demasiado grande para evaporarse repentinamente, mientras en
el jardín –como él había escrito en uno de sus cuentos– se oían “los sonidos dul-
ces y misteriosos de la Naturaleza que ve pasar la muerte, sin comprenderla,
sin profanarla, sin insultarla, sin temerla, como albergándola en su seno y ha-
ciéndola desaparecer, como una hoja seca en un torrente, entre las olas de vi-
da que derrama el sol, que esparce el viento y de que se empapa la tierra”.

Semanas después leí unas palabras que en un inciso había escrito sobre la
muerte y que aceptaría la filosofía más reciente: “Sobre la muerte no caben ex-
perimentos, porque el morirse los demás es otra cosa; como hecho no puede ser
observado. La muerte es una idea, no hay muerte sin cierta metafísica y como
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es cierto que hay muerte es cierto que hay cierta metafísica. La sociedad hu-
mana es una sociedad de mortales. Y, sin embargo, a lo que parece tiende el
utilitarismo es a engañar al mísero mortal haciéndole trabajar en una clase de
actividad de fines colectivos, sino superiores, extraños a la muerte. Pero
¿quién se deja engañar? Cada cual pensando en la muerte da cierto sentido
trascendental a su vida. La idea de la muerte nos aísla del mundo; si, del mun-
do que vemos y tocamos, del que nos rodea, pero nos abre otros horizontes ide-
ales, nos hace dar un valor sustantivo, como simbólico, de toda la realidad
virtual que no vivimos, a la vida breve de que tenemos conciencia”. Fue en-
tonces, después de su muerte, cuando me di cuenta de la importancia de aquel
hombre flebe, casi una pavesa, como ocurrirá ahora a muchos jóvenes después
de la muerte de Ortega. Sabía que aquel hombre, que no me había enseñado
más que los movimientos de las piezas de ajedrez y algunas paradas de la es-
grima del florete, era una magnífico catedrático; lo sabía porque le veía por las
mañanas salir del aula, rodeado de sus discípulos, sorbiendo todavía ávida-
mente sus palabras como si la hora y media de clase, en que se hablaba del tri-
vio y del cuadrivio, según su frase, les hubiera parecido corta. Muchos
recibieron entonces de aquel hombrecillo miope y zurdo un inextinguible ar-
dor por las ideas. Así había de ver también más tarde a Ortega, a la salida de
su clase en conversación con sus discípulos en torno, y ambas escenas se reu-
nieron en mi memoria. Ya antes de la muerte de Clarín, sus hijos y yo hacía-
mos en su casa una revista; claro está, no algo como la de “Occidente”, en que
trabajé tantos años con Ortega, sino una revistilla manuscrita y de un solo
ejemplar.

Cincuenta y cuatro años después, la noche del último 18 de octubre, cuando
ya los visitantes se habían despedido, unos cuantos íntimos hicimos nuestro
Oficio de difuntos, leyendo también las páginas en que Ortega habla de la
muerte, mientras en la habitación vecina la muerte daba fin, para entregarlo a
la naturaleza destructora la mañana siguiente, a su trabajo de escultor, porque
la muerte que marmoliza al hombre, es el tremendo escultor realista de estilo
más potente y más inconfundible que no necesita firmar sus obras porque en
seguida se reconoce el cincel. Nuestra primera lectura fue un trozo de la quin-
ta lección del curso “En torno a Galileo”. Es aquel donde después de afirmar
que nuestra vida es radical soledad, desde cuyo fondo emergemos constante-
mente con ansia no menos radical de compañía y comunicación, intentando
romper la soledad que somos, tratando de solidarizarnos con la existencia del
otro cuyo ser sentimos como inseparable, continuaba:

Pero he aquí que al prójimo que me acompañaba, le pasa de pronto algo muy
extraño. Su cuerpo se queda inmóvil y rígido, como mineralizado. Me dirijo a
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él y no me responde; he dejado de existir para él; ya no estoy en compañía con él.
Y descubro con un escalofrío que con respecto a él, me he quedado solo. El
hecho de esta impresión en que sentimos haberse volatilizado una compañía y
que mi vida de ser un convivir con otro, por tanto un vivir más ancho, se re-
trae como un bajamar a ser un vivir solo conmigo, un quedarme solo, es lo que
llamamos muerte. Pero este nombre, conste, es ya una teoría, una interpreta-
ción ideativa nuestra (notad la concordancia con las palabras de Clarín) al he-
cho no teórico, sino terriblemente indubitable de sentir una nueva soledad. La
idea de la muerte que implica toda una biología, una psicología y una metafí-
sica (otra concordancia) nos explica, nos permite saber a qué atenernos con
respecto a esa soledad que nos queda de una compañía en que estuvimos. Y
por una transposición muy frecuente en poesía, el poeta romántico dirá: ¡Qué
solos se quedan los muertos! ¡Cómo si fuera el muerto quien se queda solo de los
vivientes, cuando el que se queda solo del muerto es precisamente el que se
queda, el que sigue viviendo!

Para casi todos ustedes, la muerte de Ortega no es más que eso, la muerte, la
interpretación ideativa del hecho de su ausencia y su silencio definitivos y tal
vez habréis oído esas palabras como si sólo fueran una reflexión filosófica. Yo
no puedo leerlas –y esto me ha confirmado una vez más que la filosofía de Or-
tega brota de la vida misma, de sus situaciones concretas, primordiales, origi-
narias, no de abstracciones– yo no puedo leerlas sin sentirlas dirigidas a mí
personalmente. Para mí la muerte de Ortega es ese quedarse solo, vivido de ve-
ras, experimentado en la carne y no solo en el pensamiento. Con él se van cua-
renta años largos de mi vida. Conversaciones diarias, confidencias,
pensamientos y sentimientos compartidos, afanes y empresas comunes, de to-
do esto –sin duda la mejor parte de mi vida– me deja sólo. No me responde ya
el que era el padre de mis pensamientos, acaso a veces hijos pródigos y olvida-
dizos, y el guía de mis sentimientos, porque por muy semejantes que éstos pue-
dan ser, los suyos tenían la nobleza de la perfección y el alto nivel de un modelo
ejemplar. Yo no puedo hacerme a la idea, yo no puedo soportar la idea de que
aquella cabeza ya no piensa, de que se ha ido con todo lo que contenía y aun
podía darnos, y que es todo y lo único que no se puede transferir ni heredar y
hemos perdido para siempre.

Los recuerdos de estos dos hombres se han unido espontáneamente en mi
memoria, no sólo porque están vinculados de algún modo a mi vida en su vida
y su muerte, sino porque tenían, sin duda, algo común, acaso que han sido los
espíritus más libres, más abiertos, más y mejor informados, de mayor amplitud
intelectual de sus épocas, luchadores implacables, cada uno en esferas distin-
tas y de diferente diámetro, contra la estupidez y el confinamiento de la vida
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española, ambos manumitidos a pulso, el uno del Krausismo y el otro del Kan-
tismo, para llegar a una concepción más humana y más vital. Pero al unirlos ha
sido teniendo debidamente en cuenta las diferencias de carácter, de valor, de
trascendencia y repercusión de su obra, porque Ortega, como he escrito en
una nota anónima, ha sido en España –los de más edad lo saben, pero convie-
ne que lo sepan los jóvenes– ha sido en España, por su magnitud, por su ex-
cepcionalidad, más que un hombre, un acontecimiento. Sólo un
acontecimiento puede influir con tal intensidad en los aspectos más heterogé-
neos de un país: en el pensamiento, en la literatura, la política, la enseñanza,
las maneras y los estilos. A un hombre solo no se puede reconocer este fortísi-
mo poder de trastrocación y reforma que actúa en lo profundo, en la misma
matriz de un pueblo.

Muchas veces se habla de la generación del 98 y de la siguiente a que perte-
necía Ortega. Pero casi todos ustedes han conocido a sus hombres cuando ya
tenían hecha, por lo menos, más de la mitad de su obra, y toda su fama. No
pueden ustedes sin embargo, darse una idea de lo que fue para nosotros los
muchachos de entonces, aquel florecimiento repentino en la vulgaridad del am-
biente literario e intelectual de aquellos años. Éramos como aquellos a los que
después describía Ortega en la dedicatoria de sus “Ideas sobre Baroja”: “unas
cuantas docenas de jóvenes españoles que hundidos en el oscuro fondo de la
existencia provinciana, viven en perpetua y tácita irritación contra la atmósfe-
ra circundante. Me parece verlos –continuaba– en el rincón de un casino, si-
lenciosos, agria la mirada, hostil el gesto, recogidos sobre sí mismos. Aquel
rincón es como un peñasco de soledad donde esperan mejores tiempos estos
náufragos de la monotonía, la abyección y la oquedad de la vida española”.

Pues bien, en aquellos tiempos, las revistas literarias y algún diario como El
Imparcial en sus Lunes traían para nosotros en cada número una sorpresa, una
novedad extraordinaria, una conmoción: a un artículo de Unamuno seguía una
poesía de Rubén o de Juan Ramón o de Antonio Machado, un paisaje o un
pueblo de Azorín, un capítulo de una “sonata” de Valle Inclán, un cuento vas-
co o trozo de novela de Baroja. Y continuamente en las librerías libros suyos:
Amor y Pedagogía de Unamuno, Camino de Perfección de Baroja, La voluntad de
Azorín, las Sonatas de Valle Inclán, Rimas de Juan Ramón, Soledades de Ma-
chado, El Mayorazgo de Labraz de Baroja, Las confesiones de un pequeño filósofo de
Azorín, Flor de Santidad de Valle Inclán, Jardines Lejanos de Juan Ramón, La paz
del sendero de Pérez de Ayala, Vida de Don Quijote y Sancho de Unamuno, La ruta
de Don Quijote y Los pueblos de Azorín, Cantos de vida y esperanza de Rubén, Poesí-
as de Unamuno. Y todo esto y mucho más en sólo cuatro años. Nos tenían en
vilo; a un golpe sucedía otro más fuerte y más imprevisto, no había semana sin
revelación y sin deslumbramiento. No creo que este hecho, semejante a un mi-
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lagro, haya ocurrido muchas veces antes, ni se haya repetido nunca después ni
pueda repetirse en mucho tiempo, y por eso merecía la pena recordarlo, y es-
tos escritores no necesitaban recibir al año treinta o cuarenta estímulos en for-
ma de premios de 25.000 a 200.000 pesetas.

Todos los domingos, día de la llegada de las revistas a Oviedo y los martes,
llegada de los Lunes del Imparcial, saltando de impaciencia, nos dirigíamos a la
estación para comprar allí mismo diarios y revistas y no retrasar un solo mi-
nuto la lectura. Un día encontré en El Imparcial un artículo firmado por un nue-
vo nombre. Se titulaba “El poeta del misterio”. Su autor, José Ortega y Gasset.
Se refería a Maeterlinck, del cual acabábamos de ver en el teatro La intrusa,
traducida por Pérez de Ayala y representada por Tallaví. ¿Qué tenía aquel ar-
tículo para mí, muchacho admirativo y poco crítico para discernir los motivos
de mis reacciones? Por de pronto que, gracias a él, entendía aquel misterio a
que Maeterlinck aludía en su obra con palabras vagas y enigmáticas. Después
no sé, acaso la claridad, el temblor, el nuevo modo de decir y pensar, pero si sé
que me atrajo, que me sedujo y que me juré no perder uno solo de los artícu-
los de aquel autor. Le buscaba en todas las revistas y diarios y cuando en un
Lunes del Imparcial no veía su firma –y eran ciertamente muchos– sentía dis-
gusto, decepción. Desde entonces, primero de lejos, después cada vez más pró-
ximo, acompañé el pensamiento de Ortega y la persona de Ortega en todo su
desarrollo. Yo he visto nacer muchas de sus ideas con el tremor y la turgencia
de las visiones prístinas. No podéis daros cuenta lo que es recibir “la irradia-
ción de un pensador en formación”, como ha dicho Zubiri, otro compañero en
la amistad de Ortega por aquellos años. “Maestro de afán y sed” llamaba Or-
tega a nuestro Don Juan; así le llamaba yo también a él, porque por grande
que fuera su enseñanza no era menor la incitación. Después de aquellas famo-
sas conferencias de 1929 sobre el tema “¿Qué es filosofía?”, en que la afluen-
cia de público le obligó a mudar tres veces de local, de un aula, a una gran sala,
de ésta a un teatro, yo le decía con cierto humorismo: “Es horrible Ortega que
usted nos seduzca de esa manera con ideas; que usted, como quien no hace na-
da, acerque esa llama a las partes más combustibles de nuestro ser. ¿No ha vis-
to usted en Sócrates, cuando los jóvenes griegos alargaban hacia su rojo rostro
«sus largos cuellos de discóbolos» la sonrisa del que se ha apoderado de almas?
Ha escogido usted para tentarnos el encanto más terrible: el de las ideas. Es-
tamos perdidos para siempre. ¡Ortega, usted merece la cicuta!”. Esto que en-
tonces no era más que una ocurrencia, una boutade, resultó una profecía,
porque no faltaron varias veces las ganas de darle la cicuta, y aún, aún…

Estar al lado de Ortega era estar siempre en vilo, cada día ante una revela-
ción y en un deslumbramiento. Nosotros vimos la formación de ese magno edi-
ficio filosófico que la mayoría de ustedes ha visto ya configurado, no digo
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terminado, porque el edificio de una filosofía cuando se filosofa como Ortega
no puede acabarse nunca. Él era el filosofar mismo en persona, el filosofar con-
tinuo, que no se agota, ni se repite, ni se anquilosa, porque fluía sin cesar de
una fuente perennemente juvenil. Joven ha sido hasta sus postrimerías y jóve-
nes sus ideas a las que veía en el aire como a novias transparentes. Sin duda a
esto se debe que se haya dicho y se siga diciendo por algunos como un sonso-
nete, que era más escritor que filósofo. ¡Como si su manera de expresión fue-
ra una simple vestidura sobrepuesta a su pensamiento y no tan circunstancial
con éste como nuestra epidermis lo es de nuestra carne! Muchas veces, al ha-
cer los resúmenes de sus conferencias para los periódicos, me he visto en gra-
ve apuro para entresacar de la malla de su decir el extracto de su pensamiento
porque me parecía estar sajando y destrozando cruentamente un tejido vivo,
palpitante. ¿Es que podía ser otra la expresión de una filosofía que es razón y
vida íntimamente fundidas? Y, además, así como la expresión de Descartes es la
única que podía tener una filosofía francesa, esencialmente francesa, un estilo
que ha creado la mejor tradición literaria de Francia, la de Ortega, es la expre-
sión propia, genuina de una filosofía genuinamente española. ¿O es que se
quería que hablase o escribiese como Kant o Hegel o tan empecatadamente co-
mo ahora Heidegger y Jaspers?

Ortega nos entregaba sus pensamientos capturados en las honduras de la
meditación, con ese brillo y temblor de que antes hablaba. ¿Qué es hallar co-
sas nuevas sino calar la red de un turbión y sacarlas todavía vivas a la luz, con
escamas de sol? El filósofo, si tiene arte para ello, no debe escatimarnos ese mo-
mento en que su idea es visión, intuición prístina, envuelta aún en la ilusiona-
da emoción creadora, en su encanto de aparecida intacta, que el análisis no ha
helado todavía con su frío.

La filosofía de Ortega no está terminada, no podía terminar nunca, aunque
hubiera vivido doscientos años. Era ya un sistema, pero no un sistema cerra-
do. Éste es otro de los tópicos de los críticos de antaño y hogaño: no es un fi-
lósofo porque no tiene un sistema. Yo le decía un día: “A mi esta frase siempre
me ha hecho reír, porque todo el mundo está de acuerdo en que usted filosofa
continuamente en la cátedra, en el libro, en el periódico, en la conversación, y
probablemente en sueños, y, sin embargo, no es usted filósofo porque no tiene
un sistema en casa o en un libro donde se puedan encontrar todas las cosas or-
denadas desde la A a la Z”. Este afán de sistema que cuando se trata de Orte-
ga les entra a muchos de nuestros compatriotas, me sorprende; diríase que se
han convertido de pronto en alemanes, de los cuales se dice que si viesen en
una puerta el letrero “El Paraíso” y en otra “Sistema del Paraíso” entrarían in-
mediatamente, sin vacilar, por esta última. Creíamos que el español es un ser
bastante refractario a la filosofía, y ahora resulta que lo que quiere es nada me-
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nos que un sistema completo de filosofía. ¡Y nosotros que suponíamos que no
quería nada, ni filosofía, ni sistema, ni nada! Pero toda sorpresa va seguida de
una pregunta. Primero es el admirarse, pero después, como el signo de admira-
ción, no puede tenerse mucho tiempo derecho se retuerce y se hace interroga-
ción. Pues bien, yo pregunto ¿para qué quieren esos buenos convecinos
nuestros un sistema completo de filosofía? Hay que suponer que lo quieren pa-
ra algo; pero no; precisamente los que se lo pedían y piden a Ortega ya tienen
un sistema de filosofía, definitivo, hecho para siempre desde el siglo XIII –con
Santo Tomás– que tenía el de Aristóteles, pasado por Avicena –con Santo To-
más y sus hermeneutas antiguos y modernos debe ya bastarles. ¿Por qué tal
afán si ése es el perfecto, el imperfectible, el único? Sólo en algunas épocas, los
filósofos han creído, megalomaníacamente, que debían crear, a semejanza de
Dios, un universo filosófico donde estuviera todo y no cupiera nada más, y ca-
da uno el suyo, bien armado, remachado y concluso, con la firma debajo para
evitar confusiones y hurtos. Ha habido épocas con nada menos que tres o cua-
tro sistemas al tiempo. Era excesivo.

Hay un sistema orteguiano con su principio: esa pequeña frase “Yo soy yo y
mi circunstancia” que aparece en su primer libro y que es a la vez la anticipa-
ción y el resumen de toda una filosofía, un principio que puede contraponerse
al de Descartes: Pienso, luego soy. Esa frase, que entonces pudo parecer una
mera ocurrencia, había sido meditada, es decir, fecundada; como a la de Des-
cartes la meditación le había puesto una empolladura interior que ha sido y se-
guirá siendo agente de continua germinación y desarrollo; dotada de tan vital
embrión ha seguido prolificando. Y de ella ha nacido la razón vital, la razón his-
tórica, con todas sus ramificaciones hacia la historia y el derecho (recordad so-
lamente sus conferencias sobre Un ensayo de historia de Toynbee, de las que
ahora oiréis la octava), hacia la sociología (recordad sus conferencias El hombre
y la gente), hacia el arte (recordad los Papeles sobre Velázquez y Goya), hacia todos
los aspectos y manifestaciones de la existencia humana como ya lo dicen esos tí-
tulos donde se unen dos palabras, una que significa teoría y otra que se refiere
a una faceta de la vida: Estudios sobre el amor, Teoría de Andalucía, Meditación de la
Técnica, Meditación de Don Juan, Teoría de la felicidad, Teoría del improperio, etc., obe-
deciendo al imperativo que había formulado en el primer tomo de El Espectador:
“La filosofía es la pupila de la vida; mira, pero lo que quiere ver es la vida según
fluye ante sus ojos”. Y también esta filosofía se dirigía a ustedes, las mujeres, a
quien pedía delicados, refinados ejemplares de feminidad para conseguir, por su
intermedio, la elevación del varón, más elemental y más espeso. Y hacia otras
mil cosas en un derroche espléndido, una dilapidación extraordinaria de ideas.
¿Vamos a reprocharle todo esto que hacía en nuestro obsequio y beneficio por-
que no haya cerrado y remachado como una caja un sistema?
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Con el Cogito de Descartes, el mundo quedó metido dentro del yo y el yo den-
tro de sí mismo. Desde entonces, durante casi tres siglos, los filósofos han es-
tado braceando dentro de ese mar interior sin lograr alcanzar la costa, porque
entonces el problema ya era el inverso, mucho más difícil: sacar al mundo fue-
ra del yo, donde le habían encerrado, y el yo al aire libre del mundo. No pu-
dieron y al final, el yo, el sujeto, se asfixiaba porque ya estaba consumiendo el
último resto de la provisión de aire que había hecho al encerrarse dentro de sí
mismo como la argironauta en su campana subacuática. Pues bien, la razón vi-
tal nos ha librado del subjetivismo y del objetivismo frío, indiferente a la exis-
tencia humana, del idealismo y del realismo, del relativismo, del racionalismo
ilimitado que llevado de su movimiento lógico interno sigue sin detenerse has-
ta las últimas consecuencias, catastróficas casi siempre. Pero también nos ha li-
brado de sus contrarios, del irracionalismo, del vitalismo; en suma, de todas
esas contraposiciones radicales que la filosofía no podía salvar porque cada
una tenía su parte de razón. Y nos ha librado de ellas porque ha empezado des-
de mucho más atrás, en el origen, mientras estas filosofías comenzaban a mi-
tad del camino, cuando éste ya estaba bifurcado. Y, por último, Ortega nos está
librando ahora del existencialismo, un servicio que no se le ha reconocido.

Hoy nos hemos reunido para recordar a Ortega. Hemos invocado el espíri-
tu de nuestro gran desaparecido, le hemos evocado. Invocación y evocación
son palabras que en su etimología aluden a la voz. Le llamamos con nuestra
voz y nos va a responder con su voz, con lo único que puede contestar quien
ya no es más que un espíritu, porque la voz es el máximo de espíritu con el mí-
nimo de materia. Pero nos falta todo lo demás, que yo quisiera resucitar tam-
bién. Nos falta el gesto, el ademán, aquella mano que en los descensos
tremantes de la entonación se adelantaba como tacteando, como buscando al-
go en profundidades ignotas, y donde buscaba en realidad era en las honduras
y entrañas más secretas de nuestra vida misma. Nos falta aquel rostro extre-
madamente trabajado y moldeado por el ser interior, que era un trozo esencial
de su biografía, aquel rostro con sus diferentes climas y regiones: la cima casi
lunar de una frente poderosa, el basamento terrestre, geológico de una fuerte
mandíbula, y entre ambas una fina malla celular demasiado usada por la expre-
sión, que se interponía lo estrictamente necesario como el grano de la retícula
en el grabado, para prestar apenas cuerpo material a la espiritualidad interna
constantemente exteriorizada. Y en esta región suave en contraste con la gran
osatura de frente y mentón, los órganos de algunos sentidos –los ojos siempre
alertas, color tabaco, la nariz blanda, alargada, vibrátil, el oído complicado–
denotaban en su misma forma, su extrema finura, su capacidad para ceñirse
largo trecho a las vibraciones sensibles que pasan. Y como este rostro, su esti-
lo –que con su claridad engañaba sobre su profundidad, como muchas aguas
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diáfanas– era una de esas armonías que sólo la vida misma en sus milagros na-
turales puede hacer coincidir, dosificar, equilibrar, compuesto en íntima fusión
de pensamientos rigurosamente trabajados, enérgicas excitaciones dinámicas,
imágenes plastificadoras, barruntos olfativos, cadencias y melodías verbales.

Ortega había escrito en su juventud: “Los muertos no mueren por completo
cuando mueren; largo tiempo permanecen; largo tiempo flota entre los vivos
que les amaron algo incierto de ellos. Si en esta sazón respiramos a plenos pul-
mones y abrimos las puertecillas de nuestros sentimientos, los muertos entran
dentro de nosotros, hacen en nosotros morada y agradecidos, como sólo los
muertos saben serlo, dejannos en herencia la henchida aljaba de sus virtudes”.
Es bueno que le recordemos para que no se nos cierren, sobre todo a ustedes,
los jóvenes, esas puertas del sentimiento y del intelecto. Es bueno que le re-
cordemos porque ya la fauna necrófila se promete un largo festín impune en su
gran cadáver.

Es inevitable; “el gusano es inherente a la gloria”. No pretendo que la obra
de Ortega quede libre de examen crítico, sería contradecir sus mejores ense-
ñanzas, pero sí hemos de pedir que ese análisis sea inteligente y no estúpido.
Esto es lo que se le debe en estricta justicia.

En el año 1953, en una carta desde el extranjero, me hablaba, como uno de
los síntomas de la situación del mundo, de la estupidez que sentía crecer de día
en día, no la de aquí o la de allá, sino genérica, universal. Tal vez esta marca
ascendente fue lo que le hizo ir absteniéndose, retirándose al silencio.

En unas notas halladas entre sus papeles inéditos decía que, entre las cosas
que nadie podía enseñarle, una era el callar. Y definía ese callar con estas pa-
labras: “Un callar que no es cualquier mutismo sino el sacramental, el correla-
tivo a un auténtico decir”. Su callar era un decir. Ortega, creo yo, no murió de
la enfermedad diagnosticada por los médicos. Otra enfermedad, otro cáncer
fue invadiendo partes cada vez más extensas de su espíritu, y acaso fue esto lo
que abrió el camino a la mortal dolencia física. Ortega, creedme, al mirar en
derredor y contemplar la situación del mundo se murió –se murió él. No se
puede vivir exigiendo esperanzadamente la mayor altura a la existencia para,
al cabo de los años, encontrarse con que el mundo se ha ido tornando cada vez
más estúpido y brutal.

Éste es el riesgo de ideas tan elevadas: que cuando no se realizan matan al
volver hacia su propio autor; le matan porque entonces se convierten en rayos
fulminantes.

Sur, julio-agosto de 1956
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