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1 15 de marzo de 1904, con quince afios y medio, Fernando Garcia Ve-

la leyé por primera vez un texto de Ortega y Gasset en un ejemplar de

la seccién cultural de los “Lunes” de £/ Imparcial que acababa de llegar
a la estacién de Oviedo. El articulo desperté en él una admiracién inmediata
que irfa en aumento con el paso de los afios. En 1913 Vela serfa uno de los mu-
chos que se adscribieron al llamamiento de los intelectuales con el que la Ziga
de Educacion Politica Espaiiola —cuyo “Prospecto” habia redactado Ortega— soli-
citaba la participacién de todos aquellos que por formacién o dedicacién esta-
ban m4s “obligados a tener una idea serena y grave de los problemas
nacionales”. El objetivo era la consolidacién de un grupo entusiasta con dese-
os de intervenir activamente en la politica nacional y de generar opinién entre
una mayoria desinformada o sin formacién. Desde ese momento Vela se pon-
dr4 al servicio de esta empresa ideolégica que, a la larga, llegé a convertirse en
una de las lineas del pensamiento sociopolitico de Ortega.

Sus primeros articulos los escribird para una revista de ejemplar tinico que
él y el hijo de Clarin confeccionaban artesanalmente en casa de éste en Gijén.
Las p4ginas de esta modesta revista hardn las veces de taller literario para el
joven escritor. Serd mds tarde cuando Vela se ligue de modo profesional al pe-

! José ORTEGA Y GASSET, “Prospecto de la Liga de Educacion Politica Espaiiola”, en Obras Com-
pletas. Madrid: Fundacién José Ortega y Gasset / Taurus, 2004, tomo I, p. 744. En adelante se
citardn segtin el esquema: I, 744.
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276 Fernando Vela: medio siglo tras los pasos de Ortega y Gassel

riodismo y al ensayo filoséfico. Al primero en 1913 como colaborador de £/ No-
roeste —periédico gijonense del trust madrilefio formado por £/ Imparcial, El Li-
beral y el Heraldo de Madrid—. Al segundo a partir de 1923 como secretario de
Revwsta de Occidente y a partir de 1927 con la publicacién de su primer trabajo £/
arte al cubo y otros ensayos. La estética en Vela se va formando al contacto con el
pensamiento de Ortega y en 1926 su visién debfa ser lo suficientemente sélida
como para que el filésofo decidiera ofrecerle la direccién de Nova novorum, una
coleccién de prosas que proyectaba iniciar en la editorial Revista de Occidente.
La empresa, que como se verd tiene mds alcance de lo que en principio pueda
parecer, terminard por madurar el pensamiento estético de Vela, dando sus me-
jores frutos a partir de la década de los treinta.

Nova novorum —las novedades de los nuevos— tuvo una corta vida: edité seis
obras y conté con cuatro autores. De mayo de 1926 a noviembre de 1929 se
publicaron las prosas Vispera del gozo, de Pedro Salinas; El profesor iniitil y Pau-
la y Paulita, de Benjamin Jarnés; Pdjaro Pinto y Luna de copas, de Antonio Espi-
na, y la farsa cémica ;Zarard! de Valentin Andrés Alvarez. Es lo que podria
llamarse una velecta coleccion o, como la tildé un tanto despectivamente Max
Aub, una cagarrita literaria, por tratarse de obras muy cortas y elaboradas con
dificultad, exquisitas en la eleccién de sus adornos, dificiles de comprender a
primera vista, plagadas de ideas ingeniosas y sin trascendencia y consideradas
la culminacién de los esfuerzos de su autor’. Todas las caracteristicas sefia-
ladas por Aub estén ligadas de modo directo a los conceptos de minoria selecta
y goce estético con los que Ortega habia encuadrado su ensayo de 1925 La deshu-
manizacion del arte e Ideas sobre la novela. Este ensayo certificé la defuncién de la no-
vela decimonénica y aglutiné e impulsé a los autores de la prosa del arte nuevo. Dio
cerrojazo a la estética realista y abrié las puertas a una estética que ya estaba en
marcha, aunque no todos lo entendieran asi. Los jévenes prosistas vieron en los
ensayos de Ortega, en la Revista de Occidente y en la coleccién Nova novorum un
trampolin para sus obras, a pesar de que pocos fueron los completamente con-
vencidos por el concepto de deshumanizacion que tanta controversia originé en los
sucesivos afios y que —estuviera o no Ortega en lo cierto— dio lugar al debate es-
tético m4s intenso que hasta ese momento se habfa dado en las artes espaﬁolas.

Como director de Nova novorum, Vela fue el responsable de la seleccién de las
obras que se publicaron en ella. La presencia de Vela es determinante en la tra-
yectoria de la prosa del arte nuevo que presenta la coleccién por dos motivos. Pri-
mero porque la confianza que Ortega tenfa en el criterio de Vela le permitia

2 Max AUB, Discurso de la novela espaiiola contempordnea. México: El Colegio de México, 1945,
pp- 95-96.
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atender a sus propias inquietudes filoséficas y politicas sin tener que preocupar-
se por la linea estética de la coleccién —ya habfa advertido en La deshumanizacion del
arte que le interesaba la nueva estética pero no sus realizaciones particulares—. Se-
gundo, porque si puede decirse que entre el pensamiento de Ortega y las creen-
cias estéticas de Fernando Vela hubo alguna distancia, por leve que ésta fuera,
radica precisamente en el modo con que Vela entiende el concepto deshumaniza-
cidn aunque, como se verd en seguida, se trata mas de una sutil matizacién de la
propuesta orteguiana que de una aportacién novedosa. Para Vela la deshumaniza-
cton sélo puede ser entendida en tanto que desrealizacion, en tanto que desautomati-
zacion del pensamiento creativo y no como ausencia de humanidad en la obra de
arte tal y como se entendi6 a partir del concepto acufiado por Ortega con preten-
dida ambigiiedad. El antropomorfismo subyace a toda creacién artistica. El ar-
te que propone Vela es ante todo presentacién y espectdculo del hombre para
el hombre y, por tanto, el término deshumanizacién aparece como equivoco por-
que el arte nuevo, lejos de eliminar la cualidad humana de su expresién, debe
anular su patetismo y presentarse desnudo. Este concepto antropomc’)rﬁco pre-
senta un modelo de hombre que se relaciona con el mundo por la doble via de
la sensacién y del intelecto. Por un lado capta la realidad a partir de la per-
cepcién de sus propias emociones y, por otro y simultdneamente, realiza idén-
tico proceso a través del intelecto. Consigue de este modo un conocimiento
mixto de la realidad por la doble via subjetiva y objetiva, superando la dico-
tomfa filoséfica entre el idealismo y el realismo, siguiendo de cerca a Ortega.
La nueva filosofia se presenta como vuperacion del subjetivismo, instalando en el
centro del pensamiento filoséfico al hombre:

La filosoffa ha salido del callején sin salida del subjetivismo. Y, de la misma ma-
nera, ha superado el viejo debate del idealismo y realismo, la batalla entre vitalis-
mo y racionalismo. De la filosoffa de hoy podemos decir que es la superacién
general, la superacién de todas las antitesis, la salida de todos los callejones sin
salida. [...] Por eso la filosoffa actual es esencialmente antropolégica —no cos-
moldgica como la antigua; no teolégica, como la medieval; no légica como la mo-
derna, sino antropolégica—y salvando la especializacién de las ciencias, rebasan-
do la teorfa especial del conocimiento, vuelve al gran sistema. Y al gran sistema
erigido sobre una nueva base que no es el Cosmos, ni Dios, ni la razén, ni nin-
guna otra abstraccién o construccién, sino “mi vida”, “mi existencia de hombre”,

tal como se me da concretamente en su miseria, en su finitud, en su fatalidad®.

Yy 9

3 Fernando VELA, “Orientaciones tltimas de la filosoffa” (1932), en Inventario de la modernidao.

G1j6n: Noega, 1983, pp. 103-136 [106-108].
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278 Fernando Vela: medio siglo tras los pasos de Ortega y Gassel

En cuanto a la expresién artistica de la filosoffa antropolégica, el cine como
arte de su tiempo representa mejor que ningun otro arte la vuelta al interés del
hombre por sf mismo. El cine logra mantener la distancia entre la realidad ex-
terna y su representacién artistica en lo que Vela habia llamado vuperacion del
aubjetiviomo y Ortega subjetiviomo objetivo. Vela llega a la perspectiva artistica a
partir de la perspectiva filoséfica de Nietzsche, para quien cada teorfa de la
historia de la filosoffa era una aproximacién al mundo circundante y sélo la su-
ma de las diversas épticas podria lograr una visién global del conocimiento. En
contra de este planteamiento, podrifa argiiirse que el perspectivismo es m4s li-
mitativo que completivo, pues otorga al individuo una capacidad parcial del
conocimiento de la realidad. Pero, y en esto reelabora expll’citamente a Orte-
ga, Vela propone una realidad completa e independiente para cada hombre. Lo
limitativo no es la perspectiva, sino la interpretacién de esa realidad. La pers-
pectiva individual resulta asf la expresién subjetiva de una realidad objetiva y
completa. De la suma de los miiltiples acercamientos a la realidad, es posible
obtener un concepto objetivo de realidad. El conocimiento objetivo —racional—
de la realidad a través del conocimiento subjetivo —vital— facilita la aproxima-
cién plural del hombre a las cosas. El individuo se acerca a las cosas con un ta-
lante distinto al de la vieja filosofia. Tenemos pues que sujetos y objetos poseen
una esencialidad interdependiente’ y que el hombre se acerca a los objetos des-
de diversos puntos de vista para captar simultdneamente su materialidad (rea-
lidad objetiva) y su esencialidad (espiritualidad objetiva)®, para captarlas
intelectual y afectivamente.

Este proceso, segtin Vela, continda para el espiritu artistico con una trans-
formacién de la realidad —una vez que se ha aproximado a ella— en belleza es-
tética. Para ello primero la desrealiza (encierra las cosas en un paréntesis y
rompe los lazos que las unen al aquiy al ahora) y la hace evolucionar de un es-
tado pasivo a uno activo para, finalmente, aplicarle el paréntesis de la ironfa.
El espiritu artista por tanto eleva la percepcién de las cosas desde un estado in-
manente —estado dado a todo ser humano— a un estado de disfrute estético: las
eleva al cubo. Para ilustrar su hipétesis recurre al proceso de elaboracién de la
metédfora. Su materia prima es la conexién de dos realidades distantes que el
poeta sittia al mismo nivel por el procedimiento de hacer chocar en su mente
ambas realidades para que de ellas surja una tercera. Este proceso es tanto m4s
valioso cuanto menos se perciba en el resultado final. Este chocar en la mente

4“[...] sujeto y objeto se dan juntos primariamente; ser sujeto significa relacién inmediata y
continua con objetos”, tbidem, p. 124.

% “[...] irrealidad no significa forzosamente subjetividad, sino que hay irrealidades dotadas de
la misma objetividad que las cosas reales”, ibidem, p. 126.
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no es otra cosa que la fusién de los correspondientes procesos de focalizacién
de las realidades que llegan a confundirse y, al ponerse en contacto, rompen la
relacién con la realidad primera que las formé. Por tanto, al aplicar la ironfa en
la conformacién de la nueva imagen, desaparecen de la realidad primera para
situarse en una realidad nueva, imaginaria e igualmente real: la metéfora.

Es evidente que la estética de Vela estd bastante préxima a la de Ortega, sal-
vando el escollo que produce el término devhumanizacion y colocando en su lu-
gar el concepto antropomdrfico de derealizacidn —término que habia sido usado
y desestimado por Ortega—. Todo ello resulta fundamental a la hora de enten-
der que las lineas que Vela traza para Nova novorum no tienen tanto que ver con
la implicacién sentimental del autor o del lector en la historia narrada, como
con el modo de enfrentar la realidad y de transformarla en obra de arte. Lo que
diferencia la prosa del arte nuevo de la novela del siglo XIX es precisamente el
modo en que los autores abordan la realidad y la transforman en un producto
artfstico en consonancia con la época. Y el hecho de que la prosa de Nova no-
vorum sitde esta preocupacién en el centro de su proyecto es, sin duda, conse-
cuencia de las lineas directrices que Vela traza para ella. Con Nova novorum
nunca la minorfa fue més selecta®. Y si decisivas fueron las obras que Vela
acepté publicar en la coleccién, no menos decisivos y sonoros fueron los re-
chazos. Se sabe que Vela no acepté los manuscritos de Mauricio Bacarisse —Lov
terribles amores de Agliberto y Celedonia—, de Rosa Chacel —Eutacion. Ida y vuelta—,
una de las novelas de Juan Chab4s —probablemente Sin velas, desvelada’— y de
Max Aub, Fdbula Verde, causante de la calificacién despectiva que dio a la co-
leccién. Con independencia de las razones que Vela tuviera para no querer in-
corporar estos titulos a la coleccién —an4lisis que ahora no es posible abordar—,
el criterio seguido para aceptar los que acepté se deduce de la estética que ha

6 “[...] una coleccién selecta, fina, de volimenes; y estd destinado a un selecto ptblico de lec-
tores, a un publico restringido”, en AZor/N: “Un librito de sensaciones”, ABC, 8 de octubre de
1926; también en Benjamin JARNES, E/ profesor uzu[t[ ed. de Rédenas. Madrid: Espasa-Calpe,
1999, pp. 279-282 [282]. Una coleccién destinada a “acometer las arriesgadas exploraciones en
lo profundo, reservadas —segtn las palabras de Ortega— a espiritus de rara seleccién”, en Fran-
cisco AYALA, “Jarnés, héroe de novela”, La Gaceta Literaria, n°. 3, 1 de enero de 1927; también
en Benjamin JARNES, £/ profesor tniitil, ob. cit., pp. 285-288 [286]. “Menester era que de regio-
nes muy puras le llegase [a la novela] un llamamiento, golpe de gracia capaz de tocarle el cora-
zén, volviéndola a su primera noble esencia. Este proceso —sintesis de toda redencién— tuvo
lugar ha poco, y en prenda fue ungido —motivo de todo bautismo- con un nombre en lengua li-
targica. Tal es la historia a que ha dado lugar el titulo de la coleccién Nova Novorum”, en Gerar-
do GASSET NEYRA, “Un libro nuevo. E/ profesor inditid”, El Imparcial, 24 de octubre de 1926;
también en Benjamin JARNES, Z/ profesor iniitil, ob. cit., pp. 283-285 [284].

7 Barcelona: Gustavo Gili, 1927. Véase Javier PEREZ BAZO, Juan Chabds y Marti. Vida y obra.
Alicante: Diputacién de Alicante, 1981; y Pedro SALINAS y Jorge GUILLEN, Correspondencia
(1925-1951), ed. de A. Soria. Barcelona: Tusquets, 1992, p. 72.
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280 Fernando Vela: medio siglo tras los pasos de Ortega y Gassel

ido consolidando a la sombra de Ortega y que va desgranando no sélo en £/
arte al cubo y otros ensayos, sino también en el resto de su obra ensayistica, pe-
riodistica, de ficcién e, incluso, en la eleccién de sus traducciones.

Su obra antes de la guerra se completa con el relato “Fragmentos” (1929)% y
con El futuro imperfecto: ensayos (1934). Como articulista, ademas de en Revwta
de Occidente, Vela colaboré con El Sol, Criol y Luz, empresas orteguianas liga-
das a Nicolds Marfa de Urgoiti. Durante la guerra civil publicé articulos en el
semanario londinense Economia Mundial y en el Espaiia semanal, de Tanger. A
partir de 1939 mantendr4 contacto editorial con la filial argentina Revista de
Occidente, para la que traduce abreviadas obras maestras del pensamiento y
del arte contempordneo. A esta época corresponden sus versiones de Henri
Bergson (La evolucion creadora), de Von lhering (£l espiritu del derecho romano), de
Herbert Spencer (Principios de sociologia) y de Edmund Husserl (Znvestigaciones
légicas). Aunque la traduccién fue una de las actividades que mds socorrié a los
intelectuales republicanos durante la posguerra, en Vela habfa sido una préc-
tica frecuente antes de 1936°. Adem4s de las traducciones, Vela escribird las
biografias de Zayllerand y de Mozart publicadas en 1943 con el seudénimo de
Héctor Valle y con su verdadero nombre la de Franklin Delano Roosevelt —Lov
Estados Unidos entran en la historta (1946)'°—. Poco antes de la muerte de Orte-
ga, Vela publicard £l grano de pimienta (1950) y Circunstancias (1952) —de sono-
ro titulo orteguiano—. En la siguiente década, su aportacién editorial se
completard con Ortega y los extstencialismos (1961) y sus colaboraciones con la
segunda etapa de Revista de Occidente que se inicia en 1963.

A la vista de esta trayectoria, puede concluirse que desde que Vela descubre
fortuitamente el primer texto de Ortega en 1904 hasta la escritura de “Evoca-

8 Fernando VELA, “Fragmentos”, Revista de Occidente, LXVII (enero de 1929), pp. 1-18.

 Antes de la guerra Vela habfa traducido a Harald HOFFDING (Rousweau y Soren Kierkegaard),
a Franz ROH (Realismo mdgico: post expresioniomo: problemaos de la pintura europea mdos reciente), a Ho-
noré de BALZAC (Los chuanes, escenas de la vida militar: novela), a E. MEUMANN (Sttema de estética),
a Alphonse DAUDET (Cuentoos del lunes), a Théophile GAULTIER (Avatar: novela), a Rodolfo LAM-
MEL (Fdeil acceso a la Teoria de la Relatividad), a Paul-Louis COURIER (Panfletos politicos: 1816-1829),
a Henrich HEINE (Lo gue pasa en Francia: 1851-1852), a F. GRAEBNER (£l mundo del hombre primiti-
vo: estudio de las concepciones del mundo en los pueblos salvajes). Son posteriores a la guerra sus tra-
ducciones de George SIMMEL (Problemas fundamentales de la filosofia), de Karl JASPERS (Balance y
perspectiva: discursos y ensayos 'y Origen y meta de la historia), de H. HEDIGER (La angustia), de Gus-
tav RADBRUCH (£ espiritu del derecho inglés), de Wilhelm Josef REVERS (Puicologia del aburrimien-
to), de Fritz HEINEMANN (;Eutd viva o muerta la filosofia existencial?), de F. J. J. BUYTENDIJK (La
mujer: naturaleza-apariencia-existencia), de Otto Friedrich BOLLNOW (Filosofia de la existencia), de
Rudolf OTTO (Lo vanto: lo racional y lo irracional en la idea de Dios) y del inglés R. W. SOUTHERN
(La formacion de la Edad Media). Son también traducciones suyas las tres recopilaciones de ensa-
yos cientificos: Energia atdmica, Control automdtico y El planeta tierra.

19 José Carlos MAINER repasa brevemente estas biograffas en su “Introduccién” a Inventario de
la modernidad, ob. cit., pp. 4-47.
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cién de Ortega” unos dfas después de su fallecimiento, su vida intelectual es-
tuvo ligada al filésofo durante m4s de cincuenta afios. Asf pues, cuando en es-
te dltimo texto afirma “Para mi la muerte de Ortega es ese quedarse solo,
vivido de veras, experimentado en la carne y no sélo en el pensamiento”, Vela
resume que con su muerte pierde no sélo al maestro y al amigo, sino al res-
ponsable de medio siglo de su formacién intelectual, de su vida intelectual, de
su propia vida.
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FERNANDO VELA

Evocacion de Ortega

La siguiente “Evocacién” de Fernando
Vela, Secretario de Redaccién de la Revista
de Occidente desde su primer nimero y
amigo préximo del director desde muchos
aflos antes, fue escrita para su lectura,
pocos dias después de morir Ortega, en
una sesién donde se oirfa, con la propia
voz de éste, una de sus conferencias con-
servada en cinta magnetofénica.

i vida —quiero decir, la parte de actividad intelectual, literaria que
puede haber en ella; en suma, mi vida— est4 comprendida entre las
muertes de dos grandes hombres: Leopoldo Alas (Clarin) y José
Ortega y Gasset. Se abre con una y se cierra —virtualmente se cierra— con la
otra. El dfa en que murié Clarin a sus 48 afios, estuve en su casa. Aquella tar-
de del 13 de junio de 1901 —era en Oviedo y a mis 13 afios— los tres hijos de
Clarfn —mis amigos de la infancia— y yo, cobijados bajo la gran magnolia del
jardin, mirdbamos fijamente y como sobrecogidos aquella ventana misteriosa,
la de la habitacién mortuoria, por donde parecia estar exhaldndose, poco a po-
co, un espiritu demasiado grande para evaporarse repentinamente, mientras en
el jardin —como €l habfa escrito en uno de sus cuentos— se ofan “los sonidos dul-
ces y misteriosos de la Naturaleza que ve pasar la muerte, sin comprenderla,
sin profanarla, sin insultarla, sin temerla, como albergdndola en su seno y ha-
ciéndola desaparecer, como una hoja seca en un torrente, entre las olas de vi-
da que derrama el sol, que esparce el viento y de que se empapa la tierra”.
Semanas después lef unas palabras que en un inciso habia escrito sobre la
muerte y que aceptaria la filosoffa m4s reciente: “Sobre la muerte no caben ex-
perimentos, porque el morirse los demés es otra cosa; como hecho no puede ser
observado. La muerte es una idea, no hay muerte sin cierta metaffsica y como
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Evocacion de Ortega

es clerto que hay muerte es cierto que hay cierta metafisica. La sociedad hu-
mana es una sociedad de mortales. Y, sin embargo, a lo que parece tiende el
utilitarismo es a engafiar al misero mortal haciéndole trabajar en una clase de
actividad de fines colectivos, sino superiores, extrafios a la muerte. Pero
;quién se deja engafiar? Cada cual pensando en la muerte da cierto sentido
trascendental a su vida. La idea de la muerte nos afsla del mundo; si, del mun-
do que vemos y tocamos, del que nos rodea, pero nos abre otros horizontes ide-
ales, nos hace dar un valor sustantivo, como simbélico, de toda la realidad
virtual que no vivimos, a la vida breve de que tenemos conciencia”. Fue en-
tonces, después de su muerte, cuando me di cuenta de la importancia de aquel
hombre flebe, casi una pavesa, como ocurrird ahora a muchos jévenes después
de la muerte de Ortega. Sabfa que aquel hombre, que no me habfa ensefiado
més que los movimientos de las piezas de ajedrez y algunas paradas de la es-
grima del florete, era una magnifico catedratico; lo sabfa porque le vefa por las
mafianas salir del aula, rodeado de sus discipulos, sorbiendo todavia 4vida-
mente sus palabras como si la hora y media de clase, en que se hablaba del tri-
vio y del cuadrivio, segin su frase, les hubiera parecido corta. Muchos
recibieron entonces de aquel hombrecillo miope y zurdo un inextinguible ar-
dor por las ideas. Asf habia de ver también m4s tarde a Ortega, a la salida de
su clase en conversacién con sus discipulos en torno, y ambas escenas se reu-
nieron en mi memoria. Ya antes de la muerte de Clarin, sus hijos y yo hacfa-
mos en su casa una revista; claro est4, no algo como la de “Occidente”, en que
trabajé tantos afios con Ortega, sino una revistilla manuscrita y de un solo
ejemplar.

Cincuenta y cuatro afios después, la noche del dltimo 18 de octubre, cuando
ya los visitantes se habfan despedido, unos cuantos intimos hicimos nuestro
Oficio de difuntos, leyendo también las pdginas en que Ortega habla de la
muerte, mientras en la habitacién vecina la muerte daba fin, para entregarlo a
la naturaleza destructora la mafiana siguiente, a su trabajo de escultor, porque
la muerte que marmoliza al hombre, es el tremendo escultor realista de estilo
mds potente y mds inconfundible que no necesita firmar sus obras porque en
seguida se reconoce el cincel. Nuestra primera lectura fue un trozo de la quin-
ta leccién del curso “En torno a Galileo”. Es aquel donde después de afirmar
que nuestra vida es radical soledad, desde cuyo fondo emergemos constante-
mente con ansia no menos radical de compafifa y comunicacién, intentando
romper la soledad que somos, tratando de solidarizarnos con la existencia del
otro cuyo ser sentimos como inseparable, continuaba:

Pero he aquf que al préjimo que me acompafiaba, le pasa de pronto algo muy

extrafio. Su cuerpo se queda inmévil y rigido, como mineralizado. Me dirijo a
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él y no me responde; he dejado de existir para él; ya no estoy en compaiifa con él.
Y descubro con un escalofrio que con respecto a él, me he quedado solo. El
hecho de esta impresién en que sentimos haberse volatilizado una compaiifa y
que mi vida de ser un convivir con otro, por tanto un vivir més ancho, se re-
trae como un bajamar a ser un vivir solo conmigo, un quedarme solo, es lo que
[lamamos muerte. Pero este nombre, conste, es ya una teoria, una interpreta~
cién ideativa nuestra (notad la concordancia con las palabras de Clarin) al he-
cho no tedrico, sino terriblemente indubitable de sentir una nueva soledad. La
idea de la muerte que implica toda una biologfa, una psicologfa y una metafi-
sica (otra concordancia) nos explica, nos permite saber a qué atenernos con
respecto a esa soledad que nos queda de una compaififa en que estuvimos. Y
por una transposicién muy frecuente en poesia, el poeta roméntico dird: ;Qué
volos se quedan los muertos! {Cémo si fuera el muerto quien se queda solo de los
vivientes, cuando el que se queda solo del muerto es precisamente el que se

queda, el que sigue viviendo!

Para casi todos ustedes, la muerte de Ortega no es mas que eso, la muerte, la
interpretacién ideativa del hecho de su ausencia y su silencio definitivos y tal
vez habréis oido esas palabras como sl sélo fueran una reflexién filoséfica. Yo
no puedo leerlas —y esto me ha confirmado una vez més que la filosofia de Or-
tega brota de la vida misma, de sus situaciones concretas, primordiales, origi-
narias, no de abstracciones— yo no puedo leerlas sin sentirlas dirigidas a mf{
personalmente. Para mf la muerte de Ortega es ese quedarse solo, vivido de ve-
ras, experimentado en la carne y no solo en el pensamiento. Con €l se van cua-
renta afios largos de mi vida. Conversaciones diarias, confidencias,
pensamientos y sentimientos compartidos, afanes y empresas comunes, de to-
do esto —sin duda la mejor parte de mi vida— me deja sélo. No me responde ya
el que era el padre de mis pensamientos, acaso a veces hijos prédigos y olvida-
dizos, y el gufa de mis sentimientos, porque por muy semejantes que éstos pue-
dan ser, los suyos tenfan la nobleza de la perfeccién y el alto nivel de un modelo
ejemplar. Yo no puedo hacerme a la idea, yo no puedo soportar la idea de que
aquella cabeza ya no piensa, de que se ha ido con todo lo que contenfa y aun
podia darnos, y que es todo y lo tinico que no se puede transferir ni heredar y
hemos perdido para siempre.

Los recuerdos de estos dos hombres se han unido espont4dneamente en mi
memoria, no sélo porque estdn vinculados de algtin modo a mi vida en su vida
y su muerte, sino porque tenian, sin duda, algo comun, acaso que han sido los
espiritus mds libres, mds abiertos, mds y mejor informados, de mayor amplitud
intelectual de sus épocas, luchadores implacables, cada uno en esferas distin-
tas y de diferente didmetro, contra la estupidez y el confinamiento de la vida
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espafiola, ambos manumitidos a pulso, el uno del Krausismo y el otro del Kan-
tismo, para llegar a una concepcién mas humana y m4s vital. Pero al unirlos ha
sido teniendo debidamente en cuenta las diferencias de caracter, de valor, de
trascendencia y repercusién de su obra, porque Ortega, como he escrito en
una nota anénima, ha sido en Espafia —los de mds edad lo saben, pero convie-
ne que lo sepan los jévenes— ha sido en Espafia, por su magnitud, por su ex-
cepcionalidad, m&4s que un hombre, un acontecimiento. Sélo un
acontecimiento puede influir con tal intensidad en los aspectos méas heterogé-
neos de un pafs: en el pensamiento, en la literatura, la politica, la ensefianza,
las maneras y los estilos. A un hombre solo no se puede reconocer este fortisi-
mo poder de trastrocacién y reforma que actta en lo profundo, en la misma
matriz de un pueblo.

Muchas veces se habla de la generacién del 98 y de la siguiente a que perte-
necfa Ortega. Pero casi todos ustedes han conocido a sus hombres cuando ya
tenfan hecha, por lo menos, més de la mitad de su obra, y toda su fama. No
pueden ustedes sin embargo, darse una idea de lo que fue para nosotros los
muchachos de entonces, aquel florecimiento repentino en la vulgaridad del am-
biente literario e intelectual de aquellos afios. Eramos como aquellos a los que
después describia Ortega en la dedicatoria de sus “Ideas sobre Baroja”: “unas
cuantas docenas de jévenes espafioles que hundidos en el oscuro fondo de la
existencia provinciana, viven en perpetua y técita irritacién contra la atmésfe-
ra circundante. Me parece verlos —continuaba— en el rincén de un casino, si-
lenciosos, agria la mirada, hostil el gesto, recogidos sobre s{ mismos. Aquel
rincén es como un pefiasco de soledad donde esperan mejores tiempos estos
ndufragos de la monotonia, la abyeccién y la oquedad de la vida espafiola”.

Pues bien, en aquellos tiempos, las revistas literarias y algtin diario como £/
Imparcial en sus Lunes traian para nosotros en cada niimero una sorpresa, una
novedad extraordinaria, una conmocién: a un articulo de Unamuno seguia una
poesia de Rubén o de Juan Ramén o de Antonio Machado, un paisaje o un
pueblo de Azorin, un capftulo de una “wonata” de Valle Incldn, un cuento vas-
co o trozo de novela de Baroja. Y continuamente en las librerias libros suyos:
Amor y Pedagogia de Unamuno, Camino de Perfeccidn de Baroja, La voluntad de
Azorin, las Sonatas de Valle Inclan, Rinas de Juan Ramén, Soledades de Ma-
chado, El Mayorazgo de Labraz de Baroja, Las confesiones de un pequerio fildsofo de
Azorin, Flor de Santidad de Valle Inclan, Jardines Lejanos de Juan Ramén, La paz
del sendero de Pérez de Ayala, Vida de Don Quijote y Sancho de Unamuno, La ruta
de Don Quyjote y Los pueblos de Azorin, Cantos de vida y esperanza de Rubén, Poesi-
as de Unamuno. Y todo esto v mucho més en sélo cuatro afios. Nos tenfan en
vilo; a un golpe sucedia otro més fuerte y mds imprevisto, no habfa semana sin
revelacién y sin deslumbramiento. No creo que este hecho, semejante a un mi-
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lagro, haya ocurrido muchas veces antes, ni se haya repetido nunca después ni
pueda repetirse en mucho tiempo, y por eso merecia la pena recordarlo, y es-
tos escritores no necesitaban recibir al afio treinta o cuarenta estimulos en for-
ma de premios de 25.000 a 200.000 pesetas.

Todos los domingos, dfa de la llegada de las revistas a Oviedo y los martes,
llegada de los Lunes del Imparcial, saltando de impaciencia, nos dirigiamos a la
estacién para comprar alli mismo diarios y revistas y no retrasar un solo mi-
nuto la lectura. Un dia encontré en £/ Imparcial un articulo firmado por un nue-
vo nombre. Se titulaba “El poeta del misterio”. Su autor, José Ortega y Gasset.
Se referfa a Maeterlinck, del cual acabdbamos de ver en el teatro La intrusa,
traducida por Pérez de Ayala y representada por Tallavi. ;Qué tenfa aquel ar-
ticulo para mi, muchacho admirativo y poco critico para discernir los motivos
de mis reacciones? Por de pronto que, gracias a él, entendfa aquel misterio a
que Maeterlinck aludfa en su obra con palabras vagas y enigm4ticas. Después
no sé, acaso la claridad, el temblor, el nuevo modo de decir y pensar, pero si sé
que me atrajo, que me sedujo y que me juré no perder uno solo de los articu-
los de aquel autor. Le buscaba en todas las revistas y diarios y cuando en un
Lunes del Imparcial no vefa su firma —y eran ciertamente muchos— sentfa dis-
gusto, decepcic’)n. Desde entonces, primero de lejos, después cada vez més pro-
Ximo, acompafié el pensamiento de Ortega y la persona de Ortega en todo su
desarrollo. Yo he visto nacer muchas de sus ideas con el tremor y la turgencia
de las visiones pristinas. No podéis daros cuenta lo que es recibir “la irradia-
cién de un pensador en formacién”, como ha dicho Zubiri, otro compafiero en
la amistad de Ortega por aquellos afios. “Maestro de afdn y sed” llamaba Or-
tega a nuestro Don Juan; asf le llamaba yo también a él, porque por grande
que fuera su ensefianza no era menor la incitacién. Después de aquellas famo-
sas conferencias de 1929 sobre el tema “;Qué es filosofia?”, en que la afluen-
cia de publico le obligé a mudar tres veces de local, de un aula, a una gran sala,
de ésta a un teatro, yo le decfa con cierto humorismo: “Es horrible Ortega que
usted nos seduzca de esa manera con ideas; que usted, como quien no hace na-
da, acerque esa llama a las partes mas combustibles de nuestro ser. (No ha vis-
to usted en Sécrates, cuando los jévenes griegos alargaban hacia su rojo rostro
«sus largos cuellos de discébolos» la sonrisa del que se ha apoderado de almas?
Ha escogido usted para tentarnos el encanto més terrible: el de las ideas. Es-
tamos perdidos para siempre. |Ortega, usted merece la cicuta!”. Esto que en-
tonces no era mds que una ocurrencia, una boutade, resulté una profecia,
porque no faltaron varias veces las ganas de darle la cicuta, y atn, atdn...

Estar al lado de Ortega era estar siempre en vilo, cada dia ante una revela-
cién y en un deslumbramiento. Nosotros vimos la formacién de ese magno edi-
ficio filoséfico que la mayoria de ustedes ha visto ya configurado, no digo
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terminado, porque el edificio de una filosoffa cuando se filosofa como Ortega
no puede acabarse nunca. El era el filosofar mismo en persona, el filosofar con-
tinuo, que no se agota, ni se repite, ni se anquilosa, porque flufa sin cesar de
una fuente perennemente juvenil. Joven ha sido hasta sus postrimerias y jéve-
nes sus ideas a las que vefa en el aire como a novias transparentes. Sin duda a
esto se debe que se haya dicho y se siga diciendo por algunos como un sonso-
nete, que era mds escritor que filésofo. {Como si su manera de expresién fue-
ra una simple vestidura sobrepuesta a su pensamiento y no tan circunstancial
con éste como nuestra epidermis lo es de nuestra carne! Muchas veces, al ha-
cer los restimenes de sus conferencias para los periédicos, me he visto en gra-
ve apuro para entresacar de la malla de su decir el extracto de su pensamiento
porque me parecia estar sajando y destrozando cruentamente un tejido vivo,
palpitante. ;Es que podfa ser otra la expresién de una filosoffa que es razén y
vida fntimamente fundidas? Y, ademds, asf como la expresién de Descartes es la
tinica que podfa tener una filosofia francesa, esencialmente francesa, un estilo
que ha creado la mejor tradicién literaria de Francia, la de Ortega, es la expre-
sién propia, genuina de una filosoffa genuinamente espafiola. ;O es que se
queria que hablase o escribiese como Kant o Hegel o tan empecatadamente co-
mo ahora Heidegger y Jaspers?

Ortega nos entregaba sus pensamientos capturados en las honduras de la
meditacién, con ese brillo y temblor de que antes hablaba. ;Qué es hallar co-
sas nuevas sino calar la red de un turbién y sacarlas todavia vivas a la luz, con
escamas de sol? El filésofo, si tiene arte para ello, no debe escatimarnos ese mo-
mento en que su idea es visién, intuicién pristina, envuelta atin en la ilusiona-
da emocién creadora, en su encanto de aparecida intacta, que el an4lisis no ha
helado todavia con su frio.

La filosoffa de Ortega no est4 terminada, no podfa terminar nunca, aunque
hubiera vivido doscientos afios. Era ya un sistema, pero no un sistema cerra-
do. Este es otro de los tépicos de los criticos de antafio y hogaﬁo: no es un fi-
l6sofo porque no tiene un sistema. Yo le decfa un dfa: “A mi esta frase siempre
me ha hecho refr, porque todo el mundo est4 de acuerdo en que usted filosofa
continuamente en la cdtedra, en el libro, en el periédico, en la conversacién, y
probablemente en suefios, y, sin embargo, no es usted filésofo porque no tiene
un sistema en casa o en un libro donde se puedan encontrar todas las cosas or-
denadas desde la A ala Z”. Este afdn de sistema que cuando se trata de Orte-
ga les entra a muchos de nuestros compatriotas, me sorprende; dirfase que se
han convertido de pronto en alemanes, de los cuales se dice que si viesen en
una puerta el letrero “El Paraiso” y en otra “Sistema del Parafso” entrarfan in-
mediatamente, sin vacilar, por esta ultima. Crefamos que el espafiol es un ser
bastante refractario a la ﬁlosofia, y ahora resulta que lo que quiere es nada me-

Revista de
Estudios Orteguianos
N°10/11. 2005

mayo y noviembre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-®/6.00-2.G) ‘NSSI

FERNANDO VELA 289

nos que un sistema completo de filosoffa. {Y nosotros que suponfamos que no
queria nada, ni filosofia, ni sistema, ni nada! Pero toda sorpresa va seguida de
una pregunta. Primero es el admirarse, pero después, como el signo de admira-
cién, no puede tenerse mucho tiempo derecho se retuerce y se hace interroga-
cién. Pues bien, yo pregunto ;para qué quieren esos buenos convecinos
nuestros un sistema completo de filosoffa? Hay que suponer que lo quieren pa-
ra algo; pero no; precisamente los que se lo pedfan y piden a Ortega ya tienen
un sistema de filosoffa, definitivo, hecho para siempre desde el siglo XIII —con
Santo Tomds— que tenfa el de Aristételes, pasado por Avicena —con Santo To-
mas y sus hermeneutas antiguos y modernos debe ya bastarles. ('}Por qué tal
afén si ése es el perfecto, el imperfectible, el tinico? Sélo en algunas épocas, los
filésofos han creido, megalomanfacamente, que debfan crear, a semejanza de
Dios, un universo filoséfico donde estuviera todo y no cupiera nada més, y ca-
da uno el suyo, bien armado, remachado y concluso, con la firma debajo para
evitar confusiones y hurtos. Ha habido épocas con nada menos que tres o cua-
tro sistemas al tiempo. Era excesivo.

Hay un sistema orteguiano con su principio: esa pequefia frase “Yo soy yo y
mi circunstancia” que aparece en su primer libro y que es a la vez la anticipa-
cién y el resumen de toda una filosofia, un principio que puede contraponerse
al de Descartes: Pienso, luego soy. Esa frase, que entonces pudo parecer una
mera ocurrencia, habfa sido meditada, es decir, fecundada; como a la de Des-
cartes la meditacién le habfa puesto una empolladura interior que ha sido y se-
guiré siendo agente de continua germinacién y desarrollo; dotada de tan vital
embrién ha seguido prolificando. Y de ella ha nacido la razén vital, la razén his-
térica, con todas sus ramificaciones hacia la historia y el derecho (recordad so-
lamente sus conferencias sobre Un ensayo de huwtoria de Toynbee, de las que
ahora oiréis la octava), hacia la sociologia (recordad sus conferencias £/ hombre
y la gente), hacia el arte (recordad los Papeles vobre Veldzquez y Goya), hacia todos
los aspectos y manifestaciones de la existencia humana como ya lo dicen esos ti-
tulos donde se unen dos palabras, una que significa teorfa y otra que se refiere
a una faceta de la vida: Estudios sobre el amor, Teoria de Andalucia, Meditacion de la
Téenica, Meditacion de Don Juan, Teoria de la felicidad, Teoria del improperio, etc., obe-
deciendo al imperativo que habia formulado en el primer tomo de £/ Eupectador:
“La filosoffa es la pupila de la vida; mira, pero lo que quiere ver es la vida segtin
fluye ante sus ojos”. Y también esta filosoffa se dirigia a ustedes, las mujeres, a
quien pedfa delicados, refinados ejemplares de feminidad para conseguir, por su
intermedio, la elevacién del varén, més elemental y méds espeso. Y hacia otras
mil cosas en un derroche espléndido, una dilapidacién extraordinaria de ideas.
;Vamos a reprocharle todo esto que hacia en nuestro obsequio y beneficio por-
que no haya cerrado y remachado como una caja un sistema?

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 10/11. 2005

mayo y noviembre



290 Evocacion de Ortega

Con el Cogito de Descartes, el mundo quedé metido dentro del yo y el yo den-
tro de sf mismo. Desde entonces, durante casi tres siglos, los filésofos han es-
tado braceando dentro de ese mar interior sin lograr alcanzar la costa, porque
entonces el problema ya era el inverso, mucho més dificil: sacar al mundo fue-
ra del yo, donde le habian encerrado, y el yo al aire libre del mundo. No pu-
dieron y al final, el yo, el sujeto, se asfixiaba porque ya estaba consumiendo el
dltimo resto de la provisién de aire que habia hecho al encerrarse dentro de st
mismo como la argironauta en su campana subacudtica. Pues bien, la razén vi-
tal nos ha librado del subjetivismo y del objetivismo frio, indiferente a la exis-
tencia humana, del idealismo y del realismo, del relativismo, del racionalismo
ilimitado que llevado de su movimiento légico interno sigue sin detenerse has-
ta las dltimas consecuencias, catastréficas casi siempre. Pero también nos ha li-
brado de sus contrarios, del irracionalismo, del vitalismo; en suma, de todas
esas contraposiciones radicales que la filosofia no podfa salvar porque cada
una tenfa su parte de razén. Y nos ha librado de ellas porque ha empezado des-
de mucho més atrds, en el origen, mientras estas filosoffas comenzaban a mi-
tad del camino, cuando éste ya estaba bifurcado. Y, por dltimo, Ortega nos estd
librando ahora del existencialismo, un servicio que no se le ha reconocido.

Hoy nos hemos reunido para recordar a Ortega. Hemos invocado el espiri-
tu de nuestro gran desaparecido, le hemos evocado. Invocacién y evocacién
son palabras que en su etimologfa aluden a la voz. Le llamamos con nuestra
voz y nos va a responder con su voz, con lo dnico que puede contestar quien
ya no es mds que un espiritu, porque la voz es el maximo de espiritu con el mi-
nimo de materia. Pero nos falta todo lo demds, que yo quisiera resucitar tam-
bién. Nos falta el gesto, el ademén, aquella mano que en los descensos
tremantes de la entonacién se adelantaba como tacteando, como buscando al-
go en profundidades ignotas, y donde buscaba en realidad era en las honduras
y entrafias mas secretas de nuestra vida misma. Nos falta aquel rostro extre-
madamente trabajado y moldeado por el ser interior, que era un trozo esencial
de su biograffa, aquel rostro con sus diferentes climas y regiones: la cima casi
lunar de una frente poderosa, el basamento terrestre, geolégico de una fuerte
mandibula, y entre ambas una fina malla celular demasiado usada por la expre-
sién, que se interponfa lo estrictamente necesario como el grano de la reticula
en el grabado, para prestar apenas cuerpo material a la espiritualidad interna
constantemente exteriorizada. Y en esta regién suave en contraste con la gran
osatura de frente y mentén, los érganos de algunos sentidos —los ojos siempre
alertas, color tabaco, la nariz blanda, alargada, vibrétil, el oido complicado—
denotaban en su misma forma, su extrema finura, su capacidad para cefiirse
largo trecho a las vibraciones sensibles que pasan. Y como este rostro, su esti-
lo —que con su claridad engafiaba sobre su profundidad, como muchas aguas
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didfanas— era una de esas armonfas que sélo la vida misma en sus milagros na-
turales puede hacer coincidir, dosificar, equilibrar, compuesto en intima fusién
de pensamientos rigurosamente trabajados, enérgicas excitaciones dindmicas,
imdgenes plastificadoras, barruntos olfativos, cadencias y melodias verbales.

Ortega habfa escrito en su juventud: “Los muertos no mueren por completo
cuando mueren; largo tiempo permanecen; largo tiempo flota entre los vivos
que les amaron algo incierto de ellos. Si en esta sazén respiramos a plenos pul-
mones y abrimos las puertecillas de nuestros sentimientos, los muertos entran
dentro de nosotros, hacen en nosotros morada y agradecidos, como sélo los
muertos saben serlo, dejannos en herencia la henchida aljaba de sus virtudes”.
Es bueno que le recordemos para que no se nos cierren, sobre todo a ustedes,
los jévenes, esas puertas del sentimiento y del intelecto. Es bueno que le re-
cordemos porque ya la fauna necréfila se promete un largo festin impune en su
gran cadéver.

Es inevitable; “el gusano es inherente a la gloria”. No pretendo que la obra
de Ortega quede libre de examen critico, serfa contradecir sus mejores ense-
flanzas, pero s{ hemos de pedir que ese anélisis sea inteligente y no estipido.
Esto es lo que se le debe en estricta justicia.

En el afio 1953, en una carta desde el extranjero, me hablaba, como uno de
los sintomas de la situacién del mundo, de la estupidez que sentfa crecer de dfa
en dfa, no la de aquf o la de all4, sino genérica, universal. Tal vez esta marca
ascendente fue lo que le hizo ir absteniéndose, retirdindose al silencio.

En unas notas halladas entre sus papeles inéditos decfa que, entre las cosas
que nadie podfa ensefiarle, una era el callar. Y definfa ese callar con estas pa-
labras: “Un callar que no es cualquier mutismo sino el sacramental, el correla-
tivo a un auténtico decir”. Su callar era un decir. Ortega, creo yo, no murié de
la enfermedad diagnosticada por los médicos. Otra enfermedad, otro céncer
fue invadiendo partes cada vez mds extensas de su espiritu, y acaso fue esto lo
que abrié el camino a la mortal dolencia fisica. Ortega, creedme, al mirar en
derredor y contemplar la situacién del mundo se murié —se murié /. No se
puede vivir exigiendo esperanzadamente la mayor altura a la existencia para,
al cabo de los afios, encontrarse con que el mundo se ha ido tornando cada vez
més estipido y brutal.

Este es el riesgo de ideas tan elevadas: que cuando no se realizan matan al
volver hacia su propio autor; le matan porque entonces se convierten en rayos
fulminantes.

Sur, julio-agosto de 1956
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