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Cervantes y Ortega: "El secreto de Espana”

Resumen

El autor describe el estado de animo del joven
Ortega en los primeros afios del siglo como con-
secuencia del 98: una letania catastrofica de un
pueblo acabado. En el trabajo de los hombres
del 98 y, antes, en los de la Institucion, ve que
empieza a moverse algo. Desde la metafisica
panenteista del “Uno y el Todo" y el nexo fun-
damental del “amor Dei intellectualis” constru-
ye un nuevo concepto de pueblo basado en las
corrientes de subsuelo que determinan una sen-
sibilidad metafisica. £/ Quijote revelaria el
desesperado amor a lo trivial como manera de
sentir el Universo y estar en el mundo. A partir
de ahi, se podria construir una vision de las
cosas segun las “realidades perennes”, una
“historia filosofica”. Habria habido, pues, resis-
tencia a los valores de la modernidad; no deca-
dencia, sino desistimiento.
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Abstract

The author describes the state of mind of the
young Ortega during the first years of the century
as a consequence of the events of 1898: the cata-
strophic litany of a wrecked nation. He perceives
something that begins to evolve in the works of
the men of the generation of 1898, and before
these in the men of the Institucion Libre de
Ensefianza. Starting from the pantheistic meta-
physics of the “One and All" and the fundamental
link of the amor Dei intellectualis, he builds a new
concept of people based on the underground cu-
rrents that determine the metaphysical sensibility.
Don Quixote would show the despairing love of
trivial things as a way of feeling the Universe and
being in the world. Based on this, a vision of things
according to “perennial realities”, a “philosophical
history”, could be built. There would have been,
therefore, resistance to the values of modernity, not
decadence, but desistance.
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uestra exposicién versard sobre el joven Ortega o el Ortega joven (no es
exactamente lo mismo pero me quedo en el equivoco) y lo que significé
para él el libro de Cervantes —para entenderse a s{ mismo y enten-der la
Espafia y el Occidente en que tenfa que vivir. Este joven espafiol que, en 1900
tenfa diecisiete afios, en 1914 se habfa puesto en condiciones filoséficamente
revolucionarias de decir un rotundo “no” al pasado inmediato (Vigja y nueva po-
litica) y un atrevido “si” a la posibilidad de una Espafia quijotesca (Heditaciones
del Quijote) en una Europa revisada a fondo. Lo hizo dando un vuelco a la vi-

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 10/11. 2005

mayo y noviembre

Como citar este articulo:

Andreu, A. (2005). Cervantes y Ortega: “El secreto de Espafia’. Revista de
Estudios Orteguianos, (10/11), 153-175.

https://doi.org/10.63487/re0.658
@@@@ Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra
ATl derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0



1594 Cervantes y Ortega: “El secreto de Espaiia”

sién de la historia de Espafia que, atin hoy, no ha merecido la atencién de las
nuevas metodologfas. El vuelco, la inversién, consistia en ver la realidad de
fondo y juzgar desde sus valores humanistas, desde una “historia filoséfica” y
no sociolégica o levantada con esa especie de “estadistica moral” ya entonces
en otras latitudes al uso (111)'. Para atreverse a tal empresa, se agarré, como
un Ulises resuelto, al méstil que es Cervantes, que mantenfia a flote una cultu-
ra ndufraga, que presentaba todos los visos de fracasada. Ello le permitié man-
tener, con un ideal que posibilité entender a fondo la circunstancia y mirar al
futuro, la dignidad.

Ortega fue un joven excepcional por su precoz talento, su seriedad y lucidez:
llegaria a convertirse en una de las cabezas més claras y amplias del siglo XX.
Decia hace poco un aleman vigilante de su propia casa: “necesitamos un Orte-
ga”, como un eco del Goethe que decfa: “necesitamos otro Lessing”. Lessing y
Ortega fueron en efecto lo que llamaba este dltimo “inteligencias desinteresa-
das” (591), de esas que trabajan con amor y generosidad sefioriales, marcando
caminos no andados, y que corren suertes parecidas en sus respectivos pue-
blos, los cuales no se los merecen, cosa que por lo demds no sucede raramente
(sea dicho con total isegorfa).

Hacia 1914 se sentfa Ortega, con sus treinta afios, en “la mitad del camino de
la vida”, en su “media vita” (607) —la expectativa de vida rondaba entonces los
60 afios, que, como decfa Machado, son en Espafia muchos afios. Recuerda €l
que sus “recuerdos claros se extienden ya a trece o catorce afios” (612). Debié
de ser por entonces, cuando en una conversacién de gente mayor oyé referir
en su casa ciertas palabras. Dejémosle contarlo a é]l mismo:

No olvido ni olvidaré, con ser nifio cuando la escuché en 1898, aquella frase
de un marino yankee, Mahan: “hay que proclamar la expropiacién de las razas
incompetentes” (461).

Expulsaron a esa raza completamente del Caribe y del Pacifico, mientras se
quedaban por allf no sélo Inglaterra o Francia, sino Holanda y Portugal. Se le
quedard grabada la frase, y en Vieja y nueva politica reclamara como prioridad
absoluta en la vida publica “justicia y competencia”. En toda vida despierta
hay alguna frase y alguna mirada de éstas que no le es posible olvidar al alma
generosa. Son rejonazos que dejan marca. Y su trabajo de carcoma en el alma
explica la letanfa de lamentaciones y juicios descorazonados que el adoles-
cente sintié brotar de su alma, no sin escucharlos y leerlos también en los dia-

! Las citas del texto se refieren a la edicién en curso de las Obras Completas de José Ortega y
Gasset (Madrid: Fundacién José Ortega y Gasset / Taurus, 2004, tomo I).
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rios a cuenta sobre todo de lo del 98, de su propia pena y angustia. Recordaré
unos pocos.

“Espafia no existe como nacién” (403), no es un sujeto con el que haya que
contar, no aporta nada. Es una “raza descalificada que ha descendido de suje-
to y protagonista histérico a materia con que otros pueblos van haciendo su
historia” (402). “Espafia es una raza espiritualmente muerta” (238). Somos
“una raza cansada” (466). “Hoy somos hospicianos que no sabemos de fijo
quiénes somos” (173). La decadencia espafiola no es sélo politica y econémica;
es “Integral” (236). Eso que llamamos Espafia es “una turbera de detritus his-
térico” (596). “Cinco siglos de historia de Espafia han acumulado sobre noso-
tros una grave pétina de ineptitudes” (355).

Dificilmente podemos hacernos cargo ahora de que, de un alma joven, sen-
sible y alerta, no pudiera menos que salir semejante letanfa de improperios y
descalificaciones. Se hacfa lastimosamente dafio a sf mismo ese joven, castiga-
ba su amor propio y su dignidad agotando el repertorio de reniegos. “Esta ra-
za sin fortuna ni esperanza”’ (226), “esta Espafia nuestra penetrada de
abyeccién hasta la medula” (251), “la lepra de la historia de Espafia” (211), “la
sérdida realidad ibérica” (337)... A los 25 afios escribe que, los que son jéve-
nes entonces, no han presenciado en su vida “otra cosa que derrumbamien-
tos, errores, angustias nacionales, ni hemos respirado més que desconfianzas,
irresoluciones, ni aprendido sino desesperanza en este panorama de sordidez
ideal” (160)..., “en la penuria de pan, de ideas, de amor...” (602). As{ que no
hay que extrafiar que al mismo tiempo que alude a su generacién consideran-
dola todavia joven, la tenga por “no demasiado vieja” (176) pero ya vieja y obli-
gada a intervenir antes de hora, a dar el do generacional de pecho. La caida o
decadencia era miserablemente enorme porque la nacién se habia despefiado
histéricamente muy desde lo alto, y eso se les recordaba con su silencio cada
dfa a los espafioles, por quienes los querfan, que los habfa. En 1911 escribird
atn que “los motivos particulares de nuestra decadencia nos son desconocidos”
(460).

Mas, llamaba poderosamente la atencién que el territorio donde vagaba, sin-
tiéndose maldita, esa raza irremisiblemente desplomada a juzgar por el diag-
néstico, estaba lleno de maravillas a los ojos de los visitantes que venfan a
comprar obras de arte de valor universal, hasta castillos, para llevarselos ente-
ros y contratar encima a los pocos cientificos que por aquf se encontraban. Ha
habido “esfuerzos honrados, meditaba perplejo, en nuestra historia, esfuerzos
por regenerar «esto»” (183). La misma generacién educada hacia 1898 “traerd
algunos hombres virtuosos y sabios, hechos en la turquesa de la amargura”
(227). En todo caso, uno “viene a nacer donde le toca” (607). Y como “no hay
vida individual sin vida nacional” (60), a esa organizacién de la cultura y el ar-
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156 Cervantes y Ortega: “El secreto de Espaiia”

te para la vida que es una nacién, hay que arrimarse, y hay que hacerlo agra-
decidamente, buscando lo positivo donde laten las intimas posibilidades con
que puede contar uno.

Mas, ahora, en 1910, tiene definitivamente claro que el programa de la ne-
cesaria regeneracién, del nuevo nacimiento de su sociedad, ha de seguir crite-
rios de humanidad, pues no se trata més que de ser universalmente hombre
segin el nacimiento al logos de humanidad que se produjo en Grecia. En su
primer trabajo publicado, esa certeza es ya axial. A Ortega le toca vivir en un
siglo de desastroso nacionalismo protagonizado con excelente torpeza por las
grandes naciones de la Europa occidental, pudiendo observar el panorama
desde una nacién que, como ir4 viendo poco a poco, lo ha sido todo antes de
que se pueda decir que ya no es nada. Ahora ya, claramente, el futuro del hom-
bre, para el Ortega joven, se ha de construir con patrones y medidas de hu-
manidad, de universalidad, y esa es la razén de su preferencia por la idea
socialista y sindicalista en aquellas fechas. Asf que “es un deber también ser es-
pafiol” (153), pero por cierto en busca de una forma de humanidad superior.
“A los ojos salta la necesidad de superar las formas diferenciales que constitu-
yen las culturas particulares, francesa, italiana, espafiola, alemana, salvarse de
esta confusién de pretensiones anédlogas y fijar con inequivoca férmula, la cul-
tura esencial, la inica cultura verdadera” (417). “Va el mundo poco a poco ha-
cia una organizacién superior” (177). Acerca del tono y sentido del
planteamiento de su patriotismo, no ha de caber pues ninguna duda. Detras de
ese universalismo antropolégico y politico, habré operando una metafisica co-
mo veremos, en un ambiente europeo de grande y varia “presién metafisica”
positivista, materialista, agnéstica...

En esta perspectiva, su alegato en favor de “la gran modestia nacional, la es-
pléndida sacra anonimidad” (723) que ir4 percibiendo, ese pueblo disperso en
la anchura de la peninsula, en especial los labriegos abandonados en una Es-
paﬁa fundamentalmente rural todavfa, lo haran pasar de los trenos jereml'acos
a las maldiciones de los responsables de la inercia, la esterilidad y la incompe-
tencia. Ha de contar “la piedad histérica [esa] gran virtud que ha de sentir y
ejercitar todo el que quiera renacer” (227). “La piedad histérica”, la manera
agradecida de entender el pasado y de valorar el esfuerzo de los hombres hon-
rados que hicieron cuanto pudieron en las peores horas..., anénimos los m4s
de ellos, nobles de alma.

En los afios 50 del siglo pasado, quienes estaban en edad de recibir rejona-
zos como el del nifio Ortega, después de pasar la guerra civil mds la guerra
mundial més la primera postguerra y la guerra fria verdaderamente calentable,
los recibian a granel entendiendo en vivo el dolor y vergiienza del joven Orte-
ga. No sé si es posible revivir hoy aquel tremendo malestar y aquella humilla-
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cién histérica sin relatos orales de la gente mayor, sin la novela, sin buenos fil-
mes evocadores, y, por supuesto, con voluntad de entender piadosamente el
propio pasado.

Como dice Ortega mismo, “una biografia es siempre, al cabo, una labor es-
tética en que el acierto permanece eternamente dudoso” (185). La autobio-
grafia, con mayor razén. Y una historia general, se dobla de dudas e
incertidumbres. El ayer no est4 escrito tampoco, que dird Machado. Asf que
iban haciéndose lugar en el 4nimo las dudas que surgfan sobre la realidad de
la historia de Espafia. A lo mejor, lo que nos ha pasado en ¢sta Edad Moderna
tiene causas histéricas y ocasionales pero, fundamentalmente, tiene causas
trascendentales, es decir, relacionadas con un trasfondo pre-metafisico que ex-
plica de otro modo las cosas. Llama “bestias” a las entidades étnicas de ampli-
tud y duracién prehistérica: la bestia Pan, la bestia totémica, la bestia asiatica...,
correspondientes a profundamente distintos modos de ser y de instalarse o alo-
jarse, como dirfa con su lenguaje, en el Universo. También podria tener su sen-
tido pues, lo que le estd pasando a don Julio Cejador, se decia, que puede que
tenga un modo de saber roméntico, inaceptable para la academia transpirenai-
ca (117). Asi que la realidad verdadera, la de fondo, se le fue haciendo presente
por su propio peso y sentido. La vida era més que la historia, y la vida de una
nacién se expresaba soberanamente de maneras inesperadas. Fueron surgien-
do graves dudas. Pero siempre dando firmemente por supuesto que el nivel de
humanidad desde el que partir para comprender y orientarse, era el de la Hé-
lade, donde el hombre naciera. El abandono de la “disciplina helénica” podria

llevar a Europa y a una Espafia que busca su nueva posibilidad, a una “regre-
sién bestial” (idem).

II

La situacién personal del joven Ortega, inserto en la destinacién de su patria
tal como en la circunstancia del comienzo del siglo XX podia divisarse, conta-
ba, en virtud de esfuerzos que venfan de los afios 40 del siglo que quedaba a
sus espaldas, con una metafisica de alto porte. Fue expuesta por los pre-insti-
tucionistas con escasa brillantez; mas realizada con sobriedad fecunda y alien-
to sincero y verdadero. Era mucho en un momento en que se habia perdido “el
contacto con la actualidad, y el pasado y el futuro disputa[ban] entre sf por im-
poner sobre nosotros cada cual su hegemonfa” (468). Esta metafisica, el pa-
nentefsmo de Sanz del Rio y sobre todo de Francisco Giner, le permite pensar
el momento histérico desde una ontologia que abarca el horizonte de la huma-
nidad, y en él a la nacién (con esas enfermedades que representan los nacio-
nalismos arcaicos), y la vida individual, circunstanciada en perspectiva
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humana universal y totalitaria en el sentido en que esta palabra se empleaba
entonces por los afectos al Uno y el Todo.

El joven Ortega guarda, de la Institucién, mucho m4s de lo que se suele re-
cordar. Después de caracterizar al siglo XVIII como el re-unidor de los hom-
bres en lo normal y humano, en la razén comun, y al XIX como
particularista, peculiar y nacional, de la general e irresistible corriente ro-
méntica salva sélo a los krausistas, que bien €l conocfa, los cuales siguieron
diciendo, frente al particularismo: mas pedagogia, m4s educacién, més hu-
manidad, y menos casticismos vanidosos que acabardn en soberbia (cfr. 408).
En 1913 acusa, esperanzado, que algo empieza a moverse y, por cierto, hacia
la monarquia, y comenta que el Rey ha llamado a consulta a tres presidentes:
al del Instituto de Reformas Sociales, al de la Junta para Ampliacién de Es-
tudios, y al del Museo de Pedagogfa. Tres hombres con los que no se forma
gobierno; se forma inteligencia y corazén: Azc4rate, Ramén y Cajal (acom-
pafiado del secretario Castillejo) y Cossio (604). Hombres de la Institucién.
No hace falta decirlo. Y que Ortega no lo diga en ese momento satisface al
recoleto y automarginado Giner.

La metaffsica: “Sobre la totalidad de una vida, con su nacimiento y su muer-
te, gravita, a la vez, forzosamente, en mds remota esfera, el doliente corazén si-
lencioso del Uno-Todo” (99). Este es “el Uno y el Todo” del Espinosa de
Lessing, leibnizianamente leido. Y reaparecerd definitivamente como el funda-
mento de la filosofia de las Meditactones del Quyote (747). El joven Ortega llega
a hablar pantefstamente hasta de “la ilusién de nuestro albedrio” (100) como si
la individuacién de la conciencia y libertad fuese aparente, fenoménica, predo-
minando en el ser originario la realidad de la totalidad unida.

Hay un dolor, una dificultad en ese Uno y Todo que es el Universo. No es-
t4 dado como Uno y Todo en cada momento para el individuo que se en-
cuentra en él, que abre los ojos y se encuentra arrojado o presente en el
mismo. Esto explicarfa “la vacuidad de la existencia” (98) que dar4 de sf una
vida como vemos que estd siendo la vida humana. Un dolor cordial, un dolor
de amor, cuyo silencioso rumor habrd que saber comprender. Porque esa in-
dividualidad insuficiente adolece de amor. Pero no de cualquier clase de
amor, si le hay: sino de amor de la realidad ideal: del espinosiano amor Dei in-
tellectualis. Lo que unifica en el mundo y el Universo, en la vida, es “el afec-
to”, “el amor”; lo que dispersa y desunifica, lo que rompe la unidad del
horizonte, es el rencor, el odio y sentimientos parejos que se instalan en la in-
timidad dltima de ese individuo deficiente que es el individuo humano?®. “La

2 Eugenio D’ORS, Gualba, la de mil veus, cap. XXVI: “Es ben bé un catala, un esperit de la fa-
milia d"Auzias March, aquell que, pensant, s’enamorava”.
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unidad de los hombres estd en formacién, no existe atin; no existird mafiana
todavia, cierto, pero la vamos haciendo” (321)°.

Repitamos esta metafisica del Uno y el Todo. Hay un universo tnico, ilimitado,
es decir, infinito, porque a cualquier magnitud que se le asigne cabe asignarle otro
tanto. Esta infinitud significa que el Universo ha de ser un aspecto del absoluto,
de algin modo. Entonces, cada individualidad —rosa o estrella, arroyo o pdjaro,
gesto o tendencia...— es un reflejo, en perspectiva tnica, del Uno y el Todo. Esto
es un océano de misterios. La palabra mistico, que tanto emplea Ortega, no tiene
ningtn significado vago y confuso; llama mistico al reflejo del Uno y el Todo (del
Universo y su Razén de ser, la que sea) en cada individualidad y sus aspectos y
movimientos, sobre todo humana.

Por otra parte, el fondo de esas existencias que se dirfa ilusorias en cuanto
aparecen en un predominante compacto de unmidad y totalidad y estan, ademzis,
en dificil y a veces desesperada realizacién, estd constituido por “las grandes co-
rrientes de subsuelo que enlazan y animan todos los seres” y que son “las realida-
des perennes” (98). Realidades perennes, éstas, que no estdn en manos del
hombre: “se unen en divinas asociaciones” y “mantienen una solidaridad fatal”
(100), haciendo asi destino de los grupos cuyo subsuelo cruzan. ;Qué ha de ha-
cer aquf el lector, con los adjetivos “divinas” y “fatal”? ; Estamos en literatura o en
precisién, en retérica ornamental o en la filosoffa estricta del ensayo responsable?

Rubin de Cendoya, “mistico espafiol... y hombre ferviente”, que si se hubiera
hecho monje hubiera amado a las ideas como a mujeres olviddndose de éstas, ve
“la arista de la Sierra del Guadarrama”, se acuerda de “las miradas de los padres
celtiberos”, las relaciona con las miradas de las figuras del Greco, intenta adivinar
las corrientes de fondo, las realidades perennes de que brotan esas miradas, y di-
ce sentir en su alma “un grumo metahistérico” (100), un temblor de eternidad,
“una voluntad suprema de perdurar sobre toda mudanza” (idem): “un ansia de
permanencia trasciende de lo m4s adentrado de nosotros”. Y, asf, siglos y siglos
de miradas de sucesivas generaciones, se compendian en esta mi mirada indivi-
dual. Y frente a ese problema tragico que es el ansia infinita de permanencia y la
muerte clerta, “se evapora el individuo” (idem), se funde su existencia con la pro-
funda corriente del sentir celtibero y éste con el sentir humano esencial. Rubin de
Cendoya es a Ortega lo que los apécrifos a Machado. Rubin de Cendoya es
Ortega pensando para sf, sintiendo para si. Se lo estd permitiendo a s{ mismo

el joven Ortega porque necesita saber quién es”.

5 El tema del amor fundamental del Universo es capital en Ortega y tiene aire presocrati-
co mds que “mistico”. Pero trasciende luego a la ética, al acceso a las cosas minimas incluso
y entonces determina el conocimiento mismo.

“ Por entonces la lirica machadiana se presentaba ya con la metafisica de Ibn Arabi unifi-
cando las miradas de los hombres en una sola en el fondo, la divina. Y uniendo las miradas
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(No seré un bereber? ;No habré recibido como tal en el fondo y desde el fon-
do una formacién moruna? Imposible saberse del todo, y necesario intentar
comprender y comprenderse. Comprenderse también; no vamos a compren-
der a los dem4s, incluidos los adversarios que ejercen su rencor incluso, y al
mismo tiempo a negarnos a nosotros la misma consideracién. “Td y yo somos
una casualidad” [...] “de la mecdnica universal” se dice Ortega en Rubin, con-
templando la solidez, la duracién, la perennidad de la silueta del Gua-
darrama. Este paisaje, esta naturaleza, en su estabilidad y lentisima configura-
cién, “me hace descubrir una porcién de m{ mismo, mas compacta y nervuda,
menos fugitiva y [menos] de azar” (101). Un dia le asaltard la duda de si hay
pueblos-naturaleza cuyas obras serfan “acciones lentas y colectivas” (173) y no
proezas individuales en contra de sus ilusiones. Esta lentitud transformadora
de la Naturaleza puede ocultar un secreto de la vida intima de algunos pueblos,
que tienen un ser por lo visto y un hacer cercanos a la Naturaleza y menos da-
do a la fluidez y a veces a la vertiginosidad cambiante y superficial las m4s ve-
ces, de la historia; hacen grandes cosas continentales y se agotan en encuentros
con civilizaciones, transformando lo que se les pone por delante con una ac-
tuacién lenta, como biolégica, compenetrante, natural..., tan inconsciente a ve-
ces como generosa’. “Este paisaje me ha iniciado... en una religién”, dice
(101). La Naturaleza nos permite lo que la Historia a veces nos dificulta: “el
misterio de la sinceridad” (102). Sucede a veces que la historia organiza una
“matanza de misterios” (8) y nos aleja del Uno y el Todo, de las corrientes de
la realidad perenne, de la naturaleza que las realiza con mayor lentitud y ne-
cesidad pero con fidelidad... El joven Ortega que tanto vocabulario religioso
conoce de boca de sus educadores —tanto los jesuitas como los hombres de la
Institucién— dice sentir “religioso temblor” cuando se ve ante “esas oscuras incer-
tidumbres que emergen de hondura de siglos...” (113).

La historia, pues, es “el engrandecimiento de la cultura, la aproximacién a
una imagen y humanidad virtuosa y sabia” (355 y ss.). Piensa segun el esque-
ma inmanentista rechazando que sea “el proceso de encarnacién de una fe es-
catolégica” (355 y ss.), es decir, algo que viene de fuera y que marcard un
punto final al desenvolvimiento de lo humano. Lo “especificamente humano”
estd “en elaboracién y henchimiento o perfeccionamiento «progresivo»” (118)°.

humanas en virtud de la fuerza divina de la divina mirada tnica. Cfr. Agustin ANDREU, £/ cristia-
ntsmo metafisico de Antonto Machado. Valencia: Pre-textos / Universidad Politécnica de Valencia, 2004.
% Me parece que se refiere a la obra de Espafia en América, a la incorporacién al mundo oc-
cidental de las tres civilizaciones americanas (azteca, maya, inca) mediante una labor secular de
enseflanza y encuadramiento juridico con todas las operaciones que en la historia universal lle-
van semejantes lentos procesos de compenetracién y transformacidn.
® No es el tnico lugar donde emplea Ortega la palabra “escatologfa”. La conocia de Hegel y
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El pueblo es la porcién de sociedad que vive més cerca de las corrientes de
subsuelo, la “menos sujeta a la moda, [la] de alma sagrada y milenaria” (113);
son los pueblos como “mares étnicos”, “lo castizo en cada casta” (idem), impe-
tu vital puro, con un minimum de conciencia. El pueblo necesita de la cultura
para convertirse en energia social, y sin los nervios medulares de la cultura
“queda reducido a una masa reptante que vive la oscura existencia de lo in-
frahumano” (242).

Un pueblo est4 vivo si la cultura est4 viva: si procede de un verdadero na-
cimiento del hombre, o lo est4 preparando. Un nacimiento nacional o nativo es
un nacimiento que viene de los propios fondos, del propio subsuelo, de la sen-
sibilidad de ese grupo celtibero en su caso, y consiste esencialmente en el alum-
bramiento de una genuina o propia forma de vida, una forma de “humanidad”
por encima de peculiaridades y utilitarismos.

De esas corrientes constitutivas de un pueblo y una nacién, no cabe un pro-
grama. El amor y su sensibilidad no tienen programa. Lo que hay que hacer es
comprender la propia historia como forma de humanidad lograda o malogra-
da, entendiendo los porqué. Asi, esta historia puede resultar incémoda, pero
puede ser preferible desde lo esencial humano y sus movimientos. El joven Or-
tega cree que su destino va “por la senda contemplativa” (613) y “especula-
tiva” que piensa la realidad, la realidad verdaderamente humana, la que se
mueve por motivos de humanidad. A un hombre que en 1902, a los 19 afios,
habla con ese tenor, en medio de una “presién metafisica” europea positivista,
mecanicista..., habrd que hacerle caso, dado que la metafisica no puede ser ba-
nal: o eleva e intensifica, o degrada y ahueca. El siglo XX se encargard de de-
cir cudl de las dos sendas metaffsicas va a seguir. Un dia se entregard a la
politica y a la historia, por deber m4s que por gusto, pero no por olvido de es-
ta metafisica. Esta metafisica es fundamentalmente un sentir el amor por todo,
desde la patria al perfil de lo méds humilde. ;Cudndo se olvidé Ortega de Espi-
nosa?

Hacia 1910, cree Ortega que “el pueblo se ha elevado stibitamente hasta ha-
cerse consciente de una idea” (318). Algo se mueve. Las elevaciones de los gru-
pos humanos suceden asi: stibitamente. Hay trabajos previos y largos dfas.
Hay dolor y esfuerzo. Y de repente los espiritus hacen un gesto, se les asoma
una mirada, y son otros siendo mds atin sf mismos.

La cultura es la forma humana de “lo divino, [de] lo que tiene en sf mismo su
valor y su perenne justificacién” (333). Porque lo sagrado se ha desplazado

Kant en particular, por la interpretacién trascendental y no cronolégica o temporal que hacfan
las Ortodoxias hasta la irrupcién de la exégesis de Weiss y Schweitzer. Cfr. MOLTMANN, Zeolo-
gla de la esperanza. Salamanca: Sigueme, 1969.
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hoy hacia “los asuntos humanos” (354). Y hay actitudes y hébitos que tienen
en sf mismos su valor, y una justificacién perenne. De este modo, la perfeccién,
el crecimiento, la alegrfa de la vitalidad mayor y mejor es la sensacién directa
que el hombre tiene de lo divino. A lo divino se lo ha sentido y visto y se lo ve
y siente de muchas maneras. La idea del Uno y el Todo desplaza el fondo de lo
divino hacia la vitalidad de lo individual, en un movimiento de intensificacién
de la vida universal en cada una de las criaturas, animéndolas a perfeccio-
narse, a aumentar su ser y su gloria, su placer y su gozo, ddndose asf cada vez
maés los unos a los otros. Y asf puede entenderse que “Dios, en una palabra, es
la cultura” (334).

Cuando Renan ve a Dios en “toda cosa elevada al colmo de su perfeccién e
identidad” (333), no se sale ni del catecismo ni del platonismo de toda la vida,
los cuales ensefian ser Dios el ser infinitamente perfecto, sabio, bueno..., cu-
yas perfecciones refleja en su propio ser el hombre de una manera creciente.
Explicando a Renan, llega asf a decir Ortega que la cultura asimilada es lo que
nos hace perfectos, santos, divinos. Asf llega a decir que Dios es la cultura. Es
una posible manera de traducir que Dios es el Logos, como dice san Juan. Y
por eso habla Ortega de “la religién de la cultura” (51), especialmente con los
alejandrinos. Con éstos, ve el pasado de la filosofia griega como imprescin-
dible para el hombre, pues que el logos no se presenté por primera vez en cual-
quier sitio, sino en Grecia, donde nacié el hombre. “No asimilarse la cultura
griega equivale a ser menos hombre” (334).

Y éste habra de ser el nivel cultural de partida y referencia hoy. Desde el na-
cimiento al logos de Grecia, hacia arriba.

Este panenteismo de la Institucién que ha repensado Ortega en Renan y que
conduce a una visién inmanente de lo divino que es bien compatible con el mo-
vimiento de encarnacién de lo divino, del logos, lo expresa con la metéfora de
Dios como embrién y la historia como seno y placenta: “la historia es la em-
briogenia de Dios, y, por lo tanto, una especie de teologia; recordar, hacer me-
moria del pasado, se transforma de este modo en un misterio religioso” (335).
La memoria como acto de culto. Otra vez, ;literatura o precisién? Lo divino
como perfeccionamiento y salvacién del hombre, y la historia como el esfuer-
zo donde se cumple mediante el logos, mediante el pensamiento, lo divino en
el mundo. Lo divino se irfa formando en la historia creciendo de este modo ha-
cia el grado mismo de unidad que se da en el Uno y el Todo.

La manifestacién de lo divino en la historia no es una idea extrafia al judaismo
y al cristianismo, en cuya tradicién hegelianizada estdn Renan y Ortega, teolo-
gizando y no a su pesar. Lo divino se va manifestando, no sin la libertad del
hombre, como amor que va buscando la unién amorosa de todos los hombres,
de toda la humanidad, de suerte que cuanto lleve en esa direccién es bueno y
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santo, y cuanto retrocede bajo sefiuelos de la carne y la sangre, de arcaismos,
es inhumano, insano.

“Un pueblo, m4s que una variedad anatémica, es eso: una genuina manera
de pensar” (543), una manera de sentir y situarse en el Universo ante lo nece-
sario y esencial de la vida, “una sensibilidad para los temas esenciales huma-
nos” (532). Con ello est4 dicho que el vocabulario orteguiano usual (raza, etnia
o masa étnica, nacién, pueblo, etc.) no tiene sentido biologista sino espiritual,
intelectual. Entre lo eterno del hombre, ese cruce y combinacién de las co-
rrientes de subsuelo, y entre la historia temporal y fugitiva, estdn los pueblos,
las naciones.

111

Aquel joven de 20 afios, el de la letanfa maldita, el de la jeremiada depri-
mente, habfa ido desplazando su valorativa, poco a poco, en un proceso de re-
flexién y lecturas dificil de reproducir, pasando desde “la planicie moral e
intelectual europea” (634), desde la consideracién europea (segun valores eu-
ropeos que se daban por indiscutibles) desde esa superficie siempre cambian-
te, hacia las honduras lentas de los procesos de subsuelo y las corrientes
constituyentes del alma de las razas, procesos éstos que escapan a las manos
del hombre. Ahora se le antojaba encontrar una cierta légica en la resistencia
profunda a cambios que tal vez no valen la pena, o no la valen en el fondo pre-
cisamente, no la valen incondicionalmente.

Ahora, en 1911, dice que Espafia “se ha negado a realizar en sf misma aque-
lla serie de transformaciones sociales, morales e intelectuales que llamamos
Edad Moderna” (5633); que esa negativa puede tener su sentido precisamente
hondo si los demé&s pueblos occidentales “han vendido su alma, o porciones de
ella, para mejorar de fortuna”, para aumentar en “bienestar, poderio, morali-
dad y saber” (634); y que habrd que ver qué moralidad es ésa que se adquiere
al precio de vender el alma. Y dice que nuestro pueblo se ha resistido a todo
eso hasta el punto de que la historia moderna de Espafia es “la historia de su
resistencia a la cultura moderna” (534)”.

7 Como el tiempo pasa y la vida apremia, hay de aprovechar las ocasiones —y més las que en-
cuentra uno en virtud de su trabajo mismo— para dejar escrito que, desde mi adolescencia, esta
objecién a la modernidad habfa prendido en mi, tal vez por una corriente de fondo alimentada
por la lectura de Unamuno y Ortega. Desde mi primera salida de Espafia, recién acabada la se-
gunda guerra mundial, miré a Europa con la distancia de esta sospecha que no hizo més que
confirmarse con el tiempo y que, me parece, ha sido estrictamente decisiva en mi vida, en lo que
he hecho y en lo que no he hecho. La objecién la encontré sobre todo en Alemania y Francia.
En Holanda, a pesar de sus aspavientos antihisp4nicos, me costé mucho mds de ver y creo que
por mi instintiva simpatfa y afinidad con Espinosa.
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En una cultura europea vivaz y exitosa técnicamente, alguien tenfa que correr
con el sino de ejercer de freno o de resistencia, con el sino menos simp4tico o
heroico aparentemente. Mientras esa civilizacién y cultura crecia y aparecia co-
mo liberadora y creadora de aspectos o dimensiones atractivas y eficaces, al-
guien tenfa que correr con ese desgraciado albur que consiste en resistirse a una
modernidad que tampoco es desde luego un paseo en géndola envuelto en arru-
llos de gondolita, como bien deja ver hasta a los cegatos el siglo XX, el siglo que
mds muertos de guerra ha producido en toda la historia universal. Pero enton-
ces hay que preguntarse —si se quiere entender a esa cultura europea en su con-
junto y, en particular, a su sector resistente por destino— qué significa ese
destino particular, comparado con el de Inglaterra, Alemania y Francia, en el
plano de lo trascendente, de lo ascendente en grados de humanidad.

El sentimiento que lleva a esta revisién no es el de la gloria nacional o su des-
quite; esto estd perfectamente superado en Ortega desde su primera juventud:
el horizonte predominante es ya el /deal de Humanidad tal como lo ha visto pre-
dominar en la Institucién Libre de Ensefianza a la luz de Leibniz y de Lessing
en su cldsica Educacion del género humano. Entre los pecados de la izquierda es-
pafiola estd el haber juzgado de la religiosidad de los “santos varones” de la
Institucién como de una especie de coxis, apéndice remanente por primitivis-
mo voluntarioso. Con el ideario y la experiencia de la Institucién no cabfa ya
ser nacionalista, y la Institucién se adelanté en esta actitud al Occidente euro-
peo, adelantado en ciencias, incluso en Derecho administrativo y organizacién
social procurados con criterios moderno-cientificos y ya no con costumbres y
usos de humanidad ancestral anticuada y todo eso del alma y de la dignidad de
la persona, sf, pero no adelantado en ideales de humanidad y propésitos supra-
nacionalistas. Repitdmoslo: para Ortega, el liberalismo como el socialismo son
revolucionarios en cuanto buscan una forma de humanidad, un modo de ser y
de vida, superior a lo vigente, busqueda adem4s incondicional, realizada por
medios politicos, es decir, mediante “un progreso en libertad” (149). Sin olvi-
dar que la ley ética rebasa siempre la ley politica, va m4s all4, en liberalidad y
en fraternidad, en humanidad (145). O sea que vamos a revisar vida e historia
nacionales porque no hay otro lugar donde vernos sino la “propia historia” y
“nuestro pasado”. Pero no vamos a reivindicar nada ni a plantear una historia
de resentimientos o vanidades nacionalistas.

Ahora; si hemos sido debidamente crudos y desesperadamente sinceros ana-
lizando nuestro destino y catalogando nuestros errores, no vamos a limitarnos
a incensar y bendecir, o a imitar, el destino que les ha tocado a los primos fran-
ceses y alemanes...

“Todo renacimiento es una correccién de la propia historia, una nueva no-
cién del pasado nacional, que sefiala una nueva misién para el futuro” (579).
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Asf que una rectificacién que, escribiendo ahora una “historia filoséfica” de Es-
pafia, nos permita entender mejor la que hemos dado en llamar decadencia
(que ha llegado a ser vista por el vecindario europeo como ludibrio que nos ha
avergonzado incluso), eso representard una sanacién en multiples aspectos.
Nos liberaremos de una tremenda pesadilla, pero sobre todo seremos fieles a
las honduras de nuestro ser nativo mismo, nuestro ser de destino, el que cons-
tituyen las corrientes metafisicas de fondo que nos imponen una actitud ante el
mundo, como veremos a continuacién. Sin disimular ni mucho menos nuestras
limitaciones mds o menos fatales ni nuestras torpezas.

Si la quintaesencia de la actitud histérica del occidental pueblo espafiol ha si-
do la resistencia a cierta modernidad indiscutida pero discutible, es decir, a la
modernidad que ha habido, y no sélo de hecho, segtin la metafisica orteguiana,
la modernidad que hemos tenido que pasar por ser; si la esencia de esa actitud
histérica ha sido esa resistencia, eso constituird “el caso mds extrafio de toda la
historia moderna” (5694). Hay que echar una mirada al vecindario, desde la bal-
conada béltica, tan recientemente incorporada al escenario europeo, hasta la
Italia que consigue su tardia unidad nacional con ese fantasma que llaman “Ri-
sorgimento” y que desvia de su supranacionalidad real y de fondo a un terri-
torio cargado de cultura y de genialidad europea, padre de Europa; a ver los
tipos de europeidad que se han dado, desde qué punto de partida, a ver los lo-
gros respectivos y a costa de qué valores. Esa nuestra “tragedia de secular de-
sarrollo” (5696) que ha durado tres, cuatro o cinco siglos (pues la mirada de
Ortega oscila tan ampliamente, augurando en esa inseguridad misma, su duda
mds que metédica), tampoco puede Ser puro error, plenamente negativa. ;Es
posible que un pueblo pueda cometer un error tal que lo barra del mapa? Es
posible, pero hay que llevar cuidado en el juicio si ese pueblo ha cometido, con
toda seguridad, algunas gestas que han determinado hasta hoy la historia uni-
versal, porque es que, en ese caso, ese pueblo seguird haciendo falta. Un Con-
tinente con sus tres grandes culturas ha sido incorporado a la cultura
greco-romana por ese pueblo andrajo; ha hecho adem4s una pintura que es
maestra hasta hoy, con una ratificacién que llega hasta la contemporanea con
Manet y Cézanne que aprendieron en la calle del Prado, de Madrid, lo que
sabfan; y que, adem4s de la lirica moderna primera con las canciones “do ami-
go” y de ensefiar a celestinear y tenoriar al mundo, ha escrito el paradigma del
idealismo justamente moderno del Quijote...

Asf que, donde se clamaba por la europeizacién de Espafia, por el problema
de Espafia y la solucién de Europa, Ortega dice ahora: europeizacién en cien-
cia y método cientifico, si; en forma de vida, en calidad de humanidad, no. Por-
que nosotros somos “una nacién de pasado y presente tan genuinos que es, en
hartas grandes cuestiones, excepcién dentro del mundo occidental” (569). So-
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mos un pasado genuino; genuino viene de genes, genial, referente a las co-
rrientes de fondo, a los modos de situarse ante el mundo, en el universo. Se di-
ce que ese pasado genuino puede ser un presente genuino, estd en posible
vigencia. Ese cardcter genuino no es superficial; se refiere a cuestiones “harto
grandes”, no a bagatelas de turismos romdnticos o de agencia contemporénea.
Y ademds, somos eso con toda la incomodidad que representa el serlo precisa-
mente en “el mundo occidental”, el mundo triunfante, admirado, rico y pode-
roso en técnicas y ciencias. Los nacionalismos que le salieron a Espafia en
horas de desconcierto son, dice, “un regreso a formas superadas de constitu-
cién politica”, son renuncias “a un ideal moral” de superior humanidad efecti-
va (143 y 1563); toda “ostentacién de nacionalismo” no le parece ni “discreta ni
simpdética” (235 y 228).

Y se inicia aquf una especie de arrepentimiento que nada tiene que ver con
la vuelta a cualquier tipo de historia de lo espafiol en plan de declamacién apo-
logética nacional, que, por lo demés, forma parte también, a su manera, de la
resistencia ofrecida a los cambios de la cultura moderna. Se trata de resituar-
se en las “realidades del subsuelo” (643), en ese lugar que marca la actitud ra-
dical otorgada, ante el mundo, ante el Universo, “ante el Uno y el Todo”: de
moverse desde esa “sensibilidad” metafisica que hay que aceptar y vivir inclu-
so con gratitud, sin olvidar que lo religioso se ha corrido desde cierta estratos-
fera hacia “los asuntos humanos” en un proceso de inmanentizacién que tiene
que ver con la encarnacién del logos, una encarnacién que no saca de la Tie-
rra con el sefiuelo de un Parafso que abandone a la Tierra a sf misma, es decir,
escatolégico. Y Ortega, que le ha denunciado amablemente a Azorfn que se es-
t4 arrepintiendo de haberse metido en politica y que ese arrepentimiento se le
nota en su Lecturas espaiiolas, dice, hacia sus 29 afios, haber descubierto “un dfa
no lejano que se habfa entregado excesivamente a la politica” (5645), corriendo
asf el riesgo de no pensar, pues pensar politicamente no es pensar sino ir sol-
tando no mds el trocito de verdad que pueda sentar bien. Y que se va a volver
al subsuelo. Con una clase de vuelta imprevisible. Pues se vislumbra una “Es-
pafia como posibilidad” genuina (336), se inicia una “nueva Espafia” (620).

En Costa, el alma mé4s transida de dolor por la Espafia seca y postrada, ve
Ortega hacia 1910 al trasluz de lo quijotesco la explicacién del enigma del “pe-
simismo metédico” (403). Escribe: “El corazén de Costa hervia lacerado, tras-
pasado por Espafia, y Costa proyectaba ese desesperado hervor hacia fuera, en
gestos de amencia quijotesca®. Cuando yo le conoci, habfa perdido ya la ecua-
nimidad: sobre su pensamiento, sobre su palabra, sobre su ademén, sobre sus

8 Amencia es forma anticuada de demencia. Mas envuelve un matiz que pone en guardia an-
te una expeditiva declaracién de locura o actitud demente.
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sentimientos, pesaba ya un acento de incontinencia enfermiza que, en ningtin
caso, debo declarar que ni aun en Costa, me parece grato o admisible...”. Ejer-
cicio de piedad profunda por Don Joaquin Costa a quien el sufrimiento por su
Patria volvié loco, loco de generosidad, de altruismo, de todo lo “bueno y amo-
roso”...

.Y en qué consiste esa amencia, esa locura, de hombre de tan amplio cora-
zén e inagotable diligencia? Sigue diciendo Ortega: Es “la amencia quijotesca
que, como en el héroe de Cervantes, presenta ante nosotros —hombres tibios,
contentadizos, insensibles— la simiente de una realidad profunda, envuelta en
cdscara barroca”, digo que como Dios manda y no puede menos de ser, pues la
simiente de una realidad profunda que est4 por alumbrar no puede menos de
salir envuelta en material de su placenta circunstancial... Y sigue diciendo:
“Quijotesca llamo la sensibilidad para acontecimientos ideales, para las reali-
dades abstractas, para las cosas trascendentales que ocurren en el seno de los
valores eternos. Y lo que para Don Quijote era la justicia distributiva, era pa-
ra Costa la decadencia de Espafia” (403).

O sea, hay un seno de valores eternos. Eso de valores eternos ;se lo toma-
mos a Ortega como literatura y ornamentacién o como filosoffa y precisién?
En ese seno, pues, de un pueblo, en su alma o subsuelo ocurren “cosas tras-
cendentales”. Puede surgir por ejemplo la “simiente de una realidad profunda”,
de una realidad de la vida y para la vida, que trasciende y va m4s all4 de los
valores temporales, habitual y pasajeramente imperantes por més ruido que
hagan y més gloria “superficial” y plana de que se revistan. Don Quijote serfa
un vencido, un inspirado de esa sensibilidad “para acontecimientos ideales”,
para la realidad profunda que se hace sentir o presentir. Y la sensibilidad lo es
todo: més atin que la intencién, més que lo que da sentido a una manera de vi-
VI, COmMoO veremos.

Y “esa vaga abstraccién que se dice decadencia espafiola” (403). “Vaga” opera-
cién de entender, falta de precisién justamente cientifica, la que se ejerce en el te-
ma de la historia moderna de Espafia. Ademd&s, “abstraccién” porque el
fenémeno histérico en cuestién se saca de su contexto de fondo, que es el real,
llevado al contexto de la superficie plana de los valores salidos de Descartes y
Hobbes, edulcorados respectivamente por el malebranchismo catélico apolo-
gético y por el voidisante liberalismo de Locke...%. Se estaba fuera de lugar, fue-
ra de la circunstancia histérica, ciertamente. Pero, entonces, ;dénde colocaba
esa amencia quijotesca, a qué ideal apunta, en qué consiste?

9 Cfr. la critica de Descartes en Machado (cfr. Agustin ANDREU, £/ cristianismo metafisico de An-
tonio Machado) y Maria Zambrano (Notas de un método). Y también, del autor, Shaflesbury. Crisis de
la civilizacion puritana. Valencia: Universidad Politécnica de Valencia, 2°. ed., 2005 (1998).

Revista de
Estudios Orteguianos
N°10/11. 2005

mayo y noviembre



168 Cervantes y Ortega: “El secreto de Espaiia”

Consiste en la “justicia distributiva”; lo dice nada menos que en la Euro-
pa calvinista de holandeses y escoceses predeterminacionistas segin una
Providencia divina, arbitraria y soberana, que elige a los que quiere y re-
chaza a los que quiere, y en paz. Y ;de qué distribucién se habla? De la de
cultura.

Puestas asf las cosas el “jque inventen ellos!” unamuniano, el “escepticis-
mo positivo” machadiano, “el pesimismo metédico” de Ortega més que de
Costa, son formas de resistencia a la demasiado obvia manera de ser mo-
derna, europea..., formas de resistencia mds o menos acertadas en su ma-
nera, pero que requieren discriminacién y valoracién esencial.

Con el Renacimiento, Don Quijote ha hecho una revolucién metafisica.
“La innovacién m4s profunda del Renacimiento” que no podrd menos de
socavar el ordenamiento del mundo que se ordena no por su valor humano
en s mismo sentido sino “por la gracia de Dios”, consiste en que ya no va-
le eso de que del ser recibido por nacimiento estamental procede el mérito
de cada uno (operari vequitur esse). “Al contrario: lo esencial [de un indivi-
duo] son los efectos” (5688), y uno es asi el “haz de acciones y reacciones”
de que es capaz (602). “Considera, hermano Sancho, que nadie es mds que
otro mientras que no haga més que otro” (698), que cada uno es “hijo de
sus obras”. Asf que, “hermano Sancho”, el materialismo decimonénico co-
mo el marxismo se fueron por los cerros de Ubeda empefiandose en que el
individuo no tiene alma, no tiene m4s que cuerpo, convirtiendo una cues-
tién justamente humana en una disputa escoldstica. Déjese Vd. de almas y
vayamos a ver las obras de cada uno, definiendo al individuo por el haz de
virtudes o actitudes en su relacién a los dem4s, a los hombres de todo el
mundo. Hombre ser4 el sujeto que se presenta, o debe y puede presentar-
se, con un manojo de virtudes y actitudes justas para con el préjimo, bue-
nas y amorosas.

Asf que jeuropeizacién? “Nada mds hipécrita que la monserga de la edu-
cacién por los pueblos progresivos de los pueblos retrasados y enfermos.
Desde Sécrates, es sabido que no hay mds que una forma de educacién: la
educacién de s mismo” (433). Hemos de educarnos desde nuestra sensibi-
lidad. Vamos a ver el fundamento de esta tesis, que se acoge al santo Padre
Sécrates. Tendria que haber aludido aqui Ortega a la Institucién con sus
misiones pedagdgicas, la cual vefa voluntariosamente pero no acertada-
mente en Inglaterra el ideal; pero Ortega es sumamente respetuoso con
esos hombres cargados de virtud y de bondad que no aclertan en este pun-
to. Machado dird que los residentes de la célebre Residencia de Jiménez
Fraud debfan visitar los pueblos, pero no para ensefiar sino para aprender.
No era una boutade; era el lenguaje de la precisién o filosofia de la metafisi-
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ca de Machado. (Mas, ese pueblo hace tiempo que ya no existe, segin
Marfa Zambrano; o que no es patente su presencia; pero esto es otra cues-
tién'?).

Ortega no cree en la psicologia de los pueblos; esa es categoria insuficiente;
cree en la metaffsica de las razas, entendiendo por raza un grupo humano bio-
légicamente vario y abierto, unido por una cultura de corrientes profundas que
le marcan modo de situarse ante el mundo y, asf, un “destino” fatal. Y dice Or-
tega que lo mds profundo en lo humano es el modo de ponerse ante el otro, y
que el modo de ponerse el espafiol ante el mundo no es ni el del indoeuropeo
ni el racionalista cl4sico (greco-romano y renascimental) ni el mistico oriental.
Lo de ese hombre que llamaba €l bereber en algtin momento o celtibero en
otro, la posicién propia de esos individuos que miran el Guadarrama o la este-
pa o el altiplano castellano o las sierras y los valles de esta tierra celtibera, con-
siste en la rabia de una afirmacién total de lo trivial, de lo contingente y
pasajero, de lo més insignificante y cotidiano... (No puedo menos de confesar
aquf que comprendo esto desde mi experiencia mds fntima. Tanto por las ve-
ces que he contemplado ataques sacros de destruccién de objetos queridos fa-
talmente que no se pueden redimir, como por la sensacién desesperada que
resulta de la percepcién de lo eterno en lo pasajero que se aleja antes de al-
canzar la sensacién de que has vivido suficientemente el contenido de lo que el
viento se llevé). Y dice Ortega: Para el sentir espafiol, lo mas admirable es lo
vencido por el tiempo, por el uso, por la moda invasora, por el capricho bala-
df y tirdnico, por el egofsmo mercantilista... El hombre de la historia temporal
y superficial abandona las cosas, las tira, las olvida, entendiendo por cosas in-
cluso a las personas... La actitud originaria del espafiol habria sentido las co-
sas y las situaciones en su extremosidad destruida y abandonada, olvidada,
reaccionando ante el hecho amencialmente, rebotando hacia los ideales. “La
emocién espafiola ante el mundo” no es miedo, no es admiracién de la propor-
cién clésica, y no es tampoco fuga mundi. No es el miedo del hombre antiguo
ante el campo abierto y vacio o el del neurético hombre moderno ante la plaza
o el callején vacios. No es la admiracién de esa proporcién de las cosas que ha-
ce su belleza y su plenitud. No es tampoco la fuga mundi del asceta y el mistico
que torean asf la transitoriedad de las cosas de este mundo. Es afirmacién y
sentir desesperado de “las cosas pequefias, momentédneas, desconsideradas, in-
significantes, groseras...”, derrotadas (446). Y entonces recurre a Cervantes y
a una interpretacién del Quijote que paso a parafrasear.

10 Cfr. Cartas de la Piece (correspondencia con A. Andrew). Valencia: Pre-Textos / Universidad Po-
litécnica de Valencia, 2002.
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Hay en Cervantes, “en su libro, una atmésfera de trivialismo empedernido
que nos hace pensar si el poeta se sirve de Don Quijote, del bueno y amoroso
Don Quijote, que es un ardor y una llamarada infinita, como de un fondo re-
fulgente sobre el cual se salve el grosero Sancho, el necio cura, el fanfarrén
barbero, la puerca Maritornes y hasta el caballero del Verde Gabén, que ni si-
quiera es grosero, ni sucio, ni pobre; que vive inmortalmente por haber posei-
do lo menos que cabe poseer: un gaban verde” (446-447).

Una atmésfera es el clima que se respira. Es un ambiente aceptado como pre-
supuesto, en el cual algunas cosas no pueden ser posibles; es un nivel de hu-
manidad, de comportamiento; es el fruto prédctico de una sensibilidad
irreductible.

Don Quijote es un instrumento de salvacién que se ha inventado el poeta. Y
vale ese instrumento porque es “bueno y amoroso”. En el empleo del adjetivo
bueno, parece Ortega a veces un padre espiritual. “Schopenhauer que era un
mal hombre, fue, por consiguiente, un mal filésofo” (164), dice. La maldad mo-
ral, es decir, el seguimiento de malos propésitos, perjudica a la inteligencia, la
enmohece y arroma. En sus escritos politicos apela Ortega indefectiblemente
a la bondad; no a la verdad integra, pero sf a la bondad que, si no es integra,
no es bondad.

O sea que Don Quijote pretende salvar, y sirve para salvar a lo despreciable:
grosero, necio, fanfarrén, puerco, insignificante. “Es una llamarada infinita”,
sobre cuyo fondo se salva todo eso, en la amencia de amor e ideal que anuncia
una “simiente de una realidad profunda”, trascendente a todo esa miseria his-
térica que conocemos. Porque esa retahila de bajezas (groseros, bobos, puer-
cos...), no van a ser sélo figuras espafiolas... El instrumento de salvacién vale
universalmente. Esa es la creacién del poeta Cervantes: la figura capaz de sal-
var a lo m4s trivial del mundo, o a este mundo trivial. ;Y qué le hace sentir a
ese Don Quijote para enviarlo a salvar lo trivial, con esa idealidad extramun-
dana? Pues, es que Don Quijote siente lo trivial como hermano.

No olvidemos que Ortega queria presentar la hipétesis de que “la emocién
espafiola ante el mundo” no es ninguna de las conocidas y catalogadas: ni la gé-
tica, ni la cldsica, ni la romdntica. Insistamos: “emocién espafiola ante el mun-
do” vale tanto como con-mocién radical, reaccién dltima, “sensibilidad
espiritual” (447), posicién originaria de ese sujeto que es un grupo de hombres
que, desde la més profunda prehistoria, se sitda y actia de una fatal manera.
Pues bien; la actitud quijotesca ante el mundo no es ninguna casualidad, como
esta concepcién de las cosas de Espafia y la cultura no es tampoco la salida de
“unas buenas ocurrencias” (655). Esa actitud de “agresién y desafio hacia to-
do lo supra-sensible” o sublime de este mundo, a favor de lo terreno; ese te-
rrenalismo que pinta la mano sarmentosa, la baba del bobo, la “tierra, tierra,
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tierra” del Cristo unamunesco; esa actitud de “afirmacién malgrée tout de las co-
sas pequefias, momentédneas, miseras, desconsideradas, insignificantes y grose-
ras”, esa actitud se encuentra en otros espafioles cimeros. Y hay uno que
“obligado [pues que hay que comer un par de veces al dfa, digo] a pintar reyes
y papas y héroes”, ademds de compensarse pintando tontos y disminuidos de
Providencia divina, “va y pinta el aire, el hermano aire, que anda por donde
quiera sin que nadie se fije en €|, dltima y suprema insignificancia” (447).

Esto es una religién, como la de san Francisco de Asfs. Lo divino se ha corri-
do hacia lo humano, “hacia los asuntos humanos”, dice Ortega. Sucede también
en el Renacimiento. Habrad que encontrar lo divino entre los pucheros de la co-
cina, como acababa de decir Teresa de Jesus y dijera en su dfa Her4clito segtin
recuerda Lessing en su Natin el Sabio"'. Este Cervantes lo que quiere es resca-
tar lo minimo, lo mds desatendido y honrado, lo més olvidado del mundo. Este
Cervantes es un franciscano capaz de sentir la fraternidad hasta del aire, eso
que se da tan facilmente por descontado y sin lo cual no vivirfan ni papas ni po-
derosos de este mundo. Quiere que se reconozca lo més insignificante como
hermano, como hermano nada menos. Y eso serd salvarlo, restituirlo a su dig-
nidad, igualarlo en justicia. Una locura, una demencia. Ahora entendemos “el
Quijote”: “ese fondo refulgente..., un ardor y una llamarada infinita” sobre el
que se dibujan las formas de humanidad que sélo puede salvar la misericordia.
Una misericordia infinita. El Quijote serfa un “ensayo de salvacién”, cuyo ras-
tro —en sugerencia de Ortega— estarfa siguiendo Azorin salvando todo lo trivial
que no se sabe ver en esta tierra de la Ruta de Don Quijote.

Esta actitud espiritual originaria estarfa en la razén del desistimiento espafiol.
Serfa una reaccién “de agresién y desafio” hacia lo de arriba, hacia lo alto, ha-
cia todo lo que se presenta como supra-sensible. Es una reaccién equivoca, sin
duda. Pues cuando se vio que los tiempos modernos (NVeuzeit) se orientaban ha-
cia ciertos alturas y olvidaban lo que dicen sucio, bajo, grosero, ridiculo, es de-
cir, lo humano tltimo, al “terreno Sancho” (468), el espafiol, presa de misticismo
y de otras cosas, de lo que sea, aproveché la ocasién (que tampoco era la mas
grande que vieran los siglos) para retraerse, para retirarse de la historia. ;No
hubo, en vez de derrota o decadencia, no hubo propiamente desistimiento? ;No
falté lucidez para decirlo con palabras? ;No acaecié propiamente no entender,
por un comprensible amor propio y por la abyeccién trompeteada de follones y
malandrines puritanos y mercachifles, ese quijotismo renunciador, recoleto, de-

" “Introito, nam et heic dii sunt”, habria dicho Her4clito a los amigos que le visitaban y se
asombraran de verlo en tareas domésticas. Lessing pone esas palabras en el frontis de su poema
dramético. Cfr. Natdn el vabio, introduccién, traduccién y notas de A. Andreu. Madrid: Espasa-

Calpe, 1985.
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mencialmente retirado luego adonde no llegarfa ya la curiosidad, ocultado a los
ojos del mundo? Ortega dice, refiriéndose a Flandes y su aventura: Casi gana-
mos... |Ese casi pecador y autoinfiel a la demencia ideal!

El nuevo sujeto, el de la Modernidad, postulado por Descartes, no es el de la
razén vital que pidié Ortega desde una tradicién por cierto que “de Descartes
no viene” sino de Dilthey (dird Marfa Zambrano en Notas de un método) y del
pietismo retraido y retirado de Halle. Un sujeto sin cuerpo y sin todo lo que en
el alma no es conscience, que es lo més de la vitalidad y de sus limitaciones ne-
cesarlamente humanas, un sujeto tal, si va a ser el sujeto protagonista de la his-
toria..., sabe Dios lo que dard de si. Si eso es el sujeto, no tengo nada que
hacer, no sirvo (entiéndase el “no sirvo” como se quiera): Me despido.

El régimen visionario quijotesco llevarfa a la quiebra a cualquier sociedad, de
acuerdo. Hace falta organizarse segin el régimen de nuestras deficiencias y en
beneficio propio, haciéndose cargo de un sujeto atento a su interioridad de
conciencia en Descartes y a su interioridad de justificacién por la fe, en Lute-
ro. Sabe Dios lo que saldr4 de ese hombre desmontado mec4nicamente, y hun-
dido en la conciencia de pecado, dice Cervantes. La Era que se ordena segtin
esos presupuestos es contrapuesto enteramente a la sensibilidad de la vida y la
dignidad de todos y en especial de los inconscientes y de los pecadores. Bueno
es el tal caballero andante, “para el Cielo y los Altares”, que dird Benavente,
pero “dentro de esta Era presente” (503) es inviable. Ahora; este reconoci-
miento de fracaso actual equivale a confesar que son posible otras Eras; se pro-
duce un retraerse, pues, para otras Eras.

Cuando el Ortega joven se enteré de que los yankees, como él decfa, se esta-
ban comprando todos los cuadros del Greco que podian, protesté por ello. Al-
guien le espeté que “lo compran «con su Derecho»”, y contesté encrespado el
joven filésofo quijotesco: “Segtin, porque a ellos esos cuadros les cuestan mu-
cho dinero, y a nosotros, ;jsabe Vd.?, nos costaron la vida” (5625). ;Nos costa-
ron la vida? ;Cémo es eso?

Si; porque para llegar a hacer y entender esa pintura y pagéarsela en vivo al
amente que la pintaba, nos tuvimos que ir con él a la trascendencia, a ese in-
fierno donde el segundo Fausto dice que estdn las Madres de las cosas, sus for-
mas esenciales, a “la realidad perenne y esencial” (633), abandonando las
formas de la “realidad grosera y patente” (5632), esa “semirealidad” de la su-
perficie europea plana, sin delirios, que es la regién de los negocios, de las for-
mas habituales de las cosas, y segtin la cual, hasta en los comienzos del siglo
XXI, se escribird la historia moderna, aun en la tierra de Sancho Panza, por
quienes no habran vuelto en sf todavia y andan ajenos a saber que puede ha-
ber una nueva Era. Gentes que ni se imaginan andando “la angosta senda de
la caballeria andante” donde se desprecia “la hacienda mas no la honra”. Con
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ese Greco emprendimos nosotros un viaje con vuelta muy problematica, o sin
vuelta, perdiendo el sentido de lo que llamaran realidad los modernos, imposi-
bilitados nosotros de encontrar la conexién, si la hay, entre las formas trascen-
dentes y las habituales y consagradas. Nos jugamos esta vida sabe Dios hasta
dénde; nos costé la vida. Nos dejamos convencer del Greco y nos ausentamos
de este mundo en esta Era. Hasta hoy, dice el joven Ortega ofreciendo una ex-
plicacién asombrosa de la que dicen decadencia de Espafia, de su desis-
timiento. Ah{ estd todavia “Zuloaga por debajo de cuya personalidad ama-
nerada se yergue una personalidad anénima [que brota de las corrientes
profundas] de artista espafiol. Criado en los entresijos de la raza, que per-
vive en contacto con la tragedia elemental de nuestra vida” (633), “con los
temas esenciales humanos” (533), “con los misterios elementales de la con-
dicién humana” (532), “un tema eterno de la historia”...

No dieron un paso en falso yéndose tras del Greco, pintando el aire por
declararlo hermano, saliéndose de esta Era y abordando una fnsula bara-
taria —que sabe Dios por qué la llamarfa Barataria—. Hicieron lo que teni-
an que hacer, lo que no podfan no hacer, una demencialidad que guardaba
la simiente de otra Era. Entre un alma llena de todas las confusiones que
caben en ella y entre un subsuelo de corrientes eternas, “el dolor” se iba a
convertir en “la suma realidad”, y “las magnas angustias de la realidad” gra-
vitardn sobre “la vida toda del individuo” (98-99). ;“La Espafia que no pu-
do ser”?, que tan finamente analizara Antoni Jutglar'?; la que tuvo que ser
acogiéndose como pudo al méstil de “algtin hombre grande y bueno”. Se es-
cogié y agarré el joven Ortega a Cervantes como maéstil de la barquilla de
su vida, cuando se vio a s mismo en ese océano de desgracias, vergiienzas,
calamidades, miserias, rofias, lepras, fantasmas..., toda esa letanfa que era
como la topografia del alma de quien abria los ojos en su primera juventud.
Se acogié a un hombre “grande y bueno”. En este punto de la bondad
indispensable de la persona, bondad que es el seguro de la eficacia de la in-
teligencia de la vida, Ortega no har4 mds que cerciorarse cada vez mds. No
sé si se ha estudiado la bondad de este filésofo, no hagiograficamente, sino
para mostrar la estupidez crasa, y a veces sacrosanta, de la circunstancia
que atravesé en su navegacién. Escribié muy pronto que “sélo porque Pla-
tén, Cervantes y san Francisco de Asfs vivieron, llegamos a creer que nues-
tro linaje no es idiota ni egoista” (389). Lo airado que tenfa que sentirse
este hombre joven que vefa ya con tal claridad al género humano, no debe
oscurecer su fe en que la nueva Era germinar4 de una simiente no idiota o

12 Barcelona: Dopesa, 1971.
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solipsista, propietaria, egoista, Era que responderd a la demencia quijo-
tesca.

Hay que fijarse en san Francisco. ;Es literatura, ahf, o es precisién?
Qué hace ahi ese joven Francesco, provenzal de querencia, declarando
que el sol y las estrellas, las flores y todos los animales, hasta el lobo, son
sus hermanos? Dice el joven filésofo ser sensible “a la tradicién filoséfica
de mi raza” (436); dice sentir “un gran respeto y un gran fervor hacia la
idea religiosa” (437). ;Un gran fervor también? Pero dejemos esto.

Ha llegado a ver que en el destino de su pueblo hubo, y hay, algo “nece-
sario y eterno”. Se trata desde luego de una resistencia a cierta “amputa-
cién de su cardcter” y a “cierta cultura” que corre el riesgo de convertirse
en resistencia a “la cultura misma, contra el nuevo orden férreo y fatal”
(634). Hay que entender mejor, m4s profunda y finamente, esa resistencia
pues.

In media vita le ha ganado a Ortega la mano, Rubin de Cendoya, mistico
espafiol. Ser hombre desde ese repliegue, ser espectador sincero, ser hon-
rado trabajador de fondos, sin beneficiarse de la renta de los desmanes de
los tiempos modernos, gran tarea, duro destino. La exaltacién apasionada
del aragonés Costa, el despecho del vasco Unamuno, la observancia preci-
sa del cultivador de palabras que es el valenciano Azorin, la imperturbable
ironfa del andaluz Machado... dieron un fruto genuino. Por lo pronto, es-
te joven filésofo ha entendido la sentencia del sabio Machado: que el espa-
fiol deje de ser el recogepelotas del campeonato europeo de las modas; lo
dice con otra metdfora, pero llama claramente a abandonar al hombre
viejo.

Esta “historia filoséfica” de Espafia representa una posibilidad de darle la
vuelta a la tabla de valores, y ello tiene sus riesgos varios, pero es una ta-
rea inesquivable de salud mental y de respeto a la verdad. Porque tiene evi-
dentemente una intencién més que regeneracionista, una intencién vital.
.Cémo es posible que Europa, la Francia del XIX, haya venido aqui a
aprender a pintar, asi Manet y Cézanne, cuando aprender a pintar es
aprender a mirar y a ver? ;Cémo se puede cobrar un nuevo mirar sin re-
mover los fondos del alma? El joven Ortega fue observando, observando,
y consiguié salir del marasmo y la tela de arafia de una historia moderna de
su Nacién abrumadoramente deprimente si se la miraba con criterios de la
modernidad calvinista y precapitalista, de la antropologfa mutilada de Des-
cartes y de la angustiada de Lutero. Ello lo dejé a las puertas de ponerse a
escribir, en 1914, las Meditaciones del Quijote, su primer gran trabajo siste-
mético. Con el Quijote vio lanzado al futuro al pueblo que lo escribié, ca-
paz tal vez de hacer al hombre de la nueva Era, hombre correspondiente a
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una dignidad que hasta hoy sélo ha sido anunciada pero no enunciada y lle-
vada a exhortacién y gufa. Y como “la profundidad est4 condenada de una
manera fatal a convertirse en superficie si quiere manifestarse” (764), ha-
brd que ver cémo lo profundo que sienten Cervantes, Veldzquez, el Gre-
co..., puede genuinamente manifestarse en una forma de ser hombre
superior a lo hasta hoy visto. A partir de ese programa, se desenvolveran
las Meditaciones del Quijote como una obra “de amor” (766), de “la multipli-
cidad de destinos, igualmente respetables y necesarios, que el mundo con-
tiene” (765) y con la conciencia de que “es forzoso transmutar los valores”

(656). ®
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