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Cervantes y Ortega: “El secreto de España”

Agustín Andreu

Nuestra exposición versará sobre el joven Ortega o el Ortega joven (no es
exactamente lo mismo pero me quedo en el equívoco) y lo que significó
para él el libro de Cervantes –para entenderse a sí mismo y enten-der la

España y el Occidente en que tenía que vivir. Este joven español que, en 1900
tenía diecisiete años, en 1914 se había puesto en condiciones filosóficamente
revolucionarias de decir un rotundo “no” al pasado inmediato (Vieja y nueva po-
lítica) y un atrevido “sí” a la posibilidad de una España quijotesca (Meditaciones
del Quijote) en una Europa revisada a fondo. Lo hizo dando un vuelco a la vi-

Resumen
El autor describe el estado de ánimo del joven
Ortega en los primeros años del siglo como con-
secuencia del 98: una letanía catastrófica de un
pueblo acabado. En el trabajo de los hombres
del 98 y, antes, en los de la Institución, ve que
empieza a moverse algo. Desde la metafísica
panenteísta del “Uno y el Todo” y el nexo fun-
damental del “amor Dei intellectualis” constru-
ye un nuevo concepto de pueblo basado en las
corrientes de subsuelo que determinan una sen-
sibilidad metafísica. El Quijote revelaría el
desesperado amor a lo trivial como manera de
sentir el Universo y estar en el mundo. A partir
de ahí, se podría construir una visión de las
cosas según las “realidades perennes”, una
“historia filosófica”. Habría habido, pues, resis-
tencia a los valores de la modernidad; no deca-
dencia, sino desistimiento.
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Abstract
The author describes the state of mind of the
young Ortega during the first years of the century
as a consequence of the events of 1898: the cata-
strophic litany of a wrecked nation. He perceives
something that begins to evolve in the works of
the men of the generation of 1898, and before
these in the men of the Institución Libre de
Enseñanza. Starting from the pantheistic meta-
physics of the “One and All” and the fundamental
link of the amor Dei intellectualis, he builds a new
concept of people based on the underground cu-
rrents that determine the metaphysical sensibility.
Don Quixote would show the despairing love of
trivial things as a way of feeling the Universe and
being in the world. Based on this, a vision of things
according to “perennial realities”, a “philosophical
history”, could be built. There would have been,
therefore, resistance to the values of modernity, not
decadence, but desistance.

Keywords
Ortega y Gasset, Cervantes, Panentheism,
Institución Libre de Enseñanza, people, mysticism,
divine, history, eternal, Quixote,Velázquez, El Greco

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
Andreu, A. (2005). Cervantes y Ortega: “El secreto de España”. Revista de 
Estudios Orteguianos, (10/11), 153-175.
https://doi.org/10.63487/reo.658



sión de la historia de España que, aún hoy, no ha merecido la atención de las
nuevas metodologías. El vuelco, la inversión, consistía en ver la realidad de
fondo y juzgar desde sus valores humanistas, desde una “historia filosófica” y
no sociológica o levantada con esa especie de “estadística moral” ya entonces
en otras latitudes al uso (111)1. Para atreverse a tal empresa, se agarró, como
un Ulises resuelto, al mástil que es Cervantes, que mantenía a flote una cultu-
ra náufraga, que presentaba todos los visos de fracasada. Ello le permitió man-
tener, con un ideal que posibilitó entender a fondo la circunstancia y mirar al
futuro, la dignidad.

Ortega fue un joven excepcional por su precoz talento, su seriedad y lucidez:
llegaría a convertirse en una de las cabezas más claras y amplias del siglo XX.
Decía hace poco un alemán vigilante de su propia casa: “necesitamos un Orte-
ga”, como un eco del Goethe que decía: “necesitamos otro Lessing”. Lessing y
Ortega fueron en efecto lo que llamaba este último “inteligencias desinteresa-
das” (591), de esas que trabajan con amor y generosidad señoriales, marcando
caminos no andados, y que corren suertes parecidas en sus respectivos pue-
blos, los cuales no se los merecen, cosa que por lo demás no sucede raramente
(sea dicho con total isegoría).

Hacia 1914 se sentía Ortega, con sus treinta años, en “la mitad del camino de
la vida”, en su “media vita” (607) –la expectativa de vida rondaba entonces los
60 años, que, como decía Machado, son en España muchos años. Recuerda él
que sus “recuerdos claros se extienden ya a trece o catorce años” (612). Debió
de ser por entonces, cuando en una conversación de gente mayor oyó referir
en su casa ciertas palabras. Dejémosle contarlo a él mismo:

No olvido ni olvidaré, con ser niño cuando la escuché en 1898, aquella frase
de un marino yankee, Mahan: “hay que proclamar la expropiación de las razas
incompetentes” (461).

Expulsaron a esa raza completamente del Caribe y del Pacífico, mientras se
quedaban por allí no sólo Inglaterra o Francia, sino Holanda y Portugal. Se le
quedará grabada la frase, y en Vieja y nueva política reclamará como prioridad
absoluta en la vida pública “justicia y competencia”. En toda vida despierta
hay alguna frase y alguna mirada de éstas que no le es posible olvidar al alma
generosa. Son rejonazos que dejan marca. Y su trabajo de carcoma en el alma
explica la letanía de lamentaciones y juicios descorazonados que el adoles-
cente sintió brotar de su alma, no sin escucharlos y leerlos también en los dia-
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rios a cuenta sobre todo de lo del 98, de su propia pena y angustia. Recordaré
unos pocos.

“España no existe como nación” (403), no es un sujeto con el que haya que
contar, no aporta nada. Es una “raza descalificada que ha descendido de suje-
to y protagonista histórico a materia con que otros pueblos van haciendo su
historia” (402). “España es una raza espiritualmente muerta” (238). Somos
“una raza cansada” (466). “Hoy somos hospicianos que no sabemos de fijo
quiénes somos” (173). La decadencia española no es sólo política y económica;
es “integral” (236). Eso que llamamos España es “una turbera de detritus his-
tórico” (596). “Cinco siglos de historia de España han acumulado sobre noso-
tros una grave pátina de ineptitudes” (355).

Difícilmente podemos hacernos cargo ahora de que, de un alma joven, sen-
sible y alerta, no pudiera menos que salir semejante letanía de improperios y
descalificaciones. Se hacía lastimosamente daño a sí mismo ese joven, castiga-
ba su amor propio y su dignidad agotando el repertorio de reniegos. “Esta ra-
za sin fortuna ni esperanza” (226), “esta España nuestra penetrada de
abyección hasta la medula” (251), “la lepra de la historia de España” (211), “la
sórdida realidad ibérica” (337)… A los 25 años escribe que, los que son jóve-
nes entonces, no han presenciado en su vida “otra cosa que derrumbamien-
tos, errores, angustias nacionales, ni hemos respirado más que desconfianzas,
irresoluciones, ni aprendido sino desesperanza en este panorama de sordidez
ideal” (160)…, “en la penuria de pan, de ideas, de amor…” (602). Así que no
hay que extrañar que al mismo tiempo que alude a su generación considerán-
dola todavía joven, la tenga por “no demasiado vieja” (176) pero ya vieja y obli-
gada a intervenir antes de hora, a dar el do generacional de pecho. La caída o
decadencia era miserablemente enorme porque la nación se había despeñado
históricamente muy desde lo alto, y eso se les recordaba con su silencio cada
día a los españoles, por quienes los querían, que los había. En 1911 escribirá
aún que “los motivos particulares de nuestra decadencia nos son desconocidos”
(460).

Mas, llamaba poderosamente la atención que el territorio donde vagaba, sin-
tiéndose maldita, esa raza irremisiblemente desplomada a juzgar por el diag-
nóstico, estaba lleno de maravillas a los ojos de los visitantes que venían a
comprar obras de arte de valor universal, hasta castillos, para llevárselos ente-
ros y contratar encima a los pocos científicos que por aquí se encontraban. Ha
habido “esfuerzos honrados, meditaba perplejo, en nuestra historia, esfuerzos
por regenerar «esto»” (183). La misma generación educada hacia 1898 “traerá
algunos hombres virtuosos y sabios, hechos en la turquesa de la amargura”
(227). En todo caso, uno “viene a nacer donde le toca” (607). Y como “no hay
vida individual sin vida nacional” (60), a esa organización de la cultura y el ar-
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te para la vida que es una nación, hay que arrimarse, y hay que hacerlo agra-
decidamente, buscando lo positivo donde laten las íntimas posibilidades con
que puede contar uno.

Mas, ahora, en 1910, tiene definitivamente claro que el programa de la ne-
cesaria regeneración, del nuevo nacimiento de su sociedad, ha de seguir crite-
rios de humanidad, pues no se trata más que de ser universalmente hombre
según el nacimiento al logos de humanidad que se produjo en Grecia. En su
primer trabajo publicado, esa certeza es ya axial. A Ortega le toca vivir en un
siglo de desastroso nacionalismo protagonizado con excelente torpeza por las
grandes naciones de la Europa occidental, pudiendo observar el panorama
desde una nación que, como irá viendo poco a poco, lo ha sido todo antes de
que se pueda decir que ya no es nada. Ahora ya, claramente, el futuro del hom-
bre, para el Ortega joven, se ha de construir con patrones y medidas de hu-
manidad, de universalidad, y esa es la razón de su preferencia por la idea
socialista y sindicalista en aquellas fechas. Así que “es un deber también ser es-
pañol” (153), pero por cierto en busca de una forma de humanidad superior.
“A los ojos salta la necesidad de superar las formas diferenciales que constitu-
yen las culturas particulares, francesa, italiana, española, alemana, salvarse de
esta confusión de pretensiones análogas y fijar con inequívoca fórmula, la cul-
tura esencial, la única cultura verdadera” (417). “Va el mundo poco a poco ha-
cia una organización superior” (177). Acerca del tono y sentido del
planteamiento de su patriotismo, no ha de caber pues ninguna duda. Detrás de
ese universalismo antropológico y político, habrá operando una metafísica co-
mo veremos, en un ambiente europeo de grande y varia “presión metafísica”
positivista, materialista, agnóstica…

En esta perspectiva, su alegato en favor de “la gran modestia nacional, la es-
pléndida sacra anonimidad” (723) que irá percibiendo, ese pueblo disperso en
la anchura de la península, en especial los labriegos abandonados en una Es-
paña fundamentalmente rural todavía, lo harán pasar de los trenos jeremíacos
a las maldiciones de los responsables de la inercia, la esterilidad y la incompe-
tencia. Ha de contar “la piedad histórica [esa] gran virtud que ha de sentir y
ejercitar todo el que quiera renacer” (227). “La piedad histórica”, la manera
agradecida de entender el pasado y de valorar el esfuerzo de los hombres hon-
rados que hicieron cuanto pudieron en las peores horas…, anónimos los más
de ellos, nobles de alma.

En los años 50 del siglo pasado, quienes estaban en edad de recibir rejona-
zos como el del niño Ortega, después de pasar la guerra civil más la guerra
mundial más la primera postguerra y la guerra fría verdaderamente calentable,
los recibían a granel entendiendo en vivo el dolor y vergüenza del joven Orte-
ga. No sé si es posible revivir hoy aquel tremendo malestar y aquella humilla-
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ción histórica sin relatos orales de la gente mayor, sin la novela, sin buenos fil-
mes evocadores, y, por supuesto, con voluntad de entender piadosamente el
propio pasado.

Como dice Ortega mismo, “una biografía es siempre, al cabo, una labor es-
tética en que el acierto permanece eternamente dudoso” (185). La autobio-
grafía, con mayor razón. Y una historia general, se dobla de dudas e
incertidumbres. El ayer no está escrito tampoco, que dirá Machado. Así que
iban haciéndose lugar en el ánimo las dudas que surgían sobre la realidad de
la historia de España. A lo mejor, lo que nos ha pasado en esta Edad Moderna
tiene causas históricas y ocasionales pero, fundamentalmente, tiene causas
trascendentales, es decir, relacionadas con un trasfondo pre-metafísico que ex-
plica de otro modo las cosas. Llama “bestias” a las entidades étnicas de ampli-
tud y duración prehistórica: la bestia Pan, la bestia totémica, la bestia asiática…,
correspondientes a profundamente distintos modos de ser y de instalarse o alo-
jarse, como diría con su lenguaje, en el Universo. También podría tener su sen-
tido pues, lo que le está pasando a don Julio Cejador, se decía, que puede que
tenga un modo de saber romántico, inaceptable para la academia transpirenai-
ca (117). Así que la realidad verdadera, la de fondo, se le fue haciendo presente
por su propio peso y sentido. La vida era más que la historia, y la vida de una
nación se expresaba soberanamente de maneras inesperadas. Fueron surgien-
do graves dudas. Pero siempre dando firmemente por supuesto que el nivel de
humanidad desde el que partir para comprender y orientarse, era el de la Hé-
lade, donde el hombre naciera. El abandono de la “disciplina helénica” podría
llevar a Europa y a una España que busca su nueva posibilidad, a una “regre-
sión bestial” (idem).

II

La situación personal del joven Ortega, inserto en la destinación de su patria
tal como en la circunstancia del comienzo del siglo XX podía divisarse, conta-
ba, en virtud de esfuerzos que venían de los años 40 del siglo que quedaba a
sus espaldas, con una metafísica de alto porte. Fue expuesta por los pre-insti-
tucionistas con escasa brillantez; mas realizada con sobriedad fecunda y alien-
to sincero y verdadero. Era mucho en un momento en que se había perdido “el
contacto con la actualidad, y el pasado y el futuro disputa[ban] entre sí por im-
poner sobre nosotros cada cual su hegemonía” (468). Esta metafísica, el pa-
nenteísmo de Sanz del Río y sobre todo de Francisco Giner, le permite pensar
el momento histórico desde una ontología que abarca el horizonte de la huma-
nidad, y en él a la nación (con esas enfermedades que representan los nacio-
nalismos arcaicos), y la vida individual, circunstanciada en perspectiva
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humana universal y totalitaria en el sentido en que esta palabra se empleaba
entonces por los afectos al Uno y el Todo.

El joven Ortega guarda, de la Institución, mucho más de lo que se suele re-
cordar. Después de caracterizar al siglo XVIII como el re-unidor de los hom-
bres en lo normal y humano, en la razón común, y al XIX como
particularista, peculiar y nacional, de la general e irresistible corriente ro-
mántica salva sólo a los krausistas, que bien él conocía, los cuales siguieron
diciendo, frente al particularismo: más pedagogía, más educación, más hu-
manidad, y menos casticismos vanidosos que acabarán en soberbia (cfr. 408).
En 1913 acusa, esperanzado, que algo empieza a moverse y, por cierto, hacia
la monarquía, y comenta que el Rey ha llamado a consulta a tres presidentes:
al del Instituto de Reformas Sociales, al de la Junta para Ampliación de Es-
tudios, y al del Museo de Pedagogía. Tres hombres con los que no se forma
gobierno; se forma inteligencia y corazón: Azcárate, Ramón y Cajal (acom-
pañado del secretario Castillejo) y Cossío (604). Hombres de la Institución.
No hace falta decirlo. Y que Ortega no lo diga en ese momento satisface al
recoleto y automarginado Giner.

La metafísica: “Sobre la totalidad de una vida, con su nacimiento y su muer-
te, gravita, a la vez, forzosamente, en más remota esfera, el doliente corazón si-
lencioso del Uno-Todo” (99). Éste es “el Uno y el Todo” del Espinosa de
Lessing, leibnizianamente leído. Y reaparecerá definitivamente como el funda-
mento de la filosofía de las Meditaciones del Quijote (747). El joven Ortega llega
a hablar panteístamente hasta de “la ilusión de nuestro albedrío” (100) como si
la individuación de la conciencia y libertad fuese aparente, fenoménica, predo-
minando en el ser originario la realidad de la totalidad unida.

Hay un dolor, una dificultad en ese Uno y Todo que es el Universo. No es-
tá dado como Uno y Todo en cada momento para el individuo que se en-
cuentra en él, que abre los ojos y se encuentra arrojado o presente en el
mismo. Esto explicaría “la vacuidad de la existencia” (98) que dará de sí una
vida como vemos que está siendo la vida humana. Un dolor cordial, un dolor
de amor, cuyo silencioso rumor habrá que saber comprender. Porque esa in-
dividualidad insuficiente adolece de amor. Pero no de cualquier clase de
amor, si le hay: sino de amor de la realidad ideal: del espinosiano amor Dei in-
tellectualis. Lo que unifica en el mundo y el Universo, en la vida, es “el afec-
to”, “el amor”; lo que dispersa y desunifica, lo que rompe la unidad del
horizonte, es el rencor, el odio y sentimientos parejos que se instalan en la in-
timidad última de ese individuo deficiente que es el individuo humano2. “La
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unidad de los hombres está en formación, no existe aún; no existirá mañana
todavía, cierto, pero la vamos haciendo” (321)3.

Repitamos esta metafísica del Uno y el Todo. Hay un universo único, ilimitado,
es decir, infinito, porque a cualquier magnitud que se le asigne cabe asignarle otro
tanto. Esta infinitud significa que el Universo ha de ser un aspecto del absoluto,
de algún modo. Entonces, cada individualidad –rosa o estrella, arroyo o pájaro,
gesto o tendencia…– es un reflejo, en perspectiva única, del Uno y el Todo. Esto
es un océano de misterios. La palabra místico, que tanto emplea Ortega, no tiene
ningún significado vago y confuso; llama místico al reflejo del Uno y el Todo (del
Universo y su Razón de ser, la que sea) en cada individualidad y sus aspectos y
movimientos, sobre todo humana.

Por otra parte, el fondo de esas existencias que se diría ilusorias en cuanto
aparecen en un predominante compacto de unidad y totalidad y están, además,
en difícil y a veces desesperada realización, está constituido por “las grandes co-
rrientes de subsuelo que enlazan y animan todos los seres” y que son “las realida-
des perennes” (98). Realidades perennes, éstas, que no están en manos del
hombre: “se unen en divinas asociaciones” y “mantienen una solidaridad fatal”
(100), haciendo así destino de los grupos cuyo subsuelo cruzan. ¿Qué ha de ha-
cer aquí el lector, con los adjetivos “divinas” y “fatal”? ¿Estamos en literatura o en
precisión, en retórica ornamental o en la filosofía estricta del ensayo responsable?

Rubín de Cendoya, “místico español… y hombre ferviente”, que si se hubiera
hecho monje hubiera amado a las ideas como a mujeres olvidándose de éstas, ve
“la arista de la Sierra del Guadarrama”, se acuerda de “las miradas de los padres
celtíberos”, las relaciona con las miradas de las figuras del Greco, intenta adivinar
las corrientes de fondo, las realidades perennes de que brotan esas miradas, y di-
ce sentir en su alma “un grumo metahistórico” (100), un temblor de eternidad,
“una voluntad suprema de perdurar sobre toda mudanza” (idem): “un ansia de
permanencia trasciende de lo más adentrado de nosotros”. Y, así, siglos y siglos
de miradas de sucesivas generaciones, se compendian en esta mi mirada indivi-
dual. Y frente a ese problema trágico que es el ansia infinita de permanencia y la
muerte cierta, “se evapora el individuo” (idem), se funde su existencia con la pro-
funda corriente del sentir celtíbero y éste con el sentir humano esencial. Rubín de
Cendoya es a Ortega lo que los apócrifos a Machado. Rubín de Cendoya es
Ortega pensando para sí, sintiendo para sí. Se lo está permitiendo a sí mismo
el joven Ortega porque necesita saber quién es4.
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¿No seré un bereber? ¿No habré recibido como tal en el fondo y desde el fon-
do una formación moruna? Imposible saberse del todo, y necesario intentar
comprender y comprenderse. Comprenderse también; no vamos a compren-
der a los demás, incluidos los adversarios que ejercen su rencor incluso, y al
mismo tiempo a negarnos a nosotros la misma consideración. “Tú y yo somos
una casualidad” […] “de la mecánica universal” se dice Ortega en Rubín, con-
templando la solidez, la duración, la perennidad de la silueta del Gua-
darrama. Este paisaje, esta naturaleza, en su estabilidad y lentísima configura-
ción, “me hace descubrir una porción de mí mismo, más compacta y nervuda,
menos fugitiva y [menos] de azar” (101). Un día le asaltará la duda de si hay
pueblos-naturaleza cuyas obras serían “acciones lentas y colectivas” (173) y no
proezas individuales en contra de sus ilusiones. Esta lentitud transformadora
de la Naturaleza puede ocultar un secreto de la vida íntima de algunos pueblos,
que tienen un ser por lo visto y un hacer cercanos a la Naturaleza y menos da-
do a la fluidez y a veces a la vertiginosidad cambiante y superficial las más ve-
ces, de la historia; hacen grandes cosas continentales y se agotan en encuentros
con civilizaciones, transformando lo que se les pone por delante con una ac-
tuación lenta, como biológica, compenetrante, natural…, tan inconsciente a ve-
ces como generosa5. “Este paisaje me ha iniciado… en una religión”, dice
(101). La Naturaleza nos permite lo que la Historia a veces nos dificulta: “el
misterio de la sinceridad” (102). Sucede a veces que la historia organiza una
“matanza de misterios” (8) y nos aleja del Uno y el Todo, de las corrientes de
la realidad perenne, de la naturaleza que las realiza con mayor lentitud y ne-
cesidad pero con fidelidad… El joven Ortega que tanto vocabulario religioso
conoce de boca de sus educadores –tanto los jesuitas como los hombres de la
Institución– dice sentir “religioso temblor” cuando se ve ante “esas oscuras incer-
tidumbres que emergen de hondura de siglos…” (113).

La historia, pues, es “el engrandecimiento de la cultura, la aproximación a
una imagen y humanidad virtuosa y sabia” (355 y ss.). Piensa según el esque-
ma inmanentista rechazando que sea “el proceso de encarnación de una fe es-
catológica” (355 y ss.), es decir, algo que viene de fuera y que marcará un
punto final al desenvolvimiento de lo humano. Lo “específicamente humano”
está “en elaboración y henchimiento o perfeccionamiento «progresivo»” (118)6.
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humanas en virtud de la fuerza divina de la divina mirada única. Cfr. Agustín ANDREU, El cristia-
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5 Me parece que se refiere a la obra de España en América, a la incorporación al mundo oc-
cidental de las tres civilizaciones americanas (azteca, maya, inca) mediante una labor secular de
enseñanza y encuadramiento jurídico con todas las operaciones que en la historia universal lle-
van semejantes lentos procesos de compenetración y transformación.

6 No es el único lugar donde emplea Ortega la palabra “escatología”. La conocía de Hegel y
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El pueblo es la porción de sociedad que vive más cerca de las corrientes de
subsuelo, la “menos sujeta a la moda, [la] de alma sagrada y milenaria” (113);
son los pueblos como “mares étnicos”, “lo castizo en cada casta” (idem), ímpe-
tu vital puro, con un mínimum de conciencia. El pueblo necesita de la cultura
para convertirse en energía social, y sin los nervios medulares de la cultura
“queda reducido a una masa reptante que vive la oscura existencia de lo in-
frahumano” (242).

Un pueblo está vivo si la cultura está viva: si procede de un verdadero na-
cimiento del hombre, o lo está preparando. Un nacimiento nacional o nativo es
un nacimiento que viene de los propios fondos, del propio subsuelo, de la sen-
sibilidad de ese grupo celtíbero en su caso, y consiste esencialmente en el alum-
bramiento de una genuina o propia forma de vida, una forma de “humanidad”
por encima de peculiaridades y utilitarismos.

De esas corrientes constitutivas de un pueblo y una nación, no cabe un pro-
grama. El amor y su sensibilidad no tienen programa. Lo que hay que hacer es
comprender la propia historia como forma de humanidad lograda o malogra-
da, entendiendo los porqué. Así, esta historia puede resultar incómoda, pero
puede ser preferible desde lo esencial humano y sus movimientos. El joven Or-
tega cree que su destino va “por la senda contemplativa” (613) y “especula-
tiva” que piensa la realidad, la realidad verdaderamente humana, la que se
mueve por motivos de humanidad. A un hombre que en 1902, a los 19 años,
habla con ese tenor, en medio de una “presión metafísica” europea positivista,
mecanicista…, habrá que hacerle caso, dado que la metafísica no puede ser ba-
nal: o eleva e intensifica, o degrada y ahueca. El siglo XX se encargará de de-
cir cuál de las dos sendas metafísicas va a seguir. Un día se entregará a la
política y a la historia, por deber más que por gusto, pero no por olvido de es-
ta metafísica. Esta metafísica es fundamentalmente un sentir el amor por todo,
desde la patria al perfil de lo más humilde. ¿Cuándo se olvidó Ortega de Espi-
nosa?

Hacia 1910, cree Ortega que “el pueblo se ha elevado súbitamente hasta ha-
cerse consciente de una idea” (318). Algo se mueve. Las elevaciones de los gru-
pos humanos suceden así: súbitamente. Hay trabajos previos y largos días.
Hay dolor y esfuerzo. Y de repente los espíritus hacen un gesto, se les asoma
una mirada, y son otros siendo más aún sí mismos.

La cultura es la forma humana de “lo divino, [de] lo que tiene en sí mismo su
valor y su perenne justificación” (333). Porque lo sagrado se ha desplazado
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hoy hacia “los asuntos humanos” (354). Y hay actitudes y hábitos que tienen
en sí mismos su valor, y una justificación perenne. De este modo, la perfección,
el crecimiento, la alegría de la vitalidad mayor y mejor es la sensación directa
que el hombre tiene de lo divino. A lo divino se lo ha sentido y visto y se lo ve
y siente de muchas maneras. La idea del Uno y el Todo desplaza el fondo de lo
divino hacia la vitalidad de lo individual, en un movimiento de intensificación
de la vida universal en cada una de las criaturas, animándolas a perfeccio-
narse, a aumentar su ser y su gloria, su placer y su gozo, dándose así cada vez
más los unos a los otros. Y así puede entenderse que “Dios, en una palabra, es
la cultura” (334).

Cuando Renan ve a Dios en “toda cosa elevada al colmo de su perfección e
identidad” (333), no se sale ni del catecismo ni del platonismo de toda la vida,
los cuales enseñan ser Dios el ser infinitamente perfecto, sabio, bueno…, cu-
yas perfecciones refleja en su propio ser el hombre de una manera creciente.
Explicando a Renan, llega así a decir Ortega que la cultura asimilada es lo que
nos hace perfectos, santos, divinos. Así llega a decir que Dios es la cultura. Es
una posible manera de traducir que Dios es el Logos, como dice san Juan. Y
por eso habla Ortega de “la religión de la cultura” (51), especialmente con los
alejandrinos. Con éstos, ve el pasado de la filosofía griega como imprescin-
dible para el hombre, pues que el logos no se presentó por primera vez en cual-
quier sitio, sino en Grecia, donde nació el hombre. “No asimilarse la cultura
griega equivale a ser menos hombre” (334).

Y éste habrá de ser el nivel cultural de partida y referencia hoy. Desde el na-
cimiento al logos de Grecia, hacia arriba.

Este panenteísmo de la Institución que ha repensado Ortega en Renan y que
conduce a una visión inmanente de lo divino que es bien compatible con el mo-
vimiento de encarnación de lo divino, del logos, lo expresa con la metáfora de
Dios como embrión y la historia como seno y placenta: “la historia es la em-
briogenia de Dios, y, por lo tanto, una especie de teología; recordar, hacer me-
moria del pasado, se transforma de este modo en un misterio religioso” (335).
La memoria como acto de culto. Otra vez, ¿literatura o precisión? Lo divino
como perfeccionamiento y salvación del hombre, y la historia como el esfuer-
zo donde se cumple mediante el logos, mediante el pensamiento, lo divino en
el mundo. Lo divino se iría formando en la historia creciendo de este modo ha-
cia el grado mismo de unidad que se da en el Uno y el Todo.

La manifestación de lo divino en la historia no es una idea extraña al judaísmo
y al cristianismo, en cuya tradición hegelianizada están Renan y Ortega, teolo-
gizando y no a su pesar. Lo divino se va manifestando, no sin la libertad del
hombre, como amor que va buscando la unión amorosa de todos los hombres,
de toda la humanidad, de suerte que cuanto lleve en esa dirección es bueno y
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santo, y cuanto retrocede bajo señuelos de la carne y la sangre, de arcaísmos,
es inhumano, insano.

“Un pueblo, más que una variedad anatómica, es eso: una genuina manera
de pensar” (543), una manera de sentir y situarse en el Universo ante lo nece-
sario y esencial de la vida, “una sensibilidad para los temas esenciales huma-
nos” (532). Con ello está dicho que el vocabulario orteguiano usual (raza, etnia
o masa étnica, nación, pueblo, etc.) no tiene sentido biologista sino espiritual,
intelectual. Entre lo eterno del hombre, ese cruce y combinación de las co-
rrientes de subsuelo, y entre la historia temporal y fugitiva, están los pueblos,
las naciones.

III

Aquel joven de 20 años, el de la letanía maldita, el de la jeremiada depri-
mente, había ido desplazando su valorativa, poco a poco, en un proceso de re-
flexión y lecturas difícil de reproducir, pasando desde “la planicie moral e
intelectual europea” (534), desde la consideración europea (según valores eu-
ropeos que se daban por indiscutibles) desde esa superficie siempre cambian-
te, hacia las honduras lentas de los procesos de subsuelo y las corrientes
constituyentes del alma de las razas, procesos éstos que escapan a las manos
del hombre. Ahora se le antojaba encontrar una cierta lógica en la resistencia
profunda a cambios que tal vez no valen la pena, o no la valen en el fondo pre-
cisamente, no la valen incondicionalmente.

Ahora, en 1911, dice que España “se ha negado a realizar en sí misma aque-
lla serie de transformaciones sociales, morales e intelectuales que llamamos
Edad Moderna” (533); que esa negativa puede tener su sentido precisamente
hondo si los demás pueblos occidentales “han vendido su alma, o porciones de
ella, para mejorar de fortuna”, para aumentar en “bienestar, poderío, morali-
dad y saber” (534); y que habrá que ver qué moralidad es ésa que se adquiere
al precio de vender el alma. Y dice que nuestro pueblo se ha resistido a todo
eso hasta el punto de que la historia moderna de España es “la historia de su
resistencia a la cultura moderna” (534)7.
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En una cultura europea vivaz y exitosa técnicamente, alguien tenía que correr
con el sino de ejercer de freno o de resistencia, con el sino menos simpático o
heroico aparentemente. Mientras esa civilización y cultura crecía y aparecía co-
mo liberadora y creadora de aspectos o dimensiones atractivas y eficaces, al-
guien tenía que correr con ese desgraciado albur que consiste en resistirse a una
modernidad que tampoco es desde luego un paseo en góndola envuelto en arru-
llos de gondolita, como bien deja ver hasta a los cegatos el siglo XX, el siglo que
más muertos de guerra ha producido en toda la historia universal. Pero enton-
ces hay que preguntarse –si se quiere entender a esa cultura europea en su con-
junto y, en particular, a su sector resistente por destino– qué significa ese
destino particular, comparado con el de Inglaterra, Alemania y Francia, en el
plano de lo trascendente, de lo ascendente en grados de humanidad.

El sentimiento que lleva a esta revisión no es el de la gloria nacional o su des-
quite; esto está perfectamente superado en Ortega desde su primera juventud:
el horizonte predominante es ya el Ideal de Humanidad tal como lo ha visto pre-
dominar en la Institución Libre de Enseñanza a la luz de Leibniz y de Lessing
en su clásica Educación del género humano. Entre los pecados de la izquierda es-
pañola está el haber juzgado de la religiosidad de los “santos varones” de la
Institución como de una especie de coxis, apéndice remanente por primitivis-
mo voluntarioso. Con el ideario y la experiencia de la Institución no cabía ya
ser nacionalista, y la Institución se adelantó en esta actitud al Occidente euro-
peo, adelantado en ciencias, incluso en Derecho administrativo y organización
social procurados con criterios moderno-científicos y ya no con costumbres y
usos de humanidad ancestral anticuada y todo eso del alma y de la dignidad de
la persona, sí, pero no adelantado en ideales de humanidad y propósitos supra-
nacionalistas. Repitámoslo: para Ortega, el liberalismo como el socialismo son
revolucionarios en cuanto buscan una forma de humanidad, un modo de ser y
de vida, superior a lo vigente, búsqueda además incondicional, realizada por
medios políticos, es decir, mediante “un progreso en libertad” (149). Sin olvi-
dar que la ley ética rebasa siempre la ley política, va más allá, en liberalidad y
en fraternidad, en humanidad (145). O sea que vamos a revisar vida e historia
nacionales porque no hay otro lugar donde vernos sino la “propia historia” y
“nuestro pasado”. Pero no vamos a reivindicar nada ni a plantear una historia
de resentimientos o vanidades nacionalistas.

Ahora; si hemos sido debidamente crudos y desesperadamente sinceros ana-
lizando nuestro destino y catalogando nuestros errores, no vamos a limitarnos
a incensar y bendecir, o a imitar, el destino que les ha tocado a los primos fran-
ceses y alemanes…

“Todo renacimiento es una corrección de la propia historia, una nueva no-
ción del pasado nacional, que señala una nueva misión para el futuro” (579).
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Así que una rectificación que, escribiendo ahora una “historia filosófica” de Es-
paña, nos permita entender mejor la que hemos dado en llamar decadencia
(que ha llegado a ser vista por el vecindario europeo como ludibrio que nos ha
avergonzado incluso), eso representará una sanación en múltiples aspectos.
Nos liberaremos de una tremenda pesadilla, pero sobre todo seremos fieles a
las honduras de nuestro ser nativo mismo, nuestro ser de destino, el que cons-
tituyen las corrientes metafísicas de fondo que nos imponen una actitud ante el
mundo, como veremos a continuación. Sin disimular ni mucho menos nuestras
limitaciones más o menos fatales ni nuestras torpezas.

Si la quintaesencia de la actitud histórica del occidental pueblo español ha si-
do la resistencia a cierta modernidad indiscutida pero discutible, es decir, a la
modernidad que ha habido, y no sólo de hecho, según la metafísica orteguiana,
la modernidad que hemos tenido que pasar por ser; si la esencia de esa actitud
histórica ha sido esa resistencia, eso constituirá “el caso más extraño de toda la
historia moderna” (594). Hay que echar una mirada al vecindario, desde la bal-
conada báltica, tan recientemente incorporada al escenario europeo, hasta la
Italia que consigue su tardía unidad nacional con ese fantasma que llaman “Ri-
sorgimento” y que desvía de su supranacionalidad real y de fondo a un terri-
torio cargado de cultura y de genialidad europea, padre de Europa; a ver los
tipos de europeidad que se han dado, desde qué punto de partida, a ver los lo-
gros respectivos y a costa de qué valores. Esa nuestra “tragedia de secular de-
sarrollo” (596) que ha durado tres, cuatro o cinco siglos (pues la mirada de
Ortega oscila tan ampliamente, augurando en esa inseguridad misma, su duda
más que metódica), tampoco puede ser puro error, plenamente negativa. ¿Es
posible que un pueblo pueda cometer un error tal que lo barra del mapa? Es
posible, pero hay que llevar cuidado en el juicio si ese pueblo ha cometido, con
toda seguridad, algunas gestas que han determinado hasta hoy la historia uni-
versal, porque es que, en ese caso, ese pueblo seguirá haciendo falta. Un Con-
tinente con sus tres grandes culturas ha sido incorporado a la cultura
greco-romana por ese pueblo andrajo; ha hecho además una pintura que es
maestra hasta hoy, con una ratificación que llega hasta la contemporánea con
Manet y Cézanne que aprendieron en la calle del Prado, de Madrid, lo que
sabían; y que, además de la lírica moderna primera con las canciones “do ami-
go” y de enseñar a celestinear y tenoriar al mundo, ha escrito el paradigma del
idealismo justamente moderno del Quijote…

Así que, donde se clamaba por la europeización de España, por el problema
de España y la solución de Europa, Ortega dice ahora: europeización en cien-
cia y método científico, sí; en forma de vida, en calidad de humanidad, no. Por-
que nosotros somos “una nación de pasado y presente tan genuinos que es, en
hartas grandes cuestiones, excepción dentro del mundo occidental” (569). So-
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mos un pasado genuino; genuino viene de genes, genial, referente a las co-
rrientes de fondo, a los modos de situarse ante el mundo, en el universo. Se di-
ce que ese pasado genuino puede ser un presente genuino, está en posible
vigencia. Ese carácter genuino no es superficial; se refiere a cuestiones “harto
grandes”, no a bagatelas de turismos románticos o de agencia contemporánea.
Y además, somos eso con toda la incomodidad que representa el serlo precisa-
mente en “el mundo occidental”, el mundo triunfante, admirado, rico y pode-
roso en técnicas y ciencias. Los nacionalismos que le salieron a España en
horas de desconcierto son, dice, “un regreso a formas superadas de constitu-
ción política”, son renuncias “a un ideal moral” de superior humanidad efecti-
va (143 y 153); toda “ostentación de nacionalismo” no le parece ni “discreta ni
simpática” (235 y 228).

Y se inicia aquí una especie de arrepentimiento que nada tiene que ver con
la vuelta a cualquier tipo de historia de lo español en plan de declamación apo-
logética nacional, que, por lo demás, forma parte también, a su manera, de la
resistencia ofrecida a los cambios de la cultura moderna. Se trata de resituar-
se en las “realidades del subsuelo” (543), en ese lugar que marca la actitud ra-
dical otorgada, ante el mundo, ante el Universo, “ante el Uno y el Todo”: de
moverse desde esa “sensibilidad” metafísica que hay que aceptar y vivir inclu-
so con gratitud, sin olvidar que lo religioso se ha corrido desde cierta estratos-
fera hacia “los asuntos humanos” en un proceso de inmanentización que tiene
que ver con la encarnación del logos, una encarnación que no saca de la Tie-
rra con el señuelo de un Paraíso que abandone a la Tierra a sí misma, es decir,
escatológico. Y Ortega, que le ha denunciado amablemente a Azorín que se es-
tá arrepintiendo de haberse metido en política y que ese arrepentimiento se le
nota en su Lecturas españolas, dice, hacia sus 29 años, haber descubierto “un día
no lejano que se había entregado excesivamente a la política” (545), corriendo
así el riesgo de no pensar, pues pensar políticamente no es pensar sino ir sol-
tando no más el trocito de verdad que pueda sentar bien. Y que se va a volver
al subsuelo. Con una clase de vuelta imprevisible. Pues se vislumbra una “Es-
paña como posibilidad” genuina (336), se inicia una “nueva España” (620).

En Costa, el alma más transida de dolor por la España seca y postrada, ve
Ortega hacia 1910 al trasluz de lo quijotesco la explicación del enigma del “pe-
simismo metódico” (403). Escribe: “El corazón de Costa hervía lacerado, tras-
pasado por España, y Costa proyectaba ese desesperado hervor hacia fuera, en
gestos de amencia quijotesca8. Cuando yo le conocí, había perdido ya la ecua-
nimidad: sobre su pensamiento, sobre su palabra, sobre su ademán, sobre sus
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sentimientos, pesaba ya un acento de incontinencia enfermiza que, en ningún
caso, debo declarar que ni aun en Costa, me parece grato o admisible…”. Ejer-
cicio de piedad profunda por Don Joaquín Costa a quien el sufrimiento por su
Patria volvió loco, loco de generosidad, de altruismo, de todo lo “bueno y amo-
roso”…

¿Y en qué consiste esa amencia, esa locura, de hombre de tan amplio cora-
zón e inagotable diligencia? Sigue diciendo Ortega: Es “la amencia quijotesca
que, como en el héroe de Cervantes, presenta ante nosotros –hombres tibios,
contentadizos, insensibles– la simiente de una realidad profunda, envuelta en
cáscara barroca”, digo que como Dios manda y no puede menos de ser, pues la
simiente de una realidad profunda que está por alumbrar no puede menos de
salir envuelta en material de su placenta circunstancial… Y sigue diciendo:
“Quijotesca llamo la sensibilidad para acontecimientos ideales, para las reali-
dades abstractas, para las cosas trascendentales que ocurren en el seno de los
valores eternos. Y lo que para Don Quijote era la justicia distributiva, era pa-
ra Costa la decadencia de España” (403).

O sea, hay un seno de valores eternos. Eso de valores eternos ¿se lo toma-
mos a Ortega como literatura y ornamentación o como filosofía y precisión?
En ese seno, pues, de un pueblo, en su alma o subsuelo ocurren “cosas tras-
cendentales”. Puede surgir por ejemplo la “simiente de una realidad profunda”,
de una realidad de la vida y para la vida, que trasciende y va más allá de los
valores temporales, habitual y pasajeramente imperantes por más ruido que
hagan y más gloria “superficial” y plana de que se revistan. Don Quijote sería
un vencido, un inspirado de esa sensibilidad “para acontecimientos ideales”,
para la realidad profunda que se hace sentir o presentir. Y la sensibilidad lo es
todo: más aún que la intención, más que lo que da sentido a una manera de vi-
vir, como veremos.

Y “esa vaga abstracción que se dice decadencia española” (403). “Vaga” opera-
ción de entender, falta de precisión justamente científica, la que se ejerce en el te-
ma de la historia moderna de España. Además, “abstracción” porque el
fenómeno histórico en cuestión se saca de su contexto de fondo, que es el real,
llevado al contexto de la superficie plana de los valores salidos de Descartes y
Hobbes, edulcorados respectivamente por el malebranchismo católico apolo-
gético y por el soidissante liberalismo de Locke…9. Se estaba fuera de lugar, fue-
ra de la circunstancia histórica, ciertamente. Pero, entonces, ¿dónde colocaba
esa amencia quijotesca, a qué ideal apunta, en qué consiste?
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Consiste en la “justicia distributiva”; lo dice nada menos que en la Euro-
pa calvinista de holandeses y escoceses predeterminacionistas según una
Providencia divina, arbitraria y soberana, que elige a los que quiere y re-
chaza a los que quiere, y en paz. Y ¿de qué distribución se habla? De la de
cultura.

Puestas así las cosas el “¡que inventen ellos!” unamuniano, el “escepticis-
mo positivo” machadiano, “el pesimismo metódico” de Ortega más que de
Costa, son formas de resistencia a la demasiado obvia manera de ser mo-
derna, europea…, formas de resistencia más o menos acertadas en su ma-
nera, pero que requieren discriminación y valoración esencial.

Con el Renacimiento, Don Quijote ha hecho una revolución metafísica.
“La innovación más profunda del Renacimiento” que no podrá menos de
socavar el ordenamiento del mundo que se ordena no por su valor humano
en sí mismo sentido sino “por la gracia de Dios”, consiste en que ya no va-
le eso de que del ser recibido por nacimiento estamental procede el mérito
de cada uno (operari sequitur esse). “Al contrario: lo esencial [de un indivi-
duo] son los efectos” (588), y uno es así el “haz de acciones y reacciones”
de que es capaz (602). “Considera, hermano Sancho, que nadie es más que
otro mientras que no haga más que otro” (598), que cada uno es “hijo de
sus obras”. Así que, “hermano Sancho”, el materialismo decimonónico co-
mo el marxismo se fueron por los cerros de Úbeda empeñándose en que el
individuo no tiene alma, no tiene más que cuerpo, convirtiendo una cues-
tión justamente humana en una disputa escolástica. Déjese Vd. de almas y
vayamos a ver las obras de cada uno, definiendo al individuo por el haz de
virtudes o actitudes en su relación a los demás, a los hombres de todo el
mundo. Hombre será el sujeto que se presenta, o debe y puede presentar-
se, con un manojo de virtudes y actitudes justas para con el prójimo, bue-
nas y amorosas.

Así que ¿europeización? “Nada más hipócrita que la monserga de la edu-
cación por los pueblos progresivos de los pueblos retrasados y enfermos.
Desde Sócrates, es sabido que no hay más que una forma de educación: la
educación de sí mismo” (433). Hemos de educarnos desde nuestra sensibi-
lidad. Vamos a ver el fundamento de esta tesis, que se acoge al santo Padre
Sócrates. Tendría que haber aludido aquí Ortega a la Institución con sus
misiones pedagógicas, la cual veía voluntariosamente pero no acertada-
mente en Inglaterra el ideal; pero Ortega es sumamente respetuoso con
esos hombres cargados de virtud y de bondad que no aciertan en este pun-
to. Machado dirá que los residentes de la célebre Residencia de Jiménez
Fraud debían visitar los pueblos, pero no para enseñar sino para aprender.
No era una boutade; era el lenguaje de la precisión o filosofía de la metafísi-
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ca de Machado. (Mas, ese pueblo hace tiempo que ya no existe, según
María Zambrano; o que no es patente su presencia; pero esto es otra cues-
tión10).

Ortega no cree en la psicología de los pueblos; esa es categoría insuficiente;
cree en la metafísica de las razas, entendiendo por raza un grupo humano bio-
lógicamente vario y abierto, unido por una cultura de corrientes profundas que
le marcan modo de situarse ante el mundo y, así, un “destino” fatal. Y dice Or-
tega que lo más profundo en lo humano es el modo de ponerse ante el otro, y
que el modo de ponerse el español ante el mundo no es ni el del indoeuropeo
ni el racionalista clásico (greco-romano y renascimental) ni el místico oriental.
Lo de ese hombre que llamaba él bereber en algún momento o celtíbero en
otro, la posición propia de esos individuos que miran el Guadarrama o la este-
pa o el altiplano castellano o las sierras y los valles de esta tierra celtíbera, con-
siste en la rabia de una afirmación total de lo trivial, de lo contingente y
pasajero, de lo más insignificante y cotidiano… (No puedo menos de confesar
aquí que comprendo esto desde mi experiencia más íntima. Tanto por las ve-
ces que he contemplado ataques sacros de destrucción de objetos queridos fa-
talmente que no se pueden redimir, como por la sensación desesperada que
resulta de la percepción de lo eterno en lo pasajero que se aleja antes de al-
canzar la sensación de que has vivido suficientemente el contenido de lo que el
viento se llevó). Y dice Ortega: Para el sentir español, lo más admirable es lo
vencido por el tiempo, por el uso, por la moda invasora, por el capricho bala-
dí y tiránico, por el egoísmo mercantilista… El hombre de la historia temporal
y superficial abandona las cosas, las tira, las olvida, entendiendo por cosas in-
cluso a las personas… La actitud originaria del español habría sentido las co-
sas y las situaciones en su extremosidad destruida y abandonada, olvidada,
reaccionando ante el hecho amencialmente, rebotando hacia los ideales. “La
emoción española ante el mundo” no es miedo, no es admiración de la propor-
ción clásica, y no es tampoco fuga mundi. No es el miedo del hombre antiguo
ante el campo abierto y vacío o el del neurótico hombre moderno ante la plaza
o el callejón vacíos. No es la admiración de esa proporción de las cosas que ha-
ce su belleza y su plenitud. No es tampoco la fuga mundi del asceta y el místico
que torean así la transitoriedad de las cosas de este mundo. Es afirmación y
sentir desesperado de “las cosas pequeñas, momentáneas, desconsideradas, in-
significantes, groseras…”, derrotadas (446). Y entonces recurre a Cervantes y
a una interpretación del Quijote que paso a parafrasear.
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Hay en Cervantes, “en su libro, una atmósfera de trivialismo empedernido
que nos hace pensar si el poeta se sirve de Don Quijote, del bueno y amoroso
Don Quijote, que es un ardor y una llamarada infinita, como de un fondo re-
fulgente sobre el cual se salve el grosero Sancho, el necio cura, el fanfarrón
barbero, la puerca Maritornes y hasta el caballero del Verde Gabán, que ni si-
quiera es grosero, ni sucio, ni pobre; que vive inmortalmente por haber poseí-
do lo menos que cabe poseer: un gabán verde” (446-447).

Una atmósfera es el clima que se respira. Es un ambiente aceptado como pre-
supuesto, en el cual algunas cosas no pueden ser posibles; es un nivel de hu-
manidad, de comportamiento; es el fruto práctico de una sensibilidad
irreductible.

Don Quijote es un instrumento de salvación que se ha inventado el poeta. Y
vale ese instrumento porque es “bueno y amoroso”. En el empleo del adjetivo
bueno, parece Ortega a veces un padre espiritual. “Schopenhauer que era un
mal hombre, fue, por consiguiente, un mal filósofo” (164), dice. La maldad mo-
ral, es decir, el seguimiento de malos propósitos, perjudica a la inteligencia, la
enmohece y arroma. En sus escritos políticos apela Ortega indefectiblemente
a la bondad; no a la verdad íntegra, pero sí a la bondad que, si no es íntegra,
no es bondad.

O sea que Don Quijote pretende salvar, y sirve para salvar a lo despreciable:
grosero, necio, fanfarrón, puerco, insignificante. “Es una llamarada infinita”,
sobre cuyo fondo se salva todo eso, en la amencia de amor e ideal que anuncia
una “simiente de una realidad profunda”, trascendente a todo esa miseria his-
tórica que conocemos. Porque esa retahíla de bajezas (groseros, bobos, puer-
cos…), no van a ser sólo figuras españolas… El instrumento de salvación vale
universalmente. Esa es la creación del poeta Cervantes: la figura capaz de sal-
var a lo más trivial del mundo, o a este mundo trivial. ¿Y qué le hace sentir a
ese Don Quijote para enviarlo a salvar lo trivial, con esa idealidad extramun-
dana? Pues, es que Don Quijote siente lo trivial como hermano.

No olvidemos que Ortega quería presentar la hipótesis de que “la emoción
española ante el mundo” no es ninguna de las conocidas y catalogadas: ni la gó-
tica, ni la clásica, ni la romántica. Insistamos: “emoción española ante el mun-
do” vale tanto como con-moción radical, reacción última, “sensibilidad
espiritual” (447), posición originaria de ese sujeto que es un grupo de hombres
que, desde la más profunda prehistoria, se sitúa y actúa de una fatal manera.
Pues bien; la actitud quijotesca ante el mundo no es ninguna casualidad, como
esta concepción de las cosas de España y la cultura no es tampoco la salida de
“unas buenas ocurrencias” (655). Esa actitud de “agresión y desafío hacia to-
do lo supra-sensible” o sublime de este mundo, a favor de lo terreno; ese te-
rrenalismo que pinta la mano sarmentosa, la baba del bobo, la “tierra, tierra,
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tierra” del Cristo unamunesco; esa actitud de “afirmación malgrée tout de las co-
sas pequeñas, momentáneas, míseras, desconsideradas, insignificantes y grose-
ras”, esa actitud se encuentra en otros españoles cimeros. Y hay uno que
“obligado [pues que hay que comer un par de veces al día, digo] a pintar reyes
y papas y héroes”, además de compensarse pintando tontos y disminuidos de
Providencia divina, “va y pinta el aire, el hermano aire, que anda por donde
quiera sin que nadie se fije en él, última y suprema insignificancia” (447).

Esto es una religión, como la de san Francisco de Asís. Lo divino se ha corri-
do hacia lo humano, “hacia los asuntos humanos”, dice Ortega. Sucede también
en el Renacimiento. Habrá que encontrar lo divino entre los pucheros de la co-
cina, como acababa de decir Teresa de Jesús y dijera en su día Heráclito según
recuerda Lessing en su Natán el Sabio11. Este Cervantes lo que quiere es resca-
tar lo mínimo, lo más desatendido y honrado, lo más olvidado del mundo. Este
Cervantes es un franciscano capaz de sentir la fraternidad hasta del aire, eso
que se da tan fácilmente por descontado y sin lo cual no vivirían ni papas ni po-
derosos de este mundo. Quiere que se reconozca lo más insignificante como
hermano, como hermano nada menos. Y eso será salvarlo, restituirlo a su dig-
nidad, igualarlo en justicia. Una locura, una demencia. Ahora entendemos “el
Quijote”: “ese fondo refulgente…, un ardor y una llamarada infinita” sobre el
que se dibujan las formas de humanidad que sólo puede salvar la misericordia.
Una misericordia infinita. El Quijote sería un “ensayo de salvación”, cuyo ras-
tro –en sugerencia de Ortega– estaría siguiendo Azorín salvando todo lo trivial
que no se sabe ver en esta tierra de la Ruta de Don Quijote.

Esta actitud espiritual originaria estaría en la razón del desistimiento español.
Sería una reacción “de agresión y desafío” hacia lo de arriba, hacia lo alto, ha-
cia todo lo que se presenta como supra-sensible. Es una reacción equívoca, sin
duda. Pues cuando se vio que los tiempos modernos (Neuzeit) se orientaban ha-
cia ciertos alturas y olvidaban lo que dicen sucio, bajo, grosero, ridículo, es de-
cir, lo humano último, al “terreno Sancho” (468), el español, presa de misticismo
y de otras cosas, de lo que sea, aprovechó la ocasión (que tampoco era la más
grande que vieran los siglos) para retraerse, para retirarse de la historia. ¿No
hubo, en vez de derrota o decadencia, no hubo propiamente desistimiento? ¿No
faltó lucidez para decirlo con palabras? ¿No acaeció propiamente no entender,
por un comprensible amor propio y por la abyección trompeteada de follones y
malandrines puritanos y mercachifles, ese quijotismo renunciador, recoleto, de-
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mencialmente retirado luego adonde no llegaría ya la curiosidad, ocultado a los
ojos del mundo? Ortega dice, refiriéndose a Flandes y su aventura: Casi gana-
mos… ¡Ese casi pecador y autoinfiel a la demencia ideal!

El nuevo sujeto, el de la Modernidad, postulado por Descartes, no es el de la
razón vital que pidió Ortega desde una tradición por cierto que “de Descartes
no viene” sino de Dilthey (dirá María Zambrano en Notas de un método) y del
pietismo retraído y retirado de Halle. Un sujeto sin cuerpo y sin todo lo que en
el alma no es conscience, que es lo más de la vitalidad y de sus limitaciones ne-
cesariamente humanas, un sujeto tal, si va a ser el sujeto protagonista de la his-
toria…, sabe Dios lo que dará de sí. Si eso es el sujeto, no tengo nada que
hacer, no sirvo (entiéndase el “no sirvo” como se quiera): Me despido.

El régimen visionario quijotesco llevaría a la quiebra a cualquier sociedad, de
acuerdo. Hace falta organizarse según el régimen de nuestras deficiencias y en
beneficio propio, haciéndose cargo de un sujeto atento a su interioridad de
conciencia en Descartes y a su interioridad de justificación por la fe, en Lute-
ro. Sabe Dios lo que saldrá de ese hombre desmontado mecánicamente, y hun-
dido en la conciencia de pecado, dice Cervantes. La Era que se ordena según
esos presupuestos es contrapuesto enteramente a la sensibilidad de la vida y la
dignidad de todos y en especial de los inconscientes y de los pecadores. Bueno
es el tal caballero andante, “para el Cielo y los Altares”, que dirá Benavente,
pero “dentro de esta Era presente” (503) es inviable. Ahora; este reconoci-
miento de fracaso actual equivale a confesar que son posible otras Eras; se pro-
duce un retraerse, pues, para otras Eras.

Cuando el Ortega joven se enteró de que los yankees, como él decía, se esta-
ban comprando todos los cuadros del Greco que podían, protestó por ello. Al-
guien le espetó que “lo compran «con su Derecho»”, y contestó encrespado el
joven filósofo quijotesco: “Según, porque a ellos esos cuadros les cuestan mu-
cho dinero, y a nosotros, ¿sabe Vd.?, nos costaron la vida” (525). ¿Nos costa-
ron la vida? ¿Cómo es eso?

Sí; porque para llegar a hacer y entender esa pintura y pagársela en vivo al
amente que la pintaba, nos tuvimos que ir con él a la trascendencia, a ese in-
fierno donde el segundo Fausto dice que están las Madres de las cosas, sus for-
mas esenciales, a “la realidad perenne y esencial” (533), abandonando las
formas de la “realidad grosera y patente” (532), esa “semirealidad” de la su-
perficie europea plana, sin delirios, que es la región de los negocios, de las for-
mas habituales de las cosas, y según la cual, hasta en los comienzos del siglo
XXI, se escribirá la historia moderna, aun en la tierra de Sancho Panza, por
quienes no habrán vuelto en sí todavía y andan ajenos a saber que puede ha-
ber una nueva Era. Gentes que ni se imaginan andando “la angosta senda de
la caballería andante” donde se desprecia “la hacienda mas no la honra”. Con
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ese Greco emprendimos nosotros un viaje con vuelta muy problemática, o sin
vuelta, perdiendo el sentido de lo que llamarán realidad los modernos, imposi-
bilitados nosotros de encontrar la conexión, si la hay, entre las formas trascen-
dentes y las habituales y consagradas. Nos jugamos esta vida sabe Dios hasta
dónde; nos costó la vida. Nos dejamos convencer del Greco y nos ausentamos
de este mundo en esta Era. Hasta hoy, dice el joven Ortega ofreciendo una ex-
plicación asombrosa de la que dicen decadencia de España, de su desis-
timiento. Ahí está todavía “Zuloaga por debajo de cuya personalidad ama-
nerada se yergue una personalidad anónima [que brota de las corrientes
profundas] de artista español. Criado en los entresijos de la raza, que per-
vive en contacto con la tragedia elemental de nuestra vida” (533), “con los
temas esenciales humanos” (533), “con los misterios elementales de la con-
dición humana” (532), “un tema eterno de la historia”…

No dieron un paso en falso yéndose tras del Greco, pintando el aire por
declararlo hermano, saliéndose de esta Era y abordando una ínsula bara-
taria –que sabe Dios por qué la llamaría Barataria–. Hicieron lo que tení-
an que hacer, lo que no podían no hacer, una demencialidad que guardaba
la simiente de otra Era. Entre un alma llena de todas las confusiones que
caben en ella y entre un subsuelo de corrientes eternas, “el dolor” se iba a
convertir en “la suma realidad”, y “las magnas angustias de la realidad” gra-
vitarán sobre “la vida toda del individuo” (98-99). ¿“La España que no pu-
do ser”?, que tan finamente analizara Antoni Jutglar12; la que tuvo que ser
acogiéndose como pudo al mástil de “algún hombre grande y bueno”. Se es-
cogió y agarró el joven Ortega a Cervantes como mástil de la barquilla de
su vida, cuando se vio a sí mismo en ese océano de desgracias, vergüenzas,
calamidades, miserias, roñas, lepras, fantasmas…, toda esa letanía que era
como la topografía del alma de quien abría los ojos en su primera juventud.
Se acogió a un hombre “grande y bueno”. En este punto de la bondad
indispensable de la persona, bondad que es el seguro de la eficacia de la in-
teligencia de la vida, Ortega no hará más que cerciorarse cada vez más. No
sé si se ha estudiado la bondad de este filósofo, no hagiográficamente, sino
para mostrar la estupidez crasa, y a veces sacrosanta, de la circunstancia
que atravesó en su navegación. Escribió muy pronto que “sólo porque Pla-
tón, Cervantes y san Francisco de Asís vivieron, llegamos a creer que nues-
tro linaje no es idiota ni egoísta” (389). Lo airado que tenía que sentirse
este hombre joven que veía ya con tal claridad al género humano, no debe
oscurecer su fe en que la nueva Era germinará de una simiente no idiota o
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solipsista, propietaria, egoísta, Era que responderá a la demencia quijo-
tesca.

Hay que fijarse en san Francisco. ¿Es literatura, ahí, o es precisión?
¿Qué hace ahí ese joven Francesco, provenzal de querencia, declarando
que el sol y las estrellas, las flores y todos los animales, hasta el lobo, son
sus hermanos? Dice el joven filósofo ser sensible “a la tradición filosófica
de mi raza” (436); dice sentir “un gran respeto y un gran fervor hacia la
idea religiosa” (437). ¿Un gran fervor también? Pero dejemos esto.

Ha llegado a ver que en el destino de su pueblo hubo, y hay, algo “nece-
sario y eterno”. Se trata desde luego de una resistencia a cierta “amputa-
ción de su carácter” y a “cierta cultura” que corre el riesgo de convertirse
en resistencia a “la cultura misma, contra el nuevo orden férreo y fatal”
(534). Hay que entender mejor, más profunda y finamente, esa resistencia
pues.

In media vita le ha ganado a Ortega la mano, Rubín de Cendoya, místico
español. Ser hombre desde ese repliegue, ser espectador sincero, ser hon-
rado trabajador de fondos, sin beneficiarse de la renta de los desmanes de
los tiempos modernos, gran tarea, duro destino. La exaltación apasionada
del aragonés Costa, el despecho del vasco Unamuno, la observancia preci-
sa del cultivador de palabras que es el valenciano Azorín, la imperturbable
ironía del andaluz Machado… dieron un fruto genuino. Por lo pronto, es-
te joven filósofo ha entendido la sentencia del sabio Machado: que el espa-
ñol deje de ser el recogepelotas del campeonato europeo de las modas; lo
dice con otra metáfora, pero llama claramente a abandonar al hombre
viejo.

Esta “historia filosófica” de España representa una posibilidad de darle la
vuelta a la tabla de valores, y ello tiene sus riesgos varios, pero es una ta-
rea inesquivable de salud mental y de respeto a la verdad. Porque tiene evi-
dentemente una intención más que regeneracionista, una intención vital.
¿Cómo es posible que Europa, la Francia del XIX, haya venido aquí a
aprender a pintar, así Manet y Cézanne, cuando aprender a pintar es
aprender a mirar y a ver? ¿Cómo se puede cobrar un nuevo mirar sin re-
mover los fondos del alma? El joven Ortega fue observando, observando,
y consiguió salir del marasmo y la tela de araña de una historia moderna de
su Nación abrumadoramente deprimente si se la miraba con criterios de la
modernidad calvinista y precapitalista, de la antropología mutilada de Des-
cartes y de la angustiada de Lutero. Ello lo dejó a las puertas de ponerse a
escribir, en 1914, las Meditaciones del Quijote, su primer gran trabajo siste-
mático. Con el Quijote vio lanzado al futuro al pueblo que lo escribió, ca-
paz tal vez de hacer al hombre de la nueva Era, hombre correspondiente a
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una dignidad que hasta hoy sólo ha sido anunciada pero no enunciada y lle-
vada a exhortación y guía. Y como “la profundidad está condenada de una
manera fatal a convertirse en superficie si quiere manifestarse” (764), ha-
brá que ver cómo lo profundo que sienten Cervantes, Velázquez, el Gre-
co…, puede genuinamente manifestarse en una forma de ser hombre
superior a lo hasta hoy visto. A partir de ese programa, se desenvolverán
las Meditaciones del Quijote como una obra “de amor” (766), de “la multipli-
cidad de destinos, igualmente respetables y necesarios, que el mundo con-
tiene” (765) y con la conciencia de que “es forzoso transmutar los valores”
(656). •
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