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ITINERARIO BIOGRAFICO
Relato de una vida

a muerte de José Ortega y Gasset, ocurrida la mafiana del 18 de octu-

bre de 1955, vino a refrendar su irénica sentencia de que “en Espafa es

dificil hasta morirse”. Esta es la triste imagen que nos inunda después
de leer en aquella prensa intervenida la necrolégica de su fallecimiento. Sin
embargo, antes de examinar el contenido de lo que se publicé con motivo de la
desaparicién del filésofo, lo primero que nos salta a la vista es la enorme can-
tidad de literatura que provocé la noticia de su muerte. No sélo nos referimos
a literatura periodistica, aunque claro estd que la mayor parte de material
bibliografico procede de la prensa nacional y extranjera; junto a ella, también
se conservan multitud de cartas personales, condolencias y pésames recibidos
por la familia y ordenados primorosamente en el Archivo de la Fundacién José
Ortega y Gasset. Gracias a este material privado es posible distinguir, sobre el
irreparable fondo de la fatalidad de la muerte, dos planos: por un lado, la pér-
dida del hombre publico, del filésofo, del periodista, del escritor; por otro, la
desaparicién del padre de familia, del esposo, del maestro, del amigo. Cuando
la muerte le llega a un intelectual de la talla de Ortega, la necrolégica perio-
distica se centra con frecuencia en trazar un panorama cultural huérfano de su
ingenio y personalidad, como si la pérdida fuese tinicamente una desgracia
nacional. Aunque esto resulta inevitable ante la muerte del hombre publico,
bien mirado la necrolégica no deberia olvidar la desaparicién del ser humano
que se va, porque cuando lo hace deja de ser necrolégica para caer en simple
biograffa enciclopédica.
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| presente itinerario biografico ofrecerd al lector dos dimensiones de la

muerte de José Ortega y Gasset: por un lado, la privada y familiar, y

por otro, la ptblica, es decir, el tratamiento periodistico que péstuma-
mente recibieron su persona y su obra. Claro estd que la muerte de Ortega, a
pesar de ser un pensador ingrato para el régimen, no podia quedar desatendi-
da por la prensa. El Movimiento era consciente de que con motivo de su falle-
cimiento se volverfan a revisar sus ideas politicas y postulados filoséficos. Por
ello se anticipé al fatidico desenlace consignando a los periédicos el modo en
que debian tratar la eventual noticia:

Ante la posible contingencia del fallecimiento de don José Ortega y Gas-
set, y en el supuesto de que asf ocurra, ese diario dar4 la noticia con una titu-
lacién méxima de dos columnas y la inclusidén, si se quiere, de un solo articulo

encomidstico, sin olvidar en €l los errores religiosos y politicos del mismo, y,

en todo caso, eliminando siempre la denominacién de “maestro”!.

! Miguel DELIBES, La censura de prensa en los aiios 40 (y otros ensayos). Valladolid: Ambito,
1985, p. 19. Esta circular de la Vicesecretaria de Educacién Popular, organismo del Movimiento
encargado del control de la prensa en aquellos afios, se encuentra citada en varios lugares. La
versién de Delibes la ratifica Justino SINOVA en su libro Za censura de Prensa durante el franquis-
mo. Madrid: Espasa Calpe, 1989, p. 212, donde podemos leer otros ejemplos de consignas simi-
lares a la de la muerte de Ortega. Con pequefias variaciones, también encontramos repetida la
circular en Francisco LOPEZ FRIAS, Etica y politica: entorno al pensamiento politico de José Ortega y
Gauoet. Barcelona: Promociones y publicaciones universitarias, 1985, p. 23, que remite al libro
de Delibes y a su vez es citado por Rockwell GRAY en José Ortega y Gaoset. El imperativo de la
modernidad. Una biografia humana e intelectual. Madrid: Espasa Calpe, 1994, p. 359.
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80 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

Una vez que la muerte de Ortega fue efectiva, otra consigna circulé por los
periddicos con alguna ligera variacién respecto a la anterior, aunque sin per-
der un 4pice de meticulosidad y mezquindad:

En relacién con la muerte de D. José Ortega y Gasset, pueden publicarse
hasta tres trabajos: la biograffa y dos articulos. Titulo de la informacién, como
maximo, a dos columnas. Si se hace un comentario de su filosofia, deberd ha-
cerse con altura, sin violencia contra él, aunque lamentando sus errores en ma-
teria religiosa. Pueden publicarse en la primera pagina fotograffas de la capilla
ardiente, de la mascarilla o del caddver, pero no de D. José vivo. En péginas

interiores pueden publicarse hasta dos fotografias de Ortega vivo®.

Con este trasfondo es f4cil de imaginar la virulencia con que la prensa del
Movimiento adicta al régimen, o sea, la mayoria de los periédicos espafioles,
recibié la noticia de la muerte de Ortega. Desde luego que la prensa nacional-
catolicista se encargé de subrayar y exagerar hasta el absurdo sus “errores” en
materia religiosa y politica, pero, como ya hemos advertido en la introduccién,
esa literatura tan sélo es una versién de la necrolégica de Ortega como hom-
bre publico. Junto a ella hay que considerar las también numerosas e inteli-
gentes biografias, perfiles y semblanzas publicadas por otra parte de la prensa
nacional y desde luego por los periédicos de todo el mundo; la prensa interna-
cional compensé, sin ninguna duda, el torrente de infamias que en la Espafia
franquista se vertié contra el finado.

No obstante, dejaremos para més tarde el inevitable escrutinio periodistico
de la muerte de Ortega y vamos a ocuparnos antes de sus tltimos dias de vida.
Rememorar cémo vivié el pensador aquellos meses de 1955, arropado por sus
seres queridos, cumplidos los 72 afios, nos ayudar4 a imaginarnos al hombre
Ortega, sorprendido por un cdncer incurable y devastador, y asimilar toda su

% Se trata de una transcripcién literal de la copia mecanografiada de la orden dada a los
periédicos por la Direccién General de Prensa, dependiente de la Vicesecretarfa de Educacién
Popular, que se encuentra en el Archivo de la Fundacién Ortega y Gasset. Coincide prictica-
mente con la versién de la consigna recogida por Javier TUSELL en La oposicidn democrdtica al
franquismo. Barcelona: Planeta, 1977, p. 286, versién que también cita José Luis ABELLAN en
Ortega y Gavset y los origenes de la transicidn democrdtica. Madrid: Espasa Calpe, 2000, p. 215. Es
muy parecida, a su vez, a la que se puede leer en Fermin GALINDO ARRANZ, “La muerte de
Ortega en la prensa de Bilbao”, Revwta Latina de Comunicacion Social, 13 (1999), La Laguna
(Tenerife).

La diferencia entre una consigna y otra se debe a que la primera fue dictada antes de que
Ortega muriese (cuatro dfas antes, citan algunas fuentes) y dada la gravedad de su estado de
salud tras la operacién. Probablemente fue distribuida entre los periédicos de la Cadena de
Medios del Movimiento, pues era frecuente que la Vicesecretarfa de Educacién Popular ade-
lantara consignas a la prensa adicta para preparar debidamente sus campafias propagandjisticas.
Sin embargo, la segunda circular se distribuyé una vez que Ortega habfa muerto, el mismo 18
de octubre de 1955, de ahf la variacién formal del texto.
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humanidad, siempre expuesta en los grandes hombres a quedar desdibujada
por la prominencia de su caricter publico.

Los documentos custodiados en el Archivo de la Fundacién José Ortega y
Gasset que nos permitirdn recrear esta tltima etapa de su vida estdn agrupa-
dos en diversos legajos, llamados Papeles de Interés Biografico, que contienen
material de distinta procedencia: abundante correspondencia, tanto privada
como oficial, de personas que se interesan por el resultado de la operacién y el
estado de salud del paciente; tarjetas y cartas de pésame; telegramas y posta-
les; diversos recortes de prensa, articulos necrolégicos y obituarios, resefias
biogre’lﬁcas y entrevistas, ademds de documentos varios como testamentos, cer-
tificados oficiales, expedientes médicos, etcétera. En total, el Archivo Ortega y
Gasset alberga alrededor de cinco mil documentos relacionados con la enfer-
medad y el fallecimiento de don José.

A continuacién ofrecemos el indice de las carpetas que archivan todo este
material, acompafiadas del nimero de documentos contenido en cada una. Pa-
ra una comprensién més clara del conjunto, hemos establecido tres bloques do-
cumentales que presentan las carpetas por este orden: 1) enfermedad,
operacién y convalecencia; 2) pésames, cartas, telegramas, condolencias y do-
cumentos varios; 3) material periodistico, tanto nacional como extranjero.

OPERACION Y CONVALECENCIA.
Correspondencia recibida interesdndose por la salud de José Ortega y
Gasset. Septiembre, 1955. 80 documentos.
Tarjetas de visita y correspondencia recibida interesindose por la salud
de José Ortega y Gasset. Octubre, 1955. 112 documentos.
Tarjetas de visita entregadas en el Sanatorio Raber. Octubre, 1955. 122
documentos.

PESAMES Y CONDOLENCIAS.

Tarjetas de pésame reunidas en Montesquinza. 1955. 963 documentos.

Cartas y telegramas de pésame reunidos en Montesquinza. 1955. A-E.
135 documentos.

Cartas y telegramas de pésame reunidos en Montesquinza. 1955. F-K.
82 documentos.

Cartas y telegramas de pésame reunidos en Montesquinza. 1955. L-P.
120 documentos

Cartas y telegramas de pésame reunidos en Montesquinza. 1955. Q-Z.
91 documentos.

Pliegos de firmas recogidos en el portal de Montesquinza. 1955.

Tarjetas de pésame. Sin contestar por falta de sefias. 1955. 260 docu-

mentos.
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Tarjetas de pésame reunidas en Revista de Occidente. 1955. 837 documen-
tos.

Cartas y telegramas de pésame contestados en Revista de Occidente. 1955.
A-F. 83 documentos.

Cartas y telegramas de pésame contestados en Revista de Occidente. 1955.
G-M. 60 documentos.

Cartas y telegramas de pésame contestados en Revista de Occidente. 1955.
N-Z. 56 documentos.

Cartas y telegramas de pésame. 1955. A-J. 157 documentos.

Cartas y telegramas de pésame. 1955. K-Z. 183 documentos.

Cartas de agradecimiento de la familia y correspondencia sobre home-
najes, notas y publicaciones en memoria de José Ortega y Gasset.
1955-1961. 59 documentos.

Controversias y puntualizaciones. 1955. 34 documentos.

Papeles de la inhumacién, testamentarfa y otra documentacién afin.

19565-1958.

RECORTES DE PRENSA.

Articulos, entrevistas y resefias de prensa sobre la vida y obra de José
Ortega y Gasset. Enero-18 de octubre, 1955. 135 documentos.

Articulos, entrevistas y resefias de prensa sobre la vida y obra de José
Ortega y Gasset. 19 de octubre, 1955. Madrid y provincias. 134 do-
cumentos.

Articulos, entrevistas y resefias de prensa sobre la vida y obra de José Orte-
gay Gasset. 19 de octubre, 1955 y sin fecha. Madrid. 109 documentos

Articulos, entrevistas y resefias de prensa sobre la vida y obra de José
Ortega y Gasset. 19 de octubre, 1955. Extranjero. 97 documentos.

Articulos, entrevistas y resefias de prensa sobre la vida y obra de José
Ortega y Gasset. 19 de octubre, 1955. Extranjero y dlbum traido de
Montesquinza. 289 documentos.

Articulos, entrevistas y resefias de prensa sobre la vida y obra de José
Ortega y Gasset. 20-21 de octubre, 1955. 257 documentos.

Articulos, entrevistas y resefias de prensa sobre la vida y obra de José
Ortega y Gasset. 20 a 31 de octubre, 1955. 227 documentos.

Articulos, entrevistas y resefias de prensa sobre la vida y obra de José
Ortega y Gasset. Noviembre-diciembre, 1955. 202 documentos.

La clasificacién de este copioso material nos permitird rememorar, ahora

que se cumplen 50 afios de su muerte, los dltimos dfas de Ortega. A través de

estos documentos de archivo esperamos trasladar al lector la conmocién que la

noticia causé en las sociedades madrilefia, nacional e internacional, y, gracias

a la distancia que nos separa del suceso, calibrar las causas y consecuencias de

su desigual recepcién.
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Verano de 1955

El desenlace de la vida de José Ortega y Gasset resulté mds répido de
lo esperado. Todos cuantos han biografiado su vida expresan justamente la
fugacidad del dltimo mes, pues hemos de reparar en que el céncer se le de-
tecta el 17 de septiembre y el 18 de octubre ha muerto. Sin embargo, como
tras la operacién y durante toda la convalecencia la prensa se ocupé profu-
samente de mantener el pulso informativo respecto a la evolucién del en-
fermo, nos puede producir la sensacién de que se prolongé la agonfa. Pero
no fue asf: entre la operacién y la muerte apenas transcurren 30 dfas. El
cancer resulté fulminante.

El relato de los dltimos momentos del filésofo lo han recreado, entre
otros, sus tres hijos en sendas biograffas: Miguel German, el mayor de los
hermanos, escribié Ortega y Gassel, mi padre. Una vision intima y emoctonada del
primer filésofo espaiiol (Barcelona: Planeta, 1983); Soledad, aprovechando
también el primer centenario del nacimiento de su padre, preparé la pre-
ciosa obra gréfica José Ortega y Gasset: Imdgenes de una vida. 1885-1955 (Ma-
drid: Ministerio de Educacién y Ciencia / Fundacién José Ortega y Gasset,
1983), y mds recientemente, el pequefio de los hermanos, José Ortega
Spottorno, ha publicado la biografia familiar titulada Los Ortega (Madrid:
Taurus, 2002).

En este libro, precisamente, José recuerda cémo el verano de 1955 Or-
tega “se animé a hacer una larga excursién veraniega por la costa del Can-
tdbrico con un coche que yo alquilé con todas las seguridades, que luego no
fueron tantas. Mis padres iban acompafiados del matrimonio Garcfa Gé-
mez, Emilio y Marfa Luisa, él uno de los intelectuales més estimados por mi
padre. En Santillana del Mar los cuatro viajeros se harfan una foto en el
claustro de la colegiata, que serfa la dltima fotograffa de mi padre. Cansa-
do, suspendié la excursién, dejando a los Garcfa Gémez en la Universidad
Internacional de Santander, y ellos se volvieron a Madrid...”.

Antes de poner rumbo a la capital habfan visitado a Diez del Corral en
Noja, a Paulino Garagorri en Valmaseda y a Fernando Vela en Riafio. Pe-
ro, efectivamente, su estado de salud no era bueno. De los recuerdos de So-
ledad se deduce que aquel verano debié resultar incémodo para Ortega,
tanto por el calor como por las molestias intestinales que, si bien el filésofo
siempre habfa arrastrado, aquel verano debieron ser més persistentes de lo
habitual. No obstante, la hija recuerda que hizo la excursién sin cansarse y
con buen humor.

¥ José ORTEGA SPOTTORNO, Los Ortega, ob. cit., p. 412.
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De modo que Ortega y su esposa se encaminaron desde Santander ha-
cia Madrid por Riafio, y el 25 de agosto llegaron al “Coto de Catilleja”, fin-
ca situada en el municipio vallisoletano de Mayorga de Campo donde
pasaba el verano Soledad con su familia. La hija lo encontré més delgado
pero con buen aspecto y noté que los primeros dfas comié mejor con la ilu-
sién de la comida casera, aunque pronto aumentd la falta de apetito y las
molestias un tanto difusas que notaba.

Sin que todavia le hubiese examinado su hijo Miguel, que era médico es-
pecialista en aparato digestivo, los més préximos sospechaban que el higa-
do “volvia a las andadas”. Recuerda Soledad que Ortega no tenfa prisa por
regresar a Madrid, donde todavia harfa calor y donde le esperaba todo el
trasiego de las pruebas médicas.

Hay que recordar que antes de efectuar este periplo por el norte de Es-
pafia durante el mes de julio, don José llevé una vida sumamente activa en
los meses previos a la enfermedad, como recuerda Javier Zamora: “La es-
tancia de Ortega en Alemania fue tan larga, que su amigo y discipulo Ju-
lidn Marfas le decfa en marzo de 1954 «que ya iba siendo mucha Alemania».
Ortega habfa pensado, incluso, establecer su residencia en Munich. En
abril volvié a Lisboa, pero a finales de mayo retorné a Alemania para reci-
bir el doctorado honoris causa por la Philipps Universitidt de Marburgo, don-
de habia estudiado en su juventud, y dar nuevamente varias conferencias.
En agosto regresa a Espafia para pasar el verano en Fuenterrabia™.

Como se puede apreciar, la actividad de Ortega en estos meses del 54 no
permite sospechar que el final estuviera tan cerca. De hecho, atin viajarfa
en dos ocasiones més al extranjero antes del desdichado verano de 1955: el
22 de octubre de 1954 se encuentra en la ciudad britdnica de Torquay para
impartir la conferencia “Una vista sobre la situacién del gerente o manager
en la sociedad actual” (incluida en su libro péstumo Pavsado y porvenir para el
hombre actual); pocos meses después, en mayo de 1955, Ortega viaja a Ve-
necia invitado por la Fundacién Cini, donde pronuncia la conferencia titu-
lada “Il Medio Evo e l'idea di Nazione”, incluida, como indica Zamora
Bonilla, en el volumen colectivo La Civilta Veneziana del Trecento. Fue el lti-
mo acto publico del filésofo.

El dinamismo de los dltimos tiempos no nos muestra a un Ortega aca-
bado, ni mucho menos. De hecho, a la profusa lista de viajes realizados hay
que sumar alguno més proyectado, como el de Puerto Rico, amén de las

4 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, pp. 485-486.
Zamora ubica el detalle sobre deseo de Ortega de instalarse en Alemania en la edicién del
Frankfurter Allgemeine Zeitung del 16 de febrero de 1954, y la frase de Marias en una carta remi-
tida por éste a Ortega el 2 de marzo de 1954, depositada en el Archivo Ortega y Gasset.
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ideas que fluyen en su cabeza, como una edicién internacional de £/ hombre
y la gente, debido, entre otras cosas, al eco de sus tltimas intervenciones pu-
blicas en Alemania. En definitiva, podemos concluir que la enfermedad sor-
prendié al filésofo en plena actividad intelectual y con una encendida
vitalidad, a pesar de las dolencias fisicas acentuadas el dltimo verano.

Documentos:

Ortega y Gasset pronunciando la conferencia en Venecia. [Mayo de 1955].
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Otra instantdnea de Ortega tomada durante su viaje a Venecia. [Mayo de

Fotografia de Ortega con Rosa Spottorno, los Sres. de Garcia Gémez, Sres.
de Diez del Corral, Juan Iturralde y otros. [Santillana del Mar, julio de
1955].
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17 de septiembre - 16 de octubre. El tltimo mes

Miguel examiné a don José el 17 de septiembre. “Al reconocerle —cuen-
ta el hijo— aprecio una dureza en el epigastrio. Le hago unas radiograffas
que confirman lo que yo sospechaba ya al principio del verano: un enorme
tumor de estémago. Le dije: «Pap4, encuentro que tienes unas adherencias
que seguramente habrd que operar, porque han producido una obstruccién
en el piloro. El origen de estas adherencias es tu operacién de higado de ha-
ce tanto tiempo»"°.

El mayor de los hijos contrasté su diagnéstico con los doctores Hernan-
do y Marafién y todos coincidieron en que la cirugfa no servirfa para mds
que para testificar la gravedad del mal. El propio Miguel le calculé un mes
de vida. No obstante, a partir de ese momento todo se prepara para la in-
tervencién. Transcurrieron diez dias en los que el paso del alimento, aun-
que no tomaba mds que liquidos, era un suplicio para Ortega. Soledad
cuenta con ternura que todo el dia lo pasaban juntos los cinco y rememora
cémo esa compaiifa le resultaba dulce y consoladora al enfermo.

La intervencién se llevé a cabo el 28 de septiembre en la clinica Riber
de Madrid. Desde ese momento, la evolucién del paciente es noticia en to-
da la prensa espafiola y extranjera. Los periédicos establecen varios frentes
informativos: por un lado el hospital, con los partes médicos, las entrevistas
y declaraciones de los cirujanos, la convalecencia, si comienza a recibir ali-
mentos, si han sido necesarias transfusiones sanguineas, etcétera. También
se transforma en material periodistico la némina de personalidades que se
interesan por la evolucién del paciente, tanto los que se personan en la cli-
nica como los que testimonian su preocupacién por escrito y por teléfono,
ya sea en el hospital o en el domicilio particular de Ortega, que a la vez se
convierte en otro foco informativo. Entre estos testimonios, y como era ha-
bitual en un régimen de prensa propenso a sublimar cada paso dado por
Franco, los periédicos de primeros de octubre cubren con alarde tipografi-
co la muestra de interés del general por la evolucién de Ortega. Por otra
parte, la ausencia de novedades en los sucesivos partes provoca que co-
miencen a proliferar las biografias del pensador y los anecdotarios sobre las
reacciones y comentarios desde el lecho atribuidos a Ortega.

Una de estas anécdotas ocurridas durante la estancia en la clinica ocu-
rrié asf, en palabras de Soledad:

En un momento hubo que hacerle dos transfusiones de sangre; sélo sirve
la de José, el menor de mis hermanos, y de los amigos, que se ofrecen todos,

® Miguel ORTEGA SPOTTORNO, Ortega y Gasset mi padre, ob. cit., p. 199.
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la de Carlos Rodriguez Spiteri, el poeta malaguefio, intimo amigo de Miguel
Ortega. Cuando estdn haciendo esta dltima transfusién, en portentosa lucidez
y con ese agradecer generoso y alegre que era tan suyo, dice al donante: “Ya
noto que me entra sangre de El Bulto y de la Coracha” —dos barrios popula-
res de Milaga de fines del siglo XIX®.

También se cuenta que Ortega hizo traer hasta la habitacién de la
clinica su caja de boquillas de tabaco para fumar cada cigarro en una
diferente; y que de entre todos los amigos y personalidades que se
acercaron a verle, pidié que pasara el antropélogo Julio Caro Baro-
ja, “Julito” como le llamaba Ortega, a quien le unfa una buena amis-
tad y con quien solfa bromear y conversar a menudo.

Documentos:

Pégina de una de las listas confeccionadas en la clinica Ruber con las per-
sonas que se interesaban por el estado de salud de Ortega. [Septiembre-oc-

tubre de 1955].
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¢ Soledad ORTEGA SPOTTORNO, [mdgenes de una vida, ob. cit., p. 58.
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Relacién de llamadas recibidas en la sede de Revista de Occidente durante la
convalecencia de Ortega. [Septiembre-octubre de 1955].
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Telegrama de Juan Ramén Jiménez. San Juan de Puerto Rico, 29 de sep-

tiembre de 1955.
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90 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

Recorte de prensa de una de las crénicas publicadas durante la convale-
cencia de Ortega. ABC: “La enfermedad de don José Ortega y Gasset”. [5
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Carta enviada a Revista de Occidente por Alfonso Reyes. México, 8 de octu-
bre de 1955.
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La Voz de Galicia: “Los doctores que asistieron a Ortega y Gasset hablan de
su enfermedad? «Tenfa fe de zapatero en la medicina», afirma don Grego-

rio Marafién”. [21 de octubre de 1955].
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92 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

17-18 de octubre. Los tltimos momentos

De todos los acontecimientos que rodearon la muere de José Ortega y
Gasset, uno de los que provocé mds rios de tinta fue el relacionado con la
visita que el agustino Félix Garcfa efectué al paciente en su habitacién de
la clinica. En realidad, la presencia del cura hubiera pasado por una més de
no ser por el uso torticero que la prensa catolicista hizo de ella al afirmar, la
mafiana siguiente, que Ortega se habia reconciliado con la Iglesia y que ha-
bfa abrazado la fe catélica en el dltimo instante de su vida. Algunos cronis-
tas llegaban a informar, incluso, de que Ortega se habia confesado, recibido
la extremauncién y, con ldgrimas en los ojos, besado el crucifjjo.

Las diversas versiones de lo que allf ocurrié, entre ellas las de sus tres hi-
jos, niegan esta circunstancia. Segin Miguel, su padre “entré poco a poco
en un estado de inconsciencia; no se daba cuenta, afortunadamente, de na-
da. Entonces mi madre nos dijo que deberfamos llamar a un sacerdote pa-
ra que viera a papd. Avisamos al padre Félix Garcfa. Cuando llegé a la
clinica yo le acompafié a la habitacién que ocupaba mi padre y mi impre-
sién es que ya no era él; no se enteraba. Y de que mi padre no fue creyen-
te hasta el final, no hay duda™. De hecho, los mds cercanos a don José en
estos instantes de su lucha contra la enfermedad, recuerdan que a su mujer
le indicé: “Rosa, oriéntame. No veo claro lo que ocurre”; y al doctor Her-
nando, uno de los que le atendieron en sus tltimos momentos, Ortega le di-
jo: “Quiero concentrarme para darme cuenta de la situacién, y no puedo”.

En el mismo sentido, el pequefio de los hermanos, José, recuerda cémo
fue su madre la que “autorizé la entrada en la habitacién del moribundo al
padre agustino Félix Garcfa. Este salié contento con la visita, pero yo creo
que mi padre, ya poco consciente, creyd ver entrar a su amigo el padre Fé-
lix, cuya amistad nacfa de su simultdnea admiracién por san Agustin. En to-
do caso, los tres hermanos publicamos una carta en el ABC dejando las
cosas en su sitio”®.

La carta a la que se refiere José fue escrita ante el uso cicatero que la
prensa estaba haciendo de la visita del cura, arrastrando para sf la dltima
voluntad de quien se habfa preocupado por vivir toda su vida acatélica-
mente. De la lectura de esta misiva se deduce la tribulacién que los hijos de-
bieron sentir por una cuestién tan delicada y en unos momentos tan
sensibles. “Nuestro angustioso cuidado —una vez descartada la posibilidad
de restablecer su salud— se centré en procurar respetar su conciencia que,
ya obnubilada, no nos podia decir nada concreto”, e insistfan en la cuestién

7 Miguel ORTEGA SPOTTORNO, Ortega y Gassel, mi padre, ob. cit., p. 201.
8 José ORTEGA SPOTTORNO, Lo Ortega, ob. cit., p. 413.
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del “acatolicismo” orteguiano: “Que nuestro padre puso durante toda su vi-
da —y a la vez que Dios estuvo presente en su obra— el més pulcro cuidado,
dentro del maximo respeto, de que todos sus actos —aun los que pudieran
parecer mds nimios— mostrasen su voluntad de vivir acatélicamente es cosa
de la que no cabe a nadie la menor duda. Y de que, aun horas antes de la
operacién segufa en el mismo sentimiento y en semejante actitud no nos ca-
be duda a nosotros tampoco, por cosas que nos dijo en esos momentos”.
También explicaban al ministro que cuando llegé el padre Félix, Ortega “te-
nia la cabeza impresionantemente perdida”. La carta terminaba con la pro-
testa de los tres hermanos por el tratamiento “repugnante" que “un amplio
sector de la prensa y de las agencias de informacién que no comprendemos
como pueden llamarse catélicos” estaba dando a la muerte de su padre.
“Querfamos que todo esto constara por si algin dfa y ocasién es preciso re-
cordarlo™.

Ese dia llegé y, efectivamente, hizo falta recordarlo. El 27 de abril de
1975 ABC entrevisté al padre Félix Garcfa, quien aseguré que Ortega ha-
bia sido enterrado cristianamente. Los hijos del pensador entendieron que
estas declaraciones suponfan una buena ocasién para publicar en Espafia la
misiva que en su dfa enviaron al ministro y que habfa permanecido inédita.
El 28 de mayo de 1975 quedaba por fin restituida la verdad sobre la muer-
te de Ortega con la publicacién, en ABC, de la versién de los testigos més
directos y autorizados que siempre ha habido sobre esta cuestién, como lo
son sus hijos.

Hay que decir que este episodio ha sido tratado por todos sus biégra-
fos, entre ellos Javier Zamora, quien ratifica que “Ortega habia recibido
los sacramentos, por peticién de su mujer, y con su consentimiento, pero
aub conditione”, expresién con que la Iglesia manifiesta el desconocimiento
del estado del alma a la que va dirigida la absolucién, pues “llevaba varios
dfas sedado para poder soportar los dolores”. Zamora llega a afirmar, in-
cluso, que “antes de la operacién habia insistido en su condicién de no ca-
télico”1?,

Ruiz-Giménez contesté a Miguel, Soledad y José a vuelta de correo. En
su misiva, redactada con un tono afectuoso y cercano, el ministro mostraba
su comprensién por que hubieran decidido no participar en las misas pu-
blicas por el alma de su padre, e incluso les explicaba que nos les habfa in-
vitado personalmente al acto que se iba a celebrar en la Ciudad Universita-

? Carta enviada por Miguel, Soledad y José Ortega Spottorno al ministro de Educacién
Nacional Joaquin Ruiz-Giménez. Madrid, 23 de octubre de 1955. Reproducida por Soledad
Ortega.

10 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gaovet, ob. cit., pp. 486-487.
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ria “para no turbar en lo mds minimo vuestra libertad de accién”. En cuan-
to al objeto que motivé la carta aclaratoria de los hijos, Ruiz-Giménez se
mostraba condescendiente con la manipulacién de la prensa y restaba im-
portancia a tal indignacién: “También yo lamento y repruebo que la ligere-
za o imprudencia de algin periodista sacase las cosas un instante de su
cauce natural. Por ventura, Dios ha querido suscitar la intervencién dis-
cretisima del padre Félix, que ha puesto de nuevo las cosas en su punto.
Disculpad, por consiguiente a los que con buena intencién aunque escaso
tacto, dieron otro aspecto a la realidad de los hechos”. El ministro zanjaba
la cuestién apelando a la resignacién cristiana: “También nosotros tenemos
que perdonar a los que desde otro dngulo han pretendido —incluso desde
agencias internacionales— difundir, dentro y fuera de Espafia, una triste ver-
sién contraria. Son, en uno y otro caso, actitudes parciales que, por respe-
to y carifio a la memoria misma de vuestro padre debemos de superar
quienes de verdad sentimos admiracién y gratitud hacia lo que fue su per-
sona y su obra”!l.

En una reciente obra de José Luis Abell4n en la que, entre otras cues-
tiones, se expone una interesante vinculacién entre la muerte de Ortega con
la primera protesta estudiantil en tiempos de Franco y sus consecuencias
venideras, el autor alude a este mismo episodio de “manipulacién indigna
que pretendfa desvirtuar una vida que —segtin sus propias manifestaciones—
habfa preferido conformarse «acatélicamente» en todos sus actos”?. Para
Abellén, esta reaccién de la prensa y la carta de los hijos “hay que verlo en
la polémica suscitada en los afios anteriores —y muy especialmente a partir
del afio 1946, en que Ortega regresa a Madrid de su exilio en Argentina y
Portugal— en torno a orteguianos y antiorteguianos. El eje de la citada po-
lémica era precisamente el «acatolicismo» orteguiano, al que se atribufa
—junto con Unamuno- la «desviacién ideolégica de la juventud»"'%. El au-
tor entrecomilla esta expresién y permite que sea Pedro Lain Entralgo, en-
tonces rector de la Universidad Central de Madrid, el que la comente:
“{Unamuno y Ortega envenenadores de las mentes juveniles y autores in-
compatibles de los ideales de la Cruzada! Entre risa, irritacién y vergiienza
produce hoy la lectura de estas palabras: pero asf era muy buena parte de

la «catélica Espafia»”'.

! Carta de Joaquin Ruiz-Giménez a Miguel, Soledad y José Ortega Spottorno. Madrid, 24
de octubre de 1955, depositada en el Archivo Ortega y Gasset.

12 José Luis ABELLAN, Ortega y Gaswel y los origenes. .., ob. cit., p. 216.

15 [bidem, p. 217.

4 Pedro LAIN ENTRALGO, Descargo de conciencia (1950-1960). Barcelona: Barral Editores,
1976, p. 408, citado por ABELLAN, Ortega y Gasset y los origenes..., ob. cit., p. 217.

Revista de
Estudios Orteguianos
N°10/11. 2005

mayo y noviembre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-®/6.00-2.G) ‘NSSI

IGNACIO BLANCO ALFONSO 95

Para Abell4n, la campafia periodistica montada alrededor de la conver-
sién tiene sentido pues no sélo se pretendia “el desprestigio de la obra orte-
guiana ante los ojos de la juventud, sino el intento de incluirle en el Indice de
los libros prohibidos por la Iglesia”. Por este motivo, “si no se le podia in-
cluir en el /ndice ni fulminar con un anatema o una excomunién, una con-
versién a udltima hora hubiera representado un triunfo inconmensurable
para aquellos catdlicos que todavia entendian el apostolado de manera tan
superficial y formalista. Ello les hubiera permitido hablar no sélo de la con-
versién, sino hacer un repudio automdtico de toda su obra”’®.

La abundante literatura que provocé esta polémica no sélo procedia del
integrismo catolicista que vefa en el acto de reconciliacién con la Iglesia al-
go més que una simple victoria; la verdad es que también hubo articulos en
contra, aunque claro estd que no se publicaron en Espafa. Entre los que to-
maron la pluma para defender la memoria de Ortega estaba el socialista In-
dalecio Prieto, que se lanzé a la arena con dos articulos publicados en el
periédico El Socialista, érgano del PSOE y de la UGT editado desde Tou-
louse: “En desagravio” del 3 de noviembre de 1955 y “El cad4dver del incré-
dulo” del 8 de diciembre de 1955. En el primero, Prieto acerca al lector los
recuerdos que conserva de Ortega, como algtin didlogo mantenido entre
ambos, y glosa varias anécdotas de cierto interés, como la siguiente: “Cuan-
do regresé del exilio quiso reanudar la publicacién de su Revwta de Occiden-
te, suspendida desde 1936. Hizo la solicitud y el ministro ponente la llevé
con un dictamen favorable a una reunién del Gobierno presidida por el ge-
neral Franco. «El sefior Ortega Gasset —objeté un consejero adulén— lleva
algin tiempo en Madrid y todavia no ha venido a cumplimentar a su Exce-
lencia». «Es verdad —ratificé el Generalisimo— no ha venido a cumplimen-
tarme». El ponente metié la solicitud en el portafolio sin que nadie hablase
palabra més sobre el asunto”'®.

En el segundo articulo, centrado en el asunto de la conversién, Prieto
explicaba que ser acatélico no significaba, por lo menos en el caso de Orte-
ga, ser enemigo de la Iglesia catélica, y apoyaba sus criticas contrastando el
tratamiento periodistico de “los jovenzuelos de Signo” en comparacién con
la distancia mantenida por el periédico catélico francés La Croix, que nega-
ba la confesién de Ortega y atribufa todo el revuelo al interés del poder po-
litico por explotar una supuesta conversién del apéstatal’.

15 bidem, p. 218.

¢ Indalecio PRIETO, “En desagravio”, £l Socialista, Toulouse, 3 de noviembre de 1955, p. 2.

17 Indalecio PRIETO, “El cadédver del incrédulo”, £l Socialista, Toulouse, 8 de diciembre de
1955, p. 2.
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Ademds de Prieto, otros exiliados se pronunciaron sobre este particular,
como el escritor Luis Araquistdin, que publicé “En defensa de un muerto
profanado”’®. Araquistdin, que si bien no tenfa una relacién muy amistosa
con Ortega sf lo conocia bien, pues, entre otras cosas, le sucedié en la di-
reccién de la revista Eupaiia y fue constante editorialista de £/ Sol, habla en
su articulo de la “indignacién profunda” que le ha causado “conocer las ba-
jas trapicerfas que ha empleado la Iglesia espafiola para profanar el cad4ver
de Ortega y deshonrar su memoria. [...] No es menos profanacién que se dé
sepultura religiosa a quien no profesaba religién alguna”, escribié.

Muere Ortega

Al margen de estériles polémicas, lo que irreparablemente ocurrié el 18
de octubre de 1955, a las 11.20 de la mafiana, es que fallecia José Ortega y
Gasset en su domicilio de la calle Montesquinza. Por la noche, su familia y
algunos de sus discipulos intimos velaron el caddver del maestro. En una
habitacién préxima, los mds cercanos, entre los que se encontraban Fer-
nando Vela, Emilio Garcfa Gémez, Carlos Rodriguez Spiteri, José Ruiz
Castillo, Julidn Marfas, Antonio Rodriguez Huéscar, Paulino Garagorri y
alguno mds, celebraron una simbélica tertulia leyendo, en voz alta, pasajes
orteguianos referidos al problema de la muerte.

La desgraciada noticia corrié como la pélvora, tanto que incluso algunos
periédicos extranjeros ya se hacfan eco de ella en sus ediciones vespertinas
del dia 18. Simultdneamente, comenzaron a llegar multitud de pésames,
tanto al domicilio de Ortega como a la Revwsta de Occidente.

La revisién de toda esta documentacién, ahora que se cumplen cincuenta
afios, nos traslada la gran conmocién que provocé el tragico desenlace. Por
un lado, las cartas y pésames de ilustres personalidades procedentes de todas
partes permiten calibrar el gran calado que su figura y su obra habian alcan-
zado entre la intelectualidad espaﬁola y del resto del mundo. Se conservan
sentidas cartas de condolencia enviadas a la familia de Ortega por muchas
personalidades espafiolas, como Jorge Guillén, Ramén Gémez de la Serna,
Dionisio Ridruejo, Vicente Gaos, Ramén Menéndez Pidal, Victoria Kent; y

18 Este articulo se halla reproducido en varios lugares. Aparecié por primera vez en E/
Soctalista, Toulouse, 1 de diciembre de 1955. Posteriormente se publicé en la revista Sur, ntim.
241, Buenos Aires, julio-agosto de 1956. Finalmente, “En defensa de un muerto profanado” tam-
bién aparecié en Leviatdn, Madrid, 1991, nim. 45, 2* época.
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también extranjeras, como el principe Adalberto de Baviera, o el composi-
tor Igor Stravinsky, en cuyo pésame pedia a su interlocutor en Espafa:
“Por favor, traslade mi mds sincero pésame a la viuda de José Ortega y
Gasset. El fallecimiento de este gran hombre me apena profundamente”.

Un grupo de intelectuales estadounidenses, entre los que figuraban el
hispanista Waldo David Frank, el escritor John Dos Passos, el prestigioso
editor periodistico Henry Robinson Luce, el editor de las obras de Ortega
en Estados Unidos, Storer B. Lunt, o el poeta William Carlos William, ele-
varon un pésame al pueblo espafiol en el que reconocian que fue Ortega
quien, gracias al andlisis politico de Europa y América, esclarecié los pro-
blemas y dngulos oscuros que las acechaban. “Hablaba como filésofo —de-
cfan desde Estados Unidos— pero con palabras que remozaban el corazén
de la gente alerta en este pal’s, tanto de intelectuales como de ﬁnancieros",
y reconocfan que gracias a lo que Ortega vaticiné en La rebelion de las mavsas,
pudieron “restablecer la confianza en lo que entonces era el presente y nos
sirvié de advertencia para el futuro”.

Adem4s de estos testimonios, las cerca de dos mil firmas y condolencias
expresadas por gente anénima en los pliegos expuestos para tal fin en el
portal de Montesquinza, nos ayudan a comprender la otra cara de la muer-
te del hombre Ortega, su grandeza, su humanidad. Asf, junto al pésame de
embajadores y aristécratas, de escritores y artistas, de politicos y periodis-
tas de renombre, también se acercaron a despedir a don José, con un emo-
cionado recuerdo, los que tuvieron algtin roce cotidiano con él y a los que
el insigne pensador gustaba tratar con sencillez y amabilidad, como sus ve-
cinos, la portera de su edifico, el barbero, un lector anénimo, un estudiante
agradecido, gentes que sintieron con igual pesar la muerte del filésofo es-
pafiol.
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Documentos:

Péginas de los pliegos de firmas, que se recogieron en el portal de Montes-

quinza, 28. [18 y 19 de octubre de 1955].
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Copia mecanografiada de la carta de pésame enviada por un grupo de inte-
lectuales estadounidenses. [Octubre de 1955].
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Primera p4gina de la carta de pésame enviada por el principe Adalberto de
Baviera, embajador de la Reptblica Federal de Alemania en Espafa, a Ro-
sa Spottorno. 18 de octubre de 1955.
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Carta de Jorge Guillén. Florencia, 19 de octubre de 1955.
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Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

Carta de Ramén Gémez de la Serna. Buenos Aires, 20 de octubre de 1955.
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Carta de Dionisio Ridruejo. Barcelona, 21 de [octubre de 1955].
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109 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

Primera pégina de la copia mecanografiada de la carta enviada por los hi-
jos de Ortega al ministro de Educacién Nacional, Joaquin Ruiz-Giménez.

23 de octubre de 1955.
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Carta de Vicente Gaos. Nueva York, 23 de octubre de 1955.
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Telegrama del compositor Igor Stravisnky. [Octubre de 1955].
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Recepcién periodistica de la muerte de Ortega

Como se advirtié al comienzo de este itinerario, la noticia de la muerte
de José Ortega y Gasset fue tratada de un modo desigual por la prensa es-
pafiola y extranjera. Mientras las consignas dadas en el interior determina-
ron el modo en que los periédicos informaron de la enorme pérdida
nacional, los rotativos extranjeros, libres del yugo de la censura, no encon-
traron mds lfmites que la capacidad de sus propios escritores para glosar la
personalidad y la obra del ilustre finado. Veamos cémo fue la recepcién pe-
riodistica de la muerte de Ortega dentro y fuera de Espada.

La prensa espaﬁola oel "régimen del cuentagotas orteguiano"

El control de la prensa durante la dictadura de Franco es una coyuntu-
ra de la historia del periodismo suficientemente estudiada como para ha-
cernos una idea cabal de la falta de libertad de expresién que la sociedad
espaﬁola padecfa en los afios cincuenta. No se trataba sélo de la censura
previa de los contenidos, que se suele poner como ejemplo de la medida més
expeditiva para el control de los periédicos. También existfa toda una ma-
quinaria propagandistica al servicio del régimen que consideraba a la pren-
sa como una m4s de las herramientas empleadas en la propagacién de los
valores del Movimiento. De hecho, en el periodo que nos movemos, la Di-
reccién General de Prensa estaba controlada por la Vicesecretarfa de Edu-
cacién Popular, dependiente a su vez de la Secretaria General del
Movimiento, y ésta del Ministerio de la Presidencia.

Ya vimos al principio cudles fueron las consignas dadas a la prensa so-
bre el tratamiento periodistico de la muerte de José Ortega y Gasset, con
la obligacién de poner de relieve sus “errores” en materia politica y religio-
sa. Efectivamente, con el texto de la consigna por de]ante, no podemos evi-
tar ponernos en lo peor e imaginarnos que se produjo una terrible
escabechina, pero, en honor a la verdad, lo cierto es que los periédicos en ge-
neral pudieron dar buena cuenta ante sus lectores y ante la memoria colec-
tiva de Espafia de la muerte de su mds grande filésofo contemporéneo. Si
bien todos citaron con mayor o menor detalle el aspecto del acatolicismo or-
teguiano, sélo se cebaron en este particu]ar los panﬂetos del integrismo re-
ligioso, no la prensa generalista.

Los principales rotativos sortearon como pudieron los controles y, tras al-
gun enfrentamiento con el poder mantenido el mismo dfa que murié Ortega,
fueron arrancando con paciencia a la Direccién General un buen nimero de
articulos con el visto bueno. Podemos decir, parafraseando al director de ABC
Luis Calvo, que habfa comenzado el “régimen del cuentagotas orteguiano”.
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108 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

Calvo sentfa una profunda admiracién por la obra de Ortega, ademds de
la amistad personal que le unfa tanto al maestro como a sus hijos. La met4-
fora del “cuentagotas” se comprende mejor cuando conocemos los avatares
que tuvo que padecer como director de ABC para cubrir periodisticamente
la noticia, episodio que podemos recrear gracias a la correspondencia man-
tenida aquellos dias entre Calvo y el hijo pequefio de Ortega, José, a quien
el veterano periodista mantuvo puntualmente informado de sus pesquisas
con los censores. En concreto, en el Archivo se hallan depositadas tres car-
tas enviadas por Luis Calvo a José Ortega Spottorno en las que le refiere
diversos asuntos relacionados con la censura de articulos sobre la muerte de
su padre. En una de ellas decfa: “Se acaba de autorizar la crénica de Franc-
fort. Saldrd mafiana. [Igual] me dicen que el sdbado se autorizaré para el
domingo la crénica de Roma. Y que el lunes se autorizard la de Garagorri.
Ha empezado el régimen del cuenta gotas orteguiano”.

Hay que aclarar, eso sf, que de la prensa nacional generalista, ABC fue
quien més espacio dedicé a la informacién relacionada con la muerte de Orte-
ga, y su caso, ademds de ilustrar cémo eran las relaciones con el poder politi-
Cco, se puede extrapolar a otros medios que sufrieron semejante desventura.

Entre los testimonios que verifican estas afirmaciones se encuentra uno de
los articulos citados de Indalecio Prieto en E/ Socialista, donde asegura que
“mientras el ministro de Educacién Nacional defendfa la libertad de los pe-
riédicos para publicar todo lo referente a Ortega con arreglo a sus respectivos
criterios, el ministro de Informacién, Propaganda y Prensa envié una orden a
los directores de los diarios para que «como maximum se le dedicaran dos co-
lumnas, encabezadas con su retrato, y sefialando sus errores doctrinales e ide-
olégicos». ABC se negé a obedecer la orden, a pesar de la intervencién
amistosa de Raimundo Ferndndez Cuesta cerca de Luis Calvo, director del
periédico, quien le contesté al ministro-secretario del Movimiento: «Podéis
venir y embargar la edicién, pero no retiro nada de lo ya impreso, ni, por es-
ta vez, lo envio a la censura». El resto de la prensa, al enterarse de lo ocurri-
do con ABC, recabé también su libertad para dedicar a Ortega todo el espacio
que bien le pareciera. Arriba, érgano de la Falange, anticipé tanto al ministro
de Informacién, Arias Salgado, como al del Movimiento, Ferndndez Cuesta,
que harfa lo mismo. ABC fue multado con cinco mil pesetas por no mandar las
galeradas a la censura. Segtin mis noticias, no las pagard. Mi impresién es que
Luis Calvo estaba de acuerdo con Ruiz-Giménez, ministro de Educacién Na-

cional, y seguro de que la multa no se harfa efectiva”®.

19 Indalecio PRIETO, “El caddver del incrédulo”, £/ Socialista, Toulouse, 8 de diciembre de
1955, p. 2.
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La mayor parte de los articulos sobre Ortega acabaron, con cuentago-
tas, viendo la luz en ABC y, por simpatia, en el resto de periédicos, lo que
no significé que se dulcificara el clima de represién de la libertad de expre-
sién. La censura franquista continué implacable hasta la Ley de Prensa de
1966, llamada metonimicamente “ley Fraga” por ser Manuel Fraga Iribar-
ne su impulsor. Uno de los avances que introdujo fue la desaparicién de la
censura previa, si bien el control de las publicaciones continué por otros
métodos igual de eficaces y expeditivos que no viene al caso comentar aho-
ra, aunque es justo anotar que la “ley Fraga” y el nuevo clima de libertad de
prensa resultaron imprescindibles para que surgiera el llamado “parlamen-
to de papel” y a los pocos afios cuajara la Transicién. No obstante, el afio de
1955 e inmediatos todavia fueron afios de severa censura periodistica.

A pesar de todo, entre las crénicas y necrolo’gicas se colaron algunos tes-
timonios que hoy nos permiten hacernos una idea de cémo los espafioles vi-
vieron la trdgica noticia. Por ejemplo, a Azorin le pillé convaleciente de una
operacién que le practicaron al tiempo que a Ortega. Acerquémonos a los
sentimientos de duelo del escritor alicantino por medio de una entrevista

que le hizo ABC y que decfa ast:

El tnico dolor que he padecido ha sido de orden moral, el profundo do-
lor por la muerte de Ortega. Era un maravilloso artista literario. Era eso an-
te todo, para mf.

—Tal ha escrito D. Pio Baroja [interviene el periodistal.

—No leo nada todavia, y, claro est4, tampoco escribo. Tengo que repo-
nerme. Creo que en la espléndida formacién literaria de Ortega influyeron
Chateaubriand y Barrés. Yo hablé en m4s de una ocasién de esto con el pro-
pio Ortega, que no se mostraba muy propicio a reconocerlo, no obstante
convenir que Chateaubriand es la gran literatura.

—;Qué influjos tenfa de él y qué afinidades? [le pregunta el entrevistador].

—Posefa el gusto y el sentido de lo aristocratico, el hondo sentimiento po-
litico y un estilo literario purisimo, que se enriquecfa con un poder de plas-
ticidad extraordinario y con una audacia sorprendente en las im4genes.
Era, a la par, profundo, elocuente y sensitivo.

[...] —De toda la obra de Ortega, ;cudl es el libro que prefiere, maes-
tro?

—Eypaiia invertebrada. Yo escribi entonces, cuando se publicé por vez pri-
mera, un articulo que a Ortega le gusté mucho, al extremo de que me pidié
permiso, y yo se lo di, como es natural, para reproducirlo como propagan-
da editorial.

—.Y cémo filésofo?

—Mi campo es la literatura. No soy yo quien ha de opinar sobre eso.

—Otra coincidencia con Baroja.
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110 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

—No me extrafia; él Yy yo somos hombres de literatura y no de filosoffa.

—Entonces, juzgdndole como escritor...

—Ha dejado un vacio que no sabemos cudndo podr4 llenarse. Y esta vez
no es una frase hecha.

Precisamente Pio Baroja publicé en ABC el 19 de octubre de 1955 una
interesante necrolégica sobre Ortega titulada “El primer espafiol de nues-
tra época”, en la que destacaba, sobre las dem4s, la misma cualidad que
Azorin: la singularidad literaria.

No me atreveré a asegurarlo de una manera dogmaética, pero creo que Or-
tega es el primer escritor espafiol de nuestra época; Ortega se ha destacado en
la literatura espafiola con un vigor extraordinario. Su prosa es soberbia y tra-
bajada hasta la perfeccién. La juventud debe de estudiarla continuamente.

Yo no soy un hombre que sabe escribir con equivocos. Como no tengo ape-
nas responsabilidad, escribo lo que pienso sobre los demds sin ningtin reparo,
y si creo que Ortega era mds de la raza de los grandes escritores que de la de
los filésofos, lo digo con cierta alegrfa, porque los filésofos, en general, qui-
tando a Schopenhauer y Nietzsche y tal vez algtin otro, son un tanto pesados
y poco agradables de leer.

Soy demasiado viejo —por otra parte— para sefialar con exactitud los gran-
des hallazgos de Ortega en la Literatura y en la Filosoffa. Sé que en las dos ha
dejado un rastro magnifico. Pero para mi, el hombre valfa tanto como la obra,
o més. Recuerdo a Ortega muy joven, casi adolescente, a comienzos de este si-
glo, o a finales del anterior. Hablaba ya con una dignidad y una originalidad
extraordinarias. No recuerdo a otro que se le pueda comparar. Ortega, ner-
vioso, de estatura mediana, de mirar profundo, tenfa el aspecto de los grandes
hombres de verdad, no de esos personajes teatrales que a veces se confunden

con ellos. Su obra es obra de juventud y de brfo.

En otros periddicos se pudieron leer igualmente encomidsticos articulos
elevados en memoria del pensador y, aunque carecemos de espacio para glo-
sarlos todos, una sucinta muestra nos permitird configurarnos cémo traté la
prensa la triste noticia. Dejemos que hablen los periédicos de la época.

El diario vespertino Madrid llevé a su portada el editorial de aquel 18 de
octubre bajo el titular: “Ha muerto esta mafiana don José Ortega y Gasset”.
A continuacién decfa:

No por temida y esperada ha sido menos sentida la muerte de don José Or-
tega y Gasset ocurrida en la mafiana de hoy, tras muchos dias de una enferme-
dad cuyo desenlace habfan previsto los facultativos, desde el primer instante.

Con Ortega y Gasset pierde Espafia uno de sus valores intelectuales m4s
altos, y cualesquiera que hayan podido ser sus errores, no hay duda de que en
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todo momento estuvo animado por un profundo amor a la Patria, a la que re-
torné precisamente cuando, después de nuestra liberacién, era mayor la hos-
tilidad extranjera y mds inicuo el cerco diplomético que se habfa montado en
torno a ella. Precisamente por eso regresd y no por otros motivos que, aun ha-
biendo sido legitimos, no habrfan sido tan nobles.

En torno a la figura de Ortega y Gasset, sobre todo por su actitud ante el
problema religioso, pueden hacerse muchas reservas; pero, por razones ob-
vias, es evidente que no nos corresponde sefialarlas a nosotros. En esta hora
penosa para quienes le profesamos siempre respeto y admiracién aun vivien-
do en ambientes muy distantes del suyo, lo que sobre todo nos consterna es la
pérdida irreparable que sufren las letras espafiolas, porque Ortega y Gasset
era, ante todo, un escritor admirable, cuya prosa limpida, diamantina, hacfa el
milagro de renovar en cada tema el valor expresivo de los viejos vocablos cas-
tellanos. Era, ademds, un hombre bondadoso, comprensivo, apasionado de Es-
pafia, lejos de la cual, sin embargo, gozaba un renombre de pensador que iba
aumentando en los dltimos tiempos dia por dfa. No es en unas lineas trazadas
a su muerte donde puede estudiarse personalidad tan sefiera.

A la ilustre familia del difunto, y en especial a su viuda e hijos, expresamos
el testimonio de nuestra més sincera condolencia.

Sin mucho esfuerzo se percibe el tufillo de las consignas dadas a los pe-
riédicos sobre la puesta de evidencia de los errores de Ortega en materia re-
ligiosa y politica, aunque no todas las necrolégicas estuvieron cortadas por
el mismo patrén, sobre todo las que se fueron publicando en los dfas suce-
sivos a su muerte. Por ejemplo, en varios articulos se resaltaba su condicién
de madrilefio y se glosaba la figura del pensador recorriendo las calles de
Madrid. Sin ir m4s lejos, el 20 de octubre encontramos en el mismo diario
Madrid una necrolégica firmada por Sainz de Robles® titulada: “Paisaje con
un filésofo al fondo: Ortega y Gasset, madrilefio”, donde se puede leer:

Ya escribirdn —y hablardn— mucho y bien de Ortega y Gasset filésofo, pen-
sador, literato, curioso y planteador de los problemas “a su aire”, quienes son
sus discfpulos y admiradores. Ellos, tan entrafiados con sus doctrinas y con su
amistad, ya sabrén, ya, presentarle clariﬁcado, interpretarle con agudeza, Cco-
locarlo en el alto pedestal que le corresponde, tanto por su clarividencia espi-

2 Segtin consta en el Catdlogo de periodistas espaitoles del siglo XX, p. 546, Federico Carlos Sainz
de Robles y Correa, licenciado en Derecho y en Filosoffa y Letras, fue archivero y bibliotecario
del Ayuntamiento de Madrid desde 1926; escritor, cronista oficial e hijo predilecto de Madrid;
colaborador de La Voz, 1920, y de La Libertad; redactor de La Nacidn, 1925; colaborador de ABC,
Pueblo, Semana, Ondas (1955), Juventud, Nuevo Mundo, El Espaiiol y Mundo Hispdnico; critico litera-
rio del diario Madrid, 19562—-72; Premio Nacional de Critica Pardo Bazan, 1966; colaborador de
Villa de Madrid, 1976-81; Premio Nacional de Teatro en 1953 y 1963; autor de numerosos libros,
como Diccionario de mujeres célebres, 1959; Ensayo de un Diccionarto de la Literatura, 1973; La promo-

ctdn de “El cuento semanal”, 1975; Breve historia de Madrid, 1970 y Madrd, teatro del mundo, 1981.
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ritual como por la grandeza de sus ideas claves. A mf, ahora, cuando atin me
bazuquea el nervio doloroso de su ausencia definitiva, no quiero que me im-
porten su curiosidad, su literatura, su pensamiento, su filosoffa. Quiero que
me preocupe sélo el Ortega y Gasset hombre de estilo, hombre con su esce-
nario fundamental, hombre representante plenipotenciario de su tierra nativa:
Madrid.

[...] Yo quiero figurarme ahora a don José Ortega y Gasset figura tnica,
neta, sobre el escenario madrilefio mds eterno, mds inmune a boberias folklé-
ricas. Su figura admirable recorre con pausa la escena realizada para lo defi-
nitivo por don Diego Veldzquez. Es una figura magra, cetrina, de ademanes y
gestos atrayentes. Camina con pausa y se detiene con parsimonia. Se le adivi-
na ya ensimismada, ya perpleja. Pero, ante todo, comprueba quien sepa mi-
rarla desde mi punto de contemplacién, que la figura se mueve y respira “a
gusto". .Se da cuenta ella de la armonfa que existe entre su mensaje y su es-
cenario?

[...] Madrid es una ciudad transida de suave escepticismo, removida sua-
vemente por la melancolfa, amante de las palabras bellas continentes de al-
mendrillas agridulces. Madrid piensa con sutileza, contempla con acucia,
respinga con delicada gracia, desiste sonriente, alcanza sin alharacas, camina
sin estruendo, se ensimisma con frecuencia, desaparece sin acrimonia, sugiere
a puros pélpitos, postula valiéndose de imdgenes poéticas, explica con riqueza
de vocablos llevados a su legitima significacién. El estilo de Madrid es ese... no
parecerse a nadie mientras estiliza su signo y su destino. [...] Pues este estilo
de Madrid es el estilo de Ortega y Gasset.

[...] No llegué a ser presentado a don José Ortega y Gasset. Acaso por ello
me interesé tanto o més el hombre que el filésofo. Pero muchas veces le vi, pa-
seante, solo, por la Castellana, por las calles m4s sefioras de los barrios de Sa-
lamanca y Almagro. Era la primavera o era el otofio. Cubria su cabeza con
sombrero de fieltro de alas muy cortas y levantadas. Juntaba sus manos a la
espalda. Caminaba lento, parsimonioso. Posefa una silueta juvenil. No me pa-
recié la mds de las veces ensimismado, sino muy fruido de cuanto acontecia en
torno suyo, predispuesto a saborear, a enjuiciar. En sus labios, casi siempre, se
insinuaba un estado de 4nimo sonriente. Y, acaso sin quererlo él, traducfa con
apariencia de gran ciudadano de incégnito “un estar a gusto sobre la escena
madrilefia”; y una seguridad “de ser fiel a sf mismo” bajo aquel cielo luminoso,
sutil y alto, recortado en aquellos filtradisimos colores, acariciado en aquel ha-
lito casi secreto que le brindaba su Madrid. Los dos, ciudad y hombre, gran-
des sefiores hacia fuera y hacia dentro?!.

2l Federico Carlos SAINZ DE ROBLES, “Paisaje con un filésofo al fondo: Ortega y Gasset,
madrilefio”, Madrid, 20 de octubre de 1955.
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Algo parecido ocurre con esta otra necrolégica publicada en Arriba, ér-
gano de la Falange, donde Antonio Dfaz-Cafiabate evoca el ser madrilefio
de Ortega a través de las conversaciones mantenidas con él. Veamos algu-
nos fragmentos:

Ortega siempre fue un madrilefio cabal. Y nunca fue un madrilefio de ex-
cepcién. Y con esto quiero decir que tuvo todas las virtudes del madrilefio, que
no fue un madrilefio de esos que se contagian de los aires de fuera y se trans-
forman en un “snob” que todo lo vernéculo lo encuentra mal y que aspira a vi-
vir en Madrid como en Paris o en Londres. No; él vivié en Madrid, en su
Madrid. Su excepcionalidad radicaba en su talento, en su cultura, en su obra
filoséfica, en sus maravillosas dotes de escritor, en sus insuperables calidades
de conferenciante.

[...] Durante muchos afios fue un hombre de café. Hasta los tltimos dfas
de su vida mantuvo una tertulia. El callejeo le entusiasmaba, el roce con los ti-
posy las costumbres verdaderamente populares también. El acento de su voz,
de su inolvidable voz, tan hecha para hablar bien, posefa, en ocasiones, el des-
garro y la cadencia del acento madrilefio.

He tenido la fortuna de callejear con €l por los barrios bajos. {Cémo se
identificaba su estampa con aquel ambiente! Cémo se enardecia su palabra al
referirse a un rincén que le sugerfa una anécdota, una historia! jQué encanto
el irse parando cada unos cuantos pasos y escucharle! Su voz en la noche se
extendfa pastosa, modulada, con ritmo musical, y sus palabras flufan seguras,
sin un roce, una vacilacién.

[...] ;{Sigue usted trasnochando? —me preguntaba. -Muy bien. Apure us-
ted lo que pueda la noche madrilefia. Es ya la dnica noche que queda en el
mundo.

Y se adentraba por los recuerdos de su juventud, servido por su prodigio-
sa retentiva, y alld iban, no en catarata, sino reposadamente, anécdota tras
anécdota.

[...] Y en este Madrid ha muerto este madrilefio, el mas universal que he-
mos tenido desde don Pedro Calderén de la Barca. Un madrilefio que conocié
su mundo como pocos, que conocié Madrid como ninguno, que lo llevaba a
flor de labio y en lo hondo del corazén... Un dia le of: “Sélo nosotros, los ma-
drilefios, sabemos pasear, y es que por Madrid se anda como quien lleva una
mujer muy guapa al lado, a la que se tiene que dejar pronto, y vamos retar-
dando lo m4s posible tan terrible momento”.

En Madrid ha muerto este madrilefio universal cuando su mente atin esta-
ba tan didfana como el cielo del dia otofial en que ha cerrado sus ojos, que vie-
ron més all4 de las cosas, més all4 de los hombres, més alld de su tiempo; cuando
alin se encerraban en su poderoso intelecto multitud de palabras que él sabia
engarzar como quien trabaja delicada materia, muchedumbre de ideas que €l
sabfa exponer tan sutilmente, tan finamente, como el aire guadarramefio se
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explaya por las callejuelas de los Madriles que tanto amé el hombre universal
que hoy llora el mundo®.

En otros casos, encontramos necrolégicas que si bien ensalzaban virtu-
des de Ortega como la calidad de su prosa, no son tan condescendientes con
« ” e, . . o, ., .
sus “errores”. Fijémonos, si no, en lo que publicé, también en Arriba, el es-
critor Luis Ponce de Leén:

A punto de morir Ortega, sabiendo desde mi casa que en la suya su cuer-
po se estd quedando por momentos sin vida, tomo la pluma para escribir al lec-
tor. Tomo la pluma y la mente se queda grave y compasiva, caritativa y
suspensa, sobre la dilatada sombra en la tierra del moribundo.

[...] En la obra explicita de Ortega la religién no estd. Me parece inexacto
decir que él ha sido un enemigo de la religién, o cosas por el estilo, como tam-
bién me parecerfa inexacto decir que ha sido amigo de la religién, etcétera.
Creo que la religién no estd en la obra de Ortega, igual que el pensamiento del
pez no esté en los Alpes nevados, el silencio y el silbido de las cumbres. Tiene
su universo el pez en el agua. Las cosas de fuera del agua le son insospecha-
das. En el universo intelectual de Ortega, de la religién no podemos encontrar
sino lejanas noticias.

[...] En el orden de la filosoffa, ha sido un “fisico” en el sentido griego y ori-
ginario de la palabra: un investigador de la “naturaleza” —fisis— no de lo que
hay m4s all4 —metafisis— de la naturaleza.

[...] La verdad es que si os ponéis a repasar las huellas de Ortega o sus ecos
en la vida politica de la Nacién y del mundo, encontraréis que sus huellas y
ecos son los del canguro: una impronta aqui, otra all4, otra Dios sabe dénde.
Como ese animal que salta, se queda, vuelve a saltar; como ese animal, o me-
jor dicho, como sus huellas, es lo que Ortega ha dejado en nuestra grave, im-
portante, prefiadisima y dificil politica espafiola. El “homenaje y reproche” de
José Antonio guarda toda su vigencia veinte afios después y ya por todos los
afios de la memoria de Ortega. Querido Don José: {Qué bien si hubieras que-
rido ser con nosotros mula o 4guila, el que anda o el que vuelal Pero has sido
ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario. De todas maneras, cada salto tuyo,
aunque tan impremeditado y arbitrario, nos servird: {Gracias!

[...] Asf miro a Ortega en este dfa de su muerte. Lo miro asf como creo que
a él le gustarfa ser mirado, como a él le gustaba mirar: todo erizado de pers-
pectivas, de aspectos, de panoramas vivaces y fugaces. Le miro asf cuando ~he
aqui lo que él no sabfa, lo que él sabe ya— Dios envuelve y contiene todas es-
tas miradas y muchas mds en Su Mirada.

En realidad, el buen comentario, igual que a un picapedrero, igual que a
una beata, igual que a un matemadtico genial, igual que a mf, igual que a nues-

22 Antonio DiAZ-CANABATE, “Un madrilefio”, Arriba, 19 de octubre de 1955.
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tros antepasados, igual que a nuestros descendientes, el buen comentario a
Ortega, el dfa de su muerte, es éste: “Que Dios le haya perdonado”.

Vemos cémo el autor ha elevado el tono para poner en claro las deudas
de Ortega en materia politica, con la alusién al articulo de José Antonio
Primo de Rivera, y en materia religiosa, con este tremendo final que supe-
dita la salvacién del incrédulo a la misericordia divina.

Parecido tratamiento recibié Ortega en Yz, periédico de la Editorial Ca-
télica, en el que encontramos varias necrolégicas. El mismo 18 de octubre
firmaba José Luis Martin Descalzo y el 19 el ministro Joaquin Ruiz-Gi-
ménez. Ambos representan un claro ejemplo de los reproches que tuvo que
soportar la memoria de don José. Veamos algunos fragmentos.

El articulo del sacerdote José Luis Martin Descalzo se titulé “Oracién
por don José Ortega y Gasset” y decfa asf:

Sefior, esta mafiana camino de la iglesia, me han dicho que Ortega y Gas-
set estaba muy enfermo. Tt le conoces bien, Sefior. Tt que creaste su clarfsi-
ma inteligencia; T4 que dominas también los entresijos de su corazén y
comprendes mucho mejor que yo estas cosas que casi me hacen llorar. Porque
nosotros conocemos su fina intuicién filoséfica y su claro estilo luminoso, pe-
ro también sabemos que en sus pdginas no hay una sola pdgina en que hayas
estado presente T, el Verdadero. ;Cémo es posible, Sefior, que sucedan estas
cosas? He aquf uno de los tantos misterios ante los que nos vemos precisados
a inclinar la cabeza. Y la inclinamos con fe, pero también con preocupacién.
Porque Tt lo sabes que estamos hondamente preocupados: por €l y por Ti.
Por él, porque pasada la frontera sabemos que va a llorar al ver que desperdi-
cié las enormes cualidades que Tt le diste. Por Ti, Sefior, porque sin duda, a
la hora de crearle, sofiaste que hablarfa de Ti maravillosamente y te amarfa con
amor sin tacha. Y ya lo ves, Sefior: en cuanto a nosotros nos es dado enten-
derlo, ha pasado a tu lado sin darse cuenta de que Tt existfas. Y también qui-
z4 arriba T4 también llorarés por el hijo lejano.

O quiz4 aun hay tiempo. Tt sabes que somos muchos los que esperamos
llenos de ilusién el que te diga: Te amo. Nos bastarfa una sonrisa, una palabra,
para poder dormir tranquilos, sabiéndole en la casa paterna. (Ah, qué felices
serfamos sabiéndole y sabiéndote feliz!

% Luis PONCE DE LEON, “Apuntaciones en el dfa de la muerte de Ortega”, Arriba, 19 de octu-
bre de 1955.

2 El Catdlogo de periodistas espaiioles del siglo XX informa de que José Luis Martin Descalzo
(Madridejos, Toledo, 1930), fue licenciado en Teologfa, sacerdote y escritor. Martin Descalzo
colaboré con la revista poética Estria, de Roma; redactor de ABC (1966-1977) y jefe de seccién
de ABC en 1978. Director de Vida Nueva (1978-1980); premio Nadal 1956 y premio Luca de Tena

1975. Entre otros pseudénimos, Martin Descalzo firmé como “Criticén” y “Martin de Azcarate”.
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. O es que serén inttiles nuestras oraciones? Si, quiz4 es también que he-
mos orado poco, que a veces nos hemos limitado a ladrar contra él —que a ve-
ces lo merecia, eso si— que quizd le hemos puesto pocas veces en nuestras
patenas o hemos pensado con un egofsmo feroz y anticristiano: “Que se salve
él, si es tan listo como dicen”. {Quién sabe, Sefior, si no serd este fallo nuestro
lo que le ha tenido tan lejos de tus manos!

Hoy te pedimos humildemente perdén por los defectos que pueda haber
tenido nuestra postura, y adn estarfamos dispuestos a cargar con las culpas
personales de él para que, finalmente, se abrieran sus ojos.

Ea, Sefior, aytidale y aytidanos. Aytidale a ser humilde, a darse cuenta de que
amarte no es inclinar la cabeza, sino alzarla, la més elegante de todas las postu-
ras. Ayddanos también para que a la hora de nuestro juicio no tengan ellos que
gritar que les hemos engafiado, que les dimos un cristianismo raquitico cuya
hermosura no se impuso a sus ojos; que no puedan decirnos que si nosotros hu-
biésemos sido auténticos Cristos, ellos te hubieran comprendido y amado.

Y si es posible, Sefior..., no nos niegues la alegria de verle entre tus manos®.

De nuevo, como en la necrolégica de Ponce de Leén, en el momento de
poner en claro la vida de Ortega, Martin Descalzo salta del reproche a la
alabanza: de la “clarisima inteligencia” a “desperdicié las enormes cualida-
des que Tt le diste”; de la “fina intuicién filoséfica” a “hemos ladrado con-
tra él —que a veces lo merecia, eso si-"; del “claro estilo luminoso” al
“estarfamos dispuestos a cargar con las culpas personales de él” y al “ay-
dale a ser humilde”, etcétera.

En un sentido parecido se encuadra la necrolégica de Joaquin Ruiz-Gi-
ménez titulada “{Descanse en paz!”, de la que extractamos algunos parrafos:

Don José Ortega y Gasset acaba de morir. Espafia pierde con él una de las
figuras contempordneas de més universal renombre. Mé4s all4 de diferencias
doctrinales y de actitudes politicas que han existido —y que él serfa el primero
en no querer que fueran disimuladas—, en este penoso momento, jno haremos
los espafioles una tregua respetuosa y diremos juntos una palabra de serena
tristeza por su pérdida? Porque lo cierto es que a estas horas, en todas las tie-
rras donde se habla castellano, hay ya un fntimo y profundo murmullo de do-
lor. Ese murmullo puede hacerse oracién en nuestras almas. Oracién para
ganarle el respeto de sus conciudadanos; oracién, sobre todo, por el eterno
descanso de su espiritu en la infinita misericordia del Sefior.

Y sélo quiero poner un recuerdo agradecido junto a sus restos mortales.
Ponerlo como alumno que fui de la Facultad de Filosoffa y Letras de Madrid
alld en el turbulento afio de 1935.

% José Luis MARTIN DESCALZO, “Oracién por Don José Ortega y Gasset”, Ya, 18 de
octubre del955.
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[...] Después vinieron —para conseguir nosotros una nueva Espafia sin li-
mitaciones, en plenitud de su destino temporal y trascendente— las recias jor-
nadas de nuestro Alzamiento. Ortega habfa quedado en tierras extrafias, pero,
movido sin duda por aquel callado afén, retorné a la tierra querida cuando es-
taba en su mayor violencia el cerco y el ataque contra Espafia. Rompfa asf, con
su gesto, una lanza contra quienes hubieran dado lo posible y lo imposible por
retenerle en la lejanfa.

[...] Unos cuantos escritores jévenes heredaron de Ortega sensibilidad pa-
ra percibir el claroscuro de las cosas, rigor conceptual para juzgarlas y gala-
nura de estilo para describirlas, y que recibieron de lo alto, por afiadidura,
sobre sus simas el regalo de una militante fe cristiana, se lanzaron a la noble
aventura de romper las fronteras de las ciencias particulares —Historia, Politi-
ca, Derecho— “apretadas contra esa linea de sus problemas tltimos”—como
también Ortega habia escrito—, para llegar a los “problemas primeros de la
gran ciencia de Dios”.

Mas no es ésta la hora de hacer balance de los varios aspectos luminosos o
deficientes de su gran obra. Muchos lo han hecho y otros seguirdan haciéndo-
lo. Ahora descanse en paz! Y nosotros oigamos de nuevo, con emocionado si-
lencio, en estos duros minutos de la despedida, aquel esperanzador grito suyo.
Y confiemos en que también lo habr4 conseguido —en su mds tierna entrafia—
el amoroso oido de Dios. jDescanse en paz!.

Més ejemplos encontramos en £/ Alcdzar, que el dia 18 publicaba una ne-
crolégica firmada por Emiliano Aguado”, titulada “Mi recuerdo de Ortega
y Gasset”, en la que podemos leer, entre otros recuerdos entrafiables de es-
te escritor, los que siguen:

En los tltimos afios de la dictadura de Primo de Rivera daba Ortega y Gas-
set sus clases en el Museo Pedagégico, a mano izquierda, segtin se entraba en
la calle, en una salita alargada, con dos ventanas al patio con luz y sosiego. Las
lecciones congregaban un breve auditorio de chicos y chicas; unos iban a la
clase de Metafisica porque estudiaban filosofia y otros acudfamos para enten-
der mejor los temas que nos proponfan los profesores de la Facultad de Dere-
cho. Las clases eran por la tarde, y la voz de Ortega, segura, clara, recia, se
apagaba algunas veces para dejarnos en silencio con la salita del Museo Peda-
gégico envuelta en la penumbra del anochecer. [...] Y al concluir la clase, con

% Joaquin RUIZ-GIMENEZ, “Descanse en paz”, Ya, 19 de octubre de 1955.

¥ Segun consta en el Catdlogo de periodistas del siglo XX, p. 13, Emiliano Aguado Hernandez
(Cebolla, Toledo, 1907-1979), licenciado en Filosoffa y Letras y en Derecho. Colaborador de Za
Conguista del Fustado, 1931; JONS, 1933. Redactor de La Epoca, 1934-1936. Redactor y critico tea-
tral de Pueblo, 1940. Ensayista, dramaturgo, Premio Nacional de Literatura; profesor de la
Escuela Oficial de Periodismo y de la Facultad de Ciencias de la Informacién. Fue discipulo de

Ortega en la Universidad Central de Madrid.
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las cuartillas atiborradas de notas o con la cabeza llena de ideas, salfamos con-
vencidos de que el mundo es un enigma y de que el hombre tiene que vivir des-
cubriendo portentos, segin las palabras de Hartmann al definir la esencia de
la filosoffa.

[...] Al cabo de unos afios, en 1933, Ortega habia cambiado mucho. Aquel
curso que profesé en el Pabellén Valdecilla sobre Galileo estaba transido de
preocupaciones graves; la profecia y la amenaza cafan sobre un auditorio mul-
titudinario que asistfa al aula magna acaso atraido por la fama del orador.

Ortega ha sido un profesor incomparable, no porque supiera muchas co-
sas ni porque ha sabido decirlas con belleza y elegancia, sino por su persona-
lidad egregia; todo lo que decfa nos llegaba a sus alumnos como si en aquel
momento hubiese acabado de inventarlo. Jam4s se nos ocurrfa pensar que lo
hubiese podido leer en ningtn libro, ni en si Ortega sabfa mds o menos que
otros profesores. El saber no era mas que una apoyatura en sus explicaciones.
Lo importante era su capacidad para escudrifiar los rincones de la vida huma-
na e iluminarlos®.

Este ejemplo contrasta con los anteriores en el sentido de que no parece una
necrolégica pasada por el patrén de la censura, y aunque explicitamente el
articulista no se refiere a Ortega como “maestro”, no cabe duda que un ba-
lance similar rezuma su texto. Lo mismo podemos decir del articulo de
Adolfo Mufioz Alonso® titulado “Ortega, domador de temas universales”,
en el que el autor comenzaba reconociendo que “mover la pluma o lanzar la
voz a la hora de la necrologfa, cuando el hombre que acaba de morir es Don
José Ortega y Gasset, resulta para nosotros una ocupacién desconsoladora
y amarga. Habrfamos querido que se dilatara afios y més afios la oportuni-
dad de esta conmemoracién, dando a nuestro querer toda nuestra intencién
filoséfica, nacional y biblica que la alusién levanta”.

2 Emiliano AGUADO, “Mi recuerdo de Ortega y Gasset”, El Aledzar, 18 de octubre de
1955.

» Segun el Catdlogo de periodistas del siglo XX, p. 406, Adolfo Mufioz Alonso (Pefiafiel,
Valladolid, 1915-1974) fue licenciado en Teologfa, doctor en Filosoffa, catedratico de Historia
de la Filosoffa y escritor. Trabajé como redactor de Za Lucha, Santander, 1932; colaborador de
Libertad, Valladolid, 1934, y de Arriba Espaiia, Pamplona, 1937. Fue subdirector de Avance,
Valencia, 1939, y de la Gaceta de Alicante, 1940. Director de E/ Espasiol, 1960; redactor de la agen-
cia Pyresa (1965-1969); director del semanario Foco; redactor de Arriba (1968-1974); director
general de Prensa y director de la Escuela Oficial de Periodismo; decano de la Facultad de
Ciencias de la Informacién en 1972 y, ese mismo afio, periodista de honor asi como premio
Mariano de Cavia en 1973.

30 Adolfo MURNOZ ALONSO, “Ortega, domador de temas universales”, £/ Alcdzar, 19 de octu-
bre de 1955.
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ABC: “Universidad y retérica en Ortega”. [19 de octubre de 1955]. Articu-

lo firmado por Gregorio Marafién.
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Primera p4gina del manuscrito de la necrolégica de Pio Baroja publicada en

ABC. [Octubre de 1955].
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ABC: “Homenaje de Baroja a Ortega y Gasset”. [20 de octubre de 1955].
Articulo firmado por Pio Baroja.
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Carta de Luis Calvo a José Ortega Spottorno. Madrid, 26 de octubre de
1955.

| o Demovos wn & B

__ru. & oe ortubre de 1955

&r. D. dosd Uriegs Spotiommo

Guaride Fapa:
nﬁni&hmﬂh“u-mhummmrdhﬂ-im

to ds tua ro. Gome eem|noloifn Be Dudo al s neshe del sas-
tan, =y . TIB PudlEt usr mEE QU is noiipls; lom artisu-

y und bograffe gue, tosands detos

;
£
g
1
1
il
i

] e salids 1n adiocidn médn puzplatd, Fare Celf= sn
n}-huuum_um wlzn Farnunds Yelep no hesod fierl=
e de Paprodusirls upe regetinidn o8 1o que mbfsses da

o
=
==
o)
[+
<
L
(o]
(%]
o
[t
P
L
=
)
O
o
(@]

Revista de
Estudios Orteguianos
N°10/11. 2005

mayo y noviembre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



125

IeNACIO BLANCO ALFONSO

OAIHDYY 3d SOLNINNNDO0(Q

m il . iy B ~ -.u P ﬂ:ﬂ
n_wﬁ Wi “mm._ﬂ_ﬁ il
H__.mm i ___n 8 m ﬂ 1 ..
T m_“_ (T AT
il ﬁ_ i _ Bt _ hmﬁ

__h m_ il ._ i
_q_._& il

10.

z

Heraldo de Aragén: “D. José Ortega y los toros”. [30 de octubre de 1955]. Ar-

ticulo firmado por José Marfa de Coss
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ABC: “Lo que no queda de Ortega”. 1 de noviembre de 1955. Articulo fir-
mado por Paulino Garagorri inicialmente retenido por la censura y final-
mente publicado.
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Carta de Luis Calvo a José Ortega Spottorno. Madrid, 15 de octubre de
1956.
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La prensa extranjera. Ortega, ciudadano del mundo

Mientras en el interior de Espafia se discutfa la reconciliacién de Orte-
ga con la Iglesia y se le pasaba factura por sus “deslices” politicos, en la
prensa extranjera se libraban otras batallas de cierto interés, entre ellas la
polémica suscitada a raiz del editorial que 7he New York Times publicé al dia
siguiente de la muerte del filésofo. En €|, el rotativo neoyorquino se pre-
guntaba si con la muerte de Ortega morfa también lo que en Espafia pu-
diera haber de europeismo; la réplica del entonces embajador de Espafia en
Washington, José Marfa de Areilza, desaté un agrio enfrentamiento con la
familia del pensador, pues entre otras cosas, Areilza lo relacionaba con los
muertos de la Guerra Civil, causados, segtin el diplomético, por la Repi-
blica que Ortega propugné. Esta es la secuencia de los hechos.

El editorial de The New York Times del 20 de octubre de 1955 comenzaba

con la siguiente afirmacién:
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126 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

The death of José Ortega y Gasset on Tuesday will bring a crowd of
memories back to all who are old enough to remember the Spanish Repu-
blican Revolution, the civil war and the great intellectual conflict of the cen-
tury, which Spain has yet to settle. Shall Europe forever end at the Pyrenees,
or will Spain become a part of Europe? This was the great struggle to which
Ortega y Gasset gave his life as the champion of Europeanization®.

La réplica del embajador de Espafia en Washington, José Marfa de
Areilza, publicada en casi todos los periédicos nacionales, no se hizo espe-
rar. Estas fueron las palabras del diplomético en la versién dada por ABC el

jueves 27 de octubre de 1955:

Con la mayor sorpresa me he enterado esta mafiana, al leer su editorial so-
bre José Ortegay Gasset, de que nosotros, espaﬁo]es, no pertenecemos a Fu-
ropa. Hace mucho tiempo que alguien escribié que Africa empieza en los
Pirineos, queriendo decir, m4s o menos, que Espafia era un pafs africano, lo
cual, dicho sea de paso, no es un insulto, sino un honor. Veo que ustedes insis-
ten en colocar a Espafia al margen de la cultura occidental, como si dos mil afios
de historia pudieran ser borrados o ignorados porque asf lo desee un periodis-
ta contempordneo. Ortega y Gasset fue un ciudadano honorable, respetado y
admirado. En 1930 crefa que Espafia necesitaba europeizarse y recomendé ex-
presamente lo que habia que hacer para que nuestra nacién fuese un miembro
de Europa. El resultado fue una terrible catdstrofe y la guerra civil, que nos
costé un millén de bajas y pérdidas materiales y culturales irreparables.

Ortega, que fue, por encima de todo, un ferviente espafiol, fue el primero
en confesar ptblicamente su error y en oponerse a la politica de la Reptblica
espafiola, como un puro desatino que empujé al pafs al caos y a la anarquia.
En 1936 tuvo que huir de su escondite de la Espafia roja porque grupos iz-
quierdistas le persegufan como “fascista peligroso”. Entonces comprobé por
experiencia personal el significado de una “rebelién de las masas”, cuando a
éstas les empujan la demagogia y los agentes extranjeros.

Nadie dird ni creer4 en Espafia que Ortega y Gasset fue un fracaso. Su bri-
llante estilo, tnico, hasta cierto punto, en la literatura espafiola; su penetrante
andlisis de los hechos histéricos, culturales y sociales; su amor apasionado ha-
cia una Espafia mejor; su afdn de progreso, cultura y cooperacién internacio-
nal fueron semilla que cayé en suelo fértil; en las Universidades la juventud de

31 Una traduccién aproximada del editorial la encontramos en el ABC del 27 de octubre de
1955: “La muerte de José Ortega y Gasset el martes traerd un montén de recuerdos a todos
aquellos que son lo bastante viejos para acordarse de la revolucién republicana espafiola, la gue-
rra civil y el gran conflicto intelectual del siglo, que Espafia tiene todavia que resolver. ;Tiene
Europa que terminar para siempre en los Pirineos, o formard parte de Europa Espafia algtn
dia? Esa fue la gran batalla a la que Ortega y Gasset dedicé su vida, como el campeén de la euro-
peizacién”.
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hoy lee con interés creciente las obras de nuestro gran filésofo moderno. No
vamos a dejarnos engafiar de nuevo por frases vacias sobre si somos o no so-
mos europeos, ni nos dejaremos empujar en la trampa de la revolucién politi-
ca. El mismo Ortega escribié una vez que nada hay mds insincero y ajeno a la
realidad que las frases estereotipadas.

Como es légico, las insinuaciones de Areilza acerca de que el europefs-
mo de Ortega causé el advenimiento de la Republica y, consecuentemente,
la guerra civil y los desastres que ésta provocé, no podian quedar sin repa-
racién por parte de familiares y amigos del filésofo.

Los hijos de Ortega envian una carta al embajador el 31 de octubre, en
la que lamentan sus palabras publicadas en el periédico neoyorquino y le
reprochan, basicamente, dos cuestiones: por un lado, que la idea de la eu-
ropeizacién de Espafia “se le hubiera ocurrido a nuestro padre en 19307, lo
que para los hijos suponfa algo inaceptable pues en la obra de Ortega se
propugna esta idea “desde sus primeros escritos en 1908”. Por otra parte,
los hijos reprochan al embajador que en su escrito insintie que Ortega es el
responsable del millén de muertos de la guerra, lo cual les lleva a lamentar
que “haya querido usted hacer politica en esta hora tan sensible para noso-
tros” y les obliga a retirarle la consideracién de su amistad.

Los hijos de Ortega remiten esta carta a Areilza con copia al ministro de
Asuntos Exteriores, Alberto Martin Artajo, quien a los pocos dfas, el 7 de
noviembre, les contesta con una breve misiva en la que manifiesta su pesar
por el disgusto que les hayan podido causar las declaraciones del embaja-
dor. Martin Artajo se muestra seguro de que las ha escrito “sin la menor in-
tencién desagradable” y deja abierta la posibilidad de que “el periédico las
haya podido deformar con un af4n sensacionalista”. En una adenda manus-
crita y dirigida al mayor de los vdstagos, Miguel Ortega Spottorno, el mi-
nistro le muestra su hondo penar por la muerte de don José y se ofrece, si
asf lo desea, a mediar para pedir explicaciones a Areilza.

Casi a la vez que la familia de Ortega recibe la misiva del ministro, llega
desde Washington la carta del embajador, fechada el 10 de noviembre. En
ella, Areilza supone que no deben conocer la versién literal de su carta en-
viada a The New York Times, Gnica explicacién que concibe para “tomar co-
mo ofensa lo que fue una simple puntualizacién obligada para quien tiene
como misién la representacién y defensa de los intereses de Espafia en Nor-
teamérica”’. Se escuda Areilza en que el periédico utilizé la muerte de Or-
tega para decir que como Espafia no siguid la trayectoria republicana de
1931 habfa dejado de pertenecer a Europa, “méxime cuando ya ese mismo
afio era publica la critica de su fallecido padre hacia el régimen que llevaba
al pafs a la anarqufa, y que él mismo con su gran autoridad y prestigio in-
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128 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

telectuales, tanto ayudé a implantar sin sospechar sus consecuencias”. Res-
pecto al resto de cuestiones aludidas por los hijos, como la responsabilidad
por el millén de muertos, el embajador explica que nadie de buena fe pue-
de deducir acusacién tan grave “sino al contrario, que Ortega y Gasset tu-
vo la nobleza y patriotismo de disentir de la Republica previendo su
desastroso final”. En definitiva, Areilza se despide argumentando que no ha
querido hacer politica “en el sentido que ustedes sefialan, sino discriminar
la figura de un pensador espafiol respetado por todos de la causa que, si un
tiempo fue suya, repudié més tarde”.

El pleito se saldara con dos cartas escritas el 21 de noviembre, una al em-
bajador y otra al ministro de Asuntos Exteriores. A José Marfa de Areilza
le aclaran que sélo con el recorte de 7The New York Times por delante deci-
dieron pedirle explicaciones y, respecto a la interpretacién torcida de sus
palabras, le aclaran que todo aquel que lo lefa opinaba en el mismo sentido
que ellos lo habfan hecho. Sin embargo, los Ortega Spottorno aceptan las
explicaciones de Areilza y dan por restituidas las relaciones previas al inci-
dente. La segunda carta que escriben ese dia va dirigida al ministro Martin
Artajo, a quien agradecen su disposicién a mediar por ellos ante el embaja-
dor y le aclaran que se hace innecesario pues dan por zanjada la polémica.

Adem4s de la secuencia de los hechos producida en el plano privado, las
palabras de Areilza tuvieron amplia repercusién en la prensa nacional y ex-
tranjera, donde también se produjo un intenso cruce de declaraciones. Al-
gunos periédicos espafioles interpretaban la carta del embajador como una
victoria de Espafia en el exterior. Esa sensacién, al menos, se desprende de
la lectura de algunos articulos y titulares empleados por la prensa nacional
para reflejar el incidente. “El precio de una equivocacién. Ortega fue el pri-
mero en confesar su error y oponerse a la politica republicana”, decia el Dia-
reo de Ledn (28 de octubre de 1955); “Areilza le explica unas cuantas cosas al
New York Times”, titulaba con altaneria el diario Mediterrdneo (27 de octubre
de 1955); “Enérgica carta de Areilza al New York Times”, contaba el Progreso
(27 de octubre de 1955).

La presa extranjera se comporté de otro modo. Entre los articulos que
motivé la carta de Areilza en The New York Times, se encuentra una carta al
director de Victoria Kent publicada en el periédico neoyorquino el 27 de
octubre de 1955. Kent alude a la grave injusticia que representan las pala-
bras del embajador contra la memoria de Ortega, quien propugnaba “una
reptiblica basada en la democracia”. En su carta, Victoria Kent afirma que,
efectivamente, el europeismo concebido por Ortega y otros lideres politicos
trajeron la republica a Espafia, pero aclara que los opositores de la euro-
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peizacién fueron los que causaron el alzamiento militar que desembocé en
la guerra civil. También recusa la afirmacién de que Ortega fue obligado a
abandonar Espafia por la persecucién de bandas izquierdistas (“gangs leftist”,
escribe Kent), y apoya su opinién en el hecho de que el filésofo se mantu-
vo exiliado durante “nueve largos afios” posteriores al triunfo de Franco;
;qué debia temer —se pregunta Kent— si los rojos habian sido derrotados?
Para ella, “las bandas izquierdwtas —demécratas, republicanos, liberales— es-
taban todos en el exilio o en prisién o habian sido exterminados por los es-
cuadrones de fusilamiento”. En definitiva, para Victoria Kent, Ortega y
Gasset fue siempre un defensor de las libertades que no podia consentir un
régimen que precisamente negaba las libertades, y remataba su apologfa or-
teguiana lanzando esta pregunta retérica: “;No es significativo, quizds, que
el descubrimiento de su adhesién al fascismo no haya sido anunciado hasta
que ha muerto y es incapaz de réplica?”.

Profundizando en el alcance que la noticia de la muerte de Ortega tuvo
en la prensa internacional, resulta aleccionador, para superar otras polémi-
cas, la calurosa acogida que recibié la persona y obra del filésofo en todos
los periédicos del mundo. Fue tal la cantidad de necrolégicas, biografias y
crénicas que llenaron las p4ginas de los principales rotativos europeos y
americanos, que vano serfa el intento de citarlas en este espacio y con la for-
ma de este itinerario. No obstante, para hacernos una idea de la recepcién
de la muere de Ortega en la prensa mundial, podemos valernos del nimero
de diciembre de 1955 del Boletin Editorial de la Revista de Occidente, que co-
menzaba ofreciendo a sus lectores un corolario de las necroldgicas apareci-
das en dicha prensa internacional.

En concreto, el Boletin se hace eco, entre otros, de articulos publicados
en The Times (Londres), Nachrichten (Dusseldorf), Die Abendzeitung (Mu-
nich), Hewdelberg Tageblatt (Heidelberg), The Washington Post (Washington),
Boletin del Departamento de Prensa e Informacion del Gobierno Federal Alemdn
(Bonn), Deutsche Zeitung (Stuttgart), Der Spiegel (Hamburgo), Der Tag (Zii-
rich), Miinchner Merkur (Munich), Daily Telegraph (Londres), Die Welt (Ber-
lin), Der Abend (Berlin), Deutsche Commentare (Berlin), Der Tag (Berlin),
Rheinntscher Merkur (Coblenza), Frankfurter Allgemeine Zeitung (Frankfort),
The New York Times (Nueva York), Le Monde (Paris), La Croix (Paris), Man-
chester Guardian (Manchester), Diario Popular (Lisboa), Il Mattino (Népoles),
La Stampa (Turin), Ultimas Noticias (Caracas), Diario de la Marina (La Ha-
bana), y un largo etcétera.

Como ténica general, podemos apreciar que la prensa extranjera se in-
teresé mds por la exégesis del pensamiento orteguiano y su significado en
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150 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

relacién con el horizonte filoséfico espafiol y europeo, que en interpretacio-
nes sobre su ideologfa politica o religiosa. Entre los aspectos més intere-
santes que dicha prensa mundial puso de relieve, y que fueron traducidos y
publicados por el mencionado Boletin, podemos espigar los siguientes:

The Washington Post (Washington): “Fue uno de los intelectos més atracti-
vos y estimuladores del siglo XX. Su espiritu era incansable y efervescente;

era un gran orador y en su interés no exclufa nada de lo que es humano”.

Deutsche Zeitung (Sttutgart): “Con Ortega ha perdido, no sélo Espafia, sino
toda Europa, uno de los grandes intérpretes de su tiempo, que rara vez brilla-

ron en el siglo XX con tal mezcla de saber universal y literaria elegancia”.

Der Tag (Ziirich): “El filésofo quiere hacer de los ciegos videntes, y esto
Ortega lo hizo en Madrid y Munich como Platén en Atenas y Siracusa. Su
aparicién entre nosotros tuvo el mismo hechizo que la de un jénico en la me-
trépoli griega. Ortega hablé a Europa como Fitche a la nacién alemana des-
pués de la derrota de Prusia. Ortega es, como Max Scheler, el filésofo m4s rico
en temas desde Nietzsche”.

Datly Telegraph (Londres): “Con la muerte de José Ortega y Gasset, Espa-
fia pierde su primer escritor. Su fama internacional es debida muy merecida-
mente a su libro La rebelién de las mavsay... Sentfa una profunda admiracién por
la imperturbable continuidad del desarrollo politico de Inglaterra bajo la mo-
narqufa... Esto, decfa, ha hecho a la Gran Bretafia la nurve de las naciones eu-
ropeas, brillantes pero politicamente pueriles”.

Die Welt (Berlin): “La filosoffa nunca ha sido tan cosmopolita, tan pene-
trante, tan viviente y alegre como en este espafiol, ciudadano del mundo”.

Der Tag (Berlin): “Una clara luz se ha apagado. Su importancia para Es-
pafia es inmensa. Ortega ha vuelto a unir con el mundo la Espafia espiritual-
mente aislada. Su ejemplo y su doctrina inflamaron a la juventud espafiola.
Tuvo enemigos, pero eso no ha impedido que en la Espafia actual todo inte-
lectual haya pasado por la escuela de Ortega y sea un poco orteguiano”.

Frankfurter Allgemeine Zeitung (Frankfort): “Ortega es el redescubridor de
la iniciativa socrética. Es el médximo pedagogo del pensamiento que Europa ha
poseido en nuestro tiempo. Sin embargo, se diferencia de Sécrates —y esto es
lo moderno en él— en que no tiene, como el maestro de Platén, la supersti-

. . . . . .
cién de la razén. Asi, por ejemplo, no cree que la virtud sea cosa del conoci-
miento, sino que tiene que ser vivida como vocacién. Para €l no hay vida sin

vocacién, sin llamada interior. La vocacién brota de la tensién de la vida,
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y de ella proviene aquel proyecto y esquema de nosotros mismos que en cada
momento es nuestra vida”.

La Croix (Paris): “Como pensador y escritor, Ortega ha suscitado un eco,
no sélo en Espafia, sino también en Europa y América. Evidentemente, hay
muy pocos libros, en no importa qué lengua, que hayan descrito la realidad so-
cioldgica del mundo actual con tanta penetracién y tanta belleza como La re-
belion de las masas”.

Manchester Guardian (Manchester): “José Ortega y Gasset ha sido uno de
los dos escritores filoséficos espafioles que conquistaron considerable influen-
cia fuera de las fronteras de Espafia. El otro fue Miguel de Unamuno”.

La Stampa (Turin): “Al cabo de los afios, su personalidad cobré una im-
portancia europea; el pensamiento de Ortega salié de las fronteras nacionales
para ser recibido y escuchado en toda Europa. Ortega fue, verdaderamente, el
barémetro més sensible de la crisis de nuestra cultura occidental, el testigo

atento de todo fenémeno intelectual y moral del mundo conturbado”.

Diario de la Marina (L.a Habana): Al fundar la Revista de Occidente realizé una
hazafa espafiola y regal$ a la América hispana tanto como diez Universidades.
Si Ortega no dejase otra cosa que la Revwta de Occidente, ya tendriamos los pue-
blos hispanoamericanos que reconocerle como patriarca cultural. Gracias a
Ortega, reconozcdmoslo, la barbarie, el mal gusto y el aldeanismo de nuestra
América perdieron estatura e influencia. Todo esto y mucho mds hacfan de
Ortega un hombre cispide, una persona indispensable para el espiritu de sus
contemporéneos”.

Adem4s de estos testimonios que trataron de poner en claro el alcance
de la obra del filésofo y que contenian, sobre todo, documentacién biogré-
fica, la prensa internacional también abrié hueco para la necrolégica senti-
da y cercana. Entre los testimonios m4s humanos y emocionantes que
vieron la luz en la prensa extranjera hay que destacar el de su hermano ma-
yor Eduardo, con quien no se habia vuelto a ver desde que ambos partie-
ron hacia el exilio al estallar la guerra.

La necrolégica a la que nos referimos se titulé “Bebiotai, bebiotai... Ha
vivido, ha vivido”, y fue publicada en una hermosa doble p4gina que el dia-
rio £/ Nacional, de Caracas, dedicé a Ortega el 3 de noviembre de 1955.

Como género periodistico, el valor de la necrolégica, que le hace ser hoy
uno de los articulos mds demandados del periédico, reside en que, a dife-
rencia de la simple biograffa que se torna en acopio de datos objetivos,
aquélla contiene una carga de experiencias personales y recuerdos por par-
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te del articulista que enriquecen, como ninguna otra aportacién periodisti-
ca, la dltima visién que el lector recibe y conserva del difunto. Pues bien,
entre otros comentarios, Eduardo Ortega y Gasset rememoré en su necro-
légica “la primera experiencia periodistica de José”:

El mé&s joven de los hermanos de mi madre, Ramén Gasset, [...] por aque-
llos dfas habfa instalado una imprenta en la calle de Lagasca. Las miquinas y
la tipograffa eran modernisimas, asf como el taller de fotograbado. Nos atrajo
aquel suntuoso juguete. Nos permitfa realizar un suefio, el de fundar una Re-
vista.

Asf fundamos el periédico que se titulé “Las Primeras Armas”. Realmente
no fue periédico. Carecfa de periodicidad, ya que sélo gimieron las prensas en
el parto de su primer ndmero. {Quién hubiera podido conservar un ejemplar!
Nuestras vidas han sido harto agitadas, singularmente la mfa, para tener ar-
chivos...

Para la historia de mi hermano tiene este episodio que muy pocos conocen,
el valor de consignar que en “Las Primeras Armas” publicé su primer trabajo.

La m4quina de doble reaccién iba entregdndonos los ejemplares con sus
dedos de madera. Muy grande era nuestra ilusién al retirarlos. Repasdbamos
con entusiasmo aquella preciosa tipografia en la que se destacaban unas ele-
gantes letras Elzevir. El olor de la himeda tinta nos era familiar. Se iniciaba el
ntimero de sus paginas con un breve articulo de presentacién, escrito por
nuestro padre que hizo de padrino periodistico en una prosa de saltarina gra-
cia. Qué lastima el haber perdido aquellos preciosos parrafos que tanto relef
entonces y en los que supo ser maestro de sus hijos.

Para suerte y delicia de los lectores de aquel nimero de £/ Nacional (y
para nosotros hoy, cincuenta afios después), Eduardo enriquece todavia
més este singular y desconocido episodio de la biografia de Ortega contan-
donos el argumento del cuento que el futuro escritor prepard para aquella
prematura experiencia editorial.

Mi hermano José habia escrito un a modo de cuento de sabor roméntico,
que despertaba fuerte y hermosa impresién. Describia una tarde otofial en la
que, las hojas secas, amarillas, eran arrastradas por el viento con un ruido ca-
racteristico. La tarde era anubarrada y la luz entre los 4rboles del Retiro ma-
drilefio era macilenta. Se ofan las notas prolongadas de un violin que eran
como un gemido musical. Pero no se vefa al artista. En un instante parecié que
se le divisaba, pero se esfumé su imagen. El lamento musical continuaba, a ve-
ces lejano, otras préximo y, un joven poseido de amor sin esperanza seguia, co-
mo las hojas secas, las notas del violin, tratando de alcanzar al artista. Aquellas
notas eran la expresién de su amor y querfa descifrarlas porque eran la reve-
lacién de su destino.
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Tal era el trazo fundamental del argumento. Mas lo que tendria hoy valor
para estudiar al artista naciente es su arte retérico espontdneo que era ya pro-
digioso. No lo habfa logrado sin trabajo. Sus primeros ensayos de nifio lucha-
ban con la dificultad del que persegufa un estilo personal, de una manera mds
o menos premeditada. Si se hubiera contentado con redactar sencillamente lo
hubiera logrado sin esfuerzo. Pero “las ideas aflufan a su torrentera interior
con abundancia, borboteo y delicioso atropellamiento”. Y en los dedos del ni-
fio querian florecer todas al mismo tiempo en el tallo de su pluma.

Adn dedicard Eduardo varias columnas m4s a rememorar el genio pre-
coz de su hermano, con quien mantenfa una distancia fisica y, segtin pun-
tualizan algunos biégrafos, también personal. Sea como fuere, lo cierto es
que Eduardo, al empufiar la pluma para escribir la necrolégica de su her-
mano, confesard que “mi corazén da brazadas entre olas negras de angus-
tia para surgir a la superficie y recordar dfas de sol y mocedad que vivi
alegre y seguro con él”.

Documentos:

Fotonoticia publicada en La Segunda de Santiago de Chile. [18 de octubre
de 1955].
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159 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

Caricatura del dibujante Sant’Ana dedicada a Ortega. Diarw de Lisboa. [18
de octubre de 1955].

The New York Times: “José Ortega y Gasset”. [20 de octubre de 1955].
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156 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

Carta de Victoria Kent a José Ortega Spottorno, con la que envia el recor-
te de la Carta al director de The New York Times. Nueva York, 16 de no-
viembre de 1955.
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158 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

El Nacional: “Lo que debe el pensamiento hispdnico a Ortega y Gasset”.
[Caracas, 3 de noviembre de 1955]. Contenfa articulos firmados por Ma-
nuel Granell, Lorenzo Luzuriaga y Eduardo Ortega y Gasset.
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Portada del Boletin Editorial de la Revista de Occidente, S.A. Diciembre de 1955.

R
B i i A
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19 de octubre de 1955. Entierro de José Ortega y Gasset

La mafiana del 19 de octubre, la muchedumbre invadié la calle de Mon-
tesquinza para acompafiar a la comitiva finebre hasta el cementerio de San
Isidro. Todas las crénicas informaban del respetuoso silencio y de la emo-
cién contendida por cuantos se acercaron al domicilio de Ortega para ex-
presar su profundo pesar. Los pliegos de firmas se renovaban
continuamente en el vestibulo de la vivienda.

Entre la multitud, los periédicos destacaban la presencia de muchos pe-
riodistas extranjeros y de numerosos estudiantes, pues las clases se habfan
suspendido en la Universidad en sefial de duelo por quien habifa sido uno
de sus catedréticos més ilustres. También el Ateneo de Madrid mantuvo sus
puertas entornadas y su bandera a media asta con crespén negro.

Varios miembros del Gobierno acudieron al portal de Montesquinza pa-
ra solidarizarse con el dolor de la familia y acompaifiarla en la comitiva, co-
mitiva que estuvo formada, adem4s de los familiares, por autoridades
politicas, civiles, diplomdticas, eclesidsticas y académicas. El desfile ante los
hijos del difunto se prolongé més de media hora hasta que pudieron partir
rumbo a la Sacramental.

Segtn las crénicas, el féretro fue transportado a hombros hasta el coche
finebre por tres sobrinos del filésofo y otros tres discipulos. Numerosas co-
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140 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

ronas llegaron al domicilio de don José desde diversas instituciones y pro-
cedentes de distintas partes del mundo.

Una vez en el cementerio, los restos de don José fueron depositados en
el panteén familiar, donde ya reposaban los de su padre, el gran escritor y
periodista José Ortega Munilla.

Documentos:

Fotografia en la que se aprecia, en primer término, el coche abarrotado de
coronas, y detrds, el coche finebre a punto de recibir el féretro con los res-

tos de Ortega y Gasset, transportado por familiares y amigos del filésofo.
Mundo Hispdnico, [19 octubre de 1955].
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Fotografia de la salida del féretro. [19 de octubre de 1955].

La comitiva aguarda a la puerta de Montesquinza, 28 la salida del atatid con

los restos de Ortega. Mundo Hispdnico, [19 de octubre de 1955].
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Fotografia de los hijos del filésofo, Miguel y José Ortega Spottorno, reci-
biendo el pésame. [19 de octubre de 1955].

El sacerdote asperja los restos del difunto antes de la inhumacién del ca-
daver en el cementerio de San Isidro. [19 de octubre de 1955].
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21 de octubre. Los estudiantes homenajean al maestro

En el devenir de este itinerario merece mencién aparte el episodio de c6-
mo vivieron los universitarios espafioles estas duras jornadas de duelo por
la pérdida de uno de sus grandes profesores y maestros. José Luis Abellan
ha indagado en su memoria de estudiante de segundo curso de Filosofia y
Letras para encontrar los recuerdos de aquellas duras y tristes jornadas. To-
da la polémica que se desaté al morir Ortega y que hemos recordado en las
paginas anteriores, se vivié con especial sensibilidad entre la comunidad
universitaria. Era 16gico, argumenta Abell4n, que los universitarios reac-
cionaran de forma “contundente y violenta” si reparamos en que “a muy po-
cos pasos de las aulas universitarias habia muerto el pensador espafiol mds
eminente del siglo XX, sin que ninguno de nosotros hubiéramos tenido la
oportunidad de ofr su voz ni de escuchar sus ensefianzas, lo que se conver-
tfa autom4ticamente en una acusacién rotunda e inequivoca contra el régi-
men politico que tales cosas permitfa”.

La reaccién de los estudiantes no se limit6 a lamentar en pequefios co-
rrillos que la memoria de Ortega fuese profanada sin ningin pudor. Los
universitarios decidieron movilizarse y dejar patente su actitud de repulsa
ante el dltimo adiés que el régimen de Franco habia apafiado para Ortega.
Fruto de las movilizaciones internas lograron congregar a miles de estu-
diantes en un acto celebrado en Madrid el 21 de octubre; la convocatoria se
hizo por medio de una esquela que, intencionadamente, aparecfa des-
provista de la cruz y de cualquier otro signo religioso, en la que se podia leer:
“Don José Ortega y Gasset. Filésofo liberal espafiol. Madrid, 1883-1955".
Y en el faldén: “Asiste al acto que la Juventud Universitaria ofrece a su
Maestro y gufa. Patio de la Universidad Central. Viernes, 21 de octubre, a
las once de la mafiana”.

El acto fue un éxito, asegura Abelldn, quien recuerda que “se compré
una corona de laurel a la que se afiadié una cinta morada con una leyenda
en letras doradas, donde decia de forma muy simple, pero elocuente: “A Jo-
sé Ortega y Gasset, filésofo liberal espafiol”™. No obstante, debemos
sospechar que si el homenaje pudo celebrarse en paz y con una asistencia
multitudinaria se debié, en parte, a la anuencia de las autoridades académi-
cas que debieron estar al corriente de lo que se iba a celebrar. De hecho, en
el acto estuvo presente el decano de la Facultad de Derecho, don Manuel
Lépez Torres.

32 José Luis ABELLAN, Ortega y Gadvet y los origenco..., ob. cit., p. 214.
3 Tbidem, p. 219.
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Al término del homenaje se inicié el recorrido hacia el cementerio de San
Isidro; “se pretendia dar testimonio publico de nuestra actitud, y en lugar
de ir directamente al cementerio por el camino m4s corto, se dio un rodeo
por sitios més concurridos. La comitiva —y no manifestacién, como se em-
pefiaron en denominarla algunos sectores oficiales— salié por la puerta tra-
sera del edificio de San Bernardo hacia la Puerta del Sol, desde donde se
inicié el camino por las calles del Madrid antiguo hasta la sacramental de
San Isidro, donde estaba la tumba de Ortega™.

Entonces los estudiantes leyeron un texto en el que denunciaban que pu-
diendo haber sido discipulos de Ortega, no lo fueron; se calificaron de “dis-
cfpulos sin maestros” y aseguraban que el filésofo muerto “hubiera sido el
maestro que necesitamos”. En el texto, ademds, se apelaba a un cambio ne-
cesario en la Universidad y a la lectura de los libros de Ortega para recibir
a través de ellos las ensefianzas que el maestro no les pudo transmitir en
persona.

Resultarfa demasiado extenso narrar en este punto los incidentes que,
tras el homenaje a Ortega, originaron la llamada “crisis del 56”, gracias a los
cuales se pusieron los cimientos de una futura oposicién universitaria al ré-
gimen de Franco. La crénica de los hechos la han reconstruido con detalle,
entre otros, Javier Tusell en su Opovicion democrdtica al franquismo (Barcelo-
na: Planeta, 1977, pp. 282 y ss.), y el propio José Luis Abellédn en su obra
citada sobre Ortega y los origenes de la Transicién (en concreto a partir del
capitulo 3 de la tercera parte).

Basta con mencionar que, al menos para estos autores, el origen de la
aludida crisis y la toma de conciencia de la generacién del 56 encuentran su
punto de arranque en la muerte de Ortega, o mds concretamente, en las tor-
ticeras maniobras con que el régimen quiso empafar la memoria del insig-
ne filésofo. En este sentido, la tesis de Tusell y Abell4n es refrendada por el
biégrafo orteguiano Rockwell Gray, quien no duda de que “los aconteci-
mientos desencadenados por la muerte de Ortega fueron la primera protes-
ta ptblica importante de la oposicién en la posguerra espafiola”, y atribuye
la “limitada respuesta oficial” al interés de Franco por mostrar ante las Na-
ciones Unidas una “apariencia moderada”. Los estudiantes se fueron radi-
calizando desde entonces, lo que para Gray significa que “Ortega consiguié
con su muerte lo que no habfa sido capaz de lograr en vida durante la
posguerra: el que su memoria sirviera de catalizador a la causa de la pro-
testa liberal, despertando a aquellos que se acordaban del legado «enterra-
do» que él y su generacién habfan dejado al presente”.

3 Ibidem, p. 221.
% Rockwell GRAY, José Ortega y Gasoet. El imperativo..., ob. cit., pp. 360-361.
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Documentos:

Esquela con que los universitarios convocaron al homenaje en memoria de

Ortega. [21 de octubre de 1955].

Don José Ortega y Gasset

Fildsofo liberal espafiol
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Copia mecanografiada del texto lefido por los estudiantes en el homenaje.

[21 de octubre de 1955].
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primer filesofo ¥ los hemoa lelde.Otres,desgracipdamente mushos
no sabamos oasl nads de Oriege y Gasset.Seamos sinceross.y &l fi—
ra aido ol Eaeptre gque necebitabamos.
Josd Ortela y Gasset ha musrto hace coatro diss «la Universi=
ba guardsds su lute aficinl.Fesstros,los universitarios,debemos
demostrar aguf &l nuesire.¥ slgo mas.

Porque no eatd todo perdide.iun podampos de algun g BT
diae o8 Suyos.Aun podemds ser une Joventud com saestro.Josd Orte-
ga ¥ pet ba suarte,péro quedan sus libris.

Busstre mejor bomehaje date ser el silencle.fr silsncic ds
discipulos gue se prepsran B olr la vos del kasstro.Nos va & dAr la
alase.Fs la dltime pere nosctres podescs hadser que sel tambien la
primera.

Bllemcio.José Ot ¥ Gasmet hosbre de Espalia,filosofo uni-
wvarsal, - de Lla Mlnt: universitaria ha musrto.

sBcio.Quednn sus libres,y sun podencs per discipulos de &
2 traves de ellos

(Texta ledde #n el Cementeris,exdlusivaments ante univer-
pitarips,;durants ¢l homenaje pdatumo que la joventud universitaria
de Eadrid le afrecid en la smflana del 21 de Octubre de 1955. Mas de
mil universitarios faeren desds ls Unéversidsd Csmtral Haste 3w tus—
bai,¥ depositarsn sm ella uns goroms de lavwrel.lusgo,er absoluto siler
oio, escpcharon la lectura de varlos fragmentod de obras ortegulanas)
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Fotografia de un grupo de estudiantes de Filosoffa y Letras portando una
corona de laureles. [21 de octubre de 1955].

Fotografia de un joven universitario depositando la corona de laureles so-
bre la tumba del filésofo en el cementerio de San Isidro. [21 de octubre de

1955].
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Fotografia del momento en que los estudiantes universitarios leen en voz al-
ta el texto durante el homenaje a Ortega. [2]1 de octubre de 1955].

Balance final

Han transcurrido cincuenta afios desde los episodios aqui relatados.
Muy distinta es la Espafia que hoy conmemora la efeméride de su gran fi-
lésofo contemporaneo de la Espafia que lo vio morir. Por expresarlo con un
lenguaje més apropiado, otra es la circunstancia, aunque la vigencia de su
pensamiento no haya variado y Ortega resulte hoy tan actual como lo fue
entonces.

La notable cantidad de investigaciones de caricter cientifico que cada
afio se publican dan buena cuenta del interés que sigue despertando este au-
tor. Basta con asomarse a esta Revwta de Fotudios Orteguianos para comprobar
la variedad de iniciativas que permanentemente se proyectan. Considere-
mos que en los tltimos 7 afios han visto la luz unos 700 estudios relaciona-
dos con la obra y con la biografia de Ortega, sumando libros, monografias
y articulos de investigacién. Se han defendido unas 30 tesis doctorales y
tesinas en torno al pensador, y si tenemos en cuenta que, ademds de
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la nueva edicién canénica de sus Obras completas, en este tiempo han apare-
cido casi veinte nuevas ediciones de muchos de sus libros y mds de cin-
cuenta reediciones y reimpresiones de los mismos, podemos vislumbrar un
panorama halagiiefio para el futuro de los estudios orteguianos.

Es oportuno destacar que tan sélo en los tltimos afios las obras de Or-
tega se han traducido a més de 15 idiomas, entre ellos el serbio (Zuropa y la
tdea de nacion, en 2003), el coreano (Unads lecctones de metafisica, en 2002), el
hingaro (La rebelion de las masas, en 2003, Meditactones del Quyjote y Prélogo a
velnte aiios de caza mayor, en 2002), el croata (La rebelion de las masas, en
2003), el rumano (Evtudios vobre el amor, en 2001, Europa y la idea de nacion y
La rebelion de las mavas, en 2002), el ruso (Hision de la Universidad, en 2002),
el polaco (La rebelion de las masas, en 2002), el turco (Estudios sobre el amor,
en 2001, y ya iba por la tercera edicién), el bilgaro (Meditacion de Europa y
Meditaciones del Quiote, en 2000), el hindi (La rebelion de las masas, 1998), el
danés (La deshumanizacion del arte, en 1997), el japonés (Una interpretacion de
la historia universal y Meditacion de Europa, en 1998), el lituano (&/ tema de
nuestro tiempo y otros escritos, en 1999), sin mencionar otras lenguas como el
portugués, el inglés, el alemén, el italiano, el francés, a las que las obras de
Ortega son traducidas sistem4ticamente®.

En resumen, que la proliferacién de estudios relacionados tanto con la
forma como con el fondo de la obra orteguiana, la permanente demanda de
sus textos, as{ como el despertar de nuevas vocaciones entre los jévenes in-
vestigadores, dibujan una trayectoria de interés creciente que no se podria
comprender si no es por la autenticidad de su pensamiento.

La presencia de José Ortega y Gasset en la sociedad espafiola del siglo
XXI, al margen de vanas polémicas, es un hecho. De modo que hoy, cuan-
do se cumplen cincuenta afios de su muerte, no hay mejor tributo que po-
damos elevar en su memoria que la constatacién de su fuerza y vitalidad.

% Toda esta informacién se puede consultar en Revista de Estudios Orteguianos, ntimeros del I

al IX, Madrid, 2000-2004.

Revista de
Estudios Orteguianos
N°10/11. 2005

mayo y noviembre



150 Otofio de 1955: Conmocion por la muerte de José Orlega y Gassel

Documentos:

Ultima fotograffa de Ortega con vida. El filésofo aparece acompafiado por

su esposa y por su gran amigo Emilio Garcfa Gémez. Al fondo, el claustro

de Santillana del Mar. [Julio de 1955].
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