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ITINERARIO BIOGRÁFICO
Relato de una vida

La muerte de José Ortega y Gasset, ocurrida la mañana del 18 de octu-
bre de 1955, vino a refrendar su irónica sentencia de que “en España es
difícil hasta morirse”. Ésta es la triste imagen que nos inunda después

de leer en aquella prensa intervenida la necrológica de su fallecimiento. Sin
embargo, antes de examinar el contenido de lo que se publicó con motivo de la
desaparición del filósofo, lo primero que nos salta a la vista es la enorme can-
tidad de literatura que provocó la noticia de su muerte. No sólo nos referimos
a literatura periodística, aunque claro está que la mayor parte de material
bibliográfico procede de la prensa nacional y extranjera; junto a ella, también
se conservan multitud de cartas personales, condolencias y pésames recibidos
por la familia y ordenados primorosamente en el Archivo de la Fundación José
Ortega y Gasset. Gracias a este material privado es posible distinguir, sobre el
irreparable fondo de la fatalidad de la muerte, dos planos: por un lado, la pér-
dida del hombre público, del filósofo, del periodista, del escritor; por otro, la
desaparición del padre de familia, del esposo, del maestro, del amigo. Cuando
la muerte le llega a un intelectual de la talla de Ortega, la necrológica perio-
dística se centra con frecuencia en trazar un panorama cultural huérfano de su
ingenio y personalidad, como si la pérdida fuese únicamente una desgracia
nacional. Aunque esto resulta inevitable ante la muerte del hombre público,
bien mirado la necrológica no debería olvidar la desaparición del ser humano
que se va, porque cuando lo hace deja de ser necrológica para caer en simple
biografía enciclopédica.
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OTOÑO DE 1955:
CONMOCIÓN POR LA MUERTE DE

JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Ignacio Blanco Alfonso

El presente itinerario biográfico ofrecerá al lector dos dimensiones de la
muerte de José Ortega y Gasset: por un lado, la privada y familiar, y
por otro, la pública, es decir, el tratamiento periodístico que póstuma-

mente recibieron su persona y su obra. Claro está que la muerte de Ortega, a
pesar de ser un pensador ingrato para el régimen, no podía quedar desatendi-
da por la prensa. El Movimiento era consciente de que con motivo de su falle-
cimiento se volverían a revisar sus ideas políticas y postulados filosóficos. Por
ello se anticipó al fatídico desenlace consignando a los periódicos el modo en
que debían tratar la eventual noticia:

Ante la posible contingencia del fallecimiento de don José Ortega y Gas-
set, y en el supuesto de que así ocurra, ese diario dará la noticia con una titu-
lación máxima de dos columnas y la inclusión, si se quiere, de un solo artículo
encomiástico, sin olvidar en él los errores religiosos y políticos del mismo, y,
en todo caso, eliminando siempre la denominación de “maestro”1.

1 Miguel DELIBES, La censura de prensa en los años 40 (y otros ensayos). Valladolid: Ámbito,
1985, p. 19. Esta circular de la Vicesecretaría de Educación Popular, organismo del Movimiento
encargado del control de la prensa en aquellos años, se encuentra citada en varios lugares. La
versión de Delibes la ratifica Justino SINOVA en su libro La censura de Prensa durante el franquis-
mo. Madrid: Espasa Calpe, 1989, p. 212, donde podemos leer otros ejemplos de consignas simi-
lares a la de la muerte de Ortega. Con pequeñas variaciones, también encontramos repetida la
circular en Francisco LÓPEZ FRÍAS, Ética y política: entorno al pensamiento político de José Ortega y
Gasset. Barcelona: Promociones y publicaciones universitarias, 1985, p. 23, que remite al libro
de Delibes y a su vez es citado por Rockwell GRAY en José Ortega y Gasset. El imperativo de la
modernidad. Una biografía humana e intelectual. Madrid: Espasa Calpe, 1994, p. 359.
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Una vez que la muerte de Ortega fue efectiva, otra consigna circuló por los
periódicos con alguna ligera variación respecto a la anterior, aunque sin per-
der un ápice de meticulosidad y mezquindad:

En relación con la muerte de D. José Ortega y Gasset, pueden publicarse
hasta tres trabajos: la biografía y dos artículos. Título de la información, como
máximo, a dos columnas. Si se hace un comentario de su filosofía, deberá ha-
cerse con altura, sin violencia contra él, aunque lamentando sus errores en ma-
teria religiosa. Pueden publicarse en la primera página fotografías de la capilla
ardiente, de la mascarilla o del cadáver, pero no de D. José vivo. En páginas
interiores pueden publicarse hasta dos fotografías de Ortega vivo2.

Con este trasfondo es fácil de imaginar la virulencia con que la prensa del
Movimiento adicta al régimen, o sea, la mayoría de los periódicos españoles,
recibió la noticia de la muerte de Ortega. Desde luego que la prensa nacional-
catolicista se encargó de subrayar y exagerar hasta el absurdo sus “errores” en
materia religiosa y política, pero, como ya hemos advertido en la introducción,
esa literatura tan sólo es una versión de la necrológica de Ortega como hom-
bre público. Junto a ella hay que considerar las también numerosas e inteli-
gentes biografías, perfiles y semblanzas publicadas por otra parte de la prensa
nacional y desde luego por los periódicos de todo el mundo; la prensa interna-
cional compensó, sin ninguna duda, el torrente de infamias que en la España
franquista se vertió contra el finado.

No obstante, dejaremos para más tarde el inevitable escrutinio periodístico
de la muerte de Ortega y vamos a ocuparnos antes de sus últimos días de vida.
Rememorar cómo vivió el pensador aquellos meses de 1955, arropado por sus
seres queridos, cumplidos los 72 años, nos ayudará a imaginarnos al hombre
Ortega, sorprendido por un cáncer incurable y devastador, y asimilar toda su
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2 Se trata de una transcripción literal de la copia mecanografiada de la orden dada a los
periódicos por la Dirección General de Prensa, dependiente de la Vicesecretaría de Educación
Popular, que se encuentra en el Archivo de la Fundación Ortega y Gasset. Coincide práctica-
mente con la versión de la consigna recogida por Javier TUSELL en La oposición democrática al
franquismo. Barcelona: Planeta, 1977, p. 286, versión que también cita José Luis ABELLÁN en
Ortega y Gasset y los orígenes de la transición democrática. Madrid: Espasa Calpe, 2000, p. 215. Es
muy parecida, a su vez, a la que se puede leer en Fermín GALINDO ARRANZ, “La muerte de
Ortega en la prensa de Bilbao”, Revista Latina de Comunicación Social, 13 (1999), La Laguna
(Tenerife).

La diferencia entre una consigna y otra se debe a que la primera fue dictada antes de que
Ortega muriese (cuatro días antes, citan algunas fuentes) y dada la gravedad de su estado de
salud tras la operación. Probablemente fue distribuida entre los periódicos de la Cadena de
Medios del Movimiento, pues era frecuente que la Vicesecretaría de Educación Popular ade-
lantara consignas a la prensa adicta para preparar debidamente sus campañas propagandísticas.
Sin embargo, la segunda circular se distribuyó una vez que Ortega había muerto, el mismo 18
de octubre de 1955, de ahí la variación formal del texto.
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humanidad, siempre expuesta en los grandes hombres a quedar desdibujada
por la prominencia de su carácter público.

Los documentos custodiados en el Archivo de la Fundación José Ortega y
Gasset que nos permitirán recrear esta última etapa de su vida están agrupa-
dos en diversos legajos, llamados Papeles de Interés Biográfico, que contienen
material de distinta procedencia: abundante correspondencia, tanto privada
como oficial, de personas que se interesan por el resultado de la operación y el
estado de salud del paciente; tarjetas y cartas de pésame; telegramas y posta-
les; diversos recortes de prensa, artículos necrológicos y obituarios, reseñas
biográficas y entrevistas, además de documentos varios como testamentos, cer-
tificados oficiales, expedientes médicos, etcétera. En total, el Archivo Ortega y
Gasset alberga alrededor de cinco mil documentos relacionados con la enfer-
medad y el fallecimiento de don José.

A continuación ofrecemos el índice de las carpetas que archivan todo este
material, acompañadas del número de documentos contenido en cada una. Pa-
ra una comprensión más clara del conjunto, hemos establecido tres bloques do-
cumentales que presentan las carpetas por este orden: 1) enfermedad,
operación y convalecencia; 2) pésames, cartas, telegramas, condolencias y do-
cumentos varios; 3) material periodístico, tanto nacional como extranjero.

OPERACIÓN Y CONVALECENCIA.
Correspondencia recibida interesándose por la salud de José Ortega y

Gasset. Septiembre, 1955. 80 documentos.
Tarjetas de visita y correspondencia recibida interesándose por la salud

de José Ortega y Gasset. Octubre, 1955. 112 documentos.
Tarjetas de visita entregadas en el Sanatorio Rúber. Octubre, 1955. 122

documentos.

PÉSAMES Y CONDOLENCIAS.
Tarjetas de pésame reunidas en Montesquinza. 1955. 963 documentos.
Cartas y telegramas de pésame reunidos en Montesquinza. 1955. A-E.

135 documentos.
Cartas y telegramas de pésame reunidos en Montesquinza. 1955. F-K.

82 documentos.
Cartas y telegramas de pésame reunidos en Montesquinza. 1955. L-P.

120 documentos
Cartas y telegramas de pésame reunidos en Montesquinza. 1955. Q-Z.

91 documentos.
Pliegos de firmas recogidos en el portal de Montesquinza. 1955.
Tarjetas de pésame. Sin contestar por falta de señas. 1955. 260 docu-

mentos.
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Tarjetas de pésame reunidas en Revista de Occidente. 1955. 837 documen-
tos.

Cartas y telegramas de pésame contestados en Revista de Occidente. 1955.
A-F. 83 documentos.

Cartas y telegramas de pésame contestados en Revista de Occidente. 1955.
G-M. 60 documentos.

Cartas y telegramas de pésame contestados en Revista de Occidente. 1955.
N-Z. 56 documentos.

Cartas y telegramas de pésame. 1955. A-J. 157 documentos.
Cartas y telegramas de pésame. 1955. K-Z. 183 documentos.
Cartas de agradecimiento de la familia y correspondencia sobre home-

najes, notas y publicaciones en memoria de José Ortega y Gasset.
1955-1961. 59 documentos.

Controversias y puntualizaciones. 1955. 34 documentos.
Papeles de la inhumación, testamentaría y otra documentación afín.

1955-1958.

RECORTES DE PRENSA.
Artículos, entrevistas y reseñas de prensa sobre la vida y obra de José

Ortega y Gasset. Enero-18 de octubre, 1955. 135 documentos.
Artículos, entrevistas y reseñas de prensa sobre la vida y obra de José

Ortega y Gasset. 19 de octubre, 1955. Madrid y provincias. 134 do-
cumentos.

Artículos, entrevistas y reseñas de prensa sobre la vida y obra de José Orte-
ga y Gasset. 19 de octubre, 1955 y sin fecha. Madrid. 109 documentos

Artículos, entrevistas y reseñas de prensa sobre la vida y obra de José
Ortega y Gasset. 19 de octubre, 1955. Extranjero. 97 documentos.

Artículos, entrevistas y reseñas de prensa sobre la vida y obra de José
Ortega y Gasset. 19 de octubre, 1955. Extranjero y álbum traído de
Montesquinza. 289 documentos.

Artículos, entrevistas y reseñas de prensa sobre la vida y obra de José
Ortega y Gasset. 20-21 de octubre, 1955. 257 documentos.

Artículos, entrevistas y reseñas de prensa sobre la vida y obra de José
Ortega y Gasset. 20 a 31 de octubre, 1955. 227 documentos.

Artículos, entrevistas y reseñas de prensa sobre la vida y obra de José
Ortega y Gasset. Noviembre-diciembre, 1955. 202 documentos.

La clasificación de este copioso material nos permitirá rememorar, ahora
que se cumplen 50 años de su muerte, los últimos días de Ortega. A través de
estos documentos de archivo esperamos trasladar al lector la conmoción que la
noticia causó en las sociedades madrileña, nacional e internacional, y, gracias
a la distancia que nos separa del suceso, calibrar las causas y consecuencias de
su desigual recepción.
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Verano de 1955

El desenlace de la vida de José Ortega y Gasset resultó más rápido de
lo esperado. Todos cuantos han biografiado su vida expresan justamente la
fugacidad del último mes, pues hemos de reparar en que el cáncer se le de-
tecta el 17 de septiembre y el 18 de octubre ha muerto. Sin embargo, como
tras la operación y durante toda la convalecencia la prensa se ocupó profu-
samente de mantener el pulso informativo respecto a la evolución del en-
fermo, nos puede producir la sensación de que se prolongó la agonía. Pero
no fue así: entre la operación y la muerte apenas transcurren 30 días. El
cáncer resultó fulminante.

El relato de los últimos momentos del filósofo lo han recreado, entre
otros, sus tres hijos en sendas biografías: Miguel Germán, el mayor de los
hermanos, escribió Ortega y Gasset, mi padre. Una visión íntima y emocionada del
primer filósofo español (Barcelona: Planeta, 1983); Soledad, aprovechando
también el primer centenario del nacimiento de su padre, preparó la pre-
ciosa obra gráfica José Ortega y Gasset: Imágenes de una vida. 1883-1955 (Ma-
drid: Ministerio de Educación y Ciencia / Fundación José Ortega y Gasset,
1983), y más recientemente, el pequeño de los hermanos, José Ortega
Spottorno, ha publicado la biografía familiar titulada Los Ortega (Madrid:
Taurus, 2002).

En este libro, precisamente, José recuerda cómo el verano de 1955 Or-
tega “se animó a hacer una larga excursión veraniega por la costa del Can-
tábrico con un coche que yo alquilé con todas las seguridades, que luego no
fueron tantas. Mis padres iban acompañados del matrimonio García Gó-
mez, Emilio y María Luisa, él uno de los intelectuales más estimados por mi
padre. En Santillana del Mar los cuatro viajeros se harían una foto en el
claustro de la colegiata, que sería la última fotografía de mi padre. Cansa-
do, suspendió la excursión, dejando a los García Gómez en la Universidad
Internacional de Santander, y ellos se volvieron a Madrid...”3.

Antes de poner rumbo a la capital habían visitado a Díez del Corral en
Noja, a Paulino Garagorri en Valmaseda y a Fernando Vela en Riaño. Pe-
ro, efectivamente, su estado de salud no era bueno. De los recuerdos de So-
ledad se deduce que aquel verano debió resultar incómodo para Ortega,
tanto por el calor como por las molestias intestinales que, si bien el filósofo
siempre había arrastrado, aquel verano debieron ser más persistentes de lo
habitual. No obstante, la hija recuerda que hizo la excursión sin cansarse y
con buen humor.
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De modo que Ortega y su esposa se encaminaron desde Santander ha-
cia Madrid por Riaño, y el 25 de agosto llegaron al “Coto de Catilleja”, fin-
ca situada en el municipio vallisoletano de Mayorga de Campo donde
pasaba el verano Soledad con su familia. La hija lo encontró más delgado
pero con buen aspecto y notó que los primeros días comió mejor con la ilu-
sión de la comida casera, aunque pronto aumentó la falta de apetito y las
molestias un tanto difusas que notaba.

Sin que todavía le hubiese examinado su hijo Miguel, que era médico es-
pecialista en aparato digestivo, los más próximos sospechaban que el híga-
do “volvía a las andadas”. Recuerda Soledad que Ortega no tenía prisa por
regresar a Madrid, donde todavía haría calor y donde le esperaba todo el
trasiego de las pruebas médicas.

Hay que recordar que antes de efectuar este periplo por el norte de Es-
paña durante el mes de julio, don José llevó una vida sumamente activa en
los meses previos a la enfermedad, como recuerda Javier Zamora: “La es-
tancia de Ortega en Alemania fue tan larga, que su amigo y discípulo Ju-
lián Marías le decía en marzo de 1954 «que ya iba siendo mucha Alemania».
Ortega había pensado, incluso, establecer su residencia en Munich. En
abril volvió a Lisboa, pero a finales de mayo retornó a Alemania para reci-
bir el doctorado honoris causa por la Philipps Universität de Marburgo, don-
de había estudiado en su juventud, y dar nuevamente varias conferencias.
En agosto regresa a España para pasar el verano en Fuenterrabía”4.

Como se puede apreciar, la actividad de Ortega en estos meses del 54 no
permite sospechar que el final estuviera tan cerca. De hecho, aún viajaría
en dos ocasiones más al extranjero antes del desdichado verano de 1955: el
22 de octubre de 1954 se encuentra en la ciudad británica de Torquay para
impartir la conferencia “Una vista sobre la situación del gerente o manager
en la sociedad actual” (incluida en su libro póstumo Pasado y porvenir para el
hombre actual); pocos meses después, en mayo de 1955, Ortega viaja a Ve-
necia invitado por la Fundación Cini, donde pronuncia la conferencia titu-
lada “Il Medio Evo e l’idea di Nazione”, incluida, como indica Zamora
Bonilla, en el volumen colectivo La Civiltà Veneziana del Trecento. Fue el últi-
mo acto público del filósofo.

El dinamismo de los últimos tiempos no nos muestra a un Ortega aca-
bado, ni mucho menos. De hecho, a la profusa lista de viajes realizados hay
que sumar alguno más proyectado, como el de Puerto Rico, amén de las
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4 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, pp. 485-486.
Zamora ubica el detalle sobre deseo de Ortega de instalarse en Alemania en la edición del
Frankfurter Allgemeine Zeitung del 16 de febrero de 1954, y la frase de Marías en una carta remi-
tida por éste a Ortega el 2 de marzo de 1954, depositada en el Archivo Ortega y Gasset.
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ideas que fluyen en su cabeza, como una edición internacional de El hombre
y la gente, debido, entre otras cosas, al eco de sus últimas intervenciones pú-
blicas en Alemania. En definitiva, podemos concluir que la enfermedad sor-
prendió al filósofo en plena actividad intelectual y con una encendida
vitalidad, a pesar de las dolencias físicas acentuadas el último verano.

Documentos:

Ortega y Gasset pronunciando la conferencia en Venecia. [Mayo de 1955].
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Otra instantánea de Ortega tomada durante su viaje a Venecia. [Mayo de
1955].
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Fotografía de Ortega con Rosa Spottorno, los Sres. de García Gómez, Sres.
de Díez del Corral, Juan Iturralde y otros. [Santillana del Mar, julio de
1955].
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17 de septiembre - 16 de octubre. El último mes

Miguel examinó a don José el 17 de septiembre. “Al reconocerle –cuen-
ta el hijo– aprecio una dureza en el epigastrio. Le hago unas radiografías
que confirman lo que yo sospechaba ya al principio del verano: un enorme
tumor de estómago. Le dije: «Papá, encuentro que tienes unas adherencias
que seguramente habrá que operar, porque han producido una obstrucción
en el píloro. El origen de estas adherencias es tu operación de hígado de ha-
ce tanto tiempo»”5.

El mayor de los hijos contrastó su diagnóstico con los doctores Hernan-
do y Marañón y todos coincidieron en que la cirugía no serviría para más
que para testificar la gravedad del mal. El propio Miguel le calculó un mes
de vida. No obstante, a partir de ese momento todo se prepara para la in-
tervención. Transcurrieron diez días en los que el paso del alimento, aun-
que no tomaba más que líquidos, era un suplicio para Ortega. Soledad
cuenta con ternura que todo el día lo pasaban juntos los cinco y rememora
cómo esa compañía le resultaba dulce y consoladora al enfermo.

La intervención se llevó a cabo el 28 de septiembre en la clínica Rúber
de Madrid. Desde ese momento, la evolución del paciente es noticia en to-
da la prensa española y extranjera. Los periódicos establecen varios frentes
informativos: por un lado el hospital, con los partes médicos, las entrevistas
y declaraciones de los cirujanos, la convalecencia, si comienza a recibir ali-
mentos, si han sido necesarias transfusiones sanguíneas, etcétera. También
se transforma en material periodístico la nómina de personalidades que se
interesan por la evolución del paciente, tanto los que se personan en la clí-
nica como los que testimonian su preocupación por escrito y por teléfono,
ya sea en el hospital o en el domicilio particular de Ortega, que a la vez se
convierte en otro foco informativo. Entre estos testimonios, y como era ha-
bitual en un régimen de prensa propenso a sublimar cada paso dado por
Franco, los periódicos de primeros de octubre cubren con alarde tipográfi-
co la muestra de interés del general por la evolución de Ortega. Por otra
parte, la ausencia de novedades en los sucesivos partes provoca que co-
miencen a proliferar las biografías del pensador y los anecdotarios sobre las
reacciones y comentarios desde el lecho atribuidos a Ortega.

Una de estas anécdotas ocurridas durante la estancia en la clínica ocu-
rrió así, en palabras de Soledad:

En un momento hubo que hacerle dos transfusiones de sangre; sólo sirve
la de José, el menor de mis hermanos, y de los amigos, que se ofrecen todos,

5 Miguel ORTEGA SPOTTORNO, Ortega y Gasset mi padre, ob. cit., p. 199.
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la de Carlos Rodríguez Spiteri, el poeta malagueño, íntimo amigo de Miguel
Ortega. Cuando están haciendo esta última transfusión, en portentosa lucidez
y con ese agradecer generoso y alegre que era tan suyo, dice al donante: “Ya
noto que me entra sangre de El Bulto y de la Coracha” –dos barrios popula-
res de Málaga de fines del siglo XIX6.

También se cuenta que Ortega hizo traer hasta la habitación de la
clínica su caja de boquillas de tabaco para fumar cada cigarro en una
diferente; y que de entre todos los amigos y personalidades que se
acercaron a verle, pidió que pasara el antropólogo Julio Caro Baro-
ja, “Julito” como le llamaba Ortega, a quien le unía una buena amis-
tad y con quien solía bromear y conversar a menudo.

Documentos:

Página de una de las listas confeccionadas en la clínica Rúber con las per-
sonas que se interesaban por el estado de salud de Ortega. [Septiembre-oc-
tubre de 1955].
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6 Soledad ORTEGA SPOTTORNO, Imágenes de una vida, ob. cit., p. 58.
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Relación de llamadas recibidas en la sede de Revista de Occidente durante la
convalecencia de Ortega. [Septiembre-octubre de 1955].
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Telegrama de Juan Ramón Jiménez. San Juan de Puerto Rico, 29 de sep-
tiembre de 1955.
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Recorte de prensa de una de las crónicas publicadas durante la convale-
cencia de Ortega. ABC: “La enfermedad de don José Ortega y Gasset”. [5
de octubre de 1955].
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Carta enviada a Revista de Occidente por Alfonso Reyes. México, 8 de octu-
bre de 1955.
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La Voz de Galicia: “Los doctores que asistieron a Ortega y Gasset hablan de
su enfermedad? «Tenía fe de zapatero en la medicina», afirma don Grego-
rio Marañón”. [21 de octubre de 1955].
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17-18 de octubre. Los últimos momentos

De todos los acontecimientos que rodearon la muere de José Ortega y
Gasset, uno de los que provocó más ríos de tinta fue el relacionado con la
visita que el agustino Félix García efectuó al paciente en su habitación de
la clínica. En realidad, la presencia del cura hubiera pasado por una más de
no ser por el uso torticero que la prensa catolicista hizo de ella al afirmar, la
mañana siguiente, que Ortega se había reconciliado con la Iglesia y que ha-
bía abrazado la fe católica en el último instante de su vida. Algunos cronis-
tas llegaban a informar, incluso, de que Ortega se había confesado, recibido
la extremaunción y, con lágrimas en los ojos, besado el crucifijo.

Las diversas versiones de lo que allí ocurrió, entre ellas las de sus tres hi-
jos, niegan esta circunstancia. Según Miguel, su padre “entró poco a poco
en un estado de inconsciencia; no se daba cuenta, afortunadamente, de na-
da. Entonces mi madre nos dijo que deberíamos llamar a un sacerdote pa-
ra que viera a papá. Avisamos al padre Félix García. Cuando llegó a la
clínica yo le acompañé a la habitación que ocupaba mi padre y mi impre-
sión es que ya no era él; no se enteraba. Y de que mi padre no fue creyen-
te hasta el final, no hay duda”7. De hecho, los más cercanos a don José en
estos instantes de su lucha contra la enfermedad, recuerdan que a su mujer
le indicó: “Rosa, oriéntame. No veo claro lo que ocurre”; y al doctor Her-
nando, uno de los que le atendieron en sus últimos momentos, Ortega le di-
jo: “Quiero concentrarme para darme cuenta de la situación, y no puedo”.

En el mismo sentido, el pequeño de los hermanos, José, recuerda cómo
fue su madre la que “autorizó la entrada en la habitación del moribundo al
padre agustino Félix García. Éste salió contento con la visita, pero yo creo
que mi padre, ya poco consciente, creyó ver entrar a su amigo el padre Fé-
lix, cuya amistad nacía de su simultánea admiración por san Agustín. En to-
do caso, los tres hermanos publicamos una carta en el ABC dejando las
cosas en su sitio”8.

La carta a la que se refiere José fue escrita ante el uso cicatero que la
prensa estaba haciendo de la visita del cura, arrastrando para sí la última
voluntad de quien se había preocupado por vivir toda su vida acatólica-
mente. De la lectura de esta misiva se deduce la tribulación que los hijos de-
bieron sentir por una cuestión tan delicada y en unos momentos tan
sensibles. “Nuestro angustioso cuidado –una vez descartada la posibilidad
de restablecer su salud– se centró en procurar respetar su conciencia que,
ya obnubilada, no nos podía decir nada concreto”, e insistían en la cuestión
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8 José ORTEGA SPOTTORNO, Los Ortega, ob. cit., p. 413.
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del “acatolicismo” orteguiano: “Que nuestro padre puso durante toda su vi-
da –y a la vez que Dios estuvo presente en su obra– el más pulcro cuidado,
dentro del máximo respeto, de que todos sus actos –aun los que pudieran
parecer más nimios– mostrasen su voluntad de vivir acatólicamente es cosa
de la que no cabe a nadie la menor duda. Y de que, aun horas antes de la
operación seguía en el mismo sentimiento y en semejante actitud no nos ca-
be duda a nosotros tampoco, por cosas que nos dijo en esos momentos”.
También explicaban al ministro que cuando llegó el padre Félix, Ortega “te-
nía la cabeza impresionantemente perdida”. La carta terminaba con la pro-
testa de los tres hermanos por el tratamiento “repugnante” que “un amplio
sector de la prensa y de las agencias de información que no comprendemos
como pueden llamarse católicos” estaba dando a la muerte de su padre.
“Queríamos que todo esto constara por si algún día y ocasión es preciso re-
cordarlo”9.

Ese día llegó y, efectivamente, hizo falta recordarlo. El 27 de abril de
1975 ABC entrevistó al padre Félix García, quien aseguró que Ortega ha-
bía sido enterrado cristianamente. Los hijos del pensador entendieron que
estas declaraciones suponían una buena ocasión para publicar en España la
misiva que en su día enviaron al ministro y que había permanecido inédita.
El 28 de mayo de 1975 quedaba por fin restituida la verdad sobre la muer-
te de Ortega con la publicación, en ABC, de la versión de los testigos más
directos y autorizados que siempre ha habido sobre esta cuestión, como lo
son sus hijos.

Hay que decir que este episodio ha sido tratado por todos sus biógra-
fos, entre ellos Javier Zamora, quien ratifica que “Ortega había recibido
los sacramentos, por petición de su mujer, y con su consentimiento, pero
sub conditione”, expresión con que la Iglesia manifiesta el desconocimiento
del estado del alma a la que va dirigida la absolución, pues “llevaba varios
días sedado para poder soportar los dolores”. Zamora llega a afirmar, in-
cluso, que “antes de la operación había insistido en su condición de no ca-
tólico”10.

Ruiz-Giménez contestó a Miguel, Soledad y José a vuelta de correo. En
su misiva, redactada con un tono afectuoso y cercano, el ministro mostraba
su comprensión por que hubieran decidido no participar en las misas pú-
blicas por el alma de su padre, e incluso les explicaba que nos les había in-
vitado personalmente al acto que se iba a celebrar en la Ciudad Universita-

9 Carta enviada por Miguel, Soledad y José Ortega Spottorno al ministro de Educación
Nacional Joaquín Ruiz-Giménez. Madrid, 23 de octubre de 1955. Reproducida por Soledad
Ortega.

10 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 486-487.
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ria “para no turbar en lo más mínimo vuestra libertad de acción”. En cuan-
to al objeto que motivó la carta aclaratoria de los hijos, Ruiz-Giménez se
mostraba condescendiente con la manipulación de la prensa y restaba im-
portancia a tal indignación: “También yo lamento y repruebo que la ligere-
za o imprudencia de algún periodista sacase las cosas un instante de su
cauce natural. Por ventura, Dios ha querido suscitar la intervención dis-
cretísima del padre Félix, que ha puesto de nuevo las cosas en su punto.
Disculpad, por consiguiente a los que con buena intención aunque escaso
tacto, dieron otro aspecto a la realidad de los hechos”. El ministro zanjaba
la cuestión apelando a la resignación cristiana: “También nosotros tenemos
que perdonar a los que desde otro ángulo han pretendido –incluso desde
agencias internacionales– difundir, dentro y fuera de España, una triste ver-
sión contraria. Son, en uno y otro caso, actitudes parciales que, por respe-
to y cariño a la memoria misma de vuestro padre debemos de superar
quienes de verdad sentimos admiración y gratitud hacia lo que fue su per-
sona y su obra”11.

En una reciente obra de José Luis Abellán en la que, entre otras cues-
tiones, se expone una interesante vinculación entre la muerte de Ortega con
la primera protesta estudiantil en tiempos de Franco y sus consecuencias
venideras, el autor alude a este mismo episodio de “manipulación indigna
que pretendía desvirtuar una vida que –según sus propias manifestaciones–
había preferido conformarse «acatólicamente» en todos sus actos”12. Para
Abellán, esta reacción de la prensa y la carta de los hijos “hay que verlo en
la polémica suscitada en los años anteriores –y muy especialmente a partir
del año 1946, en que Ortega regresa a Madrid de su exilio en Argentina y
Portugal– en torno a orteguianos y antiorteguianos. El eje de la citada po-
lémica era precisamente el «acatolicismo» orteguiano, al que se atribuía
–junto con Unamuno– la «desviación ideológica de la juventud»”13. El au-
tor entrecomilla esta expresión y permite que sea Pedro Laín Entralgo, en-
tonces rector de la Universidad Central de Madrid, el que la comente:
“¡Unamuno y Ortega envenenadores de las mentes juveniles y autores in-
compatibles de los ideales de la Cruzada! Entre risa, irritación y vergüenza
produce hoy la lectura de estas palabras: pero así era muy buena parte de
la «católica España»”14.

11 Carta de Joaquín Ruiz-Giménez a Miguel, Soledad y José Ortega Spottorno. Madrid, 24
de octubre de 1955, depositada en el Archivo Ortega y Gasset.

12 José Luis ABELLÁN, Ortega y Gasset y los orígenes…, ob. cit., p. 216.
13 Ibidem, p. 217.
14 Pedro LAÍN ENTRALGO, Descargo de conciencia (1930-1960). Barcelona: Barral Editores,

1976, p. 408, citado por ABELLÁN, Ortega y Gasset y los orígenes..., ob. cit., p. 217.
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Para Abellán, la campaña periodística montada alrededor de la conver-
sión tiene sentido pues no sólo se pretendía “el desprestigio de la obra orte-
guiana ante los ojos de la juventud, sino el intento de incluirle en el Índice de
los libros prohibidos por la Iglesia”. Por este motivo, “si no se le podía in-
cluir en el Índice ni fulminar con un anatema o una excomunión, una con-
versión a última hora hubiera representado un triunfo inconmensurable
para aquellos católicos que todavía entendían el apostolado de manera tan
superficial y formalista. Ello les hubiera permitido hablar no sólo de la con-
versión, sino hacer un repudio automático de toda su obra”15.

La abundante literatura que provocó esta polémica no sólo procedía del
integrismo catolicista que veía en el acto de reconciliación con la Iglesia al-
go más que una simple victoria; la verdad es que también hubo artículos en
contra, aunque claro está que no se publicaron en España. Entre los que to-
maron la pluma para defender la memoria de Ortega estaba el socialista In-
dalecio Prieto, que se lanzó a la arena con dos artículos publicados en el
periódico El Socialista, órgano del PSOE y de la UGT editado desde Tou-
louse: “En desagravio” del 3 de noviembre de 1955 y “El cadáver del incré-
dulo” del 8 de diciembre de 1955. En el primero, Prieto acerca al lector los
recuerdos que conserva de Ortega, como algún diálogo mantenido entre
ambos, y glosa varias anécdotas de cierto interés, como la siguiente: “Cuan-
do regresó del exilio quiso reanudar la publicación de su Revista de Occiden-
te, suspendida desde 1936. Hizo la solicitud y el ministro ponente la llevó
con un dictamen favorable a una reunión del Gobierno presidida por el ge-
neral Franco. «El señor Ortega Gasset –objetó un consejero adulón– lleva
algún tiempo en Madrid y todavía no ha venido a cumplimentar a su Exce-
lencia». «Es verdad –ratificó el Generalísimo– no ha venido a cumplimen-
tarme». El ponente metió la solicitud en el portafolio sin que nadie hablase
palabra más sobre el asunto”16.

En el segundo artículo, centrado en el asunto de la conversión, Prieto
explicaba que ser acatólico no significaba, por lo menos en el caso de Orte-
ga, ser enemigo de la Iglesia católica, y apoyaba sus críticas contrastando el
tratamiento periodístico de “los jovenzuelos de Signo” en comparación con
la distancia mantenida por el periódico católico francés La Croix, que nega-
ba la confesión de Ortega y atribuía todo el revuelo al interés del poder po-
lítico por explotar una supuesta conversión del apóstata17.
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17 Indalecio PRIETO, “El cadáver del incrédulo”, El Socialista, Toulouse, 8 de diciembre de

1955, p. 2.
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Además de Prieto, otros exiliados se pronunciaron sobre este particular,
como el escritor Luis Araquistáin, que publicó “En defensa de un muerto
profanado”18. Araquistáin, que si bien no tenía una relación muy amistosa
con Ortega sí lo conocía bien, pues, entre otras cosas, le sucedió en la di-
rección de la revista España y fue constante editorialista de El Sol, habla en
su artículo de la “indignación profunda” que le ha causado “conocer las ba-
jas trapicerías que ha empleado la Iglesia española para profanar el cadáver
de Ortega y deshonrar su memoria. [...] No es menos profanación que se dé
sepultura religiosa a quien no profesaba religión alguna”, escribió.

Muere Ortega

Al margen de estériles polémicas, lo que irreparablemente ocurrió el 18
de octubre de 1955, a las 11.20 de la mañana, es que fallecía José Ortega y
Gasset en su domicilio de la calle Montesquinza. Por la noche, su familia y
algunos de sus discípulos íntimos velaron el cadáver del maestro. En una
habitación próxima, los más cercanos, entre los que se encontraban Fer-
nando Vela, Emilio García Gómez, Carlos Rodríguez Spiteri, José Ruiz
Castillo, Julián Marías, Antonio Rodríguez Huéscar, Paulino Garagorri y
alguno más, celebraron una simbólica tertulia leyendo, en voz alta, pasajes
orteguianos referidos al problema de la muerte.

La desgraciada noticia corrió como la pólvora, tanto que incluso algunos
periódicos extranjeros ya se hacían eco de ella en sus ediciones vespertinas
del día 18. Simultáneamente, comenzaron a llegar multitud de pésames,
tanto al domicilio de Ortega como a la Revista de Occidente.

La revisión de toda esta documentación, ahora que se cumplen cincuenta
años, nos traslada la gran conmoción que provocó el trágico desenlace. Por
un lado, las cartas y pésames de ilustres personalidades procedentes de todas
partes permiten calibrar el gran calado que su figura y su obra habían alcan-
zado entre la intelectualidad española y del resto del mundo. Se conservan
sentidas cartas de condolencia enviadas a la familia de Ortega por muchas
personalidades españolas, como Jorge Guillén, Ramón Gómez de la Serna,
Dionisio Ridruejo, Vicente Gaos, Ramón Menéndez Pidal, Victoria Kent; y
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18 Este artículo se halla reproducido en varios lugares. Apareció por primera vez en El
Socialista, Toulouse, 1 de diciembre de 1955. Posteriormente se publicó en la revista Sur, núm.
241, Buenos Aires, julio-agosto de 1956. Finalmente, “En defensa de un muerto profanado” tam-
bién apareció en Leviatán, Madrid, 1991, núm. 45, 2ª época.
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también extranjeras, como el príncipe Adalberto de Baviera, o el composi-
tor Igor Stravinsky, en cuyo pésame pedía a su interlocutor en España:
“Por favor, traslade mi más sincero pésame a la viuda de José Ortega y
Gasset. El fallecimiento de este gran hombre me apena profundamente”.

Un grupo de intelectuales estadounidenses, entre los que figuraban el
hispanista Waldo David Frank, el escritor John Dos Passos, el prestigioso
editor periodístico Henry Robinson Luce, el editor de las obras de Ortega
en Estados Unidos, Storer B. Lunt, o el poeta William Carlos William, ele-
varon un pésame al pueblo español en el que reconocían que fue Ortega
quien, gracias al análisis político de Europa y América, esclareció los pro-
blemas y ángulos oscuros que las acechaban. “Hablaba como filósofo –de-
cían desde Estados Unidos– pero con palabras que remozaban el corazón
de la gente alerta en este país, tanto de intelectuales como de financieros”,
y reconocían que gracias a lo que Ortega vaticinó en La rebelión de las masas,
pudieron “restablecer la confianza en lo que entonces era el presente y nos
sirvió de advertencia para el futuro”.

Además de estos testimonios, las cerca de dos mil firmas y condolencias
expresadas por gente anónima en los pliegos expuestos para tal fin en el
portal de Montesquinza, nos ayudan a comprender la otra cara de la muer-
te del hombre Ortega, su grandeza, su humanidad. Así, junto al pésame de
embajadores y aristócratas, de escritores y artistas, de políticos y periodis-
tas de renombre, también se acercaron a despedir a don José, con un emo-
cionado recuerdo, los que tuvieron algún roce cotidiano con él y a los que
el insigne pensador gustaba tratar con sencillez y amabilidad, como sus ve-
cinos, la portera de su edifico, el barbero, un lector anónimo, un estudiante
agradecido, gentes que sintieron con igual pesar la muerte del filósofo es-
pañol.
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Documentos:

Páginas de los pliegos de firmas, que se recogieron en el portal de Montes-
quinza, 28. [18 y 19 de octubre de 1955].
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Copia mecanografiada de la carta de pésame enviada por un grupo de inte-
lectuales estadounidenses. [Octubre de 1955].
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Primera página de la carta de pésame enviada por el príncipe Adalberto de
Baviera, embajador de la República Federal de Alemania en España, a Ro-
sa Spottorno. 18 de octubre de 1955.
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Carta de Jorge Guillén. Florencia, 19 de octubre de 1955.
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Carta de Ramón Gómez de la Serna. Buenos Aires, 20 de octubre de 1955.
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Carta de Dionisio Ridruejo. Barcelona, 21 de [octubre de 1955].
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Primera página de la copia mecanografiada de la carta enviada por los hi-
jos de Ortega al ministro de Educación Nacional, Joaquín Ruiz-Giménez.
23 de octubre de 1955.
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Carta de Vicente Gaos. Nueva York, 23 de octubre de 1955.
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Telegrama del compositor Igor Stravisnky. [Octubre de 1955].

ABC: “La muerte de Ortega”. 28 de mayo de 1975.
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Recepción periodística de la muerte de Ortega

Como se advirtió al comienzo de este itinerario, la noticia de la muerte
de José Ortega y Gasset fue tratada de un modo desigual por la prensa es-
pañola y extranjera. Mientras las consignas dadas en el interior determina-
ron el modo en que los periódicos informaron de la enorme pérdida
nacional, los rotativos extranjeros, libres del yugo de la censura, no encon-
traron más límites que la capacidad de sus propios escritores para glosar la
personalidad y la obra del ilustre finado. Veamos cómo fue la recepción pe-
riodística de la muerte de Ortega dentro y fuera de España.

La prensa española o el “régimen del cuentagotas orteguiano”

El control de la prensa durante la dictadura de Franco es una coyuntu-
ra de la historia del periodismo suficientemente estudiada como para ha-
cernos una idea cabal de la falta de libertad de expresión que la sociedad
española padecía en los años cincuenta. No se trataba sólo de la censura
previa de los contenidos, que se suele poner como ejemplo de la medida más
expeditiva para el control de los periódicos. También existía toda una ma-
quinaria propagandística al servicio del régimen que consideraba a la pren-
sa como una más de las herramientas empleadas en la propagación de los
valores del Movimiento. De hecho, en el periodo que nos movemos, la Di-
rección General de Prensa estaba controlada por la Vicesecretaría de Edu-
cación Popular, dependiente a su vez de la Secretaría General del
Movimiento, y ésta del Ministerio de la Presidencia.

Ya vimos al principio cuáles fueron las consignas dadas a la prensa so-
bre el tratamiento periodístico de la muerte de José Ortega y Gasset, con
la obligación de poner de relieve sus “errores” en materia política y religio-
sa. Efectivamente, con el texto de la consigna por delante, no podemos evi-
tar ponernos en lo peor e imaginarnos que se produjo una terrible
escabechina, pero, en honor a la verdad, lo cierto es que los periódicos en ge-
neral pudieron dar buena cuenta ante sus lectores y ante la memoria colec-
tiva de España de la muerte de su más grande filósofo contemporáneo. Si
bien todos citaron con mayor o menor detalle el aspecto del acatolicismo or-
teguiano, sólo se cebaron en este particular los panfletos del integrismo re-
ligioso, no la prensa generalista.

Los principales rotativos sortearon como pudieron los controles y, tras al-
gún enfrentamiento con el poder mantenido el mismo día que murió Ortega,
fueron arrancando con paciencia a la Dirección General un buen número de
artículos con el visto bueno. Podemos decir, parafraseando al director de ABC
Luis Calvo, que había comenzado el “régimen del cuentagotas orteguiano”.
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Calvo sentía una profunda admiración por la obra de Ortega, además de
la amistad personal que le unía tanto al maestro como a sus hijos. La metá-
fora del “cuentagotas” se comprende mejor cuando conocemos los avatares
que tuvo que padecer como director de ABC para cubrir periodísticamente
la noticia, episodio que podemos recrear gracias a la correspondencia man-
tenida aquellos días entre Calvo y el hijo pequeño de Ortega, José, a quien
el veterano periodista mantuvo puntualmente informado de sus pesquisas
con los censores. En concreto, en el Archivo se hallan depositadas tres car-
tas enviadas por Luis Calvo a José Ortega Spottorno en las que le refiere
diversos asuntos relacionados con la censura de artículos sobre la muerte de
su padre. En una de ellas decía: “Se acaba de autorizar la crónica de Franc-
fort. Saldrá mañana. [Igual] me dicen que el sábado se autorizará para el
domingo la crónica de Roma. Y que el lunes se autorizará la de Garagorri.
Ha empezado el régimen del cuenta gotas orteguiano”.

Hay que aclarar, eso sí, que de la prensa nacional generalista, ABC fue
quien más espacio dedicó a la información relacionada con la muerte de Orte-
ga, y su caso, además de ilustrar cómo eran las relaciones con el poder políti-
co, se puede extrapolar a otros medios que sufrieron semejante desventura.

Entre los testimonios que verifican estas afirmaciones se encuentra uno de
los artículos citados de Indalecio Prieto en El Socialista, donde asegura que
“mientras el ministro de Educación Nacional defendía la libertad de los pe-
riódicos para publicar todo lo referente a Ortega con arreglo a sus respectivos
criterios, el ministro de Información, Propaganda y Prensa envió una orden a
los directores de los diarios para que «como máximum se le dedicaran dos co-
lumnas, encabezadas con su retrato, y señalando sus errores doctrinales e ide-
ológicos». ABC se negó a obedecer la orden, a pesar de la intervención
amistosa de Raimundo Fernández Cuesta cerca de Luis Calvo, director del
periódico, quien le contestó al ministro-secretario del Movimiento: «Podéis
venir y embargar la edición, pero no retiro nada de lo ya impreso, ni, por es-
ta vez, lo envío a la censura». El resto de la prensa, al enterarse de lo ocurri-
do con ABC, recabó también su libertad para dedicar a Ortega todo el espacio
que bien le pareciera. Arriba, órgano de la Falange, anticipó tanto al ministro
de Información, Arias Salgado, como al del Movimiento, Fernández Cuesta,
que haría lo mismo. ABC fue multado con cinco mil pesetas por no mandar las
galeradas a la censura. Según mis noticias, no las pagará. Mi impresión es que
Luis Calvo estaba de acuerdo con Ruiz-Giménez, ministro de Educación Na-
cional, y seguro de que la multa no se haría efectiva”19.
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19 Indalecio PRIETO, “El cadáver del incrédulo”, El Socialista, Toulouse, 8 de diciembre de
1955, p. 2.
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La mayor parte de los artículos sobre Ortega acabaron, con cuentago-
tas, viendo la luz en ABC y, por simpatía, en el resto de periódicos, lo que
no significó que se dulcificara el clima de represión de la libertad de expre-
sión. La censura franquista continuó implacable hasta la Ley de Prensa de
1966, llamada metonímicamente “ley Fraga” por ser Manuel Fraga Iribar-
ne su impulsor. Uno de los avances que introdujo fue la desaparición de la
censura previa, si bien el control de las publicaciones continuó por otros
métodos igual de eficaces y expeditivos que no viene al caso comentar aho-
ra, aunque es justo anotar que la “ley Fraga” y el nuevo clima de libertad de
prensa resultaron imprescindibles para que surgiera el llamado “parlamen-
to de papel” y a los pocos años cuajara la Transición. No obstante, el año de
1955 e inmediatos todavía fueron años de severa censura periodística.

A pesar de todo, entre las crónicas y necrológicas se colaron algunos tes-
timonios que hoy nos permiten hacernos una idea de cómo los españoles vi-
vieron la trágica noticia. Por ejemplo, a Azorín le pilló convaleciente de una
operación que le practicaron al tiempo que a Ortega. Acerquémonos a los
sentimientos de duelo del escritor alicantino por medio de una entrevista
que le hizo ABC y que decía así:

El único dolor que he padecido ha sido de orden moral, el profundo do-
lor por la muerte de Ortega. Era un maravilloso artista literario. Era eso an-
te todo, para mí.

–Tal ha escrito D. Pío Baroja [interviene el periodista].
–No leo nada todavía, y, claro está, tampoco escribo. Tengo que repo-

nerme. Creo que en la espléndida formación literaria de Ortega influyeron
Chateaubriand y Barrés. Yo hablé en más de una ocasión de esto con el pro-
pio Ortega, que no se mostraba muy propicio a reconocerlo, no obstante
convenir que Chateaubriand es la gran literatura.

–¿Qué influjos tenía de él y qué afinidades? [le pregunta el entrevistador].
–Poseía el gusto y el sentido de lo aristocrático, el hondo sentimiento po-

lítico y un estilo literario purísimo, que se enriquecía con un poder de plas-
ticidad extraordinario y con una audacia sorprendente en las imágenes.
Era, a la par, profundo, elocuente y sensitivo.

[…] –De toda la obra de Ortega, ¿cuál es el libro que prefiere, maes-
tro?

–España invertebrada. Yo escribí entonces, cuando se publicó por vez pri-
mera, un artículo que a Ortega le gustó mucho, al extremo de que me pidió
permiso, y yo se lo di, como es natural, para reproducirlo como propagan-
da editorial.

–¿Y cómo filósofo?
–Mi campo es la literatura. No soy yo quien ha de opinar sobre eso.
–Otra coincidencia con Baroja.
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–No me extraña; él y yo somos hombres de literatura y no de filosofía.
–Entonces, juzgándole como escritor…
–Ha dejado un vacío que no sabemos cuándo podrá llenarse. Y esta vez

no es una frase hecha.

Precisamente Pío Baroja publicó en ABC el 19 de octubre de 1955 una
interesante necrológica sobre Ortega titulada “El primer español de nues-
tra época”, en la que destacaba, sobre las demás, la misma cualidad que
Azorín: la singularidad literaria.

No me atreveré a asegurarlo de una manera dogmática, pero creo que Or-
tega es el primer escritor español de nuestra época; Ortega se ha destacado en
la literatura española con un vigor extraordinario. Su prosa es soberbia y tra-
bajada hasta la perfección. La juventud debe de estudiarla continuamente.

Yo no soy un hombre que sabe escribir con equívocos. Como no tengo ape-
nas responsabilidad, escribo lo que pienso sobre los demás sin ningún reparo,
y si creo que Ortega era más de la raza de los grandes escritores que de la de
los filósofos, lo digo con cierta alegría, porque los filósofos, en general, qui-
tando a Schopenhauer y Nietzsche y tal vez algún otro, son un tanto pesados
y poco agradables de leer.

Soy demasiado viejo –por otra parte– para señalar con exactitud los gran-
des hallazgos de Ortega en la Literatura y en la Filosofía. Sé que en las dos ha
dejado un rastro magnífico. Pero para mí, el hombre valía tanto como la obra,
o más. Recuerdo a Ortega muy joven, casi adolescente, a comienzos de este si-
glo, o a finales del anterior. Hablaba ya con una dignidad y una originalidad
extraordinarias. No recuerdo a otro que se le pueda comparar. Ortega, ner-
vioso, de estatura mediana, de mirar profundo, tenía el aspecto de los grandes
hombres de verdad, no de esos personajes teatrales que a veces se confunden
con ellos. Su obra es obra de juventud y de brío.

En otros periódicos se pudieron leer igualmente encomiásticos artículos
elevados en memoria del pensador y, aunque carecemos de espacio para glo-
sarlos todos, una sucinta muestra nos permitirá configurarnos cómo trató la
prensa la triste noticia. Dejemos que hablen los periódicos de la época.

El diario vespertino Madrid llevó a su portada el editorial de aquel 18 de
octubre bajo el titular: “Ha muerto esta mañana don José Ortega y Gasset”.
A continuación decía:

No por temida y esperada ha sido menos sentida la muerte de don José Or-
tega y Gasset ocurrida en la mañana de hoy, tras muchos días de una enferme-
dad cuyo desenlace habían previsto los facultativos, desde el primer instante.

Con Ortega y Gasset pierde España uno de sus valores intelectuales más
altos, y cualesquiera que hayan podido ser sus errores, no hay duda de que en
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todo momento estuvo animado por un profundo amor a la Patria, a la que re-
tornó precisamente cuando, después de nuestra liberación, era mayor la hos-
tilidad extranjera y más inicuo el cerco diplomático que se había montado en
torno a ella. Precisamente por eso regresó y no por otros motivos que, aun ha-
biendo sido legítimos, no habrían sido tan nobles.

En torno a la figura de Ortega y Gasset, sobre todo por su actitud ante el
problema religioso, pueden hacerse muchas reservas; pero, por razones ob-
vias, es evidente que no nos corresponde señalarlas a nosotros. En esta hora
penosa para quienes le profesamos siempre respeto y admiración aun vivien-
do en ambientes muy distantes del suyo, lo que sobre todo nos consterna es la
pérdida irreparable que sufren las letras españolas, porque Ortega y Gasset
era, ante todo, un escritor admirable, cuya prosa límpida, diamantina, hacía el
milagro de renovar en cada tema el valor expresivo de los viejos vocablos cas-
tellanos. Era, además, un hombre bondadoso, comprensivo, apasionado de Es-
paña, lejos de la cual, sin embargo, gozaba un renombre de pensador que iba
aumentando en los últimos tiempos día por día. No es en unas líneas trazadas
a su muerte donde puede estudiarse personalidad tan señera.

A la ilustre familia del difunto, y en especial a su viuda e hijos, expresamos
el testimonio de nuestra más sincera condolencia.

Sin mucho esfuerzo se percibe el tufillo de las consignas dadas a los pe-
riódicos sobre la puesta de evidencia de los errores de Ortega en materia re-
ligiosa y política, aunque no todas las necrológicas estuvieron cortadas por
el mismo patrón, sobre todo las que se fueron publicando en los días suce-
sivos a su muerte. Por ejemplo, en varios artículos se resaltaba su condición
de madrileño y se glosaba la figura del pensador recorriendo las calles de
Madrid. Sin ir más lejos, el 20 de octubre encontramos en el mismo diario
Madrid una necrológica firmada por Sainz de Robles20 titulada: “Paisaje con
un filósofo al fondo: Ortega y Gasset, madrileño”, donde se puede leer:

Ya escribirán –y hablarán– mucho y bien de Ortega y Gasset filósofo, pen-
sador, literato, curioso y planteador de los problemas “a su aire”, quienes son
sus discípulos y admiradores. Ellos, tan entrañados con sus doctrinas y con su
amistad, ya sabrán, ya, presentarle clarificado, interpretarle con agudeza, co-
locarlo en el alto pedestal que le corresponde, tanto por su clarividencia espi-

20 Según consta en el Catálogo de periodistas españoles del siglo XX, p. 546, Federico Carlos Sainz
de Robles y Correa, licenciado en Derecho y en Filosofía y Letras, fue archivero y bibliotecario
del Ayuntamiento de Madrid desde 1926; escritor, cronista oficial e hijo predilecto de Madrid;
colaborador de La Voz, 1920, y de La Libertad; redactor de La Nación, 1925; colaborador de ABC,
Pueblo, Semana, Ondas (1955), Juventud, Nuevo Mundo, El Español y Mundo Hispánico; crítico litera-
rio del diario Madrid, 1952–72; Premio Nacional de Crítica Pardo Bazán, 1966; colaborador de
Villa de Madrid, 1976–81; Premio Nacional de Teatro en 1953 y 1963; autor de numerosos libros,
como Diccionario de mujeres célebres, 1959; Ensayo de un Diccionario de la Literatura, 1973; La promo-
ción de “El cuento semanal”, 1975; Breve historia de Madrid, 1970 y Madrid, teatro del mundo, 1981.
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ritual como por la grandeza de sus ideas claves. A mí, ahora, cuando aún me
bazuquea el nervio doloroso de su ausencia definitiva, no quiero que me im-
porten su curiosidad, su literatura, su pensamiento, su filosofía. Quiero que
me preocupe sólo el Ortega y Gasset hombre de estilo, hombre con su esce-
nario fundamental, hombre representante plenipotenciario de su tierra nativa:
Madrid.

[...] Yo quiero figurarme ahora a don José Ortega y Gasset figura única,
neta, sobre el escenario madrileño más eterno, más inmune a boberías folkló-
ricas. Su figura admirable recorre con pausa la escena realizada para lo defi-
nitivo por don Diego Velázquez. Es una figura magra, cetrina, de ademanes y
gestos atrayentes. Camina con pausa y se detiene con parsimonia. Se le adivi-
na ya ensimismada, ya perpleja. Pero, ante todo, comprueba quien sepa mi-
rarla desde mi punto de contemplación, que la figura se mueve y respira “a
gusto”. ¿Se da cuenta ella de la armonía que existe entre su mensaje y su es-
cenario?

[...] Madrid es una ciudad transida de suave escepticismo, removida sua-
vemente por la melancolía, amante de las palabras bellas continentes de al-
mendrillas agridulces. Madrid piensa con sutileza, contempla con acucia,
respinga con delicada gracia, desiste sonriente, alcanza sin alharacas, camina
sin estruendo, se ensimisma con frecuencia, desaparece sin acrimonia, sugiere
a puros pálpitos, postula valiéndose de imágenes poéticas, explica con riqueza
de vocablos llevados a su legítima significación. El estilo de Madrid es ese... no
parecerse a nadie mientras estiliza su signo y su destino. [...] Pues este estilo
de Madrid es el estilo de Ortega y Gasset.

[...] No llegué a ser presentado a don José Ortega y Gasset. Acaso por ello
me interesó tanto o más el hombre que el filósofo. Pero muchas veces le vi, pa-
seante, solo, por la Castellana, por las calles más señoras de los barrios de Sa-
lamanca y Almagro. Era la primavera o era el otoño. Cubría su cabeza con
sombrero de fieltro de alas muy cortas y levantadas. Juntaba sus manos a la
espalda. Caminaba lento, parsimonioso. Poseía una silueta juvenil. No me pa-
reció la más de las veces ensimismado, sino muy fruido de cuanto acontecía en
torno suyo, predispuesto a saborear, a enjuiciar. En sus labios, casi siempre, se
insinuaba un estado de ánimo sonriente. Y, acaso sin quererlo él, traducía con
apariencia de gran ciudadano de incógnito “un estar a gusto sobre la escena
madrileña”; y una seguridad “de ser fiel a sí mismo” bajo aquel cielo luminoso,
sutil y alto, recortado en aquellos filtradísimos colores, acariciado en aquel há-
lito casi secreto que le brindaba su Madrid. Los dos, ciudad y hombre, gran-
des señores hacia fuera y hacia dentro21.

21 Federico Carlos SAINZ DE ROBLES, “Paisaje con un filósofo al fondo: Ortega y Gasset,
madrileño”, Madrid, 20 de octubre de 1955.
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Algo parecido ocurre con esta otra necrológica publicada en Arriba, ór-
gano de la Falange, donde Antonio Díaz-Cañabate evoca el ser madrileño
de Ortega a través de las conversaciones mantenidas con él. Veamos algu-
nos fragmentos:

Ortega siempre fue un madrileño cabal. Y nunca fue un madrileño de ex-
cepción. Y con esto quiero decir que tuvo todas las virtudes del madrileño, que
no fue un madrileño de esos que se contagian de los aires de fuera y se trans-
forman en un “snob” que todo lo vernáculo lo encuentra mal y que aspira a vi-
vir en Madrid como en París o en Londres. No; él vivió en Madrid, en su
Madrid. Su excepcionalidad radicaba en su talento, en su cultura, en su obra
filosófica, en sus maravillosas dotes de escritor, en sus insuperables calidades
de conferenciante.

[...] Durante muchos años fue un hombre de café. Hasta los últimos días
de su vida mantuvo una tertulia. El callejeo le entusiasmaba, el roce con los ti-
pos y las costumbres verdaderamente populares también. El acento de su voz,
de su inolvidable voz, tan hecha para hablar bien, poseía, en ocasiones, el des-
garro y la cadencia del acento madrileño.

He tenido la fortuna de callejear con él por los barrios bajos. ¡Cómo se
identificaba su estampa con aquel ambiente! ¡Cómo se enardecía su palabra al
referirse a un rincón que le sugería una anécdota, una historia! ¡Qué encanto
el irse parando cada unos cuantos pasos y escucharle! Su voz en la noche se
extendía pastosa, modulada, con ritmo musical, y sus palabras fluían seguras,
sin un roce, una vacilación.

[...] ¿Sigue usted trasnochando? –me preguntaba. –Muy bien. Apure us-
ted lo que pueda la noche madrileña. Es ya la única noche que queda en el
mundo.

Y se adentraba por los recuerdos de su juventud, servido por su prodigio-
sa retentiva, y allá iban, no en catarata, sino reposadamente, anécdota tras
anécdota.

[...] Y en este Madrid ha muerto este madrileño, el más universal que he-
mos tenido desde don Pedro Calderón de la Barca. Un madrileño que conoció
su mundo como pocos, que conoció Madrid como ninguno, que lo llevaba a
flor de labio y en lo hondo del corazón... Un día le oí: “Sólo nosotros, los ma-
drileños, sabemos pasear, y es que por Madrid se anda como quien lleva una
mujer muy guapa al lado, a la que se tiene que dejar pronto, y vamos retar-
dando lo más posible tan terrible momento”.

En Madrid ha muerto este madrileño universal cuando su mente aún esta-
ba tan diáfana como el cielo del día otoñal en que ha cerrado sus ojos, que vie-
ron más allá de las cosas, más allá de los hombres, más allá de su tiempo; cuando
aún se encerraban en su poderoso intelecto multitud de palabras que él sabía
engarzar como quien trabaja delicada materia, muchedumbre de ideas que él
sabía exponer tan sutilmente, tan finamente, como el aire guadarrameño se
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explaya por las callejuelas de los Madriles que tanto amó el hombre universal
que hoy llora el mundo22.

En otros casos, encontramos necrológicas que si bien ensalzaban virtu-
des de Ortega como la calidad de su prosa, no son tan condescendientes con
sus “errores”. Fijémonos, si no, en lo que publicó, también en Arriba, el es-
critor Luis Ponce de León:

A punto de morir Ortega, sabiendo desde mi casa que en la suya su cuer-
po se está quedando por momentos sin vida, tomo la pluma para escribir al lec-
tor. Tomo la pluma y la mente se queda grave y compasiva, caritativa y
suspensa, sobre la dilatada sombra en la tierra del moribundo.

[...] En la obra explícita de Ortega la religión no está. Me parece inexacto
decir que él ha sido un enemigo de la religión, o cosas por el estilo, como tam-
bién me parecería inexacto decir que ha sido amigo de la religión, etcétera.
Creo que la religión no está en la obra de Ortega, igual que el pensamiento del
pez no está en los Alpes nevados, el silencio y el silbido de las cumbres. Tiene
su universo el pez en el agua. Las cosas de fuera del agua le son insospecha-
das. En el universo intelectual de Ortega, de la religión no podemos encontrar
sino lejanas noticias.

[...] En el orden de la filosofía, ha sido un “físico” en el sentido griego y ori-
ginario de la palabra: un investigador de la “naturaleza” –fisis– no de lo que
hay más allá –metafisis– de la naturaleza.

[...] La verdad es que si os ponéis a repasar las huellas de Ortega o sus ecos
en la vida política de la Nación y del mundo, encontraréis que sus huellas y
ecos son los del canguro: una impronta aquí, otra allá, otra Dios sabe dónde.
Como ese animal que salta, se queda, vuelve a saltar; como ese animal, o me-
jor dicho, como sus huellas, es lo que Ortega ha dejado en nuestra grave, im-
portante, preñadísima y difícil política española. El “homenaje y reproche” de
José Antonio guarda toda su vigencia veinte años después y ya por todos los
años de la memoria de Ortega. Querido Don José: ¡Qué bien si hubieras que-
rido ser con nosotros mula o águila, el que anda o el que vuela! Pero has sido
ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario. De todas maneras, cada salto tuyo,
aunque tan impremeditado y arbitrario, nos servirá: ¡Gracias!

[...] Así miro a Ortega en este día de su muerte. Lo miro así como creo que
a él le gustaría ser mirado, como a él le gustaba mirar: todo erizado de pers-
pectivas, de aspectos, de panoramas vivaces y fugaces. Le miro así cuando –he
aquí lo que él no sabía, lo que él sabe ya– Dios envuelve y contiene todas es-
tas miradas y muchas más en Su Mirada.

En realidad, el buen comentario, igual que a un picapedrero, igual que a
una beata, igual que a un matemático genial, igual que a mí, igual que a nues-
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22 Antonio DÍAZ-CAÑABATE, “Un madrileño”, Arriba, 19 de octubre de 1955.
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tros antepasados, igual que a nuestros descendientes, el buen comentario a
Ortega, el día de su muerte, es éste: “Que Dios le haya perdonado”23.

Vemos cómo el autor ha elevado el tono para poner en claro las deudas
de Ortega en materia política, con la alusión al artículo de José Antonio
Primo de Rivera, y en materia religiosa, con este tremendo final que supe-
dita la salvación del incrédulo a la misericordia divina.

Parecido tratamiento recibió Ortega en Ya, periódico de la Editorial Ca-
tólica, en el que encontramos varias necrológicas. El mismo 18 de octubre
firmaba José Luis Martín Descalzo24 y el 19 el ministro Joaquín Ruiz-Gi-
ménez. Ambos representan un claro ejemplo de los reproches que tuvo que
soportar la memoria de don José. Veamos algunos fragmentos.

El artículo del sacerdote José Luis Martín Descalzo se tituló “Oración
por don José Ortega y Gasset” y decía así:

Señor, esta mañana camino de la iglesia, me han dicho que Ortega y Gas-
set estaba muy enfermo. Tú le conoces bien, Señor. Tú que creaste su clarísi-
ma inteligencia; Tú que dominas también los entresijos de su corazón y
comprendes mucho mejor que yo estas cosas que casi me hacen llorar. Porque
nosotros conocemos su fina intuición filosófica y su claro estilo luminoso, pe-
ro también sabemos que en sus páginas no hay una sola página en que hayas
estado presente Tú, el Verdadero. ¿Cómo es posible, Señor, que sucedan estas
cosas? He aquí uno de los tantos misterios ante los que nos vemos precisados
a inclinar la cabeza. Y la inclinamos con fe, pero también con preocupación.
Porque Tú lo sabes que estamos hondamente preocupados: por él y por Ti.
Por él, porque pasada la frontera sabemos que va a llorar al ver que desperdi-
ció las enormes cualidades que Tú le diste. Por Ti, Señor, porque sin duda, a
la hora de crearle, soñaste que hablaría de Ti maravillosamente y te amaría con
amor sin tacha. Y ya lo ves, Señor: en cuanto a nosotros nos es dado enten-
derlo, ha pasado a tu lado sin darse cuenta de que Tú existías. Y también qui-
zá arriba Tú también llorarás por el hijo lejano.

O quizá aún hay tiempo. Tú sabes que somos muchos los que esperamos
llenos de ilusión el que te diga: Te amo. Nos bastaría una sonrisa, una palabra,
para poder dormir tranquilos, sabiéndole en la casa paterna. ¡Ah, qué felices
seríamos sabiéndole y sabiéndote feliz!

23 Luis PONCE DE LEÓN, “Apuntaciones en el día de la muerte de Ortega”, Arriba, 19 de octu-
bre de 1955.

24 El Catálogo de periodistas españoles del siglo XX informa de que José Luis Martín Descalzo
(Madridejos, Toledo, 1930), fue licenciado en Teología, sacerdote y escritor. Martín Descalzo
colaboró con la revista poética Estría, de Roma; redactor de ABC (1966-1977) y jefe de sección
de ABC en 1978. Director de Vida Nueva (1978-1980); premio Nadal 1956 y premio Luca de Tena
1975. Entre otros pseudónimos, Martín Descalzo firmó como “Criticón” y “Martín de Azcárate”.
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¿O es que serán inútiles nuestras oraciones? Sí, quizá es también que he-
mos orado poco, que a veces nos hemos limitado a ladrar contra él –que a ve-
ces lo merecía, eso sí–; que quizá le hemos puesto pocas veces en nuestras
patenas o hemos pensado con un egoísmo feroz y anticristiano: “Que se salve
él, si es tan listo como dicen”. ¡Quién sabe, Señor, si no será este fallo nuestro
lo que le ha tenido tan lejos de tus manos!

Hoy te pedimos humildemente perdón por los defectos que pueda haber
tenido nuestra postura, y aún estaríamos dispuestos a cargar con las culpas
personales de él para que, finalmente, se abrieran sus ojos.

Ea, Señor, ayúdale y ayúdanos. Ayúdale a ser humilde, a darse cuenta de que
amarte no es inclinar la cabeza, sino alzarla, la más elegante de todas las postu-
ras. Ayúdanos también para que a la hora de nuestro juicio no tengan ellos que
gritar que les hemos engañado, que les dimos un cristianismo raquítico cuya
hermosura no se impuso a sus ojos; que no puedan decirnos que si nosotros hu-
biésemos sido auténticos Cristos, ellos te hubieran comprendido y amado.

Y si es posible, Señor..., no nos niegues la alegría de verle entre tus manos25.

De nuevo, como en la necrológica de Ponce de León, en el momento de
poner en claro la vida de Ortega, Martín Descalzo salta del reproche a la
alabanza: de la “clarísima inteligencia” a “desperdició las enormes cualida-
des que Tú le diste”; de la “fina intuición filosófica” a “hemos ladrado con-
tra él –que a veces lo merecía, eso sí–”; del “claro estilo luminoso” al
“estaríamos dispuestos a cargar con las culpas personales de él” y al “ayú-
dale a ser humilde”, etcétera.

En un sentido parecido se encuadra la necrológica de Joaquín Ruiz-Gi-
ménez titulada “¡Descanse en paz!”, de la que extractamos algunos párrafos:

Don José Ortega y Gasset acaba de morir. España pierde con él una de las
figuras contemporáneas de más universal renombre. Más allá de diferencias
doctrinales y de actitudes políticas que han existido –y que él sería el primero
en no querer que fueran disimuladas–, en este penoso momento, ¿no haremos
los españoles una tregua respetuosa y diremos juntos una palabra de serena
tristeza por su pérdida? Porque lo cierto es que a estas horas, en todas las tie-
rras donde se habla castellano, hay ya un íntimo y profundo murmullo de do-
lor. Ese murmullo puede hacerse oración en nuestras almas. Oración para
ganarle el respeto de sus conciudadanos; oración, sobre todo, por el eterno
descanso de su espíritu en la infinita misericordia del Señor.

Y sólo quiero poner un recuerdo agradecido junto a sus restos mortales.
Ponerlo como alumno que fui de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid
allá en el turbulento año de 1935.
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25 José Luis MARTÍN DESCALZO, “Oración por Don José Ortega y Gasset”, Ya, 18 de
octubre de1955.
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[...] Después vinieron –para conseguir nosotros una nueva España sin li-
mitaciones, en plenitud de su destino temporal y trascendente– las recias jor-
nadas de nuestro Alzamiento. Ortega había quedado en tierras extrañas, pero,
movido sin duda por aquel callado afán, retornó a la tierra querida cuando es-
taba en su mayor violencia el cerco y el ataque contra España. Rompía así, con
su gesto, una lanza contra quienes hubieran dado lo posible y lo imposible por
retenerle en la lejanía.

[...] Unos cuantos escritores jóvenes heredaron de Ortega sensibilidad pa-
ra percibir el claroscuro de las cosas, rigor conceptual para juzgarlas y gala-
nura de estilo para describirlas, y que recibieron de lo alto, por añadidura,
sobre sus simas el regalo de una militante fe cristiana, se lanzaron a la noble
aventura de romper las fronteras de las ciencias particulares –Historia, Políti-
ca, Derecho– “apretadas contra esa línea de sus problemas últimos”–como
también Ortega había escrito–, para llegar a los “problemas primeros de la
gran ciencia de Dios”.

Mas no es ésta la hora de hacer balance de los varios aspectos luminosos o
deficientes de su gran obra. Muchos lo han hecho y otros seguirán haciéndo-
lo. ¡Ahora descanse en paz! Y nosotros oigamos de nuevo, con emocionado si-
lencio, en estos duros minutos de la despedida, aquel esperanzador grito suyo.
Y confiemos en que también lo habrá conseguido –en su más tierna entraña–
el amoroso oído de Dios. ¡Descanse en paz!26.

Más ejemplos encontramos en El Alcázar, que el día 18 publicaba una ne-
crológica firmada por Emiliano Aguado27, titulada “Mi recuerdo de Ortega
y Gasset”, en la que podemos leer, entre otros recuerdos entrañables de es-
te escritor, los que siguen:

En los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera daba Ortega y Gas-
set sus clases en el Museo Pedagógico, a mano izquierda, según se entraba en
la calle, en una salita alargada, con dos ventanas al patio con luz y sosiego. Las
lecciones congregaban un breve auditorio de chicos y chicas; unos iban a la
clase de Metafísica porque estudiaban filosofía y otros acudíamos para enten-
der mejor los temas que nos proponían los profesores de la Facultad de Dere-
cho. Las clases eran por la tarde, y la voz de Ortega, segura, clara, recia, se
apagaba algunas veces para dejarnos en silencio con la salita del Museo Peda-
gógico envuelta en la penumbra del anochecer. [...] Y al concluir la clase, con
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26 Joaquín RUIZ-GIMÉNEZ, “Descanse en paz”, Ya, 19 de octubre de 1955.
27 Según consta en el Catálogo de periodistas del siglo XX, p. 13, Emiliano Aguado Hernández

(Cebolla, Toledo, 1907–1979), licenciado en Filosofía y Letras y en Derecho. Colaborador de La
Conquista del Estado, 1931; JONS, 1933. Redactor de La Época, 1934–1936. Redactor y crítico tea-
tral de Pueblo, 1940. Ensayista, dramaturgo, Premio Nacional de Literatura; profesor de la
Escuela Oficial de Periodismo y de la Facultad de Ciencias de la Información. Fue discípulo de
Ortega en la Universidad Central de Madrid.
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las cuartillas atiborradas de notas o con la cabeza llena de ideas, salíamos con-
vencidos de que el mundo es un enigma y de que el hombre tiene que vivir des-
cubriendo portentos, según las palabras de Hartmann al definir la esencia de
la filosofía.

[...] Al cabo de unos años, en 1933, Ortega había cambiado mucho. Aquel
curso que profesó en el Pabellón Valdecilla sobre Galileo estaba transido de
preocupaciones graves; la profecía y la amenaza caían sobre un auditorio mul-
titudinario que asistía al aula magna acaso atraído por la fama del orador.

Ortega ha sido un profesor incomparable, no porque supiera muchas co-
sas ni porque ha sabido decirlas con belleza y elegancia, sino por su persona-
lidad egregia; todo lo que decía nos llegaba a sus alumnos como si en aquel
momento hubiese acabado de inventarlo. Jamás se nos ocurría pensar que lo
hubiese podido leer en ningún libro, ni en si Ortega sabía más o menos que
otros profesores. El saber no era más que una apoyatura en sus explicaciones.
Lo importante era su capacidad para escudriñar los rincones de la vida huma-
na e iluminarlos28.

Este ejemplo contrasta con los anteriores en el sentido de que no parece una
necrológica pasada por el patrón de la censura, y aunque explícitamente el
articulista no se refiere a Ortega como “maestro”, no cabe duda que un ba-
lance similar rezuma su texto. Lo mismo podemos decir del artículo de
Adolfo Muñoz Alonso29 titulado “Ortega, domador de temas universales”,
en el que el autor comenzaba reconociendo que “mover la pluma o lanzar la
voz a la hora de la necrología, cuando el hombre que acaba de morir es Don
José Ortega y Gasset, resulta para nosotros una ocupación desconsoladora
y amarga. Habríamos querido que se dilatara años y más años la oportuni-
dad de esta conmemoración, dando a nuestro querer toda nuestra intención
filosófica, nacional y bíblica que la alusión levanta”30.
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28 Emiliano AGUADO, “Mi recuerdo de Ortega y Gasset”, El Alcázar, 18 de octubre de
1955.

29 Según el Catálogo de periodistas del siglo XX, p. 406, Adolfo Muñoz Alonso (Peñafiel,
Valladolid, 1915–1974) fue licenciado en Teología, doctor en Filosofía, catedrático de Historia
de la Filosofía y escritor. Trabajó como redactor de La Lucha, Santander, 1932; colaborador de
Libertad, Valladolid, 1934, y de Arriba España, Pamplona, 1937. Fue subdirector de Avance,
Valencia, 1939, y de la Gaceta de Alicante, 1940. Director de El Español, 1960; redactor de la agen-
cia Pyresa (1965–1969); director del semanario Foco; redactor de Arriba (1968–1974); director
general de Prensa y director de la Escuela Oficial de Periodismo; decano de la Facultad de
Ciencias de la Información en 1972 y, ese mismo año, periodista de honor así como premio
Mariano de Cavia en 1973.

30 Adolfo MUÑOZ ALONSO, “Ortega, domador de temas universales”, El Alcázar, 19 de octu-
bre de 1955.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



Documentos:

ABC: “Universidad y retórica en Ortega”. [19 de octubre de 1955]. Artícu-
lo firmado por Gregorio Marañón.
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Primera página del manuscrito de la necrológica de Pío Baroja publicada en
ABC. [Octubre de 1955].
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Carta de Luis Calvo a José Ortega Spottorno. Madrid, 22 de octubre de
1955.
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ABC: “Homenaje de Baroja a Ortega y Gasset”. [20 de octubre de 1955].
Artículo firmado por Pío Baroja.
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Carta de Luis Calvo a José Ortega Spottorno. Madrid, 26 de octubre de
1955.
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Heraldo de Aragón: “D. José Ortega y los toros”. [30 de octubre de 1955]. Ar-
tículo firmado por José María de Cossío.
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ABC: “Lo que no queda de Ortega”. 1 de noviembre de 1955. Artículo fir-
mado por Paulino Garagorri inicialmente retenido por la censura y final-
mente publicado.

124 Otoño de 1955: Conmoción por la muerte de José Ortega y Gasset

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 10/11. 2005

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



Carta de Luis Calvo a José Ortega Spottorno. Madrid, 15 de octubre de
1956.

125IGNACIO BLANCO ALFONSO

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 10/11. 2005

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

La prensa extranjera. Ortega, ciudadano del mundo

Mientras en el interior de España se discutía la reconciliación de Orte-
ga con la Iglesia y se le pasaba factura por sus “deslices” políticos, en la
prensa extranjera se libraban otras batallas de cierto interés, entre ellas la
polémica suscitada a raíz del editorial que The New York Times publicó al día
siguiente de la muerte del filósofo. En él, el rotativo neoyorquino se pre-
guntaba si con la muerte de Ortega moría también lo que en España pu-
diera haber de europeísmo; la réplica del entonces embajador de España en
Washington, José María de Areilza, desató un agrio enfrentamiento con la
familia del pensador, pues entre otras cosas, Areilza lo relacionaba con los
muertos de la Guerra Civil, causados, según el diplomático, por la Repú-
blica que Ortega propugnó. Ésta es la secuencia de los hechos.

El editorial de The New York Times del 20 de octubre de 1955 comenzaba
con la siguiente afirmación:
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The death of José Ortega y Gasset on Tuesday will bring a crowd of
memories back to all who are old enough to remember the Spanish Repu-
blican Revolution, the civil war and the great intellectual conflict of the cen-
tury, which Spain has yet to settle. Shall Europe forever end at the Pyrenees,
or will Spain become a part of Europe? This was the great struggle to which
Ortega y Gasset gave his life as the champion of Europeanization31.

La réplica del embajador de España en Washington, José María de
Areilza, publicada en casi todos los periódicos nacionales, no se hizo espe-
rar. Éstas fueron las palabras del diplomático en la versión dada por ABC el
jueves 27 de octubre de 1955:

Con la mayor sorpresa me he enterado esta mañana, al leer su editorial so-
bre José Ortega y Gasset, de que nosotros, españoles, no pertenecemos a Eu-
ropa. Hace mucho tiempo que alguien escribió que África empieza en los
Pirineos, queriendo decir, más o menos, que España era un país africano, lo
cual, dicho sea de paso, no es un insulto, sino un honor. Veo que ustedes insis-
ten en colocar a España al margen de la cultura occidental, como si dos mil años
de historia pudieran ser borrados o ignorados porque así lo desee un periodis-
ta contemporáneo. Ortega y Gasset fue un ciudadano honorable, respetado y
admirado. En 1930 creía que España necesitaba europeizarse y recomendó ex-
presamente lo que había que hacer para que nuestra nación fuese un miembro
de Europa. El resultado fue una terrible catástrofe y la guerra civil, que nos
costó un millón de bajas y pérdidas materiales y culturales irreparables.

Ortega, que fue, por encima de todo, un ferviente español, fue el primero
en confesar públicamente su error y en oponerse a la política de la República
española, como un puro desatino que empujó al país al caos y a la anarquía.
En 1936 tuvo que huir de su escondite de la España roja porque grupos iz-
quierdistas le perseguían como “fascista peligroso”. Entonces comprobó por
experiencia personal el significado de una “rebelión de las masas”, cuando a
éstas les empujan la demagogia y los agentes extranjeros.

Nadie dirá ni creerá en España que Ortega y Gasset fue un fracaso. Su bri-
llante estilo, único, hasta cierto punto, en la literatura española; su penetrante
análisis de los hechos históricos, culturales y sociales; su amor apasionado ha-
cia una España mejor; su afán de progreso, cultura y cooperación internacio-
nal fueron semilla que cayó en suelo fértil; en las Universidades la juventud de
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hoy lee con interés creciente las obras de nuestro gran filósofo moderno. No
vamos a dejarnos engañar de nuevo por frases vacías sobre si somos o no so-
mos europeos, ni nos dejaremos empujar en la trampa de la revolución políti-
ca. El mismo Ortega escribió una vez que nada hay más insincero y ajeno a la
realidad que las frases estereotipadas.

Como es lógico, las insinuaciones de Areilza acerca de que el europeís-
mo de Ortega causó el advenimiento de la República y, consecuentemente,
la guerra civil y los desastres que ésta provocó, no podían quedar sin repa-
ración por parte de familiares y amigos del filósofo.

Los hijos de Ortega envían una carta al embajador el 31 de octubre, en
la que lamentan sus palabras publicadas en el periódico neoyorquino y le
reprochan, básicamente, dos cuestiones: por un lado, que la idea de la eu-
ropeización de España “se le hubiera ocurrido a nuestro padre en 1930”, lo
que para los hijos suponía algo inaceptable pues en la obra de Ortega se
propugna esta idea “desde sus primeros escritos en 1908”. Por otra parte,
los hijos reprochan al embajador que en su escrito insinúe que Ortega es el
responsable del millón de muertos de la guerra, lo cual les lleva a lamentar
que “haya querido usted hacer política en esta hora tan sensible para noso-
tros” y les obliga a retirarle la consideración de su amistad.

Los hijos de Ortega remiten esta carta a Areilza con copia al ministro de
Asuntos Exteriores, Alberto Martín Artajo, quien a los pocos días, el 7 de
noviembre, les contesta con una breve misiva en la que manifiesta su pesar
por el disgusto que les hayan podido causar las declaraciones del embaja-
dor. Martín Artajo se muestra seguro de que las ha escrito “sin la menor in-
tención desagradable” y deja abierta la posibilidad de que “el periódico las
haya podido deformar con un afán sensacionalista”. En una adenda manus-
crita y dirigida al mayor de los vástagos, Miguel Ortega Spottorno, el mi-
nistro le muestra su hondo penar por la muerte de don José y se ofrece, si
así lo desea, a mediar para pedir explicaciones a Areilza.

Casi a la vez que la familia de Ortega recibe la misiva del ministro, llega
desde Washington la carta del embajador, fechada el 10 de noviembre. En
ella, Areilza supone que no deben conocer la versión literal de su carta en-
viada a The New York Times, única explicación que concibe para “tomar co-
mo ofensa lo que fue una simple puntualización obligada para quien tiene
como misión la representación y defensa de los intereses de España en Nor-
teamérica”. Se escuda Areilza en que el periódico utilizó la muerte de Or-
tega para decir que como España no siguió la trayectoria republicana de
1931 había dejado de pertenecer a Europa, “máxime cuando ya ese mismo
año era pública la crítica de su fallecido padre hacia el régimen que llevaba
al país a la anarquía, y que él mismo con su gran autoridad y prestigio in-
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telectuales, tanto ayudó a implantar sin sospechar sus consecuencias”. Res-
pecto al resto de cuestiones aludidas por los hijos, como la responsabilidad
por el millón de muertos, el embajador explica que nadie de buena fe pue-
de deducir acusación tan grave “sino al contrario, que Ortega y Gasset tu-
vo la nobleza y patriotismo de disentir de la República previendo su
desastroso final”. En definitiva, Areilza se despide argumentando que no ha
querido hacer política “en el sentido que ustedes señalan, sino discriminar
la figura de un pensador español respetado por todos de la causa que, si un
tiempo fue suya, repudió más tarde”.

El pleito se saldará con dos cartas escritas el 21 de noviembre, una al em-
bajador y otra al ministro de Asuntos Exteriores. A José María de Areilza
le aclaran que sólo con el recorte de The New York Times por delante deci-
dieron pedirle explicaciones y, respecto a la interpretación torcida de sus
palabras, le aclaran que todo aquel que lo leía opinaba en el mismo sentido
que ellos lo habían hecho. Sin embargo, los Ortega Spottorno aceptan las
explicaciones de Areilza y dan por restituidas las relaciones previas al inci-
dente. La segunda carta que escriben ese día va dirigida al ministro Martín
Artajo, a quien agradecen su disposición a mediar por ellos ante el embaja-
dor y le aclaran que se hace innecesario pues dan por zanjada la polémica.

Además de la secuencia de los hechos producida en el plano privado, las
palabras de Areilza tuvieron amplia repercusión en la prensa nacional y ex-
tranjera, donde también se produjo un intenso cruce de declaraciones. Al-
gunos periódicos españoles interpretaban la carta del embajador como una
victoria de España en el exterior. Esa sensación, al menos, se desprende de
la lectura de algunos artículos y titulares empleados por la prensa nacional
para reflejar el incidente. “El precio de una equivocación. Ortega fue el pri-
mero en confesar su error y oponerse a la política republicana”, decía el Dia-
rio de León (28 de octubre de 1955); “Areilza le explica unas cuantas cosas al
New York Times”, titulaba con altanería el diario Mediterráneo (27 de octubre
de 1955); “Enérgica carta de Areilza al New York Times”, contaba el Progreso
(27 de octubre de 1955).

La presa extranjera se comportó de otro modo. Entre los artículos que
motivó la carta de Areilza en The New York Times, se encuentra una carta al
director de Victoria Kent publicada en el periódico neoyorquino el 27 de
octubre de 1955. Kent alude a la grave injusticia que representan las pala-
bras del embajador contra la memoria de Ortega, quien propugnaba “una
república basada en la democracia”. En su carta, Victoria Kent afirma que,
efectivamente, el europeísmo concebido por Ortega y otros líderes políticos
trajeron la república a España, pero aclara que los opositores de la euro-
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peización fueron los que causaron el alzamiento militar que desembocó en
la guerra civil. También recusa la afirmación de que Ortega fue obligado a
abandonar España por la persecución de bandas izquierdistas (“gangs leftist”,
escribe Kent), y apoya su opinión en el hecho de que el filósofo se mantu-
vo exiliado durante “nueve largos años” posteriores al triunfo de Franco;
¿qué debía temer –se pregunta Kent– si los rojos habían sido derrotados?
Para ella, “las bandas izquierdistas –demócratas, republicanos, liberales– es-
taban todos en el exilio o en prisión o habían sido exterminados por los es-
cuadrones de fusilamiento”. En definitiva, para Victoria Kent, Ortega y
Gasset fue siempre un defensor de las libertades que no podía consentir un
régimen que precisamente negaba las libertades, y remataba su apología or-
teguiana lanzando esta pregunta retórica: “¿No es significativo, quizás, que
el descubrimiento de su adhesión al fascismo no haya sido anunciado hasta
que ha muerto y es incapaz de réplica?”.

Profundizando en el alcance que la noticia de la muerte de Ortega tuvo
en la prensa internacional, resulta aleccionador, para superar otras polémi-
cas, la calurosa acogida que recibió la persona y obra del filósofo en todos
los periódicos del mundo. Fue tal la cantidad de necrológicas, biografías y
crónicas que llenaron las páginas de los principales rotativos europeos y
americanos, que vano sería el intento de citarlas en este espacio y con la for-
ma de este itinerario. No obstante, para hacernos una idea de la recepción
de la muere de Ortega en la prensa mundial, podemos valernos del número
de diciembre de 1955 del Boletín Editorial de la Revista de Occidente, que co-
menzaba ofreciendo a sus lectores un corolario de las necrológicas apareci-
das en dicha prensa internacional.

En concreto, el Boletín se hace eco, entre otros, de artículos publicados
en The Times (Londres), Nachrichten (Dusseldorf), Die Abendzeitung (Mu-
nich), Heidelberg Tageblatt (Heidelberg), The Washington Post (Washington),
Boletín del Departamento de Prensa e Información del Gobierno Federal Alemán
(Bonn), Deutsche Zeitung (Stuttgart), Der Spiegel (Hamburgo), Der Tag (Zü-
rich), Münchner Merkur (Munich), Daily Telegraph (Londres), Die Welt (Ber-
lín), Der Abend (Berlín), Deutsche Commentare (Berlín), Der Tag (Berlín),
Rheinnischer Merkur (Coblenza), Frankfurter Allgemeine Zeitung (Frankfort),
The New York Times (Nueva York), Le Monde (París), La Croix (París), Man-
chester Guardian (Manchester), Diario Popular (Lisboa), Il Mattino (Nápoles),
La Stampa (Turín), Últimas Noticias (Caracas), Diario de la Marina (La Ha-
bana), y un largo etcétera.

Como tónica general, podemos apreciar que la prensa extranjera se in-
teresó más por la exégesis del pensamiento orteguiano y su significado en
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relación con el horizonte filosófico español y europeo, que en interpretacio-
nes sobre su ideología política o religiosa. Entre los aspectos más intere-
santes que dicha prensa mundial puso de relieve, y que fueron traducidos y
publicados por el mencionado Boletín, podemos espigar los siguientes:

The Washington Post (Washington): “Fue uno de los intelectos más atracti-
vos y estimuladores del siglo XX. Su espíritu era incansable y efervescente;
era un gran orador y en su interés no excluía nada de lo que es humano”.

Deutsche Zeitung (Sttutgart): “Con Ortega ha perdido, no sólo España, sino
toda Europa, uno de los grandes intérpretes de su tiempo, que rara vez brilla-
ron en el siglo XX con tal mezcla de saber universal y literaria elegancia”.

Der Tag (Zürich): “El filósofo quiere hacer de los ciegos videntes, y esto
Ortega lo hizo en Madrid y Munich como Platón en Atenas y Siracusa. Su
aparición entre nosotros tuvo el mismo hechizo que la de un jónico en la me-
trópoli griega. Ortega habló a Europa como Fitche a la nación alemana des-
pués de la derrota de Prusia. Ortega es, como Max Scheler, el filósofo más rico
en temas desde Nietzsche”.

Daily Telegraph (Londres): “Con la muerte de José Ortega y Gasset, Espa-
ña pierde su primer escritor. Su fama internacional es debida muy merecida-
mente a su libro La rebelión de las masas... Sentía una profunda admiración por
la imperturbable continuidad del desarrollo político de Inglaterra bajo la mo-
narquía... Esto, decía, ha hecho a la Gran Bretaña la nurse de las naciones eu-
ropeas, brillantes pero políticamente pueriles”.

Die Welt (Berlín): “La filosofía nunca ha sido tan cosmopolita, tan pene-
trante, tan viviente y alegre como en este español, ciudadano del mundo”.

Der Tag (Berlín): “Una clara luz se ha apagado. Su importancia para Es-
paña es inmensa. Ortega ha vuelto a unir con el mundo la España espiritual-
mente aislada. Su ejemplo y su doctrina inflamaron a la juventud española.
Tuvo enemigos, pero eso no ha impedido que en la España actual todo inte-
lectual haya pasado por la escuela de Ortega y sea un poco orteguiano”.

Frankfurter Allgemeine Zeitung (Frankfort): “Ortega es el redescubridor de
la iniciativa socrática. Es el máximo pedagogo del pensamiento que Europa ha
poseído en nuestro tiempo. Sin embargo, se diferencia de Sócrates –y esto es
lo moderno en él– en que no tiene, como el maestro de Platón, la supersti-
ción de la razón. Así, por ejemplo, no cree que la virtud sea cosa del conoci-
miento, sino que tiene que ser vivida como vocación. Para él no hay vida sin
vocación, sin llamada interior. La vocación brota de la tensión de la vida,
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y de ella proviene aquel proyecto y esquema de nosotros mismos que en cada
momento es nuestra vida”.

La Croix (París): “Como pensador y escritor, Ortega ha suscitado un eco,
no sólo en España, sino también en Europa y América. Evidentemente, hay
muy pocos libros, en no importa qué lengua, que hayan descrito la realidad so-
ciológica del mundo actual con tanta penetración y tanta belleza como La re-
belión de las masas”.

Manchester Guardian (Manchester): “José Ortega y Gasset ha sido uno de
los dos escritores filosóficos españoles que conquistaron considerable influen-
cia fuera de las fronteras de España. El otro fue Miguel de Unamuno”.

La Stampa (Turín): “Al cabo de los años, su personalidad cobró una im-
portancia europea; el pensamiento de Ortega salió de las fronteras nacionales
para ser recibido y escuchado en toda Europa. Ortega fue, verdaderamente, el
barómetro más sensible de la crisis de nuestra cultura occidental, el testigo
atento de todo fenómeno intelectual y moral del mundo conturbado”.

Diario de la Marina (La Habana): Al fundar la Revista de Occidente realizó una
hazaña española y regaló a la América hispana tanto como diez Universidades.
Si Ortega no dejase otra cosa que la Revista de Occidente, ya tendríamos los pue-
blos hispanoamericanos que reconocerle como patriarca cultural. Gracias a
Ortega, reconozcámoslo, la barbarie, el mal gusto y el aldeanismo de nuestra
América perdieron estatura e influencia. Todo esto y mucho más hacían de
Ortega un hombre cúspide, una persona indispensable para el espíritu de sus
contemporáneos”.

Además de estos testimonios que trataron de poner en claro el alcance
de la obra del filósofo y que contenían, sobre todo, documentación biográ-
fica, la prensa internacional también abrió hueco para la necrológica senti-
da y cercana. Entre los testimonios más humanos y emocionantes que
vieron la luz en la prensa extranjera hay que destacar el de su hermano ma-
yor Eduardo, con quien no se había vuelto a ver desde que ambos partie-
ron hacia el exilio al estallar la guerra.

La necrológica a la que nos referimos se tituló “Bebiotai, bebiotai... Ha
vivido, ha vivido”, y fue publicada en una hermosa doble página que el dia-
rio El Nacional, de Caracas, dedicó a Ortega el 3 de noviembre de 1955.

Como género periodístico, el valor de la necrológica, que le hace ser hoy
uno de los artículos más demandados del periódico, reside en que, a dife-
rencia de la simple biografía que se torna en acopio de datos objetivos,
aquélla contiene una carga de experiencias personales y recuerdos por par-
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te del articulista que enriquecen, como ninguna otra aportación periodísti-
ca, la última visión que el lector recibe y conserva del difunto. Pues bien,
entre otros comentarios, Eduardo Ortega y Gasset rememoró en su necro-
lógica “la primera experiencia periodística de José”:

El más joven de los hermanos de mi madre, Ramón Gasset, [...] por aque-
llos días había instalado una imprenta en la calle de Lagasca. Las máquinas y
la tipografía eran modernísimas, así como el taller de fotograbado. Nos atrajo
aquel suntuoso juguete. Nos permitía realizar un sueño, el de fundar una Re-
vista.

Así fundamos el periódico que se tituló “Las Primeras Armas”. Realmente
no fue periódico. Carecía de periodicidad, ya que sólo gimieron las prensas en
el parto de su primer número. ¡Quién hubiera podido conservar un ejemplar!
Nuestras vidas han sido harto agitadas, singularmente la mía, para tener ar-
chivos...

Para la historia de mi hermano tiene este episodio que muy pocos conocen,
el valor de consignar que en “Las Primeras Armas” publicó su primer trabajo.

La máquina de doble reacción iba entregándonos los ejemplares con sus
dedos de madera. Muy grande era nuestra ilusión al retirarlos. Repasábamos
con entusiasmo aquella preciosa tipografía en la que se destacaban unas ele-
gantes letras Elzevir. El olor de la húmeda tinta nos era familiar. Se iniciaba el
número de sus páginas con un breve artículo de presentación, escrito por
nuestro padre que hizo de padrino periodístico en una prosa de saltarina gra-
cia. Qué lástima el haber perdido aquellos preciosos párrafos que tanto releí
entonces y en los que supo ser maestro de sus hijos.

Para suerte y delicia de los lectores de aquel número de El Nacional (y
para nosotros hoy, cincuenta años después), Eduardo enriquece todavía
más este singular y desconocido episodio de la biografía de Ortega contán-
donos el argumento del cuento que el futuro escritor preparó para aquella
prematura experiencia editorial.

Mi hermano José había escrito un a modo de cuento de sabor romántico,
que despertaba fuerte y hermosa impresión. Describía una tarde otoñal en la
que, las hojas secas, amarillas, eran arrastradas por el viento con un ruido ca-
racterístico. La tarde era anubarrada y la luz entre los árboles del Retiro ma-
drileño era macilenta. Se oían las notas prolongadas de un violín que eran
como un gemido musical. Pero no se veía al artista. En un instante pareció que
se le divisaba, pero se esfumó su imagen. El lamento musical continuaba, a ve-
ces lejano, otras próximo y, un joven poseído de amor sin esperanza seguía, co-
mo las hojas secas, las notas del violín, tratando de alcanzar al artista. Aquellas
notas eran la expresión de su amor y quería descifrarlas porque eran la reve-
lación de su destino.
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Tal era el trazo fundamental del argumento. Mas lo que tendría hoy valor
para estudiar al artista naciente es su arte retórico espontáneo que era ya pro-
digioso. No lo había logrado sin trabajo. Sus primeros ensayos de niño lucha-
ban con la dificultad del que perseguía un estilo personal, de una manera más
o menos premeditada. Si se hubiera contentado con redactar sencillamente lo
hubiera logrado sin esfuerzo. Pero “las ideas afluían a su torrentera interior
con abundancia, borboteo y delicioso atropellamiento”. Y en los dedos del ni-
ño querían florecer todas al mismo tiempo en el tallo de su pluma.

Aún dedicará Eduardo varias columnas más a rememorar el genio pre-
coz de su hermano, con quien mantenía una distancia física y, según pun-
tualizan algunos biógrafos, también personal. Sea como fuere, lo cierto es
que Eduardo, al empuñar la pluma para escribir la necrológica de su her-
mano, confesará que “mi corazón da brazadas entre olas negras de angus-
tia para surgir a la superficie y recordar días de sol y mocedad que viví
alegre y seguro con él”.

Documentos:

Fotonoticia publicada en La Segunda de Santiago de Chile. [18 de octubre
de 1955].
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Caricatura del dibujante Sant’Ana dedicada a Ortega. Diario de Lisboa. [18
de octubre de 1955].

The New York Times: “José Ortega y Gasset”. [20 de octubre de 1955].
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The New York Times: “To the Editor of The New York Times”. 27 de octubre
de 1955. Carta al director firmada por Victoria Kent.
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Carta de Victoria Kent a José Ortega Spottorno, con la que envía el recor-
te de la Carta al director de The New York Times. Nueva York, 16 de no-
viembre de 1955.
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El Nacional: “Lo que debe el pensamiento hispánico a Ortega y Gasset”.
[Caracas, 3 de noviembre de 1955]. Contenía artículos firmados por Ma-
nuel Granell, Lorenzo Luzuriaga y Eduardo Ortega y Gasset.
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Portada del Boletín Editorial de la Revista de Occidente, S.A. Diciembre de 1955.

139IGNACIO BLANCO ALFONSO

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 10/11. 2005

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

19 de octubre de 1955. Entierro de José Ortega y Gasset

La mañana del 19 de octubre, la muchedumbre invadió la calle de Mon-
tesquinza para acompañar a la comitiva fúnebre hasta el cementerio de San
Isidro. Todas las crónicas informaban del respetuoso silencio y de la emo-
ción contendida por cuantos se acercaron al domicilio de Ortega para ex-
presar su profundo pesar. Los pliegos de firmas se renovaban
continuamente en el vestíbulo de la vivienda.

Entre la multitud, los periódicos destacaban la presencia de muchos pe-
riodistas extranjeros y de numerosos estudiantes, pues las clases se habían
suspendido en la Universidad en señal de duelo por quien había sido uno
de sus catedráticos más ilustres. También el Ateneo de Madrid mantuvo sus
puertas entornadas y su bandera a media asta con crespón negro.

Varios miembros del Gobierno acudieron al portal de Montesquinza pa-
ra solidarizarse con el dolor de la familia y acompañarla en la comitiva, co-
mitiva que estuvo formada, además de los familiares, por autoridades
políticas, civiles, diplomáticas, eclesiásticas y académicas. El desfile ante los
hijos del difunto se prolongó más de media hora hasta que pudieron partir
rumbo a la Sacramental.

Según las crónicas, el féretro fue transportado a hombros hasta el coche
fúnebre por tres sobrinos del filósofo y otros tres discípulos. Numerosas co-
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ronas llegaron al domicilio de don José desde diversas instituciones y pro-
cedentes de distintas partes del mundo.

Una vez en el cementerio, los restos de don José fueron depositados en
el panteón familiar, donde ya reposaban los de su padre, el gran escritor y
periodista José Ortega Munilla.

Documentos:

Fotografía en la que se aprecia, en primer término, el coche abarrotado de
coronas, y detrás, el coche fúnebre a punto de recibir el féretro con los res-
tos de Ortega y Gasset, transportado por familiares y amigos del filósofo.
Mundo Hispánico, [19 octubre de 1955].
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Fotografía de la salida del féretro. [19 de octubre de 1955].
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La comitiva aguarda a la puerta de Montesquinza, 28 la salida del ataúd con
los restos de Ortega. Mundo Hispánico, [19 de octubre de 1955].
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Fotografía de los hijos del filósofo, Miguel y José Ortega Spottorno, reci-
biendo el pésame. [19 de octubre de 1955].
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El sacerdote asperja los restos del difunto antes de la inhumación del ca-
dáver en el cementerio de San Isidro. [19 de octubre de 1955].
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21 de octubre. Los estudiantes homenajean al maestro

En el devenir de este itinerario merece mención aparte el episodio de có-
mo vivieron los universitarios españoles estas duras jornadas de duelo por
la pérdida de uno de sus grandes profesores y maestros. José Luis Abellán
ha indagado en su memoria de estudiante de segundo curso de Filosofía y
Letras para encontrar los recuerdos de aquellas duras y tristes jornadas. To-
da la polémica que se desató al morir Ortega y que hemos recordado en las
páginas anteriores, se vivió con especial sensibilidad entre la comunidad
universitaria. Era lógico, argumenta Abellán, que los universitarios reac-
cionaran de forma “contundente y violenta” si reparamos en que “a muy po-
cos pasos de las aulas universitarias había muerto el pensador español más
eminente del siglo XX, sin que ninguno de nosotros hubiéramos tenido la
oportunidad de oír su voz ni de escuchar sus enseñanzas, lo que se conver-
tía automáticamente en una acusación rotunda e inequívoca contra el régi-
men político que tales cosas permitía”32.

La reacción de los estudiantes no se limitó a lamentar en pequeños co-
rrillos que la memoria de Ortega fuese profanada sin ningún pudor. Los
universitarios decidieron movilizarse y dejar patente su actitud de repulsa
ante el último adiós que el régimen de Franco había apañado para Ortega.
Fruto de las movilizaciones internas lograron congregar a miles de estu-
diantes en un acto celebrado en Madrid el 21 de octubre; la convocatoria se
hizo por medio de una esquela que, intencionadamente, aparecía des-
provista de la cruz y de cualquier otro signo religioso, en la que se podía leer:
“Don José Ortega y Gasset. Filósofo liberal español. Madrid, 1883-1955”.
Y en el faldón: “Asiste al acto que la Juventud Universitaria ofrece a su
Maestro y guía. Patio de la Universidad Central. Viernes, 21 de octubre, a
las once de la mañana”.

El acto fue un éxito, asegura Abellán, quien recuerda que “se compró
una corona de laurel a la que se añadió una cinta morada con una leyenda
en letras doradas, donde decía de forma muy simple, pero elocuente: “A Jo-
sé Ortega y Gasset, filósofo liberal español”33. No obstante, debemos
sospechar que si el homenaje pudo celebrarse en paz y con una asistencia
multitudinaria se debió, en parte, a la anuencia de las autoridades académi-
cas que debieron estar al corriente de lo que se iba a celebrar. De hecho, en
el acto estuvo presente el decano de la Facultad de Derecho, don Manuel
López Torres.
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32 José Luis ABELLÁN, Ortega y Gasset y los orígenes..., ob. cit., p. 214.
33 Ibidem, p. 219.
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Al término del homenaje se inició el recorrido hacia el cementerio de San
Isidro; “se pretendía dar testimonio público de nuestra actitud, y en lugar
de ir directamente al cementerio por el camino más corto, se dio un rodeo
por sitios más concurridos. La comitiva –y no manifestación, como se em-
peñaron en denominarla algunos sectores oficiales– salió por la puerta tra-
sera del edificio de San Bernardo hacia la Puerta del Sol, desde donde se
inició el camino por las calles del Madrid antiguo hasta la sacramental de
San Isidro, donde estaba la tumba de Ortega”34.

Entonces los estudiantes leyeron un texto en el que denunciaban que pu-
diendo haber sido discípulos de Ortega, no lo fueron; se calificaron de “dis-
cípulos sin maestros” y aseguraban que el filósofo muerto “hubiera sido el
maestro que necesitamos”. En el texto, además, se apelaba a un cambio ne-
cesario en la Universidad y a la lectura de los libros de Ortega para recibir
a través de ellos las enseñanzas que el maestro no les pudo transmitir en
persona.

Resultaría demasiado extenso narrar en este punto los incidentes que,
tras el homenaje a Ortega, originaron la llamada “crisis del 56”, gracias a los
cuales se pusieron los cimientos de una futura oposición universitaria al ré-
gimen de Franco. La crónica de los hechos la han reconstruido con detalle,
entre otros, Javier Tusell en su Oposición democrática al franquismo (Barcelo-
na: Planeta, 1977, pp. 282 y ss.), y el propio José Luis Abellán en su obra
citada sobre Ortega y los orígenes de la Transición (en concreto a partir del
capítulo 3 de la tercera parte).

Basta con mencionar que, al menos para estos autores, el origen de la
aludida crisis y la toma de conciencia de la generación del 56 encuentran su
punto de arranque en la muerte de Ortega, o más concretamente, en las tor-
ticeras maniobras con que el régimen quiso empañar la memoria del insig-
ne filósofo. En este sentido, la tesis de Tusell y Abellán es refrendada por el
biógrafo orteguiano Rockwell Gray, quien no duda de que “los aconteci-
mientos desencadenados por la muerte de Ortega fueron la primera protes-
ta pública importante de la oposición en la posguerra española”, y atribuye
la “limitada respuesta oficial” al interés de Franco por mostrar ante las Na-
ciones Unidas una “apariencia moderada”. Los estudiantes se fueron radi-
calizando desde entonces, lo que para Gray significa que “Ortega consiguió
con su muerte lo que no había sido capaz de lograr en vida durante la
posguerra: el que su memoria sirviera de catalizador a la causa de la pro-
testa liberal, despertando a aquellos que se acordaban del legado «enterra-
do» que él y su generación habían dejado al presente”35.
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34 Ibidem, p. 221.
35 Rockwell GRAY, José Ortega y Gasset. El imperativo..., ob. cit., pp. 360-361.
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Documentos:

Esquela con que los universitarios convocaron al homenaje en memoria de
Ortega. [21 de octubre de 1955].
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Copia mecanografiada del texto leído por los estudiantes en el homenaje.
[21 de octubre de 1955].
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Fotografía de un grupo de estudiantes de Filosofía y Letras portando una
corona de laureles. [21 de octubre de 1955].
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Fotografía de un joven universitario depositando la corona de laureles so-
bre la tumba del filósofo en el cementerio de San Isidro. [21 de octubre de
1955].
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Fotografía del momento en que los estudiantes universitarios leen en voz al-
ta el texto durante el homenaje a Ortega. [21 de octubre de 1955].
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Balance final

Han transcurrido cincuenta años desde los episodios aquí relatados.
Muy distinta es la España que hoy conmemora la efeméride de su gran fi-
lósofo contemporáneo de la España que lo vio morir. Por expresarlo con un
lenguaje más apropiado, otra es la circunstancia, aunque la vigencia de su
pensamiento no haya variado y Ortega resulte hoy tan actual como lo fue
entonces.

La notable cantidad de investigaciones de carácter científico que cada
año se publican dan buena cuenta del interés que sigue despertando este au-
tor. Basta con asomarse a esta Revista de Estudios Orteguianos para comprobar
la variedad de iniciativas que permanentemente se proyectan. Considere-
mos que en los últimos 7 años han visto la luz unos 700 estudios relaciona-
dos con la obra y con la biografía de Ortega, sumando libros, monografías
y artículos de investigación. Se han defendido unas 30 tesis doctorales y
tesinas en torno al pensador, y si tenemos en cuenta que, además de
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la nueva edición canónica de sus Obras completas, en este tiempo han apare-
cido casi veinte nuevas ediciones de muchos de sus libros y más de cin-
cuenta reediciones y reimpresiones de los mismos, podemos vislumbrar un
panorama halagüeño para el futuro de los estudios orteguianos.

Es oportuno destacar que tan sólo en los últimos años las obras de Or-
tega se han traducido a más de 15 idiomas, entre ellos el serbio (Europa y la
idea de nación, en 2003), el coreano (Unas lecciones de metafísica, en 2002), el
húngaro (La rebelión de las masas, en 2003, Meditaciones del Quijote y Prólogo a
veinte años de caza mayor, en 2002), el croata (La rebelión de las masas, en
2003), el rumano (Estudios sobre el amor, en 2001, Europa y la idea de nación y
La rebelión de las masas, en 2002), el ruso (Misión de la Universidad, en 2002),
el polaco (La rebelión de las masas, en 2002), el turco (Estudios sobre el amor,
en 2001, y ya iba por la tercera edición), el búlgaro (Meditación de Europa y
Meditaciones del Quijote, en 2000), el hindi (La rebelión de las masas, 1998), el
danés (La deshumanización del arte, en 1997), el japonés (Una interpretación de
la historia universal y Meditación de Europa, en 1998), el lituano (El tema de
nuestro tiempo y otros escritos, en 1999), sin mencionar otras lenguas como el
portugués, el inglés, el alemán, el italiano, el francés, a las que las obras de
Ortega son traducidas sistemáticamente36.

En resumen, que la proliferación de estudios relacionados tanto con la
forma como con el fondo de la obra orteguiana, la permanente demanda de
sus textos, así como el despertar de nuevas vocaciones entre los jóvenes in-
vestigadores, dibujan una trayectoria de interés creciente que no se podría
comprender si no es por la autenticidad de su pensamiento.

La presencia de José Ortega y Gasset en la sociedad española del siglo
XXI, al margen de vanas polémicas, es un hecho. De modo que hoy, cuan-
do se cumplen cincuenta años de su muerte, no hay mejor tributo que po-
damos elevar en su memoria que la constatación de su fuerza y vitalidad.
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36 Toda esta información se puede consultar en Revista de Estudios Orteguianos, números del I
al IX, Madrid, 2000-2004.
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Documentos:

Última fotografía de Ortega con vida. El filósofo aparece acompañado por
su esposa y por su gran amigo Emilio García Gómez. Al fondo, el claustro
de Santillana del Mar. [Julio de 1955].
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