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eritoria es, sin duda, la labor de fijar los textos de un autor. Merito-
ria es, también, la de organizarlo en un corpus. No cabe, al respec-
to, vacilacién o recelo. Son operaciones imprescindibles, pues de
ellas depende en buena medida la suerte del autor. No de su figura histérica,
pues ésta estd indefectiblemente ligada al pasado y no podra ser ya mas que pa-
sado, sino de la vigencia y eficacia de su legado. Del corpus, de la organizacién
textual que es, se alza una precisa silueta del autor, no con valor trascendente,
desde luego, sino para el tiempo en curso. Es el espiritu del tiempo el que con-
figura el corpus, son sus criterios y sus razones los que dan forma y figura, los
que se imponen sobre la obra dispersa o los que exigen nueva forma al orden
textual preexistente. Es, pues, en primer lugar, exigencia del tiempo. Pero es
también, indudablemente, capacidad de la obra para responder a la renovacién
de exigencias que el tiempo, en su transcurrir incesante, va plantean-do. Cam-
bia el paso del tiempo los escenarios de la accién, y las obras, para conservar,
o ganar, vigencia y eficacia, deben encontrar una forma nueva capaz de favo-
recer el despliegue de sus méximas potencialidades en el nuevo espacio del
tiempo nuevo. Del nuevo equilibrio que logren dependeré su fortuna. Obras
hay que se pierden en el tiempo por no lograr acompasar su forma al suceder-
se de los cambios. También las obras deben, pues, buscar permanentemente su
forma adecuada, algo asf como un renovado intento de estar siempre en forma,
lo cual tiene su reflejo en el grado de adecuacién del corpus al devenir de los
tlempos.
Esta forma externa del corpus no depende sélo, obviamente, ni de la fuerza
del tiempo ni de la capacidad de la obra de acompasarse a sus cambios. Tienen
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10 La Meditacion de Azorin (Filologia y ética del texto)

también las obras una forma interna cuya voz debe ser escuchada en la confi-
guracién general del corpus de un autor. Desatenderla significa traicionar la
intimidad y el espiritu del legado, vaciarlo de un sentido que le es propio. Ori-
ginal y primigenio. Irrenunciable. No es el autor —aunque nuestro tiempo, tan
sensible al culto de la personalidad, asf nos lo haga aparecer— quien confiere
unidad a la obra, sino la forma interna que la recorre y atraviesa. La forma in-
terna es la relacién natural que los textos, en su devenir textual, establecen con
el resto de la obra. Es el conjunto dindmico de relaciones que une unos con
otros, en su génesis, conformacién y desarrollo. Es la comunidad que estable-
cen entre ellos. El horizonte y limite comunes que Instauran. El corpus es otra
cosa, desde luego, pero si no es capaz de alojar esta comunidad de los textos
estard abocado al fracaso. Si no acoge la forma interna no serd capaz el corpus
de hacer escuchar su voz con la autoridad propia de los cldsicos, sino que lo
har4 con la voz prestada de los imperativos de la moda. Y esto es un induda-
ble desvio que serd después necesario, y no facil, corregir.

No hay, por otro lado, absolutos textuales, sino sélo imperfectas ediciones
que intentan aproximar un horizonte textual siempre inalcanzable, en equili-
brio siempre entre lo efectivo-concreto y las intenciones desplegadas, entre el
ser y el querer-ser de los textos, entre la realidad, en fin, y el deseo. Y tampo-
co hay, pues va de suyo, corpora que, sin menoscabo, puedan afirmarse més all4
de su tiempo. Sin menoscabo del tiempo y, sobre todo, claro est4, del legado
del que son portadores. No sélo de industriay de mercado, pues, se trata en la
multiplicacién de ediciones, sino, muy principalmente, de la imperiosa necesi-
dad que tiene cada tiempo de alzarse y asentarse frente al pasado, apropién-
dose de él y estableciendo su propia medida de las cosas.

Las recientes Obras completas de Ortega editadas por el Centro de Estudios

1

Orteguianos' responden eficazmente a estas consideraciones iniciales. Son la

respuesta adecuada a las exigencias de nuestro tiempo, y desde ellas podra Or-
tega, cuando se complete su publicacién, acaso, en lo que es un deseo difuso
dentro del orteguismo, afianzarse mejor tanto en el contexto filoséfico europeo

del siglo XX, en lo que ya es historia de la filosoffa, como en el despliegue de

su actualidad y de su clasicismo en el momento presente y de cara al futuro®.

1José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Fundacién José Ortega y Gasset / Taurus,
tomos I (1902-1915) y 1T (1916), 2004, tomo IIT (1917-1925), 2005; salvo indicacién contraria,
todas las referencias que se hagan en el curso de este estudio a las Obras completas de Ortega
siguen esta edicién. El niimero en romanos indica el tomo, y el ardbigo, la pagina.

2 Me permito en propésito reenviar a mis trabajos “El cuerpo textual de Ortega” y “De la edi-
cién del texto filoséfico hispanico”, ambos en Revista de Occidente, 285 (febrero 2005) y 273
(febrero 2004), asi como a “Editar a Ortega”, en Revuta de Estudios Orteguianos, 7 (2003).

Revista de
Estudios Orteguianos
N°10/11. 2005

mayo y noviembre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-®/6.00-2.G) ‘NSSI

FRANCISCO JOSE MARTIN 11

El corpus que saldr4 de ellas, cuando se complete su publicacién, serd nuestra
imagen de Ortega, la instantdnea que nuestro tiempo ha logrado fijar de él.
También ser4, en cierto modo, la imagen de nuestro tiempo, y aun, si cabe,
nuestra propia imagen, pues llevard como reflejos nuestro propio tiempo y
nuestra misma accién. Esta, aun siendo efectivamente de otros, en cuanto con-
temporédneos es también nuestra.

Junto a esta labor necesaria, encomiable, es importante también llevar a ca-
bo una investigacién adecuada sobre la forma interna que se despliega en la
obra orteguiana. La forma interna, como queda dicho, sélo depende del tiempo
en la medida de las capacidades que tenga éste para descubrirla y, consiguien-
temente, para hacerla explicita y operativa dentro del corpus correspondien-
te. El corpus acoge siempre, o deberfa, una forma interna, o mejor, un es-
tado de la investigacién sobre la forma interna. As{ también la reciente
edicién de las Obras completas de Ortega, pues con rigor y firmeza se levan-
tan sobre el estado actual de las investigaciones orteguianas.

La investigacién de la forma interna abre, sin embargo, a un orden de
problemas distintos a los que marcan el ritmo y desarrollo del trabajo edi-
torial de configuracién del corpus. Es ésta una indagacién no en las coor-
denadas del tiempo presente, sino sujeta a los ejes del espiritu del tiempo
propio del texto en examen. Se constituye un poco a contracorriente y tie-
ne que vencer no pocas resistencias. Mds que la fijeza y forma definitiva de
los textos, le interesa su movilidad en el tiempo, la precariedad de sus esta-
dios intermedios, su circunstancial ofrecimiento, su forma inacabada, imper-
fecta. Persigue la dindmica de los textos, su trabazén en una mecénica més
amplia, con otros textos, también, como ellos, en movimiento. Suele pare-
cer, a veces, una operacién impropia, acaso involutiva, un paso atrés, pues
debe vencer fuertes obstdculos, empezando, a veces, por el propio autor, y
romper formas arraigadas, desde largo consolidadas como tales formas en
el corpus. Sin embargo, este tipo de investigacién acaba dando una luz nue-
va que revierte fructuosamente en el esclarecimiento y potenciacién del
corpus.

Uno de estos casos lo constituye la Meditacién de Azorin (“de”, y no “so-
bre”, por la misma razén que se esconde tras las m4s famosas de la serie,
que no es “sobre”, sino “del” Quiote). Pertenece la Meditacién de Azorin al
nicleo invariable del proyecto general de las Meditaciones orteguianas.
Fue éste un proyecto fallido y frustrado que, como tal proyecto, se gesta y
se desarrolla entre los afios de 1912 y 1915, y del que sélo llegé a publicar-
se Meditaciones del Quijote, que, como se sabe, es el primer volumen de un li-
bro de dos, segin consta en la contraportada de la primera edicién, y el se-
gundo de ellos, que debfa contener atin dos meditaciones cervantinas, no

Revista de
Estudios Orteguianos
N°10/11. 2005

mayo y noviembre



12 La Meditacion de Azorin (Filologia y ética del texto)

vio nunca la luz. Se ha repetido a menudo, siguiendo en ello al propio Or-
tega®, que alguna que otra meditacién de aquel proyecto verfa la luz después,
a veces con un titulo distinto. Sin embargo, esto sélo en parte corresponde al
efectivo acontecer editorial orteguiano, pues aunque es cierto que Ortega pu-
blicé algunos textos que podrian ser reconducibles a los titulos incluidos en el
proyecto de las Meditaciones, no deja de ser cierto por ello que tal proyecto, en
cuanto tal, tras la experiencia de Meditactones del Quijote, carecié de seguimiento.

El proyecto habfa nacido dentro de la prestigiosa editorial Renacimiento, de
Gregorio Martinez Sierra, pero la idea naufragé en seguida, como prueba la
carta de Azorin a Ortega del 24 de abril de 1912: “Me dice Baroja que ha ro-
to usted con Renacimiento. Creo que su folleto deberfa ser hecho por inscrip-
cién entre los amigos™. ;A qué folleto se referfa Azorin? ;Cudl era entonces
esa meditacién acaso ya preparada para ser publicada? ;Acaso la de Baroja?
El proyecto editorial pasarfa después a las Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, dirigidas por Juan Ramén Jiménez, pero tampoco allf tendrfa, a
la postre, mejor fortuna. En cualquier caso, la Meditacién de Azorin pertene-
cfa al corazén mismo del proyecto orteguiano, como prueba el lugar preferen-
te que ocupa siempre en los borradores del proyecto que se han conservado®.
Es siempre una de las primeras meditaciones, y conserva invariable el titulo de
“Azorin: primores de lo vulgar”.

En la contraportada ya aludida de Meditaciones del Quyote, donde Ortega da-
ba noticia publica de su proyecto editorial, la Meditacién de Azorin se anun-
cia como “En prensa”. No se anuncia “En preparacién”, como otras siete de la
serie, sino ya “en prensa’, es decir, acabada, concluida y componiéndose para
ser efectivamente publicada. Meditaciones del Quijote se terminé de imprimir el
21 de julio de 1914. ;Cuadl era, pues, entonces, la Meditacién de Azorin que se
estaba anunciando en la contraportada de Meditaciones del Quejote?

3 Vid. el “Prélogo-conversacién” con Fernando Vela incluido en Goethe desde dentro (1932), en
Obras completas, vol. IV. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983, pp. 384-385.

4 Las cartas de Azorfn a Ortega se conservan en el archivo de la Fundacién José Ortega y
Gasset; de ellas dio parcial noticia Magdalena Mora en su “Huellas de Azorin en el archivo José
Ortega y Gasset. (A propésito de unas cartas azorinianas)”, Anales Azorinianos, 4 (1993), pp.
183-196.

5 V. los apartados relativos a Meditaciones del Quijote y a “Una primera vista sobre Baroja
(Apéndice)” incluidos en las “Notas a la edicién” correspondientes a los tomos I, 941-943, y 11,
842-843, respectivamente. Pueden verse otras listas y borradores en J. ORTEGA Y GASSET,
Meditactones sobre la literatura y el arte, edicién de Inman FOX. Madrid: Castalia, 1988, p. 29; J.
ORTEGA Y GASSET, Meditactones del Quijote, edicién de Paulino GARAGORRI. Madrid: Revista de
Occidente en Alianza Editorial, 1987, pp. 11 y 166-167; J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del
Quijote, edicién de Julidn MARIAS. Madrid: Cétedra, 1990, pp. 29-32; J. ORTEGA Y GASSET,
“Sobre Cervantes y %[ Quijote desde El Escorial (Notas de trabajo)”, edicién de José Luis
MOLINUEVO, Revista de Occidente, 156 (mayo 1994), pp. 41-43.
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En la segunda entrega de E/ Eupectador, publicada en mayo de 1917, Ortega
incluyé un amplio estudio titulado “Azorin: primores de lo vulgar”. En €|, en
nota al pie de la primera pégina, puede leerse lo siguiente: “Salvas algunas re-
cientes paginas, este ensayo fue escrito en junio de 1916”. Es decir, Ortega fe-
cha la escritura del “ensayo” sobre Azorin entre la publicacién del primer vo-
lumen de El Espectador y el momento de emprender su primer viaje a Argentina.
Las “recientes paginas” a las que hace referencia la nota constituyen, segtin su
decir, una salvedad a la fecha de junio de 1916, y, en cualquier caso, serfan su-
cesivas a ella, como indica el adjetivo “recientes”, casi con toda seguridad sub-
siguientes al retorno de Argentina en febrero de 1917, como corrobora tam-
bién la dedicatoria a la “dama argentina” que abre el ensayo, fechada en
Madrid en 1917. “Salvas”, pues, “algunas recientes paginas”, todo lo dem4s fue
fechado por Ortega como escrito en junio de 1916.

No habfa razones para dudar de ello, pues era el propio Ortega quien lo afir-
maba. Era, ademds, una datacién en apariencia muy razonable, pues el ensayo
orteguiano, desde su mismo inicio, parecia responder a una incitacién de la lec-
tura del entonces més reciente libro de Azorin, Un pueblecito (Riofrio de Avila),
publicado, en efecto, en la primavera de 1916. Ambos hechos motivaron que la
critica diera por buena esa fecha y, siguiendo la indicacién de Ortega, consi-
derara el ensayo sobre Azorin como una unidad reconducible a la Meditacién
de Azorin anunciada afios atrés. A ello ayudaba la coincidencia en el titulo en-
tre el ensayo publicado y la meditacién anunciada. Asf lo afirma, por ejemplo,
Julidn Marfas: “Las meditaciones «en prensa» [se refiere a las de Azorin y
Baroja asf anunciadas en la contraportada de la primera edicién de Medita-
ctones del Quijote] se publicaron pronto, dentro de £/ Espectador, y en orden in-
verso al anunciado”®.

El ensayo sobre Azorin publicado en £/ Espectador iba dentro de una seccién
titulada “Ensayos de critica”, por lo que se debe convenir y aceptar su consi-
deracién de “ensayo”. La estructura del volumen era casi simétrica a la de la
primera entrega de esta personalisima revista, publicada un afio antes, en ma-

¢ J. MARIAS, “Ortega y las Meditaciones”, en J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, edi-
cién de Julidn Marfas, op. cit., p. 29.

7 Hay en este titulo una posible sugestién azoriniana, como parecen probar las cartas de
Azorin a Ortega del 20 y del 28 de febrero de 1916. En la primera de ellas le dice Azorin: “E/
Eupectador puede hacer un gran bien a la gente nueva. Pero —a mi parecer— debe usted huir de
tocar temas ajenos a Espafia, y encauzar la labor en las grandes ideas y direcciones que nos afec-
tan, y respecto de las cuales se ansfa una orientacién firme, nueva y humana”. Y en la segunda:
“El Espectador puede y debe ser eso [una gufa para la juventud espafiola]. Y por tal razén decia
yo que debfa usted tratar exclusivamente en la revista de cuestiones espafiolas. / Hoy mismo
hemos vuelto a resucitar la cuestién del patriotismo. Se discute, se niega la critica (Cavia,
Salaverria). {Como si la critica no fuera patriotismo! ;Es que vamos a borrar media historia lite-
raria de Espafia? / En fin, las gentes nuevas necesitan saber lo que ticialmente deben pensar”.
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14 La Meditacion de Azorin (Filologia y ética del texto)

yo de 1916. Los ensayos sobre Baroja (£/ Espectador I) y Azorin (El Espectador
1]), aunque reconducibles por su tema al proyecto de las Meditaciones, apare-
cfan ahora dentro de un nuevo marco (“Ensayos de critica”) y, sobre todo, ca-
llaban toda posible vinculacién o referencia al proyecto anterior. Es més, en la
nota al pie anteriormente aludida, el propio Ortega calificaba su texto como
“ensayo”, y no como “meditacién” o “salvacién” o cosa distinta. Bien es cierto
que la meditacién habfa sido definida en el prélogo “Lector...” de Meditaciones
del Quijote como ensayo, y que, ademds, el apartado final de la “Meditacién Pre-
liminar” se titula “La critica como patriotismo”, pero no deja de ser significati-
vo el silencio que cae en estos escritos de ahora sobre un término que habia
querido marcar la modalidad expresiva més propia y especifica del pensamien-
to orteguiano.

Ahora bien, siendo £/ Espectador, como es, en cierto modo, expresién de una cla-
ra voluntad de distanciamiento de aquel horizonte de accién que habfa envuelto
a Ortega desde 1912, tras el regreso de su tercer viaje a Alemania, horizonte
fructifero en el que habfan madurado, como logros indiscutibles, la experien-
cia de la Liga de Educacién Politica Espafiola y la fundacién de la revista Zus-
paiia; ofreciéndose, ademds, su personal revista, como refugio de la intimidad
del sujeto, como “obra intima para lectores de intimidad”, y la cita de Mon-
taigne que aparece en la ouverture de la primera entrega es bien elocuente al res-
pecto’; siendo esto asf, pues, como parece, ;no habrfa aquf ya, en las dos pri-
meras entregas de £/ Espectador, al menos en lo que se refiere a los textos sobre
Azorin y Baroja, un cierto distanciamiento respecto de esos otros textos que,
dedicados a estos mismos autores, se anunciaban como algo mds que meras in-
tenciones en el proyecto de las Meditaciones? ;Por qué seguir insistiendo en
su perfecta identidad y correspondencia, cuando, en verdad, se inscribirfan en
dos horizontes intelectuales distintos? ;No bastaria el cambio de marco, o de
proyecto, para resolver, aun manteniendo muchas concomitancias y un fondo
de inspiracién comiin, su perfecta separacién?

No era ésta la tinica perplejidad que acabarfa traduciéndose en problema. El
desequilibrio que desde siempre han manifestado los estudios orteguianos,
muy abundantes en el tratamiento de los aspectos filoséficos y poll’ticos del cor-
pusy notablemente escasos en lo tocante a los ﬁlolégicos, por un lado, y la au-
sencia de un censo de la obra periodistica de Ortega, por otro, no han favore-
cido el estudio genético de la textualidad orteguiana. Era sélo cuestién de
tiempo, desde luego, pues el cuidado de un corpus no puede prescindir de la
filologfa. Cuando ésta penetré en el recinto orteguiano, cuando con sensibili-

8 1. J. ORTEGA Y GASSET, HMeditaciones del Quijote, en 1, 747 y 792, respectivamente.
O “[Alllons conformément, et tout d'un train mon livre et moi”, en El Espectador I, en 11, 155.
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dad filolégica, poco a poco, comenzé a intervenirse en el estudio del corpus,
empezaron a verse en seguida las grietas de un edificio textual que habfa sido
levantado sin atender a la efectiva composicién de sus materiales.

A la labor de rescate e integracién en el corpus del material inédito llevada a
cabo por Paulino Garagorri vino a afiadirse, solapdndose ambas en los afios 80,
el rastreo hemerografico de Inman Fox en lo que constitufa su intento de re-
construir el proyecto general de las Meditaciones orteguianas. A Fox se debe
la localizacién de una serie de cuatro articulos publicados por Ortega en Los
Lunes de El Imparcial los dias 24 de febrero, 17 y 31 de marzo y 21 de abril de
1913 titulada “Meditaciones del Escorial. Azorin: primores de lo vulgar”. Eran
una amplia “meditacién” sugerida por la lectura de Cadti/la, libro publicado por
Azorin a finales de 1912. Ese mismo afio, Azorin habfa publicado también Lec-
luras espasiolas, y el libro merecié una muy elogiosa resefia de Ortega en las pé-
ginas de £/ Imparcial, lo que suele indicarse como uno de los signos més claros
de la recuperacién de una relacién entre ambos que habfa atravesado por mo-
mentos criticos en afios anteriores, debido, sobre todo, a la vinculacién politi-
ca de Azorin con el conservadurismo maurista. Fox se dio cuenta que esta se-
rie de 1913 correspondia, con algunas variantes, al texto que aparecia en la
segunda parte del ensayo sobre Azorin publicado en £/ Espectador I1. Asf apare-
ce indicado en nota en su magnifica edicién de Meditaciones sobre la literatura y
el arte, y, desde entonces, también lo incorporé como dato Paulino Garagorri
en su edicién de Envayos sobre la Generacion del 98'°. Ahora bien, ambos estaban
més preocupados, acaso cautivados, y no sin razén, por la complejidad textual
que representaban los escritos orteguianos dedicados a Pio Baroja. A ellos
brindan su mayor interés y sus mejores esfuerzos, logrando poner orden en un
intricado problema textual. Al ensayo sobre Azorin no le dieron mayor impor-
tancia. No era poca cosa, de todos modos, el descubrimiento de Inman Fox.

Aquella pretendida “unidad” que ostentaba como un sobrentendido la nota
de Ortega al pie de la primera pagina del ensayo sobre Azorin incluido en £/
LEspectador 11, ala que aqui repetidamente se ha hecho referencia, resultaba, por
tanto, falsa. Falsa, se entiende, en lo que daba como implicito y sobrentendido.
No todo —excepto las “recientes paginas” de 1917— era de 1916. La segunda
parte del texto, con algunas variantes, era de 1913. Y no se trataba de un iné-
dito, lo que hubiera podido disculpar mejor la inadvertencia y el descuido su-
cesivos, sino que habfa sido efectivamente publicado. Y no, adem4s, en una pu-
blicacién marginal o escondida, sino en £/ Imparcial, que era tanto como decir

" La nota de Fox estd en las pp. 307-308 de su edicién ya citada de HMeditaciones sobre la litera-
tura y el arte; y las de Garagorri en las pp. 211 y 254 de su edicién de J. ORTEGA Y GASSET,
Envayos sobre la Generacion del 98. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1989.
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16 La Meditacion de Azorin (Filologia y ética del texto)

el principal diario de la época, ligado desde su fundacién a la familia Gasset y
en el que Ortega habfa empezado a colaborar en 1904. Ello es indice, entre
otras muchas cosas, de las limitaciones que una época triste imponfa, en m4s
de un sentido, a la investigacién.

Las dos partes que Ortega habfa indicado en el ensayo sobre Azorin de 1917
(marcadas en el texto como I y I1), no eran, pues, como se habfa pensado, dos
momentos sucesivos de un mismo desarrollo, sino dos desarrollos distintos y
separados en el tiempo, el segundo de los cuales consistia también en integrar
al primero dentro de si. La datacién correcta, por tanto, del ensayo sobre Azo-
rin incluido en £/ Espectador 11 con el titulo de “Azorin: primores de lo vulgar”
serfa la siguiente: salvas las “recientes paginas” de 1917, toda la primera parte
(marcada como I) serfa de 1916, lo que casa bien con la constante referencia
de esta parte a Un pueblecito (Riofrio de Avila), publicado ese mismo afio, y la se-
gunda parte (marcada como II), en coherente referencia a Castilla, seria de
1913, salvo las variantes, que serfan reconducibles, por un lado, la mayorfa, a
1916, en el intento orteguiano de integrar la serie de 1913 en una nueva uni-
dad textual, y, por otro lado, las menos, a 1917, a lo que pudiera corresponder
a las “recientes paginas” aludidas en la primera nota.

Se trata, pues, de dos unidades textuales, situadas en dos horizontes de ac-
cién distintos, que responden, cada una a su modo, dentro de la trayectoria in-
telectual de Ortega, a circunstancias diversas. Tienen fecha los textos, y desde
ella ejercen su accién dentro de un horizonte concreto. No considerar la cro-
nologfa, sobre todo en este tipo de textos cuya publicacién advino en periédi-
cos y revistas, es decir, en publicaciones fuertemente marcadas por su caracter
efimero y precario, significa ponerse en el camino menos adecuado para un
buen entendimiento del autor en cuestién. No se habla en los periddicos urbi et
orbi, sino para una circunstancia precisa, para un concreto momento histérico,
antes incluso de que se constituya en historia.

En Espaiia invertebrada, siguiendo el modelo de Mommsen para la formacién
del imperio romano, Ortega establecié las pautas interpretativas aplicables al
caso de la nacién espafiola. Es algo muy conocido: se tratarfa no de una “dila-
tacién” o “expansién” de un nucleo original, sino de una progresiva “incor-
poracién” dentro de un proyecto “integrador”. Salvando las debidas distan-
cias, este mismo modelo fue aplicado con éxito por Ortega en la conformacién
de sus libros a partir de sus articulos de prensa. Eupaiia invertebrada es, en este
sentido, un buen ejemplo’!. Pues bien, el ensayo de 1917 “Azorin: primores de
lo vulgar” se constituye textualmente siguiendo en parte las pautas del modelo

' Vid. en propésito el apartado “Biografia del texto” de la “Introduccién” a mi edicién de J.
ORTEGA Y GASSET, Eupaiia invertebrada. Madrid: Biblioteca Nueva, 2002, pp. 38-47.
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de “incorporacién” textual desarrollado y perfeccionado por Ortega algunos
afios después. El ensayo sobre Azorin de £/ Espectador II no nace por dilatacién
o expansién de la serie de articulos publicada en 1913, sino que se conforma
incorporando e integrando el texto de aquella serie a una nueva unidad textual
estructurada en dos partes. En esta nueva unidad convergian dos momentos de
escritura, que correspondian —salvo las variantes— a las dos partes del ensayo:
uno de 1916, referido a Un pueblecito (Riofrio de Avila), y otro de 1913, referido
a Caotilla. El primero de éstos albergaba ya como horizonte propio de su es-
critura la voluntad de incorporar e integrar el texto de 1913. Las variantes
(cambios, afiadidos y supresiones) que introduce Ortega en el texto de 1913 a
la hora dar forma al ensayo de 1917 son el fiel reflejo de esa voluntad de in-
corporacién e integracién que anima la nueva unidad textual.

Ahora bien, en la incorporacién textual llevada a cabo en 1917, con voluntad
o sin ella, acaso por descuido, o acaso no, lo cierto es que Ortega hizo perder
las huellas de la serie de 1913 (no harfa asf en el ejemplo antes citado de Espa-
iia invertebrada, pues en uno de sus prélogos hace referencia a los articulos ori-
ginarios). La primera nota incluida en el ensayo sobre Azorin de £/ Espectador
11 ocultaba la serie de 1913 y corrfa una tupida cortina de humo entre ambos
textos. Podrfa conjeturarse que, en la intencién de Ortega, la nota aludida po-
dria referirse sélo a la primera parte del ensayo, efectivamente escrita en 1916,
pero lo cierto es, por un lado, que la nota no contiene ninguna indicacién de la
limitacién de su alcance, y, por otro lado, que, de ser inexacta, hubiera podido
corregirse o completarse en las ediciones sucesivas del texto, pues no fueron
pocas las que se hicieron en vida de Ortega, considerando tres ediciones sepa-
radas de E/ Espectador I (1917, 1921 y 1928) y al menos otras dos de la serie
completa de la revista (1943 y 1950), adem4s de la incluida en el segundo to-
mo de las Obras completas de 1946. Tal correccién, sin embargo, nunca advino,
por lo que debe concluirse el alcance y la referencia de la nota en cuestién a to-
do el ensayo.

Acaso pueda decirse también que no es importante el hecho de ocultar las
huellas de un texto, pues nadie estd obligado a dar cuenta fehaciente de lo que
hace con sus escritos. Ahora bien, Ortega no sélo no da cuenta de ellas, sino que
la informacién que facilita en la nota aludida tergiversa la verdad. Es cierto que
el texto de 1913 est4 “incorporado” e “integrado” al ensayo de 1917. Pero tam-
bién es cierto que las huellas borradas abren el problema de la Meditacién de
Azorin pensada y anunciada dentro del proyecto general de las Meditaciones
or‘teguianas. (')Cué.l era el texto anunciado “en prensa" en la Contraportada de
Meditaciones del Quijote? Que su titulo fuera “Azorin: primores de lo vulgar” no
puede bastar para concluir, sin més, que se tratara del ensayo de 1917. Si esta-
ba en prensa, estaba ya escrito; y éste habria de escribirse atin dos afios después.
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18 La Meditacion de Azorin (Filologia y ética del texto)

La serie “Meditaciones del Escorial. Azorin: primores de lo vulgar”, publica-
da, como queda dicho, entre febrero y abril de 1913 en £/ Imparcial, constitu-
ye, indudablemente, una unidad textual. Tiene una estructura que es deudora,
en parte, de las exigencias de espacio y de la tipologia de textos propias de los
medios periodisticos. Se presenta dividida en cuatro partes marcadas con nu-
meros romanos correspondientes a las cuatro entregas en que aparecié (24 de
febrero, 17 y 31 de marzo y 21 de abril). La primera parte est4, a su vez, divi-
dida en tres partes, sin titulos, separadas por un asterisco. La segunda consta
de dos partes, la primera de ellas sin titulo y la segunda titulada “Poeta de la
costumbre”. La tercera también est4 dividida en dos partes, ambas tituladas,
respectivamente, “Intermedio de las siluetas” y “Poeta de la vida gremial”. La
cuarta parte, en cambio, se presenta sin divisiones bajo el titulo de “El casti-
cismo y lo castizo”.

“Azorin: primores de lo vulgar”, el ensayo de £/ Espectador 11, incorpora e in-
tegra en su segunda parte el texto de la serie de 1913, aportando variantes mds
o menos significativas, algunas de ellas funcionales para lograr la efectiva inte-
gracién. Esta segunda parte, en la edicién de 1917, estaba dividida en ocho
apartados titulados cuya correspondencia con el texto de 1913 era la siguiente
(damos primero el titulo del apartado del texto de 1917 y a continuacién su co-
rrespondencia con el texto de 1913; las correspondencias se entienden provis-
tas de variantes):

— “Ruina viva”: corresponde a las dos primeras partes, sin titulo, del primer ar-
ticulo de 1913 (24 de febrero).

— “La intuicién radical de Azorin”: corresponde a la tercera parte, sin titulo, del
primer articulo de 1913.

— “Primor de la repeticién”: corresponde a la primera parte, sin titulo, del se-
gundo articulo de 1913 (17 de marzo).

— “Poeta de la costumbre”: corresponde a la segunda parte, titulada, del se-
gundo articulo de 1913; conserva el titulo.

— “El casticismo y lo castizo”: corresponde al cuarto y tltimo articulo, titulado,
de la serie de 1913 (21 de abril); conserva el titulo.

— “La historia, edificio de las hormigas”: corresponde a la segunda parte del
tercer articulo de 1913 (31 de marzo); cambia el titulo de “Poeta de la vida
gremial”.

— “Su musa”: sin correspondencia.

— “Su flor”: sin correspondencia.

De la serie de 1913, por tanto, Ortega habia dejado fuera en la edicién de
1917 la primera parte del tercer articulo, titulada “Intermedio de las siluetas”,
habfa afiadido dos apartados més, “Su musa” y “Su flor”, habfa cambiado un
titulo, el de la segunda parte del tercer articulo, y habia alterado el orden de la
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serie, pues anticipaba “El casticismo y lo castizo”, que cerraba la serie, y lo ha-
cfa seguir de “La historia, edificio de las hormigas”, que en la serie lo precedia
con el titulo de “Poeta de la vida gremial”. “Ruina viva” inclufa, ademds, otra
incorporacién textual de un articulo precedente, situada a continuacién de la
parte correspondiente de la serie de 1913: se trata, en efecto, de los cuatro ulti-
mos pdrrafos de la primera parte de la resefia de Ortega a Lecturas espaiiolas (El
Imparcial, 23 de junio de 1912).

No serfa ésta, sin embargo, la estructura definitiva de la segunda parte del en-
sayo sobre Azorin incluido en £/ Espectador 1. En la segunda edicién de las
Obras completas cuya publicacién se inicia 1946, publicada en 1950, si introduje-
ron una serie de cambios en la estructura del ensayo que, a la postre, se han
mantenido como definitivos. Allf se recuperé y se incorporé la parte del tercer
articulo de 1913 que habfa quedado fuera del texto de 1917, conservando su ti-
tulo, “Intermedio de las siluetas”, y el orden de sucesién que le correspondia en
los articulos de 1913. Adem4s, se intercambiaba el orden de los dos apartados
siguientes: “La historia, edificio de las hormigas” pasaba a preceder “El casti-
cismo y lo castizo”, adquiriendo el conjunto, de este modo, una estructura que
reproducia la estructura de la serie de 1913, con la excepcién, claro est4, de los
dos apartados finales que habfan sido afiadidos para la publicacién de 1917.

Todos estos avatares editoriales pueden seguirse ahora cémodamente en la
nueva edicién de las Obras completas de Ortega, en curso de publicacién a car-
go del Centro de Estudios Orteguianos. Consultando oportunamente los apar-
tados de las “Notas a la edicién” y de la “Noticia bibliogréfica” relativos al £v-
pectador I y al ensayo “Azorin: primores de lo vulgar”, as{ como el “Apéndice”
correspondiente que incluye las variantes del ensayo en cuestién, todo ello en
el tomo 11, a lo que habria que afadir atn, del tomo I, el “Apéndice” de va-
riantes relativo a la resefia orteguiana de Lecturas espasiolas titulada “Nuevo li-
bro de Azorin”, consultando todo ello, pues, puede reconstruirse esta comple-
ja aventura editorial'®. Muestra asf este instrumental su utilidad, pertinencia y
eficacia para la investigacién y para el potenciamiento de los estudios orte-
guianos, pues permite también una lectura diacrénica de los textos de Ortega,
y no sélo, como hasta ahora acontecia con las anteriores ediciones de las Obras
completas, una lectura sincrénica ligada al momento de la fijacién de los textos.

Entre las Meditaciones que se anunciaban “en prensa” en la contraportada
de la primera edicién de Meditactones del Quijote estaba situada en primer lugar,
como se recordard, “Azorin: primores de lo vulgar”. Es cierto que este titulo
corresponde exactamente al titulo del ensayo sobre Azorin publicado sucesi-
vamente en £/ Espectador 11, pero también es cierto que corresponde con la se-

12 V). concretamente, en el tomo I, 980-981, y, en el tomo 11, 843-845, 859 y 894-898.
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20 La Meditacion de Azorin (Filologia y ética del texto)

gunda parte del titulo de la serie de £/ Imparcial, “Meditaciones del Escorial.
Azorin: primores de lo vulgar”. El mantenimiento de “primores de lo vulgar”
también como titulo del ensayo de £/ Eupectador I expresa bien claramente c6-
mo la idea central de la interpretacién orteguiana de la obra de Azorin se ha-
bia formado en los afios 1912 y 1913, “meditando” alrededor de Lecturas espa-
itolas y Caostilla, ambos publicados por Azorin en 1912. La sugestién sucesiva
de Un pueblecito (Riofrio de Avila), publicado en 1916 —libro delicioso, sin duda,
pero menor dentro de la bibliografia azoriniana, menor, desde luego, con rela-
cién a los dos libros de 1912—, no afiade sustancialmente nada nuevo a la idea
de los “primores de lo vulgar” que ya se habia formado Ortega. Si acaso le per-
mite profundizar en ella, recogiendo algunos registros de la sensibilidad azori-
niana sobre los que quiz4 habfa pasado muy deprisa en el escrito de 1913.

El anuncio publico de la Meditacién de Azorin con el titulo de “Azorin:
primores de lo vulgar” se efectda, pues, en 1914, mientras que los textos en
cuestién se publicaron en 1913 (la serie) y en 1917 (el ensayo). Que el anun-
cio relativo llevara la indicacién “en prensa” y no “en preparacién” hace
pensar, més alld de lo que también pudo ser una estrategia publicitaria, que
Ortega, en ese momento —julio de 1914— consideraba la Meditacién de Azo-
rin cerrada y concluida. Y si esto es asf, como parece, no puede seguirse si-
no que la Meditacién de Azorin correspondiente al proyecto general de las
Meditaciones orteguianas era “Meditaciones del Escorial. Azorin: primores
de lo vulgar”, es decir, el texto de la serie publicada en £/ Imparcial. Lo ava-
larfa también, en cierto modo, la presencia en el titulo de la serie del térmi-
no “meditaciones”, término que, como queda dicho, desaparecié sin dejar
rastro en £/ Espectador 1.

Al quedar la serie de £/ Imparcial incorporada e integrada, engullida, en el
ensayo de £/ Espectador, y, sobre todo, al hacer perder Ortega sus huellas con
una datacién errénea, aquella unidad textual originaria perdia su identidad
dentro del corpus. Nada iba a hacer ya referencia a ella. Y sin embargo, més
all4 de lo que pueda ser un simple prurito de filologfa genética, conservar de
algin modo —aunque sélo sea como mera posibilidad de reconstruccién, co-
mo hace, en efecto, la edicién de las Obras completas a cargo del Centro de
Estudios Orteguianos— aquella unidad textual es importante, pues ayuda,
por un lado, a entender mejor las relaciones entre Azorin y Ortega, y, por
otro, vierte luz sobre el complejo proceso ligado al proyecto de las Medita-
clones orteguianas. Esta es la razén que me ha llevado a incluir el texto de
la serie “Meditaciones del Escorial. Azorin: primores de lo vulgar” en un
apéndice de mi edicién de Fiesta de Aranjuez en honor de Azorin.

Las relaciones entre Azorin y Ortega tienen una historia compleja que atra-
viesa varias fases y se va modulando al compés del desarrollo del movimien-
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to intelectual espafiol'®. No permite la ocasién de este articulo un tratamiento
exhaustivo de la importante relacién que mantuvieron estos dos colosos de la
cultura espafiola de la Edad de Plata; me limitaré, por tanto, a circunscribir
brevemente algunos aspectos de la misma de funcional relevancia en el caso
que nos ocupa.

No es diffcil detectar la admiracién que el joven Ortega sentia por Azorin si-
guiendo el epistolario de sus afios de mocedad y estudiantazgo!“. A su padre
conffa su satisfaccién por la incorporacién de Azorin a £/ Imparcial en marzo
de 1905, y, sucesivamente, saluda con entusiasmo las primeras crénicas del es-
critor por tierras manchegas, en lo que fue, sin duda, una portentosa revisita-
cién literaria de los ambientes cervantinos. Estas crénicas —magnificas— serian
después recogidas en volumen y publicadas ese mismo afio, a la sazén conme-
morativo del I1I centenario del Quiote, con el titulo de La ruta de Don Quijote. 1i-
bro, por cierto, que influyé més de lo que suele advertirse en la formacién in-
telectual del joven Ortega, tanto como los dedicados a la efeméride cervantina
por Unamuno y Navarro Ledesma, respectivamente Vida de Don Quyote y San-
cho y El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, de aquel mismo afio.

La colaboracién de Azorin en £/ Imparcial fue muy breve, pues, como se sa-
be, en junio de ese mismo afio pasé al diario ABC. El joven Ortega, sin embar-
go, no se rindié a esta salida temprana de Azorin del periédico de la familia,
como testimonian un par de cartas de Azorin, una a Ortega del 11 de septiem-
bre de 1906 y otra a Gabriel Maura Gamazo del 5 de ese mismo mes, que ven
a Ortega protagonista de una operacién que pretendia devolver a Azorin a £/
Imparcial®. La operacién no tuvo éxito, desde luego, pero su intento confirma
la alta estima que nutria el joven Ortega por Azorin, el brillante escritor que,
entre mil dificultades, se estaba alzando con el liderazgo de la generacién fini-
secular.

En las cartas ya mencionadas de Azorin a Ortega conservadas en el archivo
de la Fundacién José Ortega y Gasset hay un vacio o salto que va del 2 de oc-

15 He dado parcial noticia de la relacién entre Azorin y Ortega en la “Introduccién” a mi edi-
cién de Fresta de Aranjuez en honor de Azorin (Madrid: Biblioteca Nueva, 2005) y me propongo
completar su estudio en un préximo articulo. En el archivo de la Fundacién José Ortega y
Gasset se conservan setenta cartas de Azorin a Ortega que ayudan a entender esta relacién den-
tro de las sucesivas circunstancias por las que fue atravesando la intelectualidad espafiola. Las
cartas de este epistolario a las que aquf se har4 referencia se citan por los documentos origina-
les conservados en el archivo mencionado. A la Fundacién José Ortega y Gasset va nuestro
agradecimiento por haber permitido la consulta.

14°J. ORTEGA Y GASSET, Cartas de un joven espaiiol (1891-1908), edicién de Soledad ORTEGA.
Madrid: El Arquero, 1991.

15 La carta de Azorin a Gabriel Maura, hijo del Maura més famoso, Antonio, se cita por la edi-
cién de Laureano Robles incluida como apéndice a su “Azorin y los Maura”, en Azorin (1904-

1914). Murcia: Universidad de Murcia y Universidad de Pau, 1996, p. 279.
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22 La Meditacion de Azorin (Filologia y ética del texto)

tubre de 1906 al 26 de marzo de 1912. No son pocos afios, desde luego, pero
si se tiene en cuenta que coinciden con lo que Baroja llamé el “sarampién mau-
rista” de Azorin resulta razonable el enfriamiento de la relacién. El escritor le-
vantino habfa abandonado el radicalismo politico de sus afios juveniles y la fir-
ma de J. Martinez Ruiz que le diera prestigio y reconocimiento. Ahora era

1%: en 1907 serfa elegido diputado en las filas del Partido Conservador

Azorin
liderado por Antonio Maura; sus colaboraciones en ABC y Diarwo de Barcelona
de esos afios se inscriben dentro de la accién politica del reformismo conser-
vador; en 1908 publica £/ politico, un auténtico tratado de teorfa politica con el
que empieza la construccién de las bases culturales del maurismo, y, en 1910,
La Cierva, un folleto laudatorio de la politica conservadora. Ortega, por su par-
te, entre octubre de 1906 y septiembre de 1907 llevé a cabo un viaje de estu-
dios a Marburgo. Era su segunda estancia en Alemania. A su regreso, partici-
pard activamente en la creacién de plataformas de opinién a cuyo través
pudiera alzarse la voz reformadora de su generacién. Las experiencias de Faro
y de Europa hablan en este sentido por sf solas. Polemiza duramente con Ga-
briel Maura, Ramiro de Maeztu y Miguel de Unamuno, en lo que constituye
su ejemplar distanciamiento y ruptura con el noventayochismo. Son tres polé-
micas muy conocidas, pero suele pasar desapercibido que, al fondo, est4 siem-
pre Azorin: alentando, primero, a Gabriel Maura en la critica conservadora del
liberalismo orteguiano de aquellos afios, cuya expresién més lograda es la con-
ferencia pronunciada por éste en El Sitio de Bilbao, La pedagogia social como pro-
grama politico'”; desencadenando, después, el famoso conflicto entre “hombres”
o “ideas” sobre el liderazgo de la accién politica, en el que tercié Maeztu's; ata-
cando las protestas de los intelectuales europeos contra la represién policial de
los incidentes de la Semana Tragica de Barcelona, lo que permitié a Unamuno
cargar contra el europefsmo de la joven generacién. En todas ellas estd Azo-

16 V7). a propésito de este cambio, mi “«Y si él y no yo...»”, introduccién a J. MARTINEZ Ru1z,
Antonio Azorin. Madrid: Biblioteca Nueva, 1998.

17 V. los articulos “La reforma liberal” y “Conservacién de la cultura”, de Ortega, publicados
en la revista Faro, respectivamente en los n®. 1 y 3 de 1908; y “La reforma conservadora” y
“Liberales, radicales y socialistas”, de Gabriel Maura, publicados en la misma revista, respecti-
vamente en los n*. 2 y 5 de 1908.

8 V7). los articulos “;Hombres o ideas?”, “Algunas notas” y “Sobre una apologfa de la ine-
xactitud”, de Ortega, publicados en Faro, respectivamente en los n*. 19, 25 y 31 de 1908; y
“Hombres, ideas, obras”, “Hombres, ideas, desarrollo”, “Brumas y sol” y “Por el sentimiento”,
de Maeztu, publicados en Nuevo Mundo los dias 18 de junio, 23 de julio, 3 de septiembre y 8 de
octubre de 1908.

¥ V4. el articulo “Unamuno y Europa, fdbula”, de Ortega, publicado en £/ Imparcial el 27 de
septiembre de 1909; en él respondia a una carta de Unamuno a Azorin publicada por éste en

ABC el 15 de septiembre de 1909.
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rin detras?’. Cabria pensar que se trata, en el fondo, de una sola polémica en-
tre Azorin y Ortega, s6lo que Azorin la conduce por interpuesta persona.

Ortega, desde el regreso de su segundo viaje a Alemania, habfa criticado con
dureza la politica del gabinete Maura y, en este contexto, habfa hostigado al
soporte intelectual més prestigioso del conservadurismo maurista de aquellos
afios: Azorin. En “Sobre la pequeiia filosoffa”, por ejemplo, publicado en £/ /m-
parcial el 13 de abril de 1908, asesta un golpe durfsimo a las bases filoséficas de
la teorfa politica azoriniana. Y en uno de los articulos de la serie “Arte de este
mundo y del otro”, publicado en £/ Imparcial el 13 de agosto de 1911, se refie-
re a Azorin como el “admirable escritor, desaparecido hace cuatro afios™!.
Esos cuatro afios a los que se refiere Ortega son los que iban desde que Azo-
rin comenzé su actividad politica dentro del Partido Conservador.

La critica del politico, sin embargo, no habifa logrado ofuscar la admiracién
por el escritor. Da fe de ella, por ejemplo, en los mismos dos articulos recién ci-
tados?. Ahora bien, de regreso de su tercera estancia en Alemania en 1911, en
parte motivado por la experiencia intelectual, filoséfica, de este mismo viaje, y,
en parte también, acaso m4s principalmente, por el desarrollo del movimiento
intelectual en Espafia y por la posicién de creciente influencia que iba adqui-
riendo Ortega dentro de él, lo cierto es que en 1912 volvemos a encontrar la
huella de una relacién amable entre Azorin y Ortega. Los momentos de frialdad
y abierta critica, al menos en lo que se refiere a Ortega, daban paso ahora a una
nueva fase de cordial complicidad cuyo momento més 4lgido e intenso se sittia
en los afios 1912 y 1913 (casi un tercio de las cartas de Azorin a Ortega que se
conservan corresponden, precisamente, a estos afios). Son los afios que han
permitido hablar a Cacho Viu de un “Azorin orteguizado™. Quiere indicarse
con ello una suerte de viraje de Azorin hacia Ortega. Algo hubo, es cierto, aun-
que es probable que Azorfn siguiera estando politicamente donde habfa estado

2 Vid. los articulos de Azorin “La ética del periodismo”, “El idealismo y el realismo” y
“Coleccién de farsantes”, publicados en ABC los dias 18 y 21 de mayo de 1908 y 12 de septiem-
bre de 1909, respectivamente. Al primero de estos articulos responderfa Ortega con “El cabilis-
mo, teorfa conservadora”, publicado en £/ Imparcial el 20 de mayo de 1908, y al dltimo en “Fuera
de la discrecién”, también publicado en £/ Imparcial el 13 de septiembre de 1909. Todos los articu-
los de Ortega sefialados en estas tltimas notas se encuentran en el tomo I de las Obras completas
a las que aquf hemos hecho repetida referencia.

21 J. ORTEGA Y GASSET, “Arte de este mundo y del otro”, en 1, 446.

22 “Lo mejor que ha traido la literatura espafiola en los dltimos diez afios ha sido los ensayos
de valvacidn de los caminos triviales de los pueblos, de las viejas inditiles, de los provincianos ané-
nimos, de los zaguanes, de las posadas, de los caminos polvorientos [de Azorin]”, idem; “[...]
entonces expondré largamente las razones que me mueven a estimarle en tan alto grado como
literato de casta viva”, en “Sobre la pequefia filosoffa”, tbidem, p. 162.

% V. CACHO V1U, Repenvar el noventa y ocho. Madrid: Biblioteca Nueva, 1997, p. 141.
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en afios anteriores. Ahora, en cambio, con Maura fuera del gobierno, su vin-
culacién politica aparecia menos visible y podfa manifestar més libremente los
ideales reformistas que albergaba su conservadurismo politico. Habia en ¢,
antes como ahora, un residuo de rebeldfa anarquista y una comprensién rege-
neracionista del “problema de Espafia”. La llamada a “conocer y comprender”
con que cerraba Lecturas espaiiolas, publicado a mediados de 1912, era musica
para los oidos orteguianos. Allf se encontraba también, como causa de la deca-
dencia espafiola, la “falta de curiosidad intelectual . Ortega, que habia vuel-
to de Alemania con energfas renovadas y con renovado espiritu filoséfico, no
se hizo esperar y publicé una amplia y muy elogiosa resefia que comenzaba asf:
“Uno de los libros mejores que yo he leido en castellano es éste que Azorin pu-
blica llaméndole Lecturas espaiiolas™.

Los jévenes intelectuales de la generacién del 14 solfan moverse politi-
camente en alguna de las érbitas de apoyo a la Conjuncién republicano-socia-
lista, de cuya experiencia saldrfa, en 1912, el Partido Reformista de Melquia-
des Alvarez. La apuesta por el reformismo iba a ser muy alta y Ortega no du-
dé en empefiarse a fondo. Azorin y Ortega se necesitaban. Azorin necesitaba
de Ortega para recuperar el terreno perdido con su vinculacién maurista, pa-
ra recomponer su imagen publica y para conectar positivamente con la joven
generacién de intelectuales. El aval orteguiano le daba credibilidad. Ortega,
por su parte, estaba tejiendo su liderazgo y necesitaba el apoyo de Azorin, pues
a su affacre se habfa vinculado la juventud intelectual durante la campafia con-
tra la Real Academia de 1913.

1913 es el afio del gran rechazo. En dos ocasiones la Real Academia recha-
zard la candidatura de Azorin. El “caso Azorin” fue causa de la intelectualidad:
las protestas en la prensa fueron muy numerosas y acabaron confluyendo en el
Homenaje de Aranjuez del 23 de noviembre. Poco después del primer rechazo
de la Academia, en el contexto de las protestas levantadas en la prensa, es
cuando Ortega publica la serie “Meditacién del Escorial. Azorin: primores de
lo vulgar”. Llovia sobre mojado, pues con la profundidad y el alcance desple-
gados en estos articulos, Ortega se ponfa al frente del publico reconocimiento
a Azorin. Este, puntualmente, le agradecerl’a por carta cada una de las entre-
gas de prensa.

A principios de febrero de 1913 Ortega publicé uno de sus articulos politi-
cos més duros y significativos de este perfodo. “Competencia”, en efecto, apa-
reci6 en dos partes los dfas 8 y 9 en £/ Imparcial. Era, como queda dicho, un ar-
ticulo de carécter politico, pero en aquella “revolucién de la competencia” que

2 AZORIN, Obray escogidas. Madrid: Espasa-Calpe, 1998, tomo 11, p. 811.
2 J. ORTEGA Y GASSET, “Nuevo libro de Azorin”, en I, 535.
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reclamaba Ortega para Espafia muchos debieron ver también una velada alu-
sién a aquella Academia que se negaba a recibir a Azorin prefiriendo un poli-
tico —el entonces ministro Juan Navarro Reverter— sin mayores competencias
literarias. Este articulo, ademds, pudo haber causado un incidente entre Azo-
rin y Ortega, pero éste dejé correr inteligentemente y evité una polémica que,
en el contexto de la campafia de los intelectuales en favor de Azorin y contra
la Academia, desde luego, no le hubiera favorecido. En la primera entrega, de
hecho, Ortega se sirve de la fecha del Desastre de 1898 para configurar la
identidad de su generacién. El y sus coetdneos eran la “generacién de 1898”.
El 10 de febrero, sin embargo, dos dias después de la publicacién de esa pri-
mera entrega y uno después de la segunda y tltima, Azorfn iniciaba una serie
de cuatro articulos en los que hacfa como que no se daba por enterado del
nombre reclamado por Ortega y se apropiaba definitivamente del término de
“generacién del 98” para su propia generacién®. Ortega debié de apretar los
dientes y evité la polémica.

Tras el segundo rechazo, en noviembre, los intelectuales, con Ortega a la ca-
beza, organizaron a Azorin un acto de reconocimiento y desagravio en el céle-
bre Homenaje de Aranjuez. Azorin recuperaba su autoridad moral y ganaba la
imagen limpida de un intelectual rechazado por el sistema. Ortega, por su par-
te, habfa 10grado compactar a los intelectuales y alzarse con su liderazgo. Azo-
rin, agradecido, le dedicarfa Los valores literarios: “Acepte usted, querido Orte-
ga y Gasset, la dedicatoria de este libro. [...] Es usted inspirador de un grupo
de gente joven que se moldea en la critica de los valores tradicionales, y a na-
die mejor que a usted pueden ir dirigidas estas paginas”. El libro se publicé
en diciembre de 1913. Al poco, el 23 de marzo de 1914, Ortega presentarfa pu-
blicamente la Liga de Educacién Politica Espafiola. Era el proyecto de accién
de los intelectuales; la conferencia de presentacién, Viea v nueva politica, fue su
programa. En agosto publicarfa su primer libro, Meditaciones del Quejote.

Este es, a grandes rasgos, el contexto histérico-cultural en el que adviene la
publicacién de la Meditacién de Azorin. Es, como queda dicho, el momento de
mayor cercanfa intelectual entre ambos. Hay una complicidad manifiesta en su
correspondencia de estos afios, un sentimiento de estar de la misma parte, una
voluntad de hacer frente comtn dentro de una idea de “gran reforma” que que-
ria pasar por encima de las contingencias politicas. La Meditacién de Azorin
no era sélo un homenaje al autor de Lecturas espariolas y Castilla, para eso bas-
taba una resefia, como hizo con el primero de ellos. Era, sobre todo, un mo-

2% La serie se titulé “La generacién del 98” y se publicé en ABC los dfas 10, 13, 15y 18 de febre-
ro; después pasé a Cldsicos y modernos, publicado en la primavera de 1913.
%7 AZORIN, Obras escogidas, op. cit., tomo 11, p. 1022.
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vimiento del espiritu con el que Ortega lograba integrar la obra de Azorin den-
tro de su gran proyecto reformista de comprensién del “problema de Espafia”.
El método, o el estilo, de la integracién era la “meditacién”. Era, pues, una in-
tegracién “salvadora”. Y conviene recordar, a este punto, que Ortega, antes de
orientarse definitivamente por el nombre de Meditaciones, contemplé tam-
bién, para su proyecto, el de Salvaciones. Un nombre, este de “salvaciones”,
que, ademds de las otras muchas raices que le ha encontrado la critica, en-
cuentra en el estilo azoriniano una de sus claves més profundas: “ensayos de
salvacion” llama Ortega al proceder literario de Azorin?. Y ese estilo —cuyo
buen entendimiento requiere que se lo comprenda, no como la superficie de la
escritura, sino como modo de ser y de conocer— es lo que querré ganar e inte-
grar en ese particular estilo suyo que, desplegado en HMeditaciones del Quejote, iba
en pos del estilo cervantino. Que la Meditacién de Azorin sea, en efecto, “Me-
ditaciones del Escorial. Azorfn: primores de lo vulgar” permite entender en to-
da su amplitud y pregnancia la presencia de Azorin en el prélogo “Lector...” de
Meditactones del Quijote. Prélogo, como se recordard, no tanto a las meditaciones
cervantinas, sino al proyecto general de las Meditaciones. Adquiere asf “pleni-
tud significativa” la afirmacién de que Azorin es —como Baroja— una circuns-
tancia orteguiana y espafiola®. Azorin es el prisma con el que Ortega se acer-
ca al pasado espafiol, y de su “meditacién” se alza una filosofia de la historia
que ird a colocarse en la base de la filosoffa de la cultura que Ortega iba a ela-
borar dentro de la dindmica vida-cultura en los afios sucesivos. Es la filosoffa
de la historia subyacente a las Meditaciones.

El proyecto de las Meditaciones adviene en el horizonte abierto por el ter-
cer viaje de Ortega a Alemania. Su gestacién corre paralela al distan-
ciamiento del neokantismo y a la reflexién sobre la novedad fenomenolégica.
No son éstos, claro estd, en lo que aqui nos ocupa, dos momentos nitida-
mente separados del pensamiento orteguiano, sino, més bien, una época de
confluencia en la que se van entremezclando temas y motivos de antafio con
formas y sensibilidades nuevas. Y esto se nota también en ciertos trasvases
textuales operados por Ortega, en su voluntad de servirse de textos anterio-
res con la intencién de integrarlos en el nuevo horizonte intelectual, y, sobre
todo, en esas esquinas que, tras la incorporacién, no logran integrarse per-
fectamente y desvelan una suerte de inarmonfa textual. Podrian aducirse va-
rios casos; valga, a titulo de ejemplo, pero relevante para nuestro caso, la do-
ble conceptualizacién de la heroicidad que aparece en Meditaciones del Quijote:
héroe de la voluntad y del esfuerzo puro, por un lado, y héroe de lo cotidia-

2 J. ORTEGA Y GASSET, “Arte de este mundo y del otro”, en 1, 446.
2 J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, en 1, 757.
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no, por otro®’. En el fondo era sélo un problema de fechas, de textos escritos
en momentos distintos que se habfan ensamblado para hacer con ello un libro.
En esa heroicidad de lo cotidiano que se abre paso en el nuevo horizonte orte-
guiano de las Meditaciones y que no logra siempre dejar atrds la heroicidad de
la voluntad, ahi, en su clara indicacién de un posibilismo reformista, estd la
huella indeleble de Azorin. Son los primores de lo vulgar.

“Meditaciones del Escorial. Azorin: primores de lo vulgar” se liga, en lo que
constituye la primera parte de su tftulo, a un articulo publicado por Ortega en £/
Imparcial el 22 de mayo de 1909, “Meditacién del Escorial. Tratado del esfuerzo
puro”. Este articulo, con el afiadido de una breve introduccién®, fue repro-
ducido en el diario bonaerense La Prenva el 29 de abril de 1913 con el titulo
de “Diario de un espafiol. Una meditacién del Escorial”. Nétese en propési-
to que la publicacién argentina tiene lugar a escasos dias de distancia de la
publicacién del dltimo articulo de la serie “Meditaciones del Escorial. Azo-
rin: primores de lo vulgar”, pues ésta se habfa completado el 21 de abril de
ese mismo afio.

En el ndimero 11 del semanario Lupaiia, correspondiente al 9 de abril de 1915,
Ortega publicé después un articulo titulado “El Monasterio”. Alli se hacfa
constar que se trataba del texto de una conferencia impartida por Ortega en el
Ateneo de Madrid pocos dias antes, el 4 de abril, dentro del exitoso ciclo de
conferencias organizado aquel afio bajo el titulo de “Gufa espiritual de Espa-
fia”. La conferencia de Ortega se titulé Meditacion del Escorial (poco después, el
29 de mayo, iba a dar Ortega otra conferencia, esta vez en la Residencia de Es-
tudiantes, que, con el titulo de Huerte y resurreccién, se anunciaba como la se-
gunda parte de sus HMeditaciones del Escorial). Sucesivamente, el texto publicado
en Fvpasia serfa incorporado en 1927 a El Espectador VI con el titulo de “Medi-
tacién del Escorial”. Este texto de Espaiia y de El Espectador VI se servia del tex-
to de 1909 (reproducido en 1913). El “uso” que hace de ¢l, los cambios y mo-
dificaciones que introduce, los afiadidos y supresiones que incluye, constituye
uno de esos ejemplos de trasvases textuales que denotan un cambio de hori-
zonte intelectual. José Lasaga ha estudiado brillantemente los “desplazamien-
tos” de esta aventura textual y su alcance interpretativo en su articulo ya cita-

do “La llave de la melancolia”??.

%0 Ha llamado la atencién sobre esta doble conceptualizacién de la heroicidad en Meditaciones
del Quijote José Lasaga en su “La llave de la melancolia. Cervantes y la razén vital”, Revista de
Occidente, 288 (mayo 2005), pp. 39-60; vid. también, en ese mismo niimero de Revista de Occidente,
mi “Hacer concepto (HMeditaciones del Quijote y filosofia espafiola)”, pp. 81-105.

51 1. el “Apéndice” de variantes del tomo 11, 925-926.

32 Para los avatares textuales de este escrito orteguiano, véanse también las partes correspon-
dientes de las “Notas a la edicién”, “Noticia bibliografica” y “Apéndice” incluidas en 11, 847, 864
y 925-928.

Revista de
Estudios Orteguianos
N°10/11. 2005

mayo y noviembre



28 La Meditacion de Azorin (Filologia y ética del texto)

Sabido es que Ortega habfa pasado largas temporadas en El Escorial desde
su infancia: su padre tenfa allf alquilada una de las llamadas Casas de Oficios
del Monasterio y la familia transcurrirfa buena parte de sus veranos y perio-
dos vacacionales; fue, ademds, la primera residencia del joven matrimonio Or-
tega-Spottorno, en 1910, antes de emprender el tercer viaje a Alemania, y a ella
volverfan a trasladarse durante el curso 1914-1915, siguiendo con ello un de-
seo orteguiano de “aislamiento y trabajo”. En sus escritos de esta época se en-
cuentran numerosas referencias al Monasterio de El Escorial: su simbologia se
convierte en pilar del pensamiento orteguiano; la “meditacién” sobre ella cons-
tituye uno de los nicleos en cuyo derredor giran algunas de las érbitas mds
centrales de su pensamiento de esta época.

El Monasterio de El Escorial deviene simbolo del “esfuerzo puro”, del “es-
fuerzo sin finalidad”. Y en ¢l ve Ortega el compendio y la cifra de la “sustan-
cia espafiola”. Es el monumento de la voluntad, el tratado del esfuerzo, la pe-
trificacién del querer por el querer, ciego, sin concrecidn, sin objetivos. Dentro
del horizonte del proyecto de las Meditaciones, en El Escorial ve Ortega la ra-
iz intima del “problema de Espafia”. No era un problema de “voluntad”. No era
su falta o su ausencia el fondo del problema espafiol, sus desfallecimientos en
la historia (piénsese en el magnifico prélogo de La voluntad, la espléndida no-
vela de J. Martinez Ruiz publicada en 1902, cuando atin no era Azorfn). Si
acaso su sobra, su demasfa. Pero tampoco. Era el dominio que habia ejercido
en nuestro suelo y en nuestra cultura el régimen de la voluntad. A la sombra
del Monasterio, “meditando” su simbologfa, Ortega entiende que no basta que-
rer. Que hay que saber querer. Y ese saber es, en primer lugar, comprensién
efectiva de la realidad circunstancial, de su limitacién, pues sélo desde la ple-
na reabsorcién de los limites se podra llevar a cabo la reforma posible. Se tra-
taba de eso: no de cualquier reforma, sino de la reforma posible. No de ideales
absolutos, sino radicados. Pero ese saber capaz de guiar y de orientar la vo-
luntad es lo que —a decir de Ortega— habfa faltado en Espafia.

Es dentro del proyecto de las Meditaciones que se gesta esta érbita del pen-
samiento orteguiano como crilica de la voluntad pura. El referente inmediato con-
tra el que se levanta es el “espiritu noventayochista”. Contra él volver4 sus fle-
chas, afiladas para la ocasién en la gran piedra de El Escorial —piedra “lésica”
en su adjetivacién primera, “lirica” sélo después, acaso tras completar la criti-
ca del noventayochismo.

(No llama la atencién que la Meditacién de Azorin tenga, en la primera par-
te de su titulo, una referencia a El Escorial? ;No llama la atencién que sea una
Meditacién del Escorial? ;No llama la atencién que el titulo de “Meditacién [o

35 J. ORTEGA Y GASSET, “Meditacién del Escorial”, en 11, 661-662.
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Meditaciones] del Escorial” no figure entre los titulos proyectados por Ortega
para su proyecto de Meditaciones? ;O es que acaso ello fuera redundante,
pues todas las Meditaciones del proyecto eran de raiz de El Escorial? ;No in-
dicaria algo de ello el plural con que aparece el término “meditacién” en la se-
rie dedicada a Azorfn de 1913: “Meditaciones del Escorial. Azorin: primores
de lo vulgar”? ;No serfa que Ortega entend{a proyectar la sombra de sus me-
ditaciones alrededor del Monasterio sobre los distintos temas de sus Medita-
ciones? ;Y no salen, acaso, estos mismos temas, de esa Meditacién General de
El Escorial que fue su pensamiento en estos afios?

Lo clerto es que una lectura atenta de la Meditacién de Azorin desvela su in-
tima vinculacién con el horizonte del proyecto general de las Meditaciones or-
teguianas. Su vecindad con el prélogo “Lector...” y con la “Meditacién Preli-
minar” de Meditaciones del Quijote es patente. Estdn escritas desde un mismo
espiritu y bajo un horizonte comtn. Separadas —con la seguridad propia, en
estos casos, de la conjetura— de poco en el tiempo, todo parece indicar que
cuando Ortega redacté el prélogo “Lector...” y la “Meditacién Preliminar” de
Meditaciones del Quijote tuvo delante, o muy presente, la Meditacién de Azorin.
Lo probarian los desarrollos en Meditaciones del Quijote de algunas ideas apun-
tadas en esbozo en la Meditacién de Azorin.

Hay, adem4s, una referencia en la Meditacién de Azorin a la “Meditacién del
Escorial”, rescatada, como queda dicho, en 1913 para la prensa argentina, en
el contexto de publicacién de la serie “Meditaciones del Escorial. Azorin: pri-
mores de lo vulgar”. Se trata, precisamente, de un pérrafo que serfa eliminado
en la incorporacién textual llevada a cabo en el ensayo sobre Azorin de £/ Ev-
pectador II: “Ya tuve un dfa ocasién de indicar que la piedra de San Lorenzo no
trata de expresar nada que no sea si misma”. El propio texto, pues, nos ofrece
su vinculacién en este guifio intertextual. Esa expresién de “Ya tuve un dfa...”
es muy significativa. Indica, por un lado, que en la fecha de esa entrega (31 de
marzo de 1913), Ortega ya habfa rescatado el articulo de 1909, y, por otro, que
lo sentfa distante, lejano no sélo de tiempo, sino también, acaso, de horizonte
intelectual.

En “Meditaciones del Escorial. Azorin: primores de lo vulgar” aparece ya esa
idea de la “tercera dimensién” como “caracterfstica de la realidad” que después
iba a desarrollar en el segundo apartado de la “Meditacién Preliminar” de #/e-
ditaciones del Quijote. Nétese que en ambos casos la accidn meditativa estd situada
en los alrededores de El Escorial. Es, en la Meditacién de Azorin, el magnifi-
co “Intermedio de las siluetas”. Su referencia a las “horas danzarinas”, conver-
tidas ahora a la literatura y al cultivo de la comedia, bien podrfa parecer una
indicacién de pertenencia al horizonte de la “Meditacién Primera” de #edita-
ctones del Quyjote. {Un paso atrds? Acaso sélo una oscilacién, un residuo en es-
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te momento concreto dentro del proceso de configuracién de un nuevo hori-
zonte del que saldrfan el prélogo “Lector...” y la “Meditacién Preliminar”. La
noche, como la comedia, ofrece una parodia de las cosas, su silueta; priva a las
cosas de la “tercera dimensién”, y éstas se vacfan, se deshinchas, como se des-
hincha la tragedia ante el punzén de la comedia. Cambia, pues, el Monasterio,
y “es ahora una superficie oscura, como un cartén recortado”. Todo él revela
en la oscuridad un “perfil con deplorable jactancia”. Se transforma —dice Or-
tega— en el “Monasterio de la Triste Figura: perdida la gravitante energia de la
materia berroqueﬁa, tiembla sobre el cielo como un bastidor de teatro subur-
bano y desenvuelve su perfil en vanas gesticulaciones como tiradas de versos
redundantes que recitara un actor sin ventura”.

En esta perfecta confluencia simbélica entre Don Quijote y El Escorial cifra
Ortega un destino espafiol: el Caballero de la Triste Figura es el Caballero de
la Melancolfa, Don Quijote tomando conciencia de la vanidad de su esfuerzo
desmesurado, el que no sabe a qué conduce la magnitud de la voluntad des-
plegada en sus aventuras. Ortega sf lo sabfa: el esfuerzo puro no lleva “a nin-
guna parte; mejor dicho, sélo a una: a la melancolia”. También lo sabfa Cer-
vantes. Y Ortega también sabfa que Cervantes lo sabfa; por eso una de las
Meditaciones del Quijote que se le quedaron en proyecto llevaba por titulo, preci-
samente, “El alcionismo de Cervantes”. Era oponer la sonrisa irénica de Cer-
vantes a la melancolfa de Don Quijote, el heroismo de lo cotidiano al herofsmo
de la voluntad.

De las p4ginas de Azorin se alza —dice Ortega— un “rumor de melancolia”.
Azorin, pues, como Cervantes. “Lo importante no es que el artista coincida con
la realidad, sino que coincida su obra”. Ortega lo declara con decisién: “yo qui-
siera un arte de lo heroico donde todo fuera inventado; un arte dindmico y tu-
multuoso que desplazara la realidad”. Azorin, como ningtn otro, ha hecho de
la costumbre y de lo castizo el objeto de su arte. No hay en él “tema alguno de
herofsmo”. ;Podré4 el suyo ser un arte heroico? “Herofsmo es rompimiento con
la tradicién, con lo habitual, con la costumbre. El héroe no tiene costumbres;
su vida entera es una invencién incesante...”. No hay héroes en sus libros; to-
do lo contrario. Es la representacién literaria de una sustancia eterna que se re-
pite incesantemente bajo la superficie cambiante de los accidentes. No hay
héroes en sus paginas, pero él, Azorin, es el “poeta de la costumbre”, el “poeta
de lo castizo”. Ni costumbrista ni casticista; Azorin es poeta. Es decir: un inven-
tor, un creador. El mismo acaso un héroe, en cierto modo —en tanto que artista,
se entiende. Pero no es él lo que importa, sino su arte, su obra. Azorin “ha hecho
de lo castizo su objeto, su materia, pero no su obra”. Su tema es el pasado (el pa-

¥ (bidem, p. 664.
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sado que vuelve incesantemente, el pasado que no pasa), pero su obra no es ni
“restauracién histérica” ni “descripcién de costumbres”. Su obra es “actual”.
En ella, “no es el pasado quien finge presencia y actualidad, sino el presente
quien se sorprende a s{ mismo como habiendo pasado ya, como siendo sin ha-
ber sido”®. Frente a la “historia heroica”, a la “antigua manera, la de “los gran-
des actos y los grandes hombres”, Ortega muestra su preferencia por la que lla-
ma “historia al gusto nuestro”®, es decir, ese tipo de historia que ve en las
eminencias “los limites, la silueta de la masa anénima que, sometida a férreas
condiciones econémicas y morales, avanza empujada por su corazén lento”. Y
concluye esta parte recuperando el dictum del “Intermedio de las siluetas” que
habfa visto confluir El Escorial y Don Quijote: “hoy pensamos que la historia
heroica nos presenta una humanidad de cartén, como este Escorial, cuando la
primera sombra de la noche lo prensa y lo vacia”. Hoy pensamos, dice Ortega;
pero conviene tener presente que este pensamiento adviene en la Meditacién
de Azorin. Que es Azorin, su obra, quien lo suscita en la “meditacién”.

No es, en la obra de Azorin, el pasado que vuelve, sino el pasado que alber-
ga el presente. No el progreso de la historia, sino la repeticién incesante de las
mismas angustias, sufrimientos, pesares, dichas y alegrias. El reposo y la quie-
tud de una sustancia invariable que parece vaciar la historia en su representa-
cién literaria. El “poeta de lo castizo”, sin embargo, y aqui reside el gran méri-
to de Azorin, “hace que la modernidad sea reabsorbida por el pasado de donde
salié”. Esa es la indiscutible modernidad de Azorin. Lo que hace de €l, en efec-
to, en el frontispicio de las Meditaciones del Quijote una “circunstancia nuestra”.
Es decir, de Ortega y de Espaiia.

Cabria preguntarse aun si en esa representacién literaria, ejemplar y porten-
tosa, de lo vulgar y anodino que lleva a cabo Azorin, no se esconde también un
incitamiento hacia la configuracién orteguiana de la heroicidad de lo coti-
diano. ;Cémo no ver en ella la sombra de los primores de lo vulgar?

En el ensayo de E/ Espectador IT Ortega afiadié dos hermosos y significativos
apartados: “Su musa” y “Su flor”. La musa de Azorin —dice Ortega— serfa la
“nostalgia", y no habria en ello nada de sustancialmente nuevo respecto al tex-
to de 1913. Sélo una insistencia, un abundamiento, una explicitacién de una
idea bien desarrollada. Tampoco afiadirfa nada sustancialmente nuevo la flor,
que serfa la violeta, pues aunque ésta, en efecto, no estaba en el texto de 1913,

% En El Espectador II corregird el final de esta tdltima frase en “como siendo un haber sido” (la
cursiva es nuestra). Seguimos en este apartado el texto de 1913 de “Meditaciones del Escorial.
Azorin: primores de lo vulgar”. Este texto, como queda dicho, puede ser reconstruido a partir
de las variantes del ensayo de 1917, “Azorin: primores de lo vulgar”, incluidas en la relativa sec-
cién ya citada del “Apéndice” del tomo 11 de las Obras completas.

% Cambia en “historia al gusto «moderno»”, en £l Euspectador I1.
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sf estaba allf recogido el nticleo de su simbologia. Azorin es e/ caballero de las vio-
las. “Yo no sé si es la violeta la flor que prefiere Azorin, pero ello cuadrarfa muy
bien con su inclinacién sentimental, con su genio estético. La menudencia cor-
poral, la dulce sobriedad de su aroma, [...] hacen de aquella flor un simbolo pa-
ra las cosas cuyo destino es pasar desapercibidas y hacer una jornada derecha
desde la nada al olvido”.

Esta imagen, de todos modos, es de 1913. Ortega la empled, en referencia
precisa a Azorin, pocos meses después de la publicacién de la serie “Medita-
ciones del Escorial. Azorin: primores de lo vulgar”, concretamente en el dis-
curso pronunciado en Aranjuez el 23 de noviembre, dentro de la Fiesta de A-
ranjuez en honor de Azorin. Allf, en efecto, puede leerse cuanto sigue: “Reco-
ja usted este aplauso que encierra el sentido mds inmediato y claro de nuestro
homenaje. Va dirigido a su musa, musa meditabunda, recatada, que difunde
blandos aromas sin que se sepa dénde los da, y por esto, en la selva literaria,
viene a representar la violeta™®. ;Y no est4 esta violeta oculta bajo la flor ané-
nima que comparece en la definicién del concepto de circunstancia que se en-
cuentra en el prélogo “Lector...” de Meditactones del Quejote? “Quisiéramos hacer
al héroe —dice allf Ortega— una sefial para que inclinara un momento su mira-
da hacia aquella flor encendida de pasién que se alza a sus pies™.

Si; es un arte heroico el de Azorin. No cabe duda. Y en él lleva a cabo el hé-
roe orteguiano su distanciamiento del culto de la voluntad y el aprendizaje de
la aventura cotidiana.

También encierra, la mirada del héroe hacia la violeta, todo un tratado de éti-
ca. Como no esté exenta de ella esa otra mirada que, desde la filologfa, atiende
a la vida y desarrollo de los textos. No es el filélogo, desde luego, un “esforza-
do”; sabe que la voluntad no basta, que las m4s de las veces es cuestién de hu-
mildad y de paciencia. Su musa est4 en los anaqueles de las bibliotecas. Y su
flor se esconde seca entre las paginas de un libro.

57 J. ORTEGA Y GASSET, “Azorin: primores de lo Vulgar", en £l Espectador 11, en 11, 321.

3 J. ORTEGA Y GASSET, “Palabras”, en I, 640. Allf mismo, un poco més abajo, hay una refe-
rencia a las “inquietudes de 1913” cuya fecha debe ser corregida, pues se trata, en efecto, de las
inquietudes del ajio 55, como se lee en el texto de la primera edicién de Fiesta de Aranjuez en honor de
Azorin (Madrid: Residencia de Estudiantes, 1915, p. 19). Se trata de un guifio de Ortega a
Azorfn, pues en el discurso que éste habfa preparado e impreso para la ocasién, y que Ortega
conocia con anterioridad al acto, Azorin hacfa referencia al afio de 1835, cuando Larra se pre-
guntaba “;Dénde estd Espafia?”. Esa misma pregunta, con renovada inqucetud, seria recogida
por los congregados en Aranjuez.

3 (bidem, p. 754.
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