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A María Martínez del Portal

Meritoria es, sin duda, la labor de fijar los textos de un autor. Merito-
ria es, también, la de organizarlo en un corpus. No cabe, al respec-
to, vacilación o recelo. Son operaciones imprescindibles, pues de

ellas depende en buena medida la suerte del autor. No de su figura histórica,
pues ésta está indefectiblemente ligada al pasado y no podrá ser ya más que pa-
sado, sino de la vigencia y eficacia de su legado. Del corpus, de la organización
textual que es, se alza una precisa silueta del autor, no con valor trascendente,
desde luego, sino para el tiempo en curso. Es el espíritu del tiempo el que con-
figura el corpus, son sus criterios y sus razones los que dan forma y figura, los
que se imponen sobre la obra dispersa o los que exigen nueva forma al orden
textual preexistente. Es, pues, en primer lugar, exigencia del tiempo. Pero es
también, indudablemente, capacidad de la obra para responder a la renovación
de exigencias que el tiempo, en su transcurrir incesante, va plantean-do. Cam-
bia el paso del tiempo los escenarios de la acción, y las obras, para conservar,
o ganar, vigencia y eficacia, deben encontrar una forma nueva capaz de favo-
recer el despliegue de sus máximas potencialidades en el nuevo espacio del
tiempo nuevo. Del nuevo equilibrio que logren dependerá su fortuna. Obras
hay que se pierden en el tiempo por no lograr acompasar su forma al suceder-
se de los cambios. También las obras deben, pues, buscar permanentemente su
forma adecuada, algo así como un renovado intento de estar siempre en forma,
lo cual tiene su reflejo en el grado de adecuación del corpus al devenir de los
tiempos.

Esta forma externa del corpus no depende sólo, obviamente, ni de la fuerza
del tiempo ni de la capacidad de la obra de acompasarse a sus cambios. Tienen
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también las obras una forma interna cuya voz debe ser escuchada en la confi-
guración general del corpus de un autor. Desatenderla significa traicionar la
intimidad y el espíritu del legado, vaciarlo de un sentido que le es propio. Ori-
ginal y primigenio. Irrenunciable. No es el autor –aunque nuestro tiempo, tan
sensible al culto de la personalidad, así nos lo haga aparecer– quien confiere
unidad a la obra, sino la forma interna que la recorre y atraviesa. La forma in-
terna es la relación natural que los textos, en su devenir textual, establecen con
el resto de la obra. Es el conjunto dinámico de relaciones que une unos con
otros, en su génesis, conformación y desarrollo. Es la comunidad que estable-
cen entre ellos. El horizonte y límite comunes que instauran. El corpus es otra
cosa, desde luego, pero si no es capaz de alojar esta comunidad de los textos
estará abocado al fracaso. Si no acoge la forma interna no será capaz el corpus
de hacer escuchar su voz con la autoridad propia de los clásicos, sino que lo
hará con la voz prestada de los imperativos de la moda. Y esto es un induda-
ble desvío que será después necesario, y no fácil, corregir.

No hay, por otro lado, absolutos textuales, sino sólo imperfectas ediciones
que intentan aproximar un horizonte textual siempre inalcanzable, en equili-
brio siempre entre lo efectivo-concreto y las intenciones desplegadas, entre el
ser y el querer-ser de los textos, entre la realidad, en fin, y el deseo. Y tampo-
co hay, pues va de suyo, corpora que, sin menoscabo, puedan afirmarse más allá
de su tiempo. Sin menoscabo del tiempo y, sobre todo, claro está, del legado
del que son portadores. No sólo de industria y de mercado, pues, se trata en la
multiplicación de ediciones, sino, muy principalmente, de la imperiosa necesi-
dad que tiene cada tiempo de alzarse y asentarse frente al pasado, apropián-
dose de él y estableciendo su propia medida de las cosas.

Las recientes Obras completas de Ortega editadas por el Centro de Estudios
Orteguianos1 responden eficazmente a estas consideraciones iniciales. Son la
respuesta adecuada a las exigencias de nuestro tiempo, y desde ellas podrá Or-
tega, cuando se complete su publicación, acaso, en lo que es un deseo difuso
dentro del orteguismo, afianzarse mejor tanto en el contexto filosófico europeo
del siglo XX, en lo que ya es historia de la filosofía, como en el despliegue de
su actualidad y de su clasicismo en el momento presente y de cara al futuro2.
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1 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus,
tomos I (1902-1915) y II (1916), 2004, tomo III (1917-1925), 2005; salvo indicación contraria,
todas las referencias que se hagan en el curso de este estudio a las Obras completas de Ortega
siguen esta edición. El número en romanos indica el tomo, y el arábigo, la página.

2 Me permito en propósito reenviar a mis trabajos “El cuerpo textual de Ortega” y “De la edi-
ción del texto filosófico hispánico”, ambos en Revista de Occidente, 285 (febrero 2005) y 273
(febrero 2004), así como a “Editar a Ortega”, en Revista de Estudios Orteguianos, 7 (2003).
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El corpus que saldrá de ellas, cuando se complete su publicación, será nuestra
imagen de Ortega, la instantánea que nuestro tiempo ha logrado fijar de él.
También será, en cierto modo, la imagen de nuestro tiempo, y aun, si cabe,
nuestra propia imagen, pues llevará como reflejos nuestro propio tiempo y
nuestra misma acción. Ésta, aun siendo efectivamente de otros, en cuanto con-
temporáneos es también nuestra.

Junto a esta labor necesaria, encomiable, es importante también llevar a ca-
bo una investigación adecuada sobre la forma interna que se despliega en la
obra orteguiana. La forma interna, como queda dicho, sólo depende del tiempo
en la medida de las capacidades que tenga éste para descubrirla y, consiguien-
temente, para hacerla explícita y operativa dentro del corpus correspondien-
te. El corpus acoge siempre, o debería, una forma interna, o mejor, un es-
tado de la investigación sobre la forma interna. Así también la reciente
edición de las Obras completas de Ortega, pues con rigor y firmeza se levan-
tan sobre el estado actual de las investigaciones orteguianas.

La investigación de la forma interna abre, sin embargo, a un orden de
problemas distintos a los que marcan el ritmo y desarrollo del trabajo edi-
torial de configuración del corpus. Es ésta una indagación no en las coor-
denadas del tiempo presente, sino sujeta a los ejes del espíritu del tiempo
propio del texto en examen. Se constituye un poco a contracorriente y tie-
ne que vencer no pocas resistencias. Más que la fijeza y forma definitiva de
los textos, le interesa su movilidad en el tiempo, la precariedad de sus esta-
dios intermedios, su circunstancial ofrecimiento, su forma inacabada, imper-
fecta. Persigue la dinámica de los textos, su trabazón en una mecánica más
amplia, con otros textos, también, como ellos, en movimiento. Suele pare-
cer, a veces, una operación impropia, acaso involutiva, un paso atrás, pues
debe vencer fuertes obstáculos, empezando, a veces, por el propio autor, y
romper formas arraigadas, desde largo consolidadas como tales formas en
el corpus. Sin embargo, este tipo de investigación acaba dando una luz nue-
va que revierte fructuosamente en el esclarecimiento y potenciación del
corpus.

Uno de estos casos lo constituye la Meditación de Azorín (“de”, y no “so-
bre”, por la misma razón que se esconde tras las más famosas de la serie,
que no es “sobre”, sino “del” Quijote). Pertenece la Meditación de Azorín al
núcleo invariable del proyecto general de las Meditaciones orteguianas.
Fue éste un proyecto fallido y frustrado que, como tal proyecto, se gesta y
se desarrolla entre los años de 1912 y 1915, y del que sólo llegó a publicar-
se Meditaciones del Quijote, que, como se sabe, es el primer volumen de un li-
bro de dos, según consta en la contraportada de la primera edición, y el se-
gundo de ellos, que debía contener aún dos meditaciones cervantinas, no
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vio nunca la luz. Se ha repetido a menudo, siguiendo en ello al propio Or-
tega3, que alguna que otra meditación de aquel proyecto vería la luz después,
a veces con un título distinto. Sin embargo, esto sólo en parte corresponde al
efectivo acontecer editorial orteguiano, pues aunque es cierto que Ortega pu-
blicó algunos textos que podrían ser reconducibles a los títulos incluidos en el
proyecto de las Meditaciones, no deja de ser cierto por ello que tal proyecto, en
cuanto tal, tras la experiencia de Meditaciones del Quijote, careció de seguimiento.

El proyecto había nacido dentro de la prestigiosa editorial Renacimiento, de
Gregorio Martínez Sierra, pero la idea naufragó en seguida, como prueba la
carta de Azorín a Ortega del 24 de abril de 1912: “Me dice Baroja que ha ro-
to usted con Renacimiento. Creo que su folleto debería ser hecho por inscrip-
ción entre los amigos”4. ¿A qué folleto se refería Azorín? ¿Cuál era entonces
esa meditación acaso ya preparada para ser publicada? ¿Acaso la de Baroja?
El proyecto editorial pasaría después a las Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, dirigidas por Juan Ramón Jiménez, pero tampoco allí tendría, a
la postre, mejor fortuna. En cualquier caso, la Meditación de Azorín pertene-
cía al corazón mismo del proyecto orteguiano, como prueba el lugar preferen-
te que ocupa siempre en los borradores del proyecto que se han conservado5.
Es siempre una de las primeras meditaciones, y conserva invariable el título de
“Azorín: primores de lo vulgar”.

En la contraportada ya aludida de Meditaciones del Quijote, donde Ortega da-
ba noticia pública de su proyecto editorial, la Meditación de Azorín se anun-
cia como “En prensa”. No se anuncia “En preparación”, como otras siete de la
serie, sino ya “en prensa”, es decir, acabada, concluida y componiéndose para
ser efectivamente publicada. Meditaciones del Quijote se terminó de imprimir el
21 de julio de 1914. ¿Cuál era, pues, entonces, la Meditación de Azorín que se
estaba anunciando en la contraportada de Meditaciones del Quijote?
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3 Vid. el “Prólogo-conversación” con Fernando Vela incluido en Goethe desde dentro (1932), en
Obras completas, vol. IV. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983, pp. 384-385.

4 Las cartas de Azorín a Ortega se conservan en el archivo de la Fundación José Ortega y
Gasset; de ellas dio parcial noticia Magdalena Mora en su “Huellas de Azorín en el archivo José
Ortega y Gasset. (A propósito de unas cartas azorinianas)”, Anales Azorinianos, 4 (1993), pp.
183-196.

5 Vid. los apartados relativos a Meditaciones del Quijote y a “Una primera vista sobre Baroja
(Apéndice)” incluidos en las “Notas a la edición” correspondientes a los tomos I, 941-943, y II,
842-843, respectivamente. Pueden verse otras listas y borradores en J. ORTEGA Y GASSET,
Meditaciones sobre la literatura y el arte, edición de Inman FOX. Madrid: Castalia, 1988, p. 29; J.
ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, edición de Paulino GARAGORRI. Madrid: Revista de
Occidente en Alianza Editorial, 1987, pp. 11 y 166-167; J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del
Quijote, edición de Julián MARÍAS. Madrid: Cátedra, 1990, pp. 29-32; J. ORTEGA Y GASSET,
“Sobre Cervantes y El Quijote desde El Escorial (Notas de trabajo)”, edición de José Luis
MOLINUEVO, Revista de Occidente, 156 (mayo 1994), pp. 41-43.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo y noviembre 



En la segunda entrega de El Espectador, publicada en mayo de 1917, Ortega
incluyó un amplio estudio titulado “Azorín: primores de lo vulgar”. En él, en
nota al pie de la primera página, puede leerse lo siguiente: “Salvas algunas re-
cientes páginas, este ensayo fue escrito en junio de 1916”. Es decir, Ortega fe-
cha la escritura del “ensayo” sobre Azorín entre la publicación del primer vo-
lumen de El Espectador y el momento de emprender su primer viaje a Argentina.
Las “recientes páginas” a las que hace referencia la nota constituyen, según su
decir, una salvedad a la fecha de junio de 1916, y, en cualquier caso, serían su-
cesivas a ella, como indica el adjetivo “recientes”, casi con toda seguridad sub-
siguientes al retorno de Argentina en febrero de 1917, como corrobora tam-
bién la dedicatoria a la “dama argentina” que abre el ensayo, fechada en
Madrid en 1917. “Salvas”, pues, “algunas recientes páginas”, todo lo demás fue
fechado por Ortega como escrito en junio de 1916.

No había razones para dudar de ello, pues era el propio Ortega quien lo afir-
maba. Era, además, una datación en apariencia muy razonable, pues el ensayo
orteguiano, desde su mismo inicio, parecía responder a una incitación de la lec-
tura del entonces más reciente libro de Azorín, Un pueblecito (Riofrío de Ávila),
publicado, en efecto, en la primavera de 1916. Ambos hechos motivaron que la
crítica diera por buena esa fecha y, siguiendo la indicación de Ortega, consi-
derara el ensayo sobre Azorín como una unidad reconducible a la Meditación
de Azorín anunciada años atrás. A ello ayudaba la coincidencia en el título en-
tre el ensayo publicado y la meditación anunciada. Así lo afirma, por ejemplo,
Julián Marías: “Las meditaciones «en prensa» [se refiere a las de Azorín y
Baroja así anunciadas en la contraportada de la primera edición de Medita-
ciones del Quijote] se publicaron pronto, dentro de El Espectador, y en orden in-
verso al anunciado”6.

El ensayo sobre Azorín publicado en El Espectador iba dentro de una sección
titulada “Ensayos de crítica”7, por lo que se debe convenir y aceptar su consi-
deración de “ensayo”. La estructura del volumen era casi simétrica a la de la
primera entrega de esta personalísima revista, publicada un año antes, en ma-
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6 J. MARÍAS, “Ortega y las Meditaciones”, en J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, edi-
ción de Julián Marías, op. cit., p. 29.

7 Hay en este título una posible sugestión azoriniana, como parecen probar las cartas de
Azorín a Ortega del 20 y del 28 de febrero de 1916. En la primera de ellas le dice Azorín: “El
Espectador puede hacer un gran bien a la gente nueva. Pero –a mi parecer– debe usted huir de
tocar temas ajenos a España, y encauzar la labor en las grandes ideas y direcciones que nos afec-
tan, y respecto de las cuales se ansía una orientación firme, nueva y humana”. Y en la segunda:
“El Espectador puede y debe ser eso [una guía para la juventud española]. Y por tal razón decía
yo que debía usted tratar exclusivamente en la revista de cuestiones españolas. / Hoy mismo
hemos vuelto a resucitar la cuestión del patriotismo. Se discute, se niega la crítica (Cavia,
Salaverría). ¡Como si la crítica no fuera patriotismo! ¿Es que vamos a borrar media historia lite-
raria de España? / En fin, las gentes nuevas necesitan saber lo que inicialmente deben pensar”.
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yo de 1916. Los ensayos sobre Baroja (El Espectador I) y Azorín (El Espectador
II), aunque reconducibles por su tema al proyecto de las Meditaciones, apare-
cían ahora dentro de un nuevo marco (“Ensayos de crítica”) y, sobre todo, ca-
llaban toda posible vinculación o referencia al proyecto anterior. Es más, en la
nota al pie anteriormente aludida, el propio Ortega calificaba su texto como
“ensayo”, y no como “meditación” o “salvación” o cosa distinta. Bien es cierto
que la meditación había sido definida en el prólogo “Lector...” de Meditaciones
del Quijote como ensayo, y que, además, el apartado final de la “Meditación Pre-
liminar” se titula “La crítica como patriotismo”8, pero no deja de ser significati-
vo el silencio que cae en estos escritos de ahora sobre un término que había
querido marcar la modalidad expresiva más propia y específica del pensamien-
to orteguiano.

Ahora bien, siendo El Espectador, como es, en cierto modo, expresión de una cla-
ra voluntad de distanciamiento de aquel horizonte de acción que había envuelto
a Ortega desde 1912, tras el regreso de su tercer viaje a Alemania, horizonte
fructífero en el que habían madurado, como logros indiscutibles, la experien-
cia de la Liga de Educación Política Española y la fundación de la revista Es-
paña; ofreciéndose, además, su personal revista, como refugio de la intimidad
del sujeto, como “obra íntima para lectores de intimidad”, y la cita de Mon-
taigne que aparece en la ouverture de la primera entrega es bien elocuente al res-
pecto9; siendo esto así, pues, como parece, ¿no habría aquí ya, en las dos pri-
meras entregas de El Espectador, al menos en lo que se refiere a los textos sobre
Azorín y Baroja, un cierto distanciamiento respecto de esos otros textos que,
dedicados a estos mismos autores, se anunciaban como algo más que meras in-
tenciones en el proyecto de las Meditaciones? ¿Por qué seguir insistiendo en
su perfecta identidad y correspondencia, cuando, en verdad, se inscribirían en
dos horizontes intelectuales distintos? ¿No bastaría el cambio de marco, o de
proyecto, para resolver, aun manteniendo muchas concomitancias y un fondo
de inspiración común, su perfecta separación?

No era ésta la única perplejidad que acabaría traduciéndose en problema. El
desequilibrio que desde siempre han manifestado los estudios orteguianos,
muy abundantes en el tratamiento de los aspectos filosóficos y políticos del cor-
pus y notablemente escasos en lo tocante a los filológicos, por un lado, y la au-
sencia de un censo de la obra periodística de Ortega, por otro, no han favore-
cido el estudio genético de la textualidad orteguiana. Era sólo cuestión de
tiempo, desde luego, pues el cuidado de un corpus no puede prescindir de la
filología. Cuando ésta penetró en el recinto orteguiano, cuando con sensibili-
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8 Vid. J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, en I, 747 y 792, respectivamente.
9 “[A]llons conformément, et tout d’un train mon livre et moi”, en El Espectador I, en II, 155.
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dad filológica, poco a poco, comenzó a intervenirse en el estudio del corpus,
empezaron a verse en seguida las grietas de un edificio textual que había sido
levantado sin atender a la efectiva composición de sus materiales.

A la labor de rescate e integración en el corpus del material inédito llevada a
cabo por Paulino Garagorri vino a añadirse, solapándose ambas en los años 80,
el rastreo hemerográfico de Inman Fox en lo que constituía su intento de re-
construir el proyecto general de las Meditaciones orteguianas. A Fox se debe
la localización de una serie de cuatro artículos publicados por Ortega en Los
Lunes de El Imparcial los días 24 de febrero, 17 y 31 de marzo y 21 de abril de
1913 titulada “Meditaciones del Escorial. Azorín: primores de lo vulgar”. Eran
una amplia “meditación” sugerida por la lectura de Castilla, libro publicado por
Azorín a finales de 1912. Ese mismo año, Azorín había publicado también Lec-
turas españolas, y el libro mereció una muy elogiosa reseña de Ortega en las pá-
ginas de El Imparcial, lo que suele indicarse como uno de los signos más claros
de la recuperación de una relación entre ambos que había atravesado por mo-
mentos críticos en años anteriores, debido, sobre todo, a la vinculación políti-
ca de Azorín con el conservadurismo maurista. Fox se dio cuenta que esta se-
rie de 1913 correspondía, con algunas variantes, al texto que aparecía en la
segunda parte del ensayo sobre Azorín publicado en El Espectador II. Así apare-
ce indicado en nota en su magnífica edición de Meditaciones sobre la literatura y
el arte, y, desde entonces, también lo incorporó como dato Paulino Garagorri
en su edición de Ensayos sobre la Generación del 9810. Ahora bien, ambos estaban
más preocupados, acaso cautivados, y no sin razón, por la complejidad textual
que representaban los escritos orteguianos dedicados a Pío Baroja. A ellos
brindan su mayor interés y sus mejores esfuerzos, logrando poner orden en un
intricado problema textual. Al ensayo sobre Azorín no le dieron mayor impor-
tancia. No era poca cosa, de todos modos, el descubrimiento de Inman Fox.

Aquella pretendida “unidad” que ostentaba como un sobrentendido la nota
de Ortega al pie de la primera página del ensayo sobre Azorín incluido en El
Espectador II, a la que aquí repetidamente se ha hecho referencia, resultaba, por
tanto, falsa. Falsa, se entiende, en lo que daba como implícito y sobrentendido.
No todo –excepto las “recientes páginas” de 1917– era de 1916. La segunda
parte del texto, con algunas variantes, era de 1913. Y no se trataba de un iné-
dito, lo que hubiera podido disculpar mejor la inadvertencia y el descuido su-
cesivos, sino que había sido efectivamente publicado. Y no, además, en una pu-
blicación marginal o escondida, sino en El Imparcial, que era tanto como decir
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10 La nota de Fox está en las pp. 307-308 de su edición ya citada de Meditaciones sobre la litera-
tura y el arte; y las de Garagorri en las pp. 211 y 254 de su edición de J. ORTEGA Y GASSET,
Ensayos sobre la Generación del 98. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1989.
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el principal diario de la época, ligado desde su fundación a la familia Gasset y
en el que Ortega había empezado a colaborar en 1904. Ello es índice, entre
otras muchas cosas, de las limitaciones que una época triste imponía, en más
de un sentido, a la investigación.

Las dos partes que Ortega había indicado en el ensayo sobre Azorín de 1917
(marcadas en el texto como I y II), no eran, pues, como se había pensado, dos
momentos sucesivos de un mismo desarrollo, sino dos desarrollos distintos y
separados en el tiempo, el segundo de los cuales consistía también en integrar
al primero dentro de sí. La datación correcta, por tanto, del ensayo sobre Azo-
rín incluido en El Espectador II con el título de “Azorín: primores de lo vulgar”
sería la siguiente: salvas las “recientes páginas” de 1917, toda la primera parte
(marcada como I) sería de 1916, lo que casa bien con la constante referencia
de esta parte a Un pueblecito (Riofrío de Ávila), publicado ese mismo año, y la se-
gunda parte (marcada como II), en coherente referencia a Castilla, sería de
1913, salvo las variantes, que serían reconducibles, por un lado, la mayoría, a
1916, en el intento orteguiano de integrar la serie de 1913 en una nueva uni-
dad textual, y, por otro lado, las menos, a 1917, a lo que pudiera corresponder
a las “recientes páginas” aludidas en la primera nota.

Se trata, pues, de dos unidades textuales, situadas en dos horizontes de ac-
ción distintos, que responden, cada una a su modo, dentro de la trayectoria in-
telectual de Ortega, a circunstancias diversas. Tienen fecha los textos, y desde
ella ejercen su acción dentro de un horizonte concreto. No considerar la cro-
nología, sobre todo en este tipo de textos cuya publicación advino en periódi-
cos y revistas, es decir, en publicaciones fuertemente marcadas por su carácter
efímero y precario, significa ponerse en el camino menos adecuado para un
buen entendimiento del autor en cuestión. No se habla en los periódicos urbi et
orbi, sino para una circunstancia precisa, para un concreto momento histórico,
antes incluso de que se constituya en historia.

En España invertebrada, siguiendo el modelo de Mommsen para la formación
del imperio romano, Ortega estableció las pautas interpretativas aplicables al
caso de la nación española. Es algo muy conocido: se trataría no de una “dila-
tación” o “expansión” de un núcleo original, sino de una progresiva “incor-
poración” dentro de un proyecto “integrador”. Salvando las debidas distan-
cias, este mismo modelo fue aplicado con éxito por Ortega en la conformación
de sus libros a partir de sus artículos de prensa. España invertebrada es, en este
sentido, un buen ejemplo11. Pues bien, el ensayo de 1917 “Azorín: primores de
lo vulgar” se constituye textualmente siguiendo en parte las pautas del modelo
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de “incorporación” textual desarrollado y perfeccionado por Ortega algunos
años después. El ensayo sobre Azorín de El Espectador II no nace por dilatación
o expansión de la serie de artículos publicada en 1913, sino que se conforma
incorporando e integrando el texto de aquella serie a una nueva unidad textual
estructurada en dos partes. En esta nueva unidad convergían dos momentos de
escritura, que correspondían –salvo las variantes– a las dos partes del ensayo:
uno de 1916, referido a Un pueblecito (Riofrío de Ávila), y otro de 1913, referido
a Castilla. El primero de éstos albergaba ya como horizonte propio de su es-
critura la voluntad de incorporar e integrar el texto de 1913. Las variantes
(cambios, añadidos y supresiones) que introduce Ortega en el texto de 1913 a
la hora dar forma al ensayo de 1917 son el fiel reflejo de esa voluntad de in-
corporación e integración que anima la nueva unidad textual.

Ahora bien, en la incorporación textual llevada a cabo en 1917, con voluntad
o sin ella, acaso por descuido, o acaso no, lo cierto es que Ortega hizo perder
las huellas de la serie de 1913 (no haría así en el ejemplo antes citado de Espa-
ña invertebrada, pues en uno de sus prólogos hace referencia a los artículos ori-
ginarios). La primera nota incluida en el ensayo sobre Azorín de El Espectador
II ocultaba la serie de 1913 y corría una tupida cortina de humo entre ambos
textos. Podría conjeturarse que, en la intención de Ortega, la nota aludida po-
dría referirse sólo a la primera parte del ensayo, efectivamente escrita en 1916,
pero lo cierto es, por un lado, que la nota no contiene ninguna indicación de la
limitación de su alcance, y, por otro lado, que, de ser inexacta, hubiera podido
corregirse o completarse en las ediciones sucesivas del texto, pues no fueron
pocas las que se hicieron en vida de Ortega, considerando tres ediciones sepa-
radas de El Espectador II (1917, 1921 y 1928) y al menos otras dos de la serie
completa de la revista (1943 y 1950), además de la incluida en el segundo to-
mo de las Obras completas de 1946. Tal corrección, sin embargo, nunca advino,
por lo que debe concluirse el alcance y la referencia de la nota en cuestión a to-
do el ensayo.

Acaso pueda decirse también que no es importante el hecho de ocultar las
huellas de un texto, pues nadie está obligado a dar cuenta fehaciente de lo que
hace con sus escritos. Ahora bien, Ortega no sólo no da cuenta de ellas, sino que
la información que facilita en la nota aludida tergiversa la verdad. Es cierto que
el texto de 1913 está “incorporado” e “integrado” al ensayo de 1917. Pero tam-
bién es cierto que las huellas borradas abren el problema de la Meditación de
Azorín pensada y anunciada dentro del proyecto general de las Meditaciones
orteguianas. ¿Cuál era el texto anunciado “en prensa” en la contraportada de
Meditaciones del Quijote? Que su título fuera “Azorín: primores de lo vulgar” no
puede bastar para concluir, sin más, que se tratara del ensayo de 1917. Si esta-
ba en prensa, estaba ya escrito; y éste habría de escribirse aún dos años después.

17FRANCISCO JOSÉ MARTÍN
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La serie “Meditaciones del Escorial. Azorín: primores de lo vulgar”, publica-
da, como queda dicho, entre febrero y abril de 1913 en El Imparcial, constitu-
ye, indudablemente, una unidad textual. Tiene una estructura que es deudora,
en parte, de las exigencias de espacio y de la tipología de textos propias de los
medios periodísticos. Se presenta dividida en cuatro partes marcadas con nú-
meros romanos correspondientes a las cuatro entregas en que apareció (24 de
febrero, 17 y 31 de marzo y 21 de abril). La primera parte está, a su vez, divi-
dida en tres partes, sin títulos, separadas por un asterisco. La segunda consta
de dos partes, la primera de ellas sin título y la segunda titulada “Poeta de la
costumbre”. La tercera también está dividida en dos partes, ambas tituladas,
respectivamente, “Intermedio de las siluetas” y “Poeta de la vida gremial”. La
cuarta parte, en cambio, se presenta sin divisiones bajo el título de “El casti-
cismo y lo castizo”.

“Azorín: primores de lo vulgar”, el ensayo de El Espectador II, incorpora e in-
tegra en su segunda parte el texto de la serie de 1913, aportando variantes más
o menos significativas, algunas de ellas funcionales para lograr la efectiva inte-
gración. Esta segunda parte, en la edición de 1917, estaba dividida en ocho
apartados titulados cuya correspondencia con el texto de 1913 era la siguiente
(damos primero el título del apartado del texto de 1917 y a continuación su co-
rrespondencia con el texto de 1913; las correspondencias se entienden provis-
tas de variantes):
– “Ruina viva”: corresponde a las dos primeras partes, sin título, del primer ar-

tículo de 1913 (24 de febrero).
– “La intuición radical de Azorín”: corresponde a la tercera parte, sin título, del

primer artículo de 1913.
– “Primor de la repetición”: corresponde a la primera parte, sin título, del se-

gundo artículo de 1913 (17 de marzo).
– “Poeta de la costumbre”: corresponde a la segunda parte, titulada, del se-

gundo artículo de 1913; conserva el título.
– “El casticismo y lo castizo”: corresponde al cuarto y último artículo, titulado,

de la serie de 1913 (21 de abril); conserva el título.
– “La historia, edificio de las hormigas”: corresponde a la segunda parte del

tercer artículo de 1913 (31 de marzo); cambia el título de “Poeta de la vida
gremial”.

– “Su musa”: sin correspondencia.
– “Su flor”: sin correspondencia.

De la serie de 1913, por tanto, Ortega había dejado fuera en la edición de
1917 la primera parte del tercer artículo, titulada “Intermedio de las siluetas”,
había añadido dos apartados más, “Su musa” y “Su flor”, había cambiado un
título, el de la segunda parte del tercer artículo, y había alterado el orden de la
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serie, pues anticipaba “El casticismo y lo castizo”, que cerraba la serie, y lo ha-
cía seguir de “La historia, edificio de las hormigas”, que en la serie lo precedía
con el título de “Poeta de la vida gremial”. “Ruina viva” incluía, además, otra
incorporación textual de un artículo precedente, situada a continuación de la
parte correspondiente de la serie de 1913: se trata, en efecto, de los cuatro últi-
mos párrafos de la primera parte de la reseña de Ortega a Lecturas españolas (El
Imparcial, 23 de junio de 1912).

No sería ésta, sin embargo, la estructura definitiva de la segunda parte del en-
sayo sobre Azorín incluido en El Espectador II. En la segunda edición de las
Obras completas cuya publicación se inicia 1946, publicada en 1950, si introduje-
ron una serie de cambios en la estructura del ensayo que, a la postre, se han
mantenido como definitivos. Allí se recuperó y se incorporó la parte del tercer
artículo de 1913 que había quedado fuera del texto de 1917, conservando su tí-
tulo, “Intermedio de las siluetas”, y el orden de sucesión que le correspondía en
los artículos de 1913. Además, se intercambiaba el orden de los dos apartados
siguientes: “La historia, edificio de las hormigas” pasaba a preceder “El casti-
cismo y lo castizo”, adquiriendo el conjunto, de este modo, una estructura que
reproducía la estructura de la serie de 1913, con la excepción, claro está, de los
dos apartados finales que habían sido añadidos para la publicación de 1917.

Todos estos avatares editoriales pueden seguirse ahora cómodamente en la
nueva edición de las Obras completas de Ortega, en curso de publicación a car-
go del Centro de Estudios Orteguianos. Consultando oportunamente los apar-
tados de las “Notas a la edición” y de la “Noticia bibliográfica” relativos al Es-
pectador II y al ensayo “Azorín: primores de lo vulgar”, así como el “Apéndice”
correspondiente que incluye las variantes del ensayo en cuestión, todo ello en
el tomo II, a lo que habría que añadir aún, del tomo I, el “Apéndice” de va-
riantes relativo a la reseña orteguiana de Lecturas españolas titulada “Nuevo li-
bro de Azorín”, consultando todo ello, pues, puede reconstruirse esta comple-
ja aventura editorial12. Muestra así este instrumental su utilidad, pertinencia y
eficacia para la investigación y para el potenciamiento de los estudios orte-
guianos, pues permite también una lectura diacrónica de los textos de Ortega,
y no sólo, como hasta ahora acontecía con las anteriores ediciones de las Obras
completas, una lectura sincrónica ligada al momento de la fijación de los textos.

Entre las Meditaciones que se anunciaban “en prensa” en la contraportada
de la primera edición de Meditaciones del Quijote estaba situada en primer lugar,
como se recordará, “Azorín: primores de lo vulgar”. Es cierto que este título
corresponde exactamente al título del ensayo sobre Azorín publicado sucesi-
vamente en El Espectador II, pero también es cierto que corresponde con la se-
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gunda parte del título de la serie de El Imparcial, “Meditaciones del Escorial.
Azorín: primores de lo vulgar”. El mantenimiento de “primores de lo vulgar”
también como título del ensayo de El Espectador II expresa bien claramente có-
mo la idea central de la interpretación orteguiana de la obra de Azorín se ha-
bía formado en los años 1912 y 1913, “meditando” alrededor de Lecturas espa-
ñolas y Castilla, ambos publicados por Azorín en 1912. La sugestión sucesiva
de Un pueblecito (Riofrío de Ávila), publicado en 1916 –libro delicioso, sin duda,
pero menor dentro de la bibliografía azoriniana, menor, desde luego, con rela-
ción a los dos libros de 1912–, no añade sustancialmente nada nuevo a la idea
de los “primores de lo vulgar” que ya se había formado Ortega. Si acaso le per-
mite profundizar en ella, recogiendo algunos registros de la sensibilidad azori-
niana sobre los que quizá había pasado muy deprisa en el escrito de 1913.

El anuncio público de la Meditación de Azorín con el título de “Azorín:
primores de lo vulgar” se efectúa, pues, en 1914, mientras que los textos en
cuestión se publicaron en 1913 (la serie) y en 1917 (el ensayo). Que el anun-
cio relativo llevara la indicación “en prensa” y no “en preparación” hace
pensar, más allá de lo que también pudo ser una estrategia publicitaria, que
Ortega, en ese momento –julio de 1914– consideraba la Meditación de Azo-
rín cerrada y concluida. Y si esto es así, como parece, no puede seguirse si-
no que la Meditación de Azorín correspondiente al proyecto general de las
Meditaciones orteguianas era “Meditaciones del Escorial. Azorín: primores
de lo vulgar”, es decir, el texto de la serie publicada en El Imparcial. Lo ava-
laría también, en cierto modo, la presencia en el título de la serie del térmi-
no “meditaciones”, término que, como queda dicho, desapareció sin dejar
rastro en El Espectador II.

Al quedar la serie de El Imparcial incorporada e integrada, engullida, en el
ensayo de El Espectador, y, sobre todo, al hacer perder Ortega sus huellas con
una datación errónea, aquella unidad textual originaria perdía su identidad
dentro del corpus. Nada iba a hacer ya referencia a ella. Y sin embargo, más
allá de lo que pueda ser un simple prurito de filología genética, conservar de
algún modo –aunque sólo sea como mera posibilidad de reconstrucción, co-
mo hace, en efecto, la edición de las Obras completas a cargo del Centro de
Estudios Orteguianos– aquella unidad textual es importante, pues ayuda,
por un lado, a entender mejor las relaciones entre Azorín y Ortega, y, por
otro, vierte luz sobre el complejo proceso ligado al proyecto de las Medita-
ciones orteguianas. Ésta es la razón que me ha llevado a incluir el texto de
la serie “Meditaciones del Escorial. Azorín: primores de lo vulgar” en un
apéndice de mi edición de Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín.

Las relaciones entre Azorín y Ortega tienen una historia compleja que atra-
viesa varias fases y se va modulando al compás del desarrollo del movimien-
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to intelectual español13. No permite la ocasión de este artículo un tratamiento
exhaustivo de la importante relación que mantuvieron estos dos colosos de la
cultura española de la Edad de Plata; me limitaré, por tanto, a circunscribir
brevemente algunos aspectos de la misma de funcional relevancia en el caso
que nos ocupa.

No es difícil detectar la admiración que el joven Ortega sentía por Azorín si-
guiendo el epistolario de sus años de mocedad y estudiantazgo14. A su padre
confía su satisfacción por la incorporación de Azorín a El Imparcial en marzo
de 1905, y, sucesivamente, saluda con entusiasmo las primeras crónicas del es-
critor por tierras manchegas, en lo que fue, sin duda, una portentosa revisita-
ción literaria de los ambientes cervantinos. Estas crónicas –magníficas– serían
después recogidas en volumen y publicadas ese mismo año, a la sazón conme-
morativo del III centenario del Quijote, con el título de La ruta de Don Quijote. Li-
bro, por cierto, que influyó más de lo que suele advertirse en la formación in-
telectual del joven Ortega, tanto como los dedicados a la efeméride cervantina
por Unamuno y Navarro Ledesma, respectivamente Vida de Don Quijote y San-
cho y El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, de aquel mismo año.

La colaboración de Azorín en El Imparcial fue muy breve, pues, como se sa-
be, en junio de ese mismo año pasó al diario ABC. El joven Ortega, sin embar-
go, no se rindió a esta salida temprana de Azorín del periódico de la familia,
como testimonian un par de cartas de Azorín, una a Ortega del 11 de septiem-
bre de 1906 y otra a Gabriel Maura Gamazo del 5 de ese mismo mes, que ven
a Ortega protagonista de una operación que pretendía devolver a Azorín a El
Imparcial15. La operación no tuvo éxito, desde luego, pero su intento confirma
la alta estima que nutría el joven Ortega por Azorín, el brillante escritor que,
entre mil dificultades, se estaba alzando con el liderazgo de la generación fini-
secular.

En las cartas ya mencionadas de Azorín a Ortega conservadas en el archivo
de la Fundación José Ortega y Gasset hay un vacío o salto que va del 2 de oc-
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13 He dado parcial noticia de la relación entre Azorín y Ortega en la “Introducción” a mi edi-
ción de Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín (Madrid: Biblioteca Nueva, 2005) y me propongo
completar su estudio en un próximo artículo. En el archivo de la Fundación José Ortega y
Gasset se conservan setenta cartas de Azorín a Ortega que ayudan a entender esta relación den-
tro de las sucesivas circunstancias por las que fue atravesando la intelectualidad española. Las
cartas de este epistolario a las que aquí se hará referencia se citan por los documentos origina-
les conservados en el archivo mencionado. A la Fundación José Ortega y Gasset va nuestro
agradecimiento por haber permitido la consulta.

14 J. ORTEGA Y GASSET, Cartas de un joven español (1891-1908), edición de Soledad ORTEGA.
Madrid: El Arquero, 1991.

15 La carta de Azorín a Gabriel Maura, hijo del Maura más famoso, Antonio, se cita por la edi-
ción de Laureano Robles incluida como apéndice a su “Azorín y los Maura”, en Azorín (1904-
1914). Murcia: Universidad de Murcia y Universidad de Pau, 1996, p. 279.
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tubre de 1906 al 26 de marzo de 1912. No son pocos años, desde luego, pero
si se tiene en cuenta que coinciden con lo que Baroja llamó el “sarampión mau-
rista” de Azorín resulta razonable el enfriamiento de la relación. El escritor le-
vantino había abandonado el radicalismo político de sus años juveniles y la fir-
ma de J. Martínez Ruiz que le diera prestigio y reconocimiento. Ahora era
Azorín16: en 1907 sería elegido diputado en las filas del Partido Conservador
liderado por Antonio Maura; sus colaboraciones en ABC y Diario de Barcelona
de esos años se inscriben dentro de la acción política del reformismo conser-
vador; en 1908 publica El político, un auténtico tratado de teoría política con el
que empieza la construcción de las bases culturales del maurismo, y, en 1910,
La Cierva, un folleto laudatorio de la política conservadora. Ortega, por su par-
te, entre octubre de 1906 y septiembre de 1907 llevó a cabo un viaje de estu-
dios a Marburgo. Era su segunda estancia en Alemania. A su regreso, partici-
pará activamente en la creación de plataformas de opinión a cuyo través
pudiera alzarse la voz reformadora de su generación. Las experiencias de Faro
y de Europa hablan en este sentido por sí solas. Polemiza duramente con Ga-
briel Maura, Ramiro de Maeztu y Miguel de Unamuno, en lo que constituye
su ejemplar distanciamiento y ruptura con el noventayochismo. Son tres polé-
micas muy conocidas, pero suele pasar desapercibido que, al fondo, está siem-
pre Azorín: alentando, primero, a Gabriel Maura en la crítica conservadora del
liberalismo orteguiano de aquellos años, cuya expresión más lograda es la con-
ferencia pronunciada por éste en El Sitio de Bilbao, La pedagogía social como pro-
grama político17; desencadenando, después, el famoso conflicto entre “hombres”
o “ideas” sobre el liderazgo de la acción política, en el que terció Maeztu18; ata-
cando las protestas de los intelectuales europeos contra la represión policial de
los incidentes de la Semana Trágica de Barcelona, lo que permitió a Unamuno
cargar contra el europeísmo de la joven generación19. En todas ellas está Azo-
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16 Vid. a propósito de este cambio, mi “«Y si él y no yo...»”, introducción a J. MARTÍNEZ RUIZ,
Antonio Azorín. Madrid: Biblioteca Nueva, 1998.

17 Vid. los artículos “La reforma liberal” y “Conservación de la cultura”, de Ortega, publicados
en la revista Faro, respectivamente en los nos. 1 y 3 de 1908; y “La reforma conservadora” y
“Liberales, radicales y socialistas”, de Gabriel Maura, publicados en la misma revista, respecti-
vamente en los nos. 2 y 5 de 1908.

18 Vid. los artículos “¿Hombres o ideas?”, “Algunas notas” y “Sobre una apología de la ine-
xactitud”, de Ortega, publicados en Faro, respectivamente en los nos. 19, 25 y 31 de 1908; y
“Hombres, ideas, obras”, “Hombres, ideas, desarrollo”, “Brumas y sol” y “Por el sentimiento”,
de Maeztu, publicados en Nuevo Mundo los días 18 de junio, 23 de julio, 3 de septiembre y 8 de
octubre de 1908.

19 Vid. el artículo “Unamuno y Europa, fábula”, de Ortega, publicado en El Imparcial el 27 de
septiembre de 1909; en él respondía a una carta de Unamuno a Azorín publicada por éste en
ABC el 15 de septiembre de 1909.
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rín detrás20. Cabría pensar que se trata, en el fondo, de una sola polémica en-
tre Azorín y Ortega, sólo que Azorín la conduce por interpuesta persona.

Ortega, desde el regreso de su segundo viaje a Alemania, había criticado con
dureza la política del gabinete Maura y, en este contexto, había hostigado al
soporte intelectual más prestigioso del conservadurismo maurista de aquellos
años: Azorín. En “Sobre la pequeña filosofía”, por ejemplo, publicado en El Im-
parcial el 13 de abril de 1908, asesta un golpe durísimo a las bases filosóficas de
la teoría política azoriniana. Y en uno de los artículos de la serie “Arte de este
mundo y del otro”, publicado en El Imparcial el 13 de agosto de 1911, se refie-
re a Azorín como el “admirable escritor, desaparecido hace cuatro años”21.
Esos cuatro años a los que se refiere Ortega son los que iban desde que Azo-
rín comenzó su actividad política dentro del Partido Conservador.

La crítica del político, sin embargo, no había logrado ofuscar la admiración
por el escritor. Da fe de ella, por ejemplo, en los mismos dos artículos recién ci-
tados22. Ahora bien, de regreso de su tercera estancia en Alemania en 1911, en
parte motivado por la experiencia intelectual, filosófica, de este mismo viaje, y,
en parte también, acaso más principalmente, por el desarrollo del movimiento
intelectual en España y por la posición de creciente influencia que iba adqui-
riendo Ortega dentro de él, lo cierto es que en 1912 volvemos a encontrar la
huella de una relación amable entre Azorín y Ortega. Los momentos de frialdad
y abierta crítica, al menos en lo que se refiere a Ortega, daban paso ahora a una
nueva fase de cordial complicidad cuyo momento más álgido e intenso se sitúa
en los años 1912 y 1913 (casi un tercio de las cartas de Azorín a Ortega que se
conservan corresponden, precisamente, a estos años). Son los años que han
permitido hablar a Cacho Viu de un “Azorín orteguizado”23. Quiere indicarse
con ello una suerte de viraje de Azorín hacia Ortega. Algo hubo, es cierto, aun-
que es probable que Azorín siguiera estando políticamente donde había estado

23FRANCISCO JOSÉ MARTÍN
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20 Vid. los artículos de Azorín “La ética del periodismo”, “El idealismo y el realismo” y
“Colección de farsantes”, publicados en ABC los días 18 y 21 de mayo de 1908 y 12 de septiem-
bre de 1909, respectivamente. Al primero de estos artículos respondería Ortega con “El cabilis-
mo, teoría conservadora”, publicado en El Imparcial el 20 de mayo de 1908, y al último en “Fuera
de la discreción”, también publicado en El Imparcial el 13 de septiembre de 1909. Todos los artícu-
los de Ortega señalados en estas últimas notas se encuentran en el tomo I de las Obras completas
a las que aquí hemos hecho repetida referencia.

21 J. ORTEGA Y GASSET, “Arte de este mundo y del otro”, en I, 446.
22 “Lo mejor que ha traído la literatura española en los últimos diez años ha sido los ensayos

de salvación de los caminos triviales de los pueblos, de las viejas inútiles, de los provincianos anó-
nimos, de los zaguanes, de las posadas, de los caminos polvorientos [de Azorín]”, idem; “[...]
entonces expondré largamente las razones que me mueven a estimarle en tan alto grado como
literato de casta viva”, en “Sobre la pequeña filosofía”, ibidem, p. 162.

23 V. CACHO VIU, Repensar el noventa y ocho. Madrid: Biblioteca Nueva, 1997, p. 141.
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en años anteriores. Ahora, en cambio, con Maura fuera del gobierno, su vin-
culación política aparecía menos visible y podía manifestar más libremente los
ideales reformistas que albergaba su conservadurismo político. Había en él,
antes como ahora, un residuo de rebeldía anarquista y una comprensión rege-
neracionista del “problema de España”. La llamada a “conocer y comprender”
con que cerraba Lecturas españolas, publicado a mediados de 1912, era música
para los oídos orteguianos. Allí se encontraba también, como causa de la deca-
dencia española, la “falta de curiosidad intelectual”24. Ortega, que había vuel-
to de Alemania con energías renovadas y con renovado espíritu filosófico, no
se hizo esperar y publicó una amplia y muy elogiosa reseña que comenzaba así:
“Uno de los libros mejores que yo he leído en castellano es éste que Azorín pu-
blica llamándole Lecturas españolas”25.

Los jóvenes intelectuales de la generación del 14 solían moverse políti-
camente en alguna de las órbitas de apoyo a la Conjunción republicano-socia-
lista, de cuya experiencia saldría, en 1912, el Partido Reformista de Melquía-
des Álvarez. La apuesta por el reformismo iba a ser muy alta y Ortega no du-
dó en empeñarse a fondo. Azorín y Ortega se necesitaban. Azorín necesitaba
de Ortega para recuperar el terreno perdido con su vinculación maurista, pa-
ra recomponer su imagen pública y para conectar positivamente con la joven
generación de intelectuales. El aval orteguiano le daba credibilidad. Ortega,
por su parte, estaba tejiendo su liderazgo y necesitaba el apoyo de Azorín, pues
a su affaire se había vinculado la juventud intelectual durante la campaña con-
tra la Real Academia de 1913.

1913 es el año del gran rechazo. En dos ocasiones la Real Academia recha-
zará la candidatura de Azorín. El “caso Azorín” fue causa de la intelectualidad:
las protestas en la prensa fueron muy numerosas y acabaron confluyendo en el
Homenaje de Aranjuez del 23 de noviembre. Poco después del primer rechazo
de la Academia, en el contexto de las protestas levantadas en la prensa, es
cuando Ortega publica la serie “Meditación del Escorial. Azorín: primores de
lo vulgar”. Llovía sobre mojado, pues con la profundidad y el alcance desple-
gados en estos artículos, Ortega se ponía al frente del público reconocimiento
a Azorín. Éste, puntualmente, le agradecería por carta cada una de las entre-
gas de prensa.

A principios de febrero de 1913 Ortega publicó uno de sus artículos políti-
cos más duros y significativos de este período. “Competencia”, en efecto, apa-
reció en dos partes los días 8 y 9 en El Imparcial. Era, como queda dicho, un ar-
tículo de carácter político, pero en aquella “revolución de la competencia” que

24 La Meditación de Azorín (Filología y ética del texto)
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24 AZORÍN, Obras escogidas. Madrid: Espasa-Calpe, 1998, tomo II, p. 811.
25 J. ORTEGA Y GASSET, “Nuevo libro de Azorín”, en I, 535.
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reclamaba Ortega para España muchos debieron ver también una velada alu-
sión a aquella Academia que se negaba a recibir a Azorín prefiriendo un polí-
tico –el entonces ministro Juan Navarro Reverter– sin mayores competencias
literarias. Este artículo, además, pudo haber causado un incidente entre Azo-
rín y Ortega, pero éste dejó correr inteligentemente y evitó una polémica que,
en el contexto de la campaña de los intelectuales en favor de Azorín y contra
la Academia, desde luego, no le hubiera favorecido. En la primera entrega, de
hecho, Ortega se sirve de la fecha del Desastre de 1898 para configurar la
identidad de su generación. Él y sus coetáneos eran la “generación de 1898”.
El 10 de febrero, sin embargo, dos días después de la publicación de esa pri-
mera entrega y uno después de la segunda y última, Azorín iniciaba una serie
de cuatro artículos en los que hacía como que no se daba por enterado del
nombre reclamado por Ortega y se apropiaba definitivamente del término de
“generación del 98” para su propia generación26. Ortega debió de apretar los
dientes y evitó la polémica.

Tras el segundo rechazo, en noviembre, los intelectuales, con Ortega a la ca-
beza, organizaron a Azorín un acto de reconocimiento y desagravio en el céle-
bre Homenaje de Aranjuez. Azorín recuperaba su autoridad moral y ganaba la
imagen límpida de un intelectual rechazado por el sistema. Ortega, por su par-
te, había logrado compactar a los intelectuales y alzarse con su liderazgo. Azo-
rín, agradecido, le dedicaría Los valores literarios: “Acepte usted, querido Orte-
ga y Gasset, la dedicatoria de este libro. [...] Es usted inspirador de un grupo
de gente joven que se moldea en la crítica de los valores tradicionales, y a na-
die mejor que a usted pueden ir dirigidas estas páginas”27. El libro se publicó
en diciembre de 1913. Al poco, el 23 de marzo de 1914, Ortega presentaría pú-
blicamente la Liga de Educación Política Española. Era el proyecto de acción
de los intelectuales; la conferencia de presentación, Vieja y nueva política, fue su
programa. En agosto publicaría su primer libro, Meditaciones del Quijote.

Éste es, a grandes rasgos, el contexto histórico-cultural en el que adviene la
publicación de la Meditación de Azorín. Es, como queda dicho, el momento de
mayor cercanía intelectual entre ambos. Hay una complicidad manifiesta en su
correspondencia de estos años, un sentimiento de estar de la misma parte, una
voluntad de hacer frente común dentro de una idea de “gran reforma” que que-
ría pasar por encima de las contingencias políticas. La Meditación de Azorín
no era sólo un homenaje al autor de Lecturas españolas y Castilla, para eso bas-
taba una reseña, como hizo con el primero de ellos. Era, sobre todo, un mo-

25FRANCISCO JOSÉ MARTÍN
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26 La serie se tituló “La generación del 98” y se publicó en ABC los días 10, 13, 15 y 18 de febre-
ro; después pasó a Clásicos y modernos, publicado en la primavera de 1913.

27 AZORÍN, Obras escogidas, op. cit., tomo II, p. 1022.
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vimiento del espíritu con el que Ortega lograba integrar la obra de Azorín den-
tro de su gran proyecto reformista de comprensión del “problema de España”.
El método, o el estilo, de la integración era la “meditación”. Era, pues, una in-
tegración “salvadora”. Y conviene recordar, a este punto, que Ortega, antes de
orientarse definitivamente por el nombre de Meditaciones, contempló tam-
bién, para su proyecto, el de Salvaciones. Un nombre, este de “salvaciones”,
que, además de las otras muchas raíces que le ha encontrado la crítica, en-
cuentra en el estilo azoriniano una de sus claves más profundas: “ensayos de
salvación” llama Ortega al proceder literario de Azorín28. Y ese estilo –cuyo
buen entendimiento requiere que se lo comprenda, no como la superficie de la
escritura, sino como modo de ser y de conocer– es lo que querrá ganar e inte-
grar en ese particular estilo suyo que, desplegado en Meditaciones del Quijote, iba
en pos del estilo cervantino. Que la Meditación de Azorín sea, en efecto, “Me-
ditaciones del Escorial. Azorín: primores de lo vulgar” permite entender en to-
da su amplitud y pregnancia la presencia de Azorín en el prólogo “Lector...” de
Meditaciones del Quijote. Prólogo, como se recordará, no tanto a las meditaciones
cervantinas, sino al proyecto general de las Meditaciones. Adquiere así “pleni-
tud significativa” la afirmación de que Azorín es –como Baroja– una circuns-
tancia orteguiana y española29. Azorín es el prisma con el que Ortega se acer-
ca al pasado español, y de su “meditación” se alza una filosofía de la historia
que irá a colocarse en la base de la filosofía de la cultura que Ortega iba a ela-
borar dentro de la dinámica vida-cultura en los años sucesivos. Es la filosofía
de la historia subyacente a las Meditaciones.

El proyecto de las Meditaciones adviene en el horizonte abierto por el ter-
cer viaje de Ortega a Alemania. Su gestación corre paralela al distan-
ciamiento del neokantismo y a la reflexión sobre la novedad fenomenológica.
No son éstos, claro está, en lo que aquí nos ocupa, dos momentos nítida-
mente separados del pensamiento orteguiano, sino, más bien, una época de
confluencia en la que se van entremezclando temas y motivos de antaño con
formas y sensibilidades nuevas. Y esto se nota también en ciertos trasvases
textuales operados por Ortega, en su voluntad de servirse de textos anterio-
res con la intención de integrarlos en el nuevo horizonte intelectual, y, sobre
todo, en esas esquinas que, tras la incorporación, no logran integrarse per-
fectamente y desvelan una suerte de inarmonía textual. Podrían aducirse va-
rios casos; valga, a título de ejemplo, pero relevante para nuestro caso, la do-
ble conceptualización de la heroicidad que aparece en Meditaciones del Quijote:
héroe de la voluntad y del esfuerzo puro, por un lado, y héroe de lo cotidia-

26 La Meditación de Azorín (Filología y ética del texto)
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28 J. ORTEGA Y GASSET, “Arte de este mundo y del otro”, en I, 446.
29 J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, en I, 757.
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no, por otro30. En el fondo era sólo un problema de fechas, de textos escritos
en momentos distintos que se habían ensamblado para hacer con ello un libro.
En esa heroicidad de lo cotidiano que se abre paso en el nuevo horizonte orte-
guiano de las Meditaciones y que no logra siempre dejar atrás la heroicidad de
la voluntad, ahí, en su clara indicación de un posibilismo reformista, está la
huella indeleble de Azorín. Son los primores de lo vulgar.

“Meditaciones del Escorial. Azorín: primores de lo vulgar” se liga, en lo que
constituye la primera parte de su título, a un artículo publicado por Ortega en El
Imparcial el 22 de mayo de 1909, “Meditación del Escorial. Tratado del esfuerzo
puro”. Este artículo, con el añadido de una breve introducción31, fue repro-
ducido en el diario bonaerense La Prensa el 29 de abril de 1913 con el título
de “Diario de un español. Una meditación del Escorial”. Nótese en propósi-
to que la publicación argentina tiene lugar a escasos días de distancia de la
publicación del último artículo de la serie “Meditaciones del Escorial. Azo-
rín: primores de lo vulgar”, pues ésta se había completado el 21 de abril de
ese mismo año.

En el número 11 del semanario España, correspondiente al 9 de abril de 1915,
Ortega publicó después un artículo titulado “El Monasterio”. Allí se hacía
constar que se trataba del texto de una conferencia impartida por Ortega en el
Ateneo de Madrid pocos días antes, el 4 de abril, dentro del exitoso ciclo de
conferencias organizado aquel año bajo el título de “Guía espiritual de Espa-
ña”. La conferencia de Ortega se tituló Meditación del Escorial (poco después, el
29 de mayo, iba a dar Ortega otra conferencia, esta vez en la Residencia de Es-
tudiantes, que, con el título de Muerte y resurrección, se anunciaba como la se-
gunda parte de sus Meditaciones del Escorial). Sucesivamente, el texto publicado
en España sería incorporado en 1927 a El Espectador VI con el título de “Medi-
tación del Escorial”. Este texto de España y de El Espectador VI se servía del tex-
to de 1909 (reproducido en 1913). El “uso” que hace de él, los cambios y mo-
dificaciones que introduce, los añadidos y supresiones que incluye, constituye
uno de esos ejemplos de trasvases textuales que denotan un cambio de hori-
zonte intelectual. José Lasaga ha estudiado brillantemente los “desplazamien-
tos” de esta aventura textual y su alcance interpretativo en su artículo ya cita-
do “La llave de la melancolía”32.

27FRANCISCO JOSÉ MARTÍN
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30 Ha llamado la atención sobre esta doble conceptualización de la heroicidad en Meditaciones
del Quijote José Lasaga en su “La llave de la melancolía. Cervantes y la razón vital”, Revista de
Occidente, 288 (mayo 2005), pp. 39-60; vid. también, en ese mismo número de Revista de Occidente,
mi “Hacer concepto (Meditaciones del Quijote y filosofía española)”, pp. 81-105.

31 Vid. el “Apéndice” de variantes del tomo II, 925-926.
32 Para los avatares textuales de este escrito orteguiano, véanse también las partes correspon-

dientes de las “Notas a la edición”, “Noticia bibliográfica” y “Apéndice” incluidas en II, 847, 864
y 925-928.
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Sabido es que Ortega había pasado largas temporadas en El Escorial desde
su infancia: su padre tenía allí alquilada una de las llamadas Casas de Oficios
del Monasterio y la familia transcurriría buena parte de sus veranos y perio-
dos vacacionales; fue, además, la primera residencia del joven matrimonio Or-
tega-Spottorno, en 1910, antes de emprender el tercer viaje a Alemania, y a ella
volverían a trasladarse durante el curso 1914-1915, siguiendo con ello un de-
seo orteguiano de “aislamiento y trabajo”. En sus escritos de esta época se en-
cuentran numerosas referencias al Monasterio de El Escorial: su simbología se
convierte en pilar del pensamiento orteguiano; la “meditación” sobre ella cons-
tituye uno de los núcleos en cuyo derredor giran algunas de las órbitas más
centrales de su pensamiento de esta época.

El Monasterio de El Escorial deviene símbolo del “esfuerzo puro”, del “es-
fuerzo sin finalidad”. Y en él ve Ortega el compendio y la cifra de la “sustan-
cia española”33. Es el monumento de la voluntad, el tratado del esfuerzo, la pe-
trificación del querer por el querer, ciego, sin concreción, sin objetivos. Dentro
del horizonte del proyecto de las Meditaciones, en El Escorial ve Ortega la ra-
íz íntima del “problema de España”. No era un problema de “voluntad”. No era
su falta o su ausencia el fondo del problema español, sus desfallecimientos en
la historia (piénsese en el magnífico prólogo de La voluntad, la espléndida no-
vela de J. Martínez Ruiz publicada en 1902, cuando aún no era Azorín). Si
acaso su sobra, su demasía. Pero tampoco. Era el dominio que había ejercido
en nuestro suelo y en nuestra cultura el régimen de la voluntad. A la sombra
del Monasterio, “meditando” su simbología, Ortega entiende que no basta que-
rer. Que hay que saber querer. Y ese saber es, en primer lugar, comprensión
efectiva de la realidad circunstancial, de su limitación, pues sólo desde la ple-
na reabsorción de los límites se podrá llevar a cabo la reforma posible. Se tra-
taba de eso: no de cualquier reforma, sino de la reforma posible. No de ideales
absolutos, sino radicados. Pero ese saber capaz de guiar y de orientar la vo-
luntad es lo que –a decir de Ortega– había faltado en España.

Es dentro del proyecto de las Meditaciones que se gesta esta órbita del pen-
samiento orteguiano como crítica de la voluntad pura. El referente inmediato con-
tra el que se levanta es el “espíritu noventayochista”. Contra él volverá sus fle-
chas, afiladas para la ocasión en la gran piedra de El Escorial –piedra “lósica”
en su adjetivación primera, “lírica” sólo después, acaso tras completar la críti-
ca del noventayochismo.

¿No llama la atención que la Meditación de Azorín tenga, en la primera par-
te de su título, una referencia a El Escorial? ¿No llama la atención que sea una
Meditación del Escorial? ¿No llama la atención que el título de “Meditación [o

28 La Meditación de Azorín (Filología y ética del texto)
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33 J. ORTEGA Y GASSET, “Meditación del Escorial”, en II, 661-662.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



Meditaciones] del Escorial” no figure entre los títulos proyectados por Ortega
para su proyecto de Meditaciones? ¿O es que acaso ello fuera redundante,
pues todas las Meditaciones del proyecto eran de raíz de El Escorial? ¿No in-
dicaría algo de ello el plural con que aparece el término “meditación” en la se-
rie dedicada a Azorín de 1913: “Meditaciones del Escorial. Azorín: primores
de lo vulgar”? ¿No sería que Ortega entendía proyectar la sombra de sus me-
ditaciones alrededor del Monasterio sobre los distintos temas de sus Medita-
ciones? ¿Y no salen, acaso, estos mismos temas, de esa Meditación General de
El Escorial que fue su pensamiento en estos años?

Lo cierto es que una lectura atenta de la Meditación de Azorín desvela su ín-
tima vinculación con el horizonte del proyecto general de las Meditaciones or-
teguianas. Su vecindad con el prólogo “Lector...” y con la “Meditación Preli-
minar” de Meditaciones del Quijote es patente. Están escritas desde un mismo
espíritu y bajo un horizonte común. Separadas –con la seguridad propia, en
estos casos, de la conjetura– de poco en el tiempo, todo parece indicar que
cuando Ortega redactó el prólogo “Lector...” y la “Meditación Preliminar” de
Meditaciones del Quijote tuvo delante, o muy presente, la Meditación de Azorín.
Lo probarían los desarrollos en Meditaciones del Quijote de algunas ideas apun-
tadas en esbozo en la Meditación de Azorín.

Hay, además, una referencia en la Meditación de Azorín a la “Meditación del
Escorial”, rescatada, como queda dicho, en 1913 para la prensa argentina, en
el contexto de publicación de la serie “Meditaciones del Escorial. Azorín: pri-
mores de lo vulgar”. Se trata, precisamente, de un párrafo que sería eliminado
en la incorporación textual llevada a cabo en el ensayo sobre Azorín de El Es-
pectador II: “Ya tuve un día ocasión de indicar que la piedra de San Lorenzo no
trata de expresar nada que no sea sí misma”. El propio texto, pues, nos ofrece
su vinculación en este guiño intertextual. Esa expresión de “Ya tuve un día...”
es muy significativa. Indica, por un lado, que en la fecha de esa entrega (31 de
marzo de 1913), Ortega ya había rescatado el artículo de 1909, y, por otro, que
lo sentía distante, lejano no sólo de tiempo, sino también, acaso, de horizonte
intelectual.

En “Meditaciones del Escorial. Azorín: primores de lo vulgar” aparece ya esa
idea de la “tercera dimensión” como “característica de la realidad” que después
iba a desarrollar en el segundo apartado de la “Meditación Preliminar” de Me-
ditaciones del Quijote. Nótese que en ambos casos la acción meditativa está situada
en los alrededores de El Escorial. Es, en la Meditación de Azorín, el magnífi-
co “Intermedio de las siluetas”. Su referencia a las “horas danzarinas”, conver-
tidas ahora a la literatura y al cultivo de la comedia, bien podría parecer una
indicación de pertenencia al horizonte de la “Meditación Primera” de Medita-
ciones del Quijote. ¿Un paso atrás? Acaso sólo una oscilación, un residuo en es-
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te momento concreto dentro del proceso de configuración de un nuevo hori-
zonte del que saldrían el prólogo “Lector...” y la “Meditación Preliminar”. La
noche, como la comedia, ofrece una parodia de las cosas, su silueta; priva a las
cosas de la “tercera dimensión”, y éstas se vacían, se deshinchas, como se des-
hincha la tragedia ante el punzón de la comedia. Cambia, pues, el Monasterio,
y “es ahora una superficie oscura, como un cartón recortado”. Todo él revela
en la oscuridad un “perfil con deplorable jactancia”. Se transforma –dice Or-
tega– en el “Monasterio de la Triste Figura: perdida la gravitante energía de la
materia berroqueña, tiembla sobre el cielo como un bastidor de teatro subur-
bano y desenvuelve su perfil en vanas gesticulaciones como tiradas de versos
redundantes que recitara un actor sin ventura”.

En esta perfecta confluencia simbólica entre Don Quijote y El Escorial cifra
Ortega un destino español: el Caballero de la Triste Figura es el Caballero de
la Melancolía, Don Quijote tomando conciencia de la vanidad de su esfuerzo
desmesurado, el que no sabe a qué conduce la magnitud de la voluntad des-
plegada en sus aventuras. Ortega sí lo sabía: el esfuerzo puro no lleva “a nin-
guna parte; mejor dicho, sólo a una: a la melancolía”34. También lo sabía Cer-
vantes. Y Ortega también sabía que Cervantes lo sabía; por eso una de las
Meditaciones del Quijote que se le quedaron en proyecto llevaba por título, preci-
samente, “El alcionismo de Cervantes”. Era oponer la sonrisa irónica de Cer-
vantes a la melancolía de Don Quijote, el heroísmo de lo cotidiano al heroísmo
de la voluntad.

De las páginas de Azorín se alza –dice Ortega– un “rumor de melancolía”.
Azorín, pues, como Cervantes. “Lo importante no es que el artista coincida con
la realidad, sino que coincida su obra”. Ortega lo declara con decisión: “yo qui-
siera un arte de lo heroico donde todo fuera inventado; un arte dinámico y tu-
multuoso que desplazara la realidad”. Azorín, como ningún otro, ha hecho de
la costumbre y de lo castizo el objeto de su arte. No hay en él “tema alguno de
heroísmo”. ¿Podrá el suyo ser un arte heroico? “Heroísmo es rompimiento con
la tradición, con lo habitual, con la costumbre. El héroe no tiene costumbres;
su vida entera es una invención incesante...”. No hay héroes en sus libros; to-
do lo contrario. Es la representación literaria de una sustancia eterna que se re-
pite incesantemente bajo la superficie cambiante de los accidentes. No hay
héroes en sus páginas, pero él, Azorín, es el “poeta de la costumbre”, el “poeta
de lo castizo”. Ni costumbrista ni casticista; Azorín es poeta. Es decir: un inven-
tor, un creador. Él mismo acaso un héroe, en cierto modo –en tanto que artista,
se entiende. Pero no es él lo que importa, sino su arte, su obra. Azorín “ha hecho
de lo castizo su objeto, su materia, pero no su obra”. Su tema es el pasado (el pa-
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sado que vuelve incesantemente, el pasado que no pasa), pero su obra no es ni
“restauración histórica” ni “descripción de costumbres”. Su obra es “actual”.
En ella, “no es el pasado quien finge presencia y actualidad, sino el presente
quien se sorprende a sí mismo como habiendo pasado ya, como siendo sin ha-
ber sido”35. Frente a la “historia heroica”, a la “antigua manera, la de “los gran-
des actos y los grandes hombres”, Ortega muestra su preferencia por la que lla-
ma “historia al gusto nuestro”36, es decir, ese tipo de historia que ve en las
eminencias “los límites, la silueta de la masa anónima que, sometida a férreas
condiciones económicas y morales, avanza empujada por su corazón lento”. Y
concluye esta parte recuperando el dictum del “Intermedio de las siluetas” que
había visto confluir El Escorial y Don Quijote: “hoy pensamos que la historia
heroica nos presenta una humanidad de cartón, como este Escorial, cuando la
primera sombra de la noche lo prensa y lo vacía”. Hoy pensamos, dice Ortega;
pero conviene tener presente que este pensamiento adviene en la Meditación
de Azorín. Que es Azorín, su obra, quien lo suscita en la “meditación”.

No es, en la obra de Azorín, el pasado que vuelve, sino el pasado que alber-
ga el presente. No el progreso de la historia, sino la repetición incesante de las
mismas angustias, sufrimientos, pesares, dichas y alegrías. El reposo y la quie-
tud de una sustancia invariable que parece vaciar la historia en su representa-
ción literaria. El “poeta de lo castizo”, sin embargo, y aquí reside el gran méri-
to de Azorín, “hace que la modernidad sea reabsorbida por el pasado de donde
salió”. Esa es la indiscutible modernidad de Azorín. Lo que hace de él, en efec-
to, en el frontispicio de las Meditaciones del Quijote una “circunstancia nuestra”.
Es decir, de Ortega y de España.

Cabría preguntarse aún si en esa representación literaria, ejemplar y porten-
tosa, de lo vulgar y anodino que lleva a cabo Azorín, no se esconde también un
incitamiento hacia la configuración orteguiana de la heroicidad de lo coti-
diano. ¿Cómo no ver en ella la sombra de los primores de lo vulgar?

En el ensayo de El Espectador II Ortega añadió dos hermosos y significativos
apartados: “Su musa” y “Su flor”. La musa de Azorín –dice Ortega– sería la
“nostalgia”, y no habría en ello nada de sustancialmente nuevo respecto al tex-
to de 1913. Sólo una insistencia, un abundamiento, una explicitación de una
idea bien desarrollada. Tampoco añadiría nada sustancialmente nuevo la flor,
que sería la violeta, pues aunque ésta, en efecto, no estaba en el texto de 1913,
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35 En El Espectador II corregirá el final de esta última frase en “como siendo un haber sido” (la
cursiva es nuestra). Seguimos en este apartado el texto de 1913 de “Meditaciones del Escorial.
Azorín: primores de lo vulgar”. Este texto, como queda dicho, puede ser reconstruido a partir
de las variantes del ensayo de 1917, “Azorín: primores de lo vulgar”, incluidas en la relativa sec-
ción ya citada del “Apéndice” del tomo II de las Obras completas.

36 Cambia en “historia al gusto «moderno»”, en El Espectador II.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



sí estaba allí recogido el núcleo de su simbología. Azorín es el caballero de las vio-
las. “Yo no sé si es la violeta la flor que prefiere Azorín, pero ello cuadraría muy
bien con su inclinación sentimental, con su genio estético. La menudencia cor-
poral, la dulce sobriedad de su aroma, [...] hacen de aquella flor un símbolo pa-
ra las cosas cuyo destino es pasar desapercibidas y hacer una jornada derecha
desde la nada al olvido”37.

Esta imagen, de todos modos, es de 1913. Ortega la empleó, en referencia
precisa a Azorín, pocos meses después de la publicación de la serie “Medita-
ciones del Escorial. Azorín: primores de lo vulgar”, concretamente en el dis-
curso pronunciado en Aranjuez el 23 de noviembre, dentro de la Fiesta de A-
ranjuez en honor de Azorín. Allí, en efecto, puede leerse cuanto sigue: “Reco-
ja usted este aplauso que encierra el sentido más inmediato y claro de nuestro
homenaje. Va dirigido a su musa, musa meditabunda, recatada, que difunde
blandos aromas sin que se sepa dónde los da, y por esto, en la selva literaria,
viene a representar la violeta”38. ¿Y no está esta violeta oculta bajo la flor anó-
nima que comparece en la definición del concepto de circunstancia que se en-
cuentra en el prólogo “Lector...” de Meditaciones del Quijote? “Quisiéramos hacer
al héroe –dice allí Ortega– una señal para que inclinara un momento su mira-
da hacia aquella flor encendida de pasión que se alza a sus pies”39.

Sí; es un arte heroico el de Azorín. No cabe duda. Y en él lleva a cabo el hé-
roe orteguiano su distanciamiento del culto de la voluntad y el aprendizaje de
la aventura cotidiana.

También encierra, la mirada del héroe hacia la violeta, todo un tratado de éti-
ca. Como no está exenta de ella esa otra mirada que, desde la filología, atiende
a la vida y desarrollo de los textos. No es el filólogo, desde luego, un “esforza-
do”; sabe que la voluntad no basta, que las más de las veces es cuestión de hu-
mildad y de paciencia. Su musa está en los anaqueles de las bibliotecas. Y su
flor se esconde seca entre las páginas de un libro.
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37 J. ORTEGA Y GASSET, “Azorín: primores de lo vulgar”, en El Espectador II, en II, 321.
38 J. ORTEGA Y GASSET, “Palabras”, en I, 640. Allí mismo, un poco más abajo, hay una refe-

rencia a las “inquietudes de 1913” cuya fecha debe ser corregida, pues se trata, en efecto, de las
inquietudes del año 35, como se lee en el texto de la primera edición de Fiesta de Aranjuez en honor de
Azorín (Madrid: Residencia de Estudiantes, 1915, p. 19). Se trata de un guiño de Ortega a
Azorín, pues en el discurso que éste había preparado e impreso para la ocasión, y que Ortega
conocía con anterioridad al acto, Azorín hacía referencia al año de 1835, cuando Larra se pre-
guntaba “¿Dónde está España?”. Esa misma pregunta, con renovada inquietud, sería recogida
por los congregados en Aranjuez.

39 ibidem, p. 754.
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