
pero que no obstante conviven con él
en la obra del escritor de Alcalá de He-
nares. Reflejaría esta doblez una cierta
defensa del desvalimiento y la impoten-
cia del individuo frente a los poderes de
la época.

Los encargados y organizadores de
conmemoraciones de esta laya debieran
quizá cuando menos tomar nota de la
siguiente recomendación de Garagorri
(p. 115):“Para poder comprender, sin
las tópicas anteojeras, al genial escritor
que él fue, y la sutileza subterránea que
se gasta en sus páginas, hay que descol-
garle de los altares erigidos por la eru-
dición roma y la beatería ante las
glorias nacionales y recorrer su concre-
ta biografía”.

No quiero pasar por alto otra discre-
ta y aun hoy poco atendida propuesta
del autor de este libro. Viene a ser el
principio teórico al que se atenía al elu-
cidar la “heroica hipocresía” –así la de-

nominó Ortega– de Cervantes que
mencioné anteriormente. Recuerda Ga-
ragorri, enmendando espejismos de po-
sitivismo e idealismo –derivas que
parecen estar al acecho en todo tiem-
po–, el carácter espiritual y por tanto
interpretativo de toda experiencia
humana, incluida la creación literaria.

A la autonomía textual postulada por
ciertas escuelas estructuralistas y prac-
ticada más de una vez por los idealistas,
contrapone la necesidad de referir los
hechos al solo lugar que permite su in-
terpretación no desarraigada y cabal:
las vivencias de la realidad radical. Con
la aparición de este libro de Paulino
Garagorri regresa entre nosotros un
pensador singular por la agudeza de
su mirada y la mesura y concisión de su
estilo. En sus páginas rebrotan fecun-
das las enseñanzas orteguianas con ses-
go propio. Sin duda, una grata noticia.
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Entre las iniciativas más bri-
llantes que han tenido lugar
con motivo del cincuente-

nario de la muerte de José Ortega y
Gasset se encuentra sin duda la exposi-
ción en la Residencia de Estudiantes
clausurada el pasado mes de julio. Cen-

trada en el Madrid de Ortega, en ella se
recorría la relación sentimental y cultu-
ral entre el pensador y su ciudad natal,
al tiempo que, desde una perspectiva
más amplia, se planteaba el papel que
en su obra filosófica desempeñó el pai-
saje como elemento de incitación al
pensamiento. El catálogo de aquella ex-
posición ilustra esta doble dimensión
de su obra –la relación con Madrid y la
relación con el paisaje– no sólo con la
reproducción de algunas de las piezas
más importantes de la muestra, sino
con dieciséis ensayos de algunos de los

ESPACIO Y TIEMPO EN LOS PAISAJES DE ORTEGA

El Madrid de José Ortega y Gasset, edición de José
Lasaga. Madrid: Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales/Residencia de
Estudiantes, 2006. 477 p.
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autores que mejor conocen la vida y la
obra del filósofo. Incluye, además, el
texto inédito de dos conferencias pro-
nunciadas por Ortega en Madrid en
mayo de 1933, con un título tan suge-
rente como oportuno en aquel momen-
to: “¿Qué pasa en el mundo?” Todos
estos materiales –ensayos, fotografías,
cuadros, portadas de libros, textos au-
tógrafos, aparato crítico...– adquieren
forma y sentido gracias a la diligente la-
bor desempeñada por el comisario de la
exposición, José Lasaga, autor del pre-
facio de este catálogo y de una detalla-
da cronología de la biografía del
personaje. Tras ella, figura una “Sem-
blanza biográfica” de Javier Zamora
que sirve para dar un contrapunto di-
dáctico a las enfoques sectoriales apor-
tados por los especialistas. Son dignos
de encomio, asimismo, el buen gusto en
el diseño y la acertada selección de las
imágenes, unas por inexcusables y
otras por novedosas, recogidas en estas
páginas.

Los temas tratados en los textos van
mucho más allá del planteamiento lo-
calista que anuncia el título de la expo-
sición y del catálogo. Se abordan
cuestiones cruciales en la trayectoria de
Ortega, como sus revistas culturales y
políticas (Fernando R. Lafuente), su
estancia en Alemania (Javier San Mar-
tín), su idea de Europa (Béatrice
Fonck), su paradójica relación con la
modernidad y el siglo XX (Pedro Cere-
zo), su acendrado liberalismo (Vargas
Llosa), los avatares de su magisterio en
la posguerra sobre el exilio exterior
(Carlos Pereda) e interior (Helio Car-
pintero), sus escritos sobre arte (José
Luis Molinuevo), su participación en la

vida política española hasta los años
treinta (Santos Juliá) o el tema de las
rebelión de las masas (Thomas Mer-
mall). Estos y otros trabajos garantizan
un razonable tratamiento de su trayec-
toria pública y de su producción inte-
lectual, dentro de la dificultad de cubrir
desde todos los ángulos una figura tan
poliédrica. Por lo demás, el catálogo,
más que la exposición propiamente
dicha, viene a ser un inventario de
los paisajes orteguianos, y no sólo de los
que podemos situar en la capital
de España o sus alrededores, sino en
general de sus grandes “lugares de me-
moria”, que es como podríamos deno-
minar, más allá de la definición
historiográfica de este concepto, a esos
lugares que en el transcurso de una vi-
da individual o colectiva se convierten
en símbolos o a esos símbolos que se
acaban identificando con determinados
lugares.

Madrid y su provincia son, sin duda,
el “lugar de memoria” orteguiano por
excelencia, y de ahí la razón de ser de
esta exposición. Precisamente por ello,
su presencia en la biografía y en la obra
de Ortega se desglosa en aquellos mi-
cropaisajes de la geografía madrileña
que representan momentos distintos de
su recorrido vital o de su proyecto inte-
lectual: la casa familiar de la calle Se-
rrano, El Escorial, el río Manzanares,
la Residencia de Estudiantes, la Ciudad
Universitaria, su última casa en Mon-
tesquinza o la sierra del Guadarrama,
lugares todos presentes en cuadros y
fotografías reproducidos en el catálogo.
Semejante planteamiento es entera-
mente fiel a una intuición que siempre
acompañó a Ortega: la importancia de
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la geografía como transmisora de ideas
y portadora de sentimientos y de emo-
ciones, que le llevó por ejemplo a ha-
blar de un “lógos del Manzanares” y de
la rara singularidad de un río capaz
de llevar “entre sus pocas gotas de
agua, alguna gota de espiritualidad”.
Esta capacidad alegórica es aún más
clara en el caso del Guadarrama –“la
otra mitad de mi persona”–, evocado
aquí, a doble página, en un cuadro pin-
tado por Sorolla en 1907, que nos
recuerda no sólo la herencia gineriana e
institucionista de Ortega, sino el papel
simbólico que el Guadarrama desempe-
ña en su obra, ya sea como locus amoe-
nus sugeridor de gratas sensaciones
estéticas, como punto de encuentro del
filósofo con la dimensión cósmica de su
existencia –“mi salida natural al univer-
so”– o como una especie de eslabón
perdido entre Madrid y España, o para
ser más exactos, entre la España oficial,
representada por el centro político y
administrativo de la nación, y la Espa-
ña real, en la que Ortega veía una pro-
mesa de aire fresco que era fácil
identificar con el cielo de la sierra ma-
drileña.

En muchas de estas imágenes, el pai-
saje, rural o urbano, aparece como par-
te esencial de un retrato, que toma
prestados del entorno matices históri-
cos, culturales o sentimentales. El libro
tiene mucho, por tanto, de biografía
plástica del filósofo, retratado en cua-
dros, dibujos y fotografías de una ex-
traordinaria fuerza expresiva, debidos
a los pinceles y lápices de Zuloaga,
Vázquez Díaz, Valentín de Zubiaurre o
Bagaría y a las cámaras fotográficas de
Alfonso, A. Sahm, Julián Marías y un

sinfín de retratistas anónimos. En mu-
chos casos, el paisaje aparece como al-
go más que un simple telón de fondo o
un elemento ornamental de la composi-
ción: es sobre todo la representación
geográfica de esa circunstancia vital en
la que tanto insistió Ortega como parte
de la propia identidad. No conviene ol-
vidar tampoco el “paisaje” humano que
forma él mismo con algunos de sus
acompañantes más ilustres en esta
selección de fotografías, tan variopintos
como puedan serlo Azorín, Heidegger,
Ramón Gómez de la Serna, Pío Baro-
ja, Nicolás María Urgoiti, Xabier
Zubiri, E. R. Curtius, el actor Gary
Cooper, durante la estancia de Ortega
en Aspen (EE.UU.), o el torero Juan
Belmonte. Todo ello –es decir, este com-
pendio de geografía física y humana–
constituye lo que José Lasaga llama en
el prefacio los “paisajes esenciales” de
Ortega, sin que a veces se sepa muy
bien si es el espacio circundante el que
explica al personaje en un retrato o es el
poderío expresivo del gesto del filósofo
el que da sentido al paisaje.

Tal vez este juego de espejos entre el
personaje y su entorno hubiera requeri-
do un estudio específico que le diera
hecho al lector el trabajo de recompo-
ner el orden de las imágenes siguiendo
un criterio cronológico y de interpretar
el significado del puzzle resultante. Se-
ría curioso descubrir los nuevos mati-
ces que cobran estos retratos al
someterlos a la prueba del tiempo en su
incesante dinamismo, cambiando poco
a poco la fisionomía del filósofo y de los
lugares que transita. Él mismo practicó
este juego con el tiempo y consigo mis-
mo cuando se hizo fotografiar imitando
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a Balzac muchos años después de ha-
berlo hecho en su juventud, dos retra-
tos que forman como un díptico de este
volumen y que aparecen de nuevo ilus-
trando el texto de Mario Vargas Llosa.
Esta otra forma de “leer” el catálogo
permite ver cómo evolucionan su gesto
y su expresión, casi nunca espontáneos,
en los que a veces puede adivinarse un
estado de ánimo o una determinada co-
yuntura vital. Luego está la relación que
mantuvo Ortega con aquellos paisajes
con los que se fue encontrando a lo lar-
go de su existencia, unas veces por elec-
ción –Alemania y Argentina, por
ejemplo– y otras por azares de la histo-
ria que dejaron una profunda huella en
su vida, como los diversos escenarios
de su exilio –París, Argentina y Portu-
gal– entre 1936 y 1945. De ahí la afir-
mación de José Luis Molinuevo en su
ensayo sobre las ideas estéticas de Or-
tega: “El «yo soy yo y mi circunstan-
cia»” se convierte en “yo soy yo y mi
paisaje”, de manera que este último, re-
flejado en un cuadro, pasa a ser a los
ojos del filósofo “una indagación y una
construcción de identidades”. Lo dice
también José Lasaga en el prefacio,
con una frase que deja perfectamente
explicado el sentido de este complicado
juego de espejos: “Un paisaje no es sino
un diálogo que el yo hace con su en-
torno, una perspectiva que en planos
sucesivos y jerarquizados se abre hacia
la totalidad del mundo”.

Entre esos “planos sucesivos” pode-
mos incluir el horizonte del tiempo his-
tórico como uno más –y desde luego no
el menos importante– de los “paisajes
esenciales” de Ortega. El tema aparece
a menudo, más o menos de forma explí-

cita, en los textos del catálogo, ya sea al
calibrar la capacidad del filósofo para
anticiparse a su tiempo o al abordarse
su papel en la política española en bus-
ca de un cambio que quiso, y en parte,
consiguió precipitar, aunque no pudiera
dirigirlo en la dirección apetecida. Es la
idea que sugiere Santos Juliá cuando
define al Ortega políticamente compro-
metido como “gran oráculo deslegiti-
mador del sistema político de la
Restauración”. Jacobo Muñoz habla de
“su capacidad anticipadora” en el cam-
po de la filosofía y Pedro Cerezo refle-
xiona sobre la famosa autodefinición
con la que Ortega se presenta en el pri-
mer número de El Espectador: “Nada mo-
derno y muy siglo XX”. ¿Le convierte
eso, se pregunta el autor, en “profeta de
la postmodernidad”? Cerezo responde,
con algunas cautelas, más bien todo lo
contrario: en el pensamiento de Ortega
hay “una secreta continuidad con el es-
píritu ilustrado, antes que una ruptura
integral con él”. Jacobo Muñoz propo-
ne convertir la citada frase de El Espec-
tador en divisa para una tarea
que considera –también en expresión
orteguiana– el gran tema de nuestro
tiempo: “Llevar a cabo una filosofía
«nada postmoderna y muy siglo XXI»”.

Nada más oportuno, pues, que cerrar
este catálogo con aquel texto de 1933,
que muestra desde el mismo título
–“¿Qué pasa en el mundo?”– esa rela-
ción apasionada que Ortega mantuvo
también con la historia inmediata como
paisaje temporal, poblado –dice– “de
ciertas cosas que pasan y nos parecen
raras”. Creo que esta visión noticiosa
del entorno histórico, contemplado co-
mo un filón de acontecimientos en cier-
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nes, debe servir para recordarnos la di-
mensión y, a veces, la vocación perio-
dística del pensamiento de Ortega,
siempre al acecho de la noticia del día
siguiente y siempre dispuesto a guiarse
por su instinto para convertir el rumor
que trae la actualidad en titular de una
imaginaria portada de la historia. Tal es
el paisaje temporal que aparece en este
catálogo, un paisaje más difícil de des-
cribir que otros lugares de su vida y an-
te cuya incierta fisionomía el filósofo se
cubre cautelosamente con ese “ya vere-
mos, ya veremos” con el que concluye

su respuesta a la acuciante pregunta,
sobre todo en una década como aqué-
lla, que sirve de título a aquel texto iné-
dito de 1933.

Éstos son los múltiples paisajes que
aparecen pintados, fotografiados y
explicados en este espléndido catálogo,
por el que hay que felicitar a los
promotores de la exposición y, muy es-
pecialmente, a José Lasaga como res-
ponsable de esta valiosa contribución a
la brillantez de una efeméride de tal
importancia.
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Cincuenta años después de la
muerte de Ortega y Gasset, y
más allá de las discrepancias

que genera su obra, casi todo el mundo
parece estar de acuerdo en dos cosas.
La primera es que el pensador madrile-
ño es una figura imprescindible en la
cultura contemporánea española; al-
guien que dignificó el pensamiento he-
cho en castellano y lo situó, por
primera vez en su historia reciente, a la
altura de los tiempos. La segunda con-
sideración incide en el maltrato siste-
mático que hasta hace relativamente
poco ha padecido su figura y su obra.

Para todos aquellos que empezamos a
cursar los estudios de filosofía a princi-
pios o mediados de los ochenta, la filo-
sofía de Ortega era inexistente. Sólo de
vez en cuando oíamos alguna que otra
referencia a su persona o pensamiento
que, por descontado, solía ser bastante
poco halagüeña. Pero como todo lo que
se somete a vituperio no deja de desper-
tar curiosidad, no fuimos pocos los que
de modo más o menos furtivo empeza-
mos a leer algunas de sus obras en la es-
tupenda edición de Paulino Garagorri.
El resultado, más allá de algún que otro
sentimiento de incomodidad ante cier-
tas tesis –pero de una incomodidad que
siempre hacía pensar–, era el deslum-
bramiento. Con Ortega alguna gente de
mi generación experimentó por primera
vez que el castellano era una lengua con
capacidad filosófica y que leer filosofía

LA HORA DE ORTEGA

LLANO ALONSO, Fernando; CASTRO SÁENZ, Alfonso
(eds.): Meditaciones sobre Ortega y Gasset.
Madrid: Tébar, 2005. 710 p.
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