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pero que no obstante conviven con €l
en la obra del escritor de Alcal4 de He-
nares. Reflejarfa esta doblez una cierta
defensa del desvalimiento y la impoten-
cia del individuo frente a los poderes de
la época.

Los encargados y organizadores de
conmemoraciones de esta laya debieran
quizé cuando menos tomar nota de la
siguiente recomendacién de Garagorri
(p- 115):“Para poder comprender, sin
las tépicas anteojeras, al genial escritor
que él fue, y la sutileza subterrdnea que
se gasta en sus paginas, hay que descol-
garle de los altares erigidos por la eru-
dicién roma y la beateria ante las
glorias nacionales y recorrer su concre-
ta biograffa”.

No quiero pasar por alto otra discre-
ta y aun hoy poco atendida propuesta
del autor de este libro. Viene a ser el
principio teérico al que se atenfa al elu-
cidar la “heroica hipocresia” —asi la de-

nominé Ortega— de Cervantes que
mencioné anteriormente. Recuerda Ga-
ragorri, enmendando espejismos de po-
sitivismo e idealismo —derivas que
parecen estar al acecho en todo tiem-
po— el cardcter espiritual y por tanto
interpretativo de toda experiencia
humana, incluida la creacién literaria.
A la autonomfa textual postulada por
ciertas escuelas estructuralistas y prac-
ticada mds de una vez por los idealistas,
contrapone la necesidad de referir los
hechos al solo lugar que permite su in-
terpretacién no desarraigada y cabal:
las vivencias de la realidad radical. Con
la aparicién de este libro de Paulino
Garagorri regresa entre nosotros un
pensador singular por la agudeza de
su mirada y la mesura y concisién de su
estilo. En sus p4ginas rebrotan fecun-
das las ensefianzas orteguianas con ses-
go propio. Sin duda, una grata noticia.

ESPACIO Y TIEMPO EN LOS PAISAJES DE ORTEGA

El Madrid de José Ortega y Gasset, edicion de José
lasaga. Madrid: Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales/Residencia de
Estudiantes, 2006. 477 p.
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ntre las iniciativas mds bri-
llantes que han tenido lugar
con motivo del cincuente-
nario de la muerte de José Ortega y
Gasset se encuentra sin duda la exposi-
cién en la Residencia de Estudiantes
clausurada el pasado mes de julio. Cen-
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trada en el Madrid de Ortega, en ella se
recorria la relacién sentimental y cultu-
ral entre el pensador y su ciudad natal,
al tlempo que, desde una perspectiva
més amplia, se planteaba el papel que
en su obra filoséfica desempeié el pai-
saje como elemento de incitacién al
pensamiento. El catdlogo de aquella ex-
posicién ilustra esta doble dimensién
de su obra —la relacién con Madrid y la
relacién con el paisaje— no sélo con la
reproduccién de algunas de las piezas
més importantes de la muestra, sino
con dieciséis ensayos de algunos de los
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autores que mejor conocen la vida y la
obra del filésofo. Incluye, ademds, el
texto inédito de dos conferencias pro-
nunciadas por Ortega en Madrid en
mayo de 1933, con un titulo tan suge-
rente como oportuno en aquel momen-
to: “;Qué pasa en el mundo?” Todos
estos materiales —€ensayos, fotograﬁ’as,
cuadros, portadas de libros, textos au-
tégrafos, aparato critico...— adquieren
forma y sentido gracias a la diligente la-
bor desempefiada por el comisario de la
exposicién, José Lasaga, autor del pre-
facio de este catdlogo y de una detalla-
da cronologia de la biografia del
personaje. Tras ella, figura una “Sem-
blanza biografica” de Javier Zamora
que sirve para dar un contrapunto di-
d4ctico a las enfoques sectoriales apor-
tados por los especialistas. Son dignos
de encomio, asimismo, el buen gusto en
el disefio y la acertada seleccién de las
im4genes, unas por inexcusables y
otras por novedosas, recogidas en estas
pdginas.

Los temas tratados en los textos van
mucho més alld del planteamiento lo-
calista que anuncia el titulo de la expo-
sicién y del catdlogo. Se abordan
cuestiones cruciales en la trayectoria de
Ortega, como sus revistas culturales y
politicas (Fernando R. Lafuente), su
estancia en Alemania (Javier San Mar-
tin), su idea de Europa (Béatrice
Fonck), su paradéjica relacién con la
modernidad y el siglo XX (Pedro Cere-
zo), su acendrado liberalismo (Vargas
Llosa), los avatares de su magisterio en
la posguerra sobre el exilio exterior
(Carlos Pereda) e interior (Helio Car-
pintero), sus escritos sobre arte (José
Luis Molinuevo), su participacién en la

vida politica espafiola hasta los afios
treinta (Santos Julid) o el tema de las
rebelién de las masas (Thomas Mer-
mall). Estos y otros trabajos garantizan
un razonable tratamiento de su trayec-
toria publica y de su produccién inte-
lectual, dentro de la dificultad de cubrir
desde todos los 4ngulos una figura tan
poliédrica. Por lo demds, el catédlogo,
mas que la exposicién propiamente
dicha, viene a ser un inventario de
los paisajes orteguianos, y no sélo de los
que podemos situar en la capital
de Espafia o sus alrededores, sino en
general de sus grandes “lugares de me-
moria”’, que es como podriamos deno-

de la

historiogréfica de este concepto, a esos

minar, mas allad definicién
lugares que en el transcurso de una vi-
da individual o colectiva se convierten
en simbolos o a esos simbolos que se
acaban identificando con determinados
lugares.

Madrid y su provincia son, sin duda,
el “lugar de memoria” orteguiano por
excelencia, y de ahf la razén de ser de
esta exposicién. Precisamente por ello,
su presencia en la biograffa y en la obra
de Ortega se desglosa en aquellos mi-
cropaisajes de la geograffa madrilefia
que representan momentos distintos de
su recorrido vital o de su proyecto inte-
lectual: la casa familiar de la calle Se-
rrano, El Escorial, el rio Manzanares,
la Residencia de Estudiantes, la Ciudad
Universitaria, su dltima casa en Mon-
tesquinza o la sierra del Guadarrama,
lugares todos presentes en cuadros y
fotograffas reproducidos en el catalogo.
Semejante planteamiento es entera-
mente fiel a una intuicién que siempre
acompafié a Ortega: la importancia de
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la geograffa como transmisora de ideas
y portadora de sentimientos y de emo-
ciones, que le llevé por ejemplo a ha-
blar de un “légos del Manzanares” y de
la rara singularidad de un rio capaz
de llevar “entre sus pocas gotas de
agua, alguna gota de espiritualidad”.
Esta capacidad alegérica es ain mds
clara en el caso del Guadarrama —“la
otra mitad de mi persona’—, evocado
aqui, a doble pdgina, en un cuadro pin-
tado por Sorolla en 1907, que nos
recuerda no sélo la herencia gineriana e
institucionista de Ortega, sino el papel
simbélico que el Guadarrama desempe-
fla en su obra, ya sea como locus amoe-
nus sugeridor de gratas sensaciones
estéticas, como punto de encuentro del
fil6sofo con la dimensién césmica de su
existencia —‘mi salida natural al univer-
so”’— o como una especie de eslabén
perdido entre Madrid y Espafia, o para
ser més exactos, entre la Espafia oficial,
representada por el centro poh’tico y
administrativo de la nacién, y la Espa-
fia real, en la que Ortega vefa una pro-
mesa de aire fresco que era fAcil
identificar con el cielo de la sierra ma-
drilefia.

En muchas de estas imagenes, el pai-
saje, rural o urbano, aparece como par-
te esencial de un retrato, que toma
prestados del entorno matices histéri-
cos, culturales o sentimentales. El libro
tiene mucho, por tanto, de biografia
plastica del filésofo, retratado en cua-
dros, dibujos y fotograffas de una ex-
traordinaria fuerza expresiva, debidos
a los pinceles y ldpices de Zuloaga,
Vézquez Diaz, Valentin de Zubiaurre o
Bagaria y a las cdmaras fotograficas de

Alfonso, A. Sahm, Julidn Marias y un
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sinfin de retratistas anénimos. En mu-
chos casos, el paisaje aparece como al-
go mds que un simple telén de fondo o
un elemento ornamental de la composi-
cién: es sobre todo la representacién
geografica de esa circunstancia vital en
la que tanto insistié Ortega como parte
de la propia identidad. No conviene ol-
vidar tampoco el “paisaje” humano que
forma ¢l mismo con algunos de sus
acompahantes més ilustres en esta
seleccién de fotografias, tan variopintos
como puedan serlo Azorin, Heidegger,
Ramén Gémez de la Serna, Pio Baro-
ja, Nicolds Marfa Urgoiti, Xabier
Zubiri, E. R. Curtius, el actor Gary
Cooper, durante la estancia de Ortega
en Aspen (EE.UU.), o el torero Juan
Belmonte. Todo ello —es decir, este com-
pendio de geograffa fisica y humana—
constituye lo que José Lasaga llama en
el prefacio los “paisajes esenciales” de
Ortega, sin que a veces se sepa muy
bien si es el espacio circundante el que
explica al personaje en un retrato o es el
poderio expresivo del gesto del filésofo
el que da sentido al paisaje.

Tal vez este juego de espejos entre el
personaje y su entorno hubiera requeri-
do un estudio especifico que le diera
hecho al lector el trabajo de recompo-
ner el orden de las imdgenes siguiendo
un criterio cronolégico y de interpretar
el significado del puzzle resultante. Se-
ria curioso descubrir los nuevos mati-
ces que cobran estos retratos al
someterlos a la prueba del tlempo en su
incesante dinamismo, cambiando poco
a poco la fisionomfa del filésofo y de los
lugares que transita. El mismo practicé
este juego con el tiempo y consigo mis-
mo cuando se hizo fotografiar imitando
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a Balzac muchos afios después de ha-
berlo hecho en su juventud, dos retra-
tos que forman como un diptico de este
volumen y que aparecen de nuevo ilus-
trando el texto de Mario Vargas Llosa.
Esta otra forma de “leer” el catdlogo
permite ver cémo evolucionan su gesto
y su expresién, casl nunca espontineos,
en los que a veces puede adivinarse un
estado de 4nimo o una determinada co-
yuntura vital. Luego est4 la relacién que
mantuvo Ortega con aquellos paisajes
con los que se fue encontrando a lo lar-
go de su existencia, unas veces por elec-
cién —Alemania y Argentina, por
ejemplo— y otras por azares de la histo-
ria que dejaron una profunda huella en
su vida, como los diversos escenarios
de su exilio —Parfs, Argentina y Portu-
gal— entre 1936 y 1945. De ahi la afir-
macién de José Luis Molinuevo en su
ensayo sobre las ideas estéticas de Or-
tega: “El «yo soy yo y mi circunstan-
cia»” se convierte en “yo soy yo y mi
paisaje”, de manera que este tltimo, re-
flejado en un cuadro, pasa a ser a los
ojos del filésofo “una indagacién y una
construccién de identidades”. Lo dice
también José Lasaga en el prefacio,
con una frase que deja perfectamente
explicado el sentido de este complicado
juego de espejos: “Un paisaje no es sino
un didlogo que el yo hace con su en-
torno, una perspectiva que en planos
sucesivos y jerarquizados se abre hacia
la totalidad del mundo”.

Entre esos “planos sucesivos” pode-
mos incluir el horizonte del tiempo his-
térico como uno méas —y desde luego no
el menos importante— de los “paisajes
esenciales” de Ortega. El tema aparece
a menudo, mis o menos de forma expli-

cita, en los textos del catdlogo, ya sea al
calibrar la capacidad del filésofo para
anticiparse a su tiempo o al abordarse
su papel en la politica espafiola en bus-
ca de un cambio que quiso, y en parte,
consiguié precipitar, aunque no pudiera
dirigirlo en la direccién apetecida. Es la
idea que sugiere Santos Julid cuando
define al Ortega politicamente compro-
metido como “gran ordculo deslegiti-
mador del sistema politico de la
Restauracién”. Jacobo Mufioz habla de
“su capacidad anticipadora” en el cam-
po de la filosoffa y Pedro Cerezo refle-
xiona sobre la famosa autodefinicién
con la que Ortega se presenta en el pri-
mer nidmero de £/ Espectador: “Nada mo-
derno y muy siglo xx”. ;Le convierte
€so, se pregunta el autor, en “profeta de
la postmodernidad”? Cerezo responde,
con algunas cautelas, mds bien todo lo
contrario: en el pensamiento de Ortega
hay “una secreta continuidad con el es-
piritu ilustrado, antes que una ruptura
integral con él”. Jacobo Mufioz propo-
ne convertir la citada frase de £/ Epec-
tador en divisa para una tarea
que considera —también en expresién
orteguiana— el gran tema de nuestro
tiempo: “Llevar a cabo una filosofia
«nada postmoderna y muy siglo XX1»".
Nada mds oportuno, pues, que cerrar
este catdlogo con aquel texto de 1933,
que muestra desde el mismo titulo
—“;Qué pasa en el mundo?”— esa rela-
cién apasionada que Ortega mantuvo
también con la historia inmediata como
paisaje temporal, poblado —dice— “de
ciertas cosas que pasan y nos parecen
raras”. Creo que esta visién noticiosa
del entorno histérico, contemplado co-
mo un filén de acontecimientos en cier-
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nes, debe servir para recordarnos la di-
mensién y, a veces, la vocacién perio-
distica del pensamiento de Ortega,
siempre al acecho de la noticia del dfa
siguiente y siempre dispuesto a guiarse
por su instinto para convertir el rumor
que trae la actualidad en titular de una
imaginaria portada de la historia. Tal es
el paisaje temporal que aparece en este
catélogo, un paisaje mds dificil de des-
cribir que otros lugares de su vida y an-
te cuya incierta fisionomfa el filésofo se
cubre cautelosamente con ese “ya vere-
mos, ya veremos” con el que concluye

LA HORA DE ORTEGA

LLANO ALONSO, Fernando; CASTRO SAENZ, Alfonso
(eds.): Medlitaciones sobre Ortega y Gasset.
Madrid: Tébar, 2005. 710 p.
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incuenta afios después de la

muerte de Ortega y Gasset, y

més all4 de las discrepancias

que genera su obra, casi todo el mundo

parece estar de acuerdo en dos cosas.

La primera es que el pensador madrile-

flo es una figura imprescindible en la

cultura contemporanea espaﬁola; al-

guien que dignificé el pensamiento he-

cho en castellano y lo situs, por

primera vez en su historia reciente, a la

altura de los tiempos. La segunda con-

sideracién incide en el maltrato siste-

mético que hasta hace relativamente
poco ha padecido su figura y su obra.
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su respuesta a la acuciante pregunta,
sobre todo en una década como aqué-
lla, que sirve de titulo a aquel texto iné-
dito de 1933.

Estos son los multiples paisajes que
aparecen pintados, fotografiados y
explicados en este espléndido catdlogo,
por el que hay que felicitar a los
promotores de la exposicién y, muy es-
pecialmente, a José Lasaga como res-
ponsable de esta valiosa contribucién a
la brillantez de una efeméride de tal
importancia.

Para todos aquellos que empezamos a
cursar los estudios de filosoffa a princi-
pios o mediados de los ochenta, la filo-
soffa de Ortega era inexistente. Sélo de
vez en cuando ofamos alguna que otra
referencia a su persona o pensamiento
que, por descontado, solfa ser bastante
poco halagiiefia. Pero como todo lo que
se somete a vituperio no deja de desper-
tar curiosidad, no fuimos pocos los que
de modo m4s o menos furtivo empeza-
mos a leer algunas de sus obras en la es-
tupenda edicién de Paulino Garagorri.
El resultado, més alld de algtin que otro
sentimiento de incomodidad ante cier-
tas tesis —pero de una incomodidad que
siempre hacfa pensar—, era el deslum-
bramiento. Con Ortega alguna gente de
mi generacién experimentd por primera
vez que el castellano era una lengua con
capacidad filoséfica y que leer filosoffa
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