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La muerte del maestro obliga siempre a los discípulos a un esfuerzo de
reflexión y evaluación de su obra. La distancia que impone la ausencia
hace que emerja con fuerza la figura total de aquél, al desaparecer to-

dos los sesgos prácticos y urgencias vitales, quedando frente a frente con su
obra.

En 1955 murió Ortega, en Madrid, tras regresar allí unos años antes, des-
pués de vivir la tragedia de un exilio que le había llevado por Francia, Argen-
tina y Portugal, en busca de un lugar donde rehacer la vida que la guerra civil
española le había desbaratado.

Su regreso había hecho posible una puesta al día de su labor intelectual. En
1946 había dado a la imprenta sus Obras completas, nueva edición en seis volú-
menes, que ofrecía una imagen bastante cabal del desarrollo y crecimiento de
su pensamiento. Su decisión de permanecer alejado de la España oficial esta-
blecida por el gobierno franquista, tras la guerra, y singularmente de su uni-
versidad y su cátedra, fue acompañada de una actividad limitada a ciertas
esferas de la vida cultural, entre las que se encuentra su creación de un Insti-
tuto de Humanidades, en Madrid (1948), en el que durante un par de años co-
bró existencia pública un grupo de investigadores e intelectuales que se
posicionaron alrededor de su magisterio1. Al organizarlo, incorporó como co-
director a un joven discípulo, treinta años más joven que él, en quien había en-
contrado discipulado, amistad, colaboración, y una absoluta independencia
respecto del régimen político. Era Julián Marías.
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Marías había sido alumno de Ortega en la Universidad de Madrid, antes de
la guerra. Nacido en Valladolid en 1914, y trasladado muy pronto a Madrid
(1919), vino a encontrar en la Facultad de Filosofía madrileña el hogar ade-
cuado para el desarrollo y consolidación de su vocación filosófica, bajo el
magisterio de Ortega, y el de los otros maestros entonces reunidos en aquélla:
Manuel García Morente, Xavier Zubiri y José Gaos. Al encontrarse con
Ortega en persona, en octubre de 1932, comprendió que aquélla era una ex-
periencia esencial. “Nunca dudé –escribió– que en muchos sentidos empeza-
ba allí una etapa de mi vida”. Y ello por una razón bien simple: “En aquel
pensamiento me iba la vida: la vida intelectual, claro es, que cuando es autén-
tica no se distingue de la otra”2.

Disponemos de testimonios varios que nos ilustran acerca de aquella amis-
tad personal y filosófica, que iba a durar veintitrés años, y que luego perdu-
raría en forma de discipulado y recuerdo hasta su muerte reciente (2005). En
volúmenes como La Escuela de Madrid y una colección segregada de esos escri-
tos, Acerca de Ortega, pero sobre todo en sus memorias de Una vida presente
(1988), hay recogidos un sinnúmero de recuerdos personales del maestro: de
sus clases, de sus consejos, de la visita a Lisboa que hicieron Marías y su mu-
jer Lolita una vez acabada la guerra, del trato íntimo y continuado en Madrid
tras regresar Ortega, hasta su muerte. De otra parte, en Ortega I. Circunstancia
y vocación, y Ortega. Las trayectorias, ofrece una imagen profunda y personal del
pensamiento de su maestro, desde una comprensión honda de su filosofía y una
continuidad ideológica con ésta. Y hay, en fin, los escritos ocasionales de po-
lémica, en defensa de Ortega, frente a ciertos ataques a su filosofía que, ya en los
años cincuenta, trataban de encontrar el modo de deformarla y desautorizarla.

Recién terminada la guerra civil, exiliado Ortega e instalado en el poder un
gobierno sumamente conservador e intolerante con el pasado liberal y repu-
blicano, Marías había hecho un gesto público de posicionamiento frente al
nuevo régimen. Dio a la imprenta su Historia de la Filosofía (1941), libro que de-
dicaba a Ortega y a Zubiri, sus dos maestros de la ahora desmantelada Facul-
tad de Filosofía madrileña, el uno en el exilio, y el otro forzado a trasladarse a
otra universidad. Toda vinculación con el pasado republicano, político o
cultural, era ahora vista negativamente. No obstante lo cual, aquel manual, que
se abría con un prólogo de Zubiri, recogía el espíritu filosófico de la Facultad
de preguerra, y terminaba con un capítulo dedicado a exponer la filosofía de
Ortega. Sus palabras finales son bien significativas: “La historia de la filosofía
se cierra en el presente, pero el presente, cargado de todo el pasado, lleva den-
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2 J. MARÍAS, Obras. Madrid: Revista de Occidente, 1966, t. V, p. 378.
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tro de sí el futuro y su misión consiste en ponerlo en marcha. Tal vez en el tiem-
po venidero no sea ya ajena a ese movimiento España, que en Ortega ha he-
cho suya la filosofía”3.

Frente al esfuerzo del régimen franquista por desarraigar y dar al olvido lo-
gros culturales recientes, como la tradición liberal de la Institución Libre de En-
señanza, la generación del 98 o la obra de Ortega, Marías dedicó buena parte
de sus esfuerzos a la comprensión y análisis del pensamiento de Unamuno, al
estudio de la filosofía de Ortega, y a mantener vivas todas aquellas tradiciones
que ahora se hallaban en peligro. Lo hizo al precio de permanecer durante
muchos años en un exilio interior, y quedar fuera del mundo de la universidad,
al que su vocación le llevaba. Hubo también de soportar el ver suspendida su
tesis doctoral sobre La filosofía del P. Gratry en 1941, aunque se publicara y
circulara como libro; sólo se la aprobarían tras más de una década de espera,
cuando unas nuevas autoridades universitarias decidieron poner fin a tan la-
mentable situación.

Ortega encontró en Marías un discípulo que había llegado al fondo de su pro-
pio pensamiento, y que, además, al igual que él, estaba libre de ataduras a la
nueva situación y “no tenía nada que perder”. Accedió a escribir un ‘epílogo’ pa-
ra aquella Historia de la Filosofía, que prologaba Zubiri, y describió la situación
en una nota que hemos conocido recientemente: “Mi hijo José que desde hace
unos años dirige las ediciones de la Revista de Occidente –de quien sólo que-
da en el aire el nombre– quería publicar la segunda edición de la Historia de la
Filosofía compuesta por Julián Marías discípulo de Javier Zubiri y mío. Marí-
as rogó a mi hijo que me pidiese unas páginas de epílogo. Como el libro lleva
ya un prólogo de Zubiri nos reuníamos en él tres generaciones de hombres que
con continuidad desusada y en estrecha relación personal se han ocupado en
el desnudo e implacable mediodía de Madrid, bajo los cierzos de la vecina se-
rranía, de intentar hacer filosofía. Íbamos, pues, a aparecer juntos y confundi-
dos en un solo libro, simbólicamente entreverados y mixtos –porque, en efecto,
el único lío que nos hemos hecho los tres es no saber ya si somos cada cual de
los otros dos discípulos o maestros”4.

Semejante ‘lío de maestros y discípulos’ no podía ser más elogioso para el au-
tor del libro, ni más generoso por parte del maestro. Éste, por cierto, terminó
por escribirlo, años después, y hoy prólogo y epílogo acompañan con normali-
dad al resto del libro en las sucesivas ediciones.

Para Marías, el libro de historia representó un movimiento gracias al cual in-
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4 J. ORTEGA Y GASSET, Notas de trabajo. Epílogo... Madrid: Fundación José Ortega y Gasset /

Alianza, 1994, pp. 38-39.
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corporar personalmente ese pasado de ideas, y quedar así en franquía para dar
el paso segundo: la construcción de su personal Introducción a la Filosofía (1947).
Una introducción a la filosofía que iba a hacerla precisamente desde el hori-
zonte mismo de la doctrina orteguiana de la “razón vital”.

Es este un libro profundamente singular. Aunque pertenece al género de las
introducciones a cierto campo del saber, la filosofía en este caso, tiene una
esencial vinculación a aquella filosofía desde la que está pensado. La filosofía
de Ortega, y en general todo su pensamiento, quiso su autor que estuviera ra-
dicalmente enlazado con la situación en que nacía, porque precisamente pen-
saba que el conocimiento es resultado de una acción que tiene sus raíces en una
circunstancia, y que busca precisamente ‘saber a qué atenerse’ en ella. Por eso
esta introducción comienza, no con erudiciones terminológicas ni revisiones
históricas del tema, sino con un examen de la situación histórica precisa en que
se halla quien lo escribe, que por encontrarse así ‘necesita’ filosofar. Represen-
ta, por tanto, un caso ejecutivo de la filosofía en que se mueve y a la que aspi-
ra: un saber de lo real desde una perspectiva precisa, también real.

En ese sentido, la Introducción ofrece una construcción pensada desde los con-
ceptos propios de la concepción de Ortega, sin quedar por otra parte reducida
a una mera exposición didáctica de los mismos. Cabría decir que está inspirada
en el precepto famoso de John Dewey, aplicable a toda la educación en gene-
ral: ‘aprender haciendo’ –en este caso, aprender filosofía justamente filosofan-
do. Cumpliría también la enseñanza kantiana: no tanto aprender filosofía, sino
aprender a filosofar. Y, añadiría yo, a filosofar ‘según la razón vital’. Marías ha-
bría así llevado a término el primer ‘texto’ de filosofía orteguiana, en que esas
ideas habrían sido no ya descritas, sino utilizadas para obtener una compren-
sión en profundidad del núcleo de problemas centrales de la filosofía.

Una síntesis metafísica

El artículo que aquí se ofrece es uno entre muchos otros posibles. La razón
de mi preferencia al seleccionarlo es clara: ofrece una apretada síntesis del nú-
cleo metafísico de Ortega, a su vez núcleo intelectual de su gran obra de pen-
samiento.

Ortega escribió en cierta ocasión que toda buena metafísica debía ser “meta-
física de bolsillo”5. Así cumpliría la pretensión de dar idea acerca de lo que es
la realidad a cuantos necesitan ponerse en claro respecto de tales ultimidades.
Es lo que ofrecería, de modo paradigmático, la Monadología de Leibniz, a pro-
pósito de la cual haía el comentario.
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Este artículo de Marías, escrito tiempo después de su Introducción, logra pre-
sentar en forma sintética, diríamos que ‘en edición de bolsillo’, el núcleo de ide-
as que caracterizan la posición de Ortega.

Toda su filosofía está determinada por su idea de la realidad, es decir, por su
concepción metafísica. Y ésta, según Marías, marca el advenimiento de una
etapa nueva, precisamente porque ha dado un nuevo sentido de lo que es rea-
lidad. Ello representa un ‘punto de inflexión’ en la historia de la metafísica.

Ortega ofrece un resumen de tales inflexiones en ¿Qué es filosofía?, el curso de
1929 –un curso que Marías, a sus quince años, no siguió, y pudo en cambio
leer sólo en 1958, ya como libro póstumo. Y, con ciertas variaciones de peso,
también lo volvemos a hallar en las lecciones que dio en el curso 1932-1933,
publicadas ya como Unas lecciones de metafísica (1966).

El esquema es sencillo. Se contiene con gran claridad en El Espectador IV, en
su ensayo “Las dos grandes metáforas”. La primera respuesta corresponde a la
llamada ‘realidad’ del ‘realismo’. La realidad ha sido, durante un tiempo, la res
o cosa, consistente y resistente, rica en sustancia, o ser en sí; precisamente por-
que ya es en sí, puedo yo encontrármela frente a mí; y encuentro ante mí lo que
antes ya era, previamente y aparte de mí.

Ésta ha sido cuestionada desde el ‘idealismo’. Aquí tenemos uno de tales pun-
tos de inflexión. Es la segunda respuesta: ‘realidad’ será por lo pronto algo que
hallo yo, y que en esa medida depende de mí. Su dependencia termina por ser
vista como siendo la misma que tiene la idea pensada respecto de la mente que
la piensa: la idea o ideas que dependen del ‘yo’. Este es el horizonte en que se
gesta la filosofía de Ortega.

Ésta tendrá como primer objetivo el ‘salir del recinto encerrado del yo’ para
recuperar el ‘plain air’, o como dirá en varias ocasiones con palabras del
Dante, “a riveder le stelle”, a ver las estrellas: la superación del idealismo6. Nos
las habemos con una nueva inflexión.

La inflexión orteguiana consiste en descubrir que todas las realidades ‘cosis-
tas’ y la realidad de mi propio yo, objetos o algos que encuentro y puedo des-
cribir, se me muestran como reales al encontrármelos ‘en mi vida’. Están pues
dados dentro de una estructura u organización, que es además de índole
procesual, y que, antes de que la analicemos o conceptualicemos, se nos mues-
tra como ‘mi vida’, esto es, ‘yo viviendo y haciendo algo con las cosas’, ‘lo que
hago y lo que me pasa’, lo que llama Marías “la organización real de la reali-
dad”7. Es la estructura o ámbito real donde toda otra realidad ha de darse pa-
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ra serme tal. Y esto, dice Marías, le ha llevado a ver que lo que es realidad aho-
ra se desdobla en: 1) la estructura, ámbito, organización donde todo está acon-
teciendo, a saber, mi vida, a que llamará ‘realidad radical’ –porque todo se ha
de dar o presentar radicando en ella–; y 2) ‘realidades radicadas’, esto es, la to-
talidad de realidades –el mundo y yo mismo–, que se dan en aquella primera.
Primum vivere, deinde philosophari; lo primero, vivir, luego todo lo demás. Pero
ahora con un sentido mucho más radical: lo primero es, desde luego, ‘vivir’, pe-
ro no hay ningún ‘vivir’ impersonal, no hay un ‘vivir’ sin sujeto: es siempre, y en
sentido recto, ‘yo viviendo con lo que me rodea’. (Ya William James dijo en
cierta ocasión8 que el hecho radical parecería ser ‘se piensa’, expresión muy cer-
cana a esta otra de ‘se vive’, si no fuera porque no hay tal impersonal, dado que
es siempre ‘yo pienso’, o lo que aquí es más correcto, ‘yo vivo en situación’).

Caracteres de mi vida

Esta realidad de mi vida no es realidad ‘tipo cosa’, ni ‘tipo sujeto’: es, po-
dríamos decir, realidad ‘tipo estructura’. Por eso lleva consigo una serie de
determinaciones que son ajenas a los objetos-tipo cosa y a los objetos-tipo su-
jeto. Sus categorías son nuevas respecto de la metafísica tradicional.

Es, anota Marías, un quehacer, un quehacer circunstancial, situado en un
aquí y un ahora. Y un quehacer caracterizado a la vez por su forzosidad –yo
tengo que hacer mi vida, haciendo una u otra cosa pero siempre algo–, y a la
vez por su libertad –soy por fuerza libre–, y he de decidir lo que voy a hacer en
el instante siguiente –es futurición. Es, justo por eso, plasmación de un
‘proyecto’, de aquello que quiero ser y quiero hacer, aquello que prefiero entre
otras posibilidades, y que por eso en un modo u otro puedo y debo justificar,
por lo pronto ante mí mismo.

Cuanto entra en mi vida tiene primariamente una condición dinámica: el
sujeto como ‘proyecto’ o ‘presión’, el mundo como ‘facilidad o dificultad’, se
trata de ‘fuerzas’ en relaciones funcionales de interacción respectiva. Por todo
ello, dice Ortega, y comenta Marías, “la vida humana no es una cosa”. Cierto
que hallo ‘cosas naturales’, e incluso reconozco la existencia de una “estructu-
ra” estable que condiciona mi propia realidad, y cuyo sentido primario es el de
mi corporeidad. (Marías recuerda aquí la expresión orteguiana de “centauro
ontológico” que usó su autor en Meditación de la técnica: “[el hombre] es a un
tiempo natural y extranatural, una especie de centauro ontológico, que media
porción de él está inmersa… en la naturaleza, pero la otra parte trasciende de
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ella”9. El análisis de esa dimensión natural, empírica, con que se realiza la vida
humana, la ha desplegado con singular finura Marías en su Antropología metafí-
sica (1970), centrada en torno a lo que llama ‘estructura empírica’ de esta vida
humana, cuya ‘estructura metafísica’ hallamos sintéticamente representada en
el artículo presente que comentamos).

Por eso, al tratar de pensar la vida, –siempre vista como ‘vida biográfica’, no
como ‘vida natural, orgánica, biológica’–, Ortega ha tenido que pensar en un
“ser indigente”, y no en un “ser eleático” o “ser suficiente”: y ha tenido que in-
troducir entonces en el curso del pensamiento un nuevo punto de inflexión.

La comprensión de las realidades radicadas exige, al verlas desde el nuevo
nivel, que se las contemple precisamente desde la realidad radical, desde mi vi-
da. Porque es en ésta donde cobran un sentido, justo porque es en ésta donde
tienen un ‘papel’. Por ello la vida, mi vida, que puede explicar y analizar los
objetos mediante la razón abstracta, ha de recurrir a la comprensión de aque-
llas realidades ‘irreductibles’, las que nos ‘interesan por sí mismas’, en su singu-
laridad –la realidad de la vida, de la historia, de la persona–, a partir de la misma
vida: “la vida misma funcionando como ratio”, dice Marías, la “razón vital”.

La metafísica de Ortega, en el escorzo que de ella nos ofrece el artículo pre-
sente, contiene a su vez el objeto propio de su investigación –mi vida, la vida
humana–; el método de indagación –la razón vital–, y el fin en ella buscado –el
radical saber a qué atenerse que la filosofía, al poner la realidad en su verdad
(alétheia) permite alcanzar al hombre.

Una nota sobre el contexto intelectual

En su apretada síntesis, no deja de ofrecer este artículo al lector ciertas cla-
ves contextuales del marco teórico que corresponde al pensamiento de Ortega.

La singularidad de la realidad de la vida humana, y su irreductibilidad a los
conceptos del realismo y del idealismo, nos recuerdan la superación orteguiana
propuesta al hilo de las dos grandes metáforas –en el ensayo antes citado–,
doctrina que Ortega formulara ya en 1916, primero en Madrid y luego en Bue-
nos Aires. Hombre y mundo, o mejor, sujeto y objeto, deberían ser pensados, no
como la tabla de cera (ekmageion) donde dejan huella los objetos exteriores (rea-
lismo), ni como ‘el continente y su contenido’ (imagen propia del yo y sus ideas,
del idealismo), sino como Cástor y Pollux, dii consentes, distintos aunque insepa-
rables, metáfora que ya encontramos en Investigaciones psicológicas10, y en el aún
más reciente volumen Meditación de nuestro tiempo, donde ve la luz el curso bona-
erense de 191611.
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Pero hay más detalles. Porque es que la singularidad de la vida humana se
había ido barruntando y entreviendo por varias caminos: el bien conocido ‘ca-
mino alemán’ de Fichte a Dilthey, o el menos sabido ‘camino francés’, de Tur-
got hacia Laromiguière, Maine de Biran –sobre todo, Maine de Biran– y, en
fin, el P. Gratry, y más adelante Bergson. Y también se recuerda la proximi-
dad, sin identidad, que reúne a ‘mi vida’ con la estructura heideggeriana del
Dasein –que es estructura de subjetividad, pero no estructura de ‘yo y circuns-
tancia’, como lo es aquélla–; sin olvidar el ‘camino español’, del que Unamuno
representa su nombre máximo como precedente y estímulo y excitante de la
reflexión orteguiana.

También hay referencias a la actitud de ‘vuelta a las cosas mismas’, de ir a
“señalar con el dedo la realidad tal como la encuentro”, actitud bien aprendida
por Ortega en la fenomenología de su maestro Husserl (la relación de Ortega
con Husserl la encontrará el lector curioso del artículo presente hojeando unas
pocas páginas después, en el volumen La Escuela de Madrid, otro artículo publi-
cado al año siguiente (1956), “Conciencia y realidad ejecutiva. La primera su-
peración orteguiana de la fenomenología”, donde temáticamente Marías
examina de qué modo y por qué camino Ortega, apenas asumida la fenome-
nología, vino a superar su condición idealista al criticar e ir a fondo en la tesis
husserliana de la ‘epokhé’ –en un trabajo de 1914, el ‘Ensayo de estética a ma-
nera de prólogo’–; muchos años después, al escribir su libro sobre La idea de
principio en Leibniz, Ortega recordaría aquella antigua crítica, presente en algún
otro de sus escritos).

Y, en fin, no falta alguna referencia a un cierto pensamiento europeo (“al-
gunos filósofos de la generación más joven”) que podría parecer próximo a las
ideas de Ortega, a quien sin embargo no se cita. La fórmula enigmática em-
pleada por Marías tal vez pudiera serlo menos si consideramos que también en
el libro en cuestión que manejamos (La Escuela de Madrid) se incluyen las pági-
nas de otro trabajo, “Presencia y ausencia del existencialismo en España”, en
que reflexiona sobre la mayor o menor proximidad de esta doctrina a las re-
flexiones muy anteriores de Unamuno y de Ortega, y cabría pensar que ahí tal
vez esté la clave de esta levísima alusión incluida en el artículo que hemos se-
leccionado para su reedición.

Final

Es evidente la esencial sintonía del pensamiento filosófico de Marías con las
tesis básicas de su maestro Ortega, y su coincidencia en la afirmación de ‘mi vi-
da’ como realidad radical, y de la ‘razón vital’ como método de la metafísica con
que se analiza y contempla aquélla. La presentación de este artículo no es, a mi
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juicio, el lugar adecuado para entrar en consideraciones sobre los desarrollos
propios del pensamiento de su autor. Con todo, alguna referencia ya va hecha a
sus aportaciones en el terreno de la antropología, y su idea de “estructura em-
pírica de la vida humana”, posiblemente su mayor aportación a la filosofía de la
“razón vital”.

Sí conviene, no obstante, notar que la filiación orteguiana del pensamiento
de Marías no es primariamente una relación erudita, ni se mueve básicamente
en el nivel de la filosofía como ‘saber escolar’ o disciplina académica. A Ma-
rías, como a Ortega, como a aquellos que importa la filosofía por lo que tiene
de saber con que se trata de responder ante “un tribunal de náufragos” –sin-
gular expresión de Ortega–, le han importado todas estas tesis justamente por-
que desde ellas se ha esforzado por pensar y clarificar la realidad. En una
medida muy alta, creo que Marías ha coincidido con Ortega no sólo en las te-
sis filosóficas, sino en la idea radical que ambos se han hecho de la filosofía co-
mo saber vital, de raíz circunstancial, lo que en ambos casos querría por eso
decir ‘de raíz española’. Por eso, frente a otros trabajos más ‘escolares’ o ‘eru-
ditos’ suyos, he preferido éste, escrito con la pasión y el dolor que la muerte de
Ortega supuso al autor, y con la coherencia y empuje de un único movimiento
mental, en el que supo plasmar su visión sistemática y sintética de aquella me-
tafísica en que él mismo había venido a coincidir, filial, discipular, a la vez que
personal y creadoramente, con su maestro Ortega: un texto paradigmático del
sentido que puede darse a la expresión “Escuela de Madrid”.
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JULIÁN MARÍAS
La metafísica de Ortega

Desde hoy el mundo tiene menos luz y España ha perdido su torre más
alta; creo que también la más honda y nutricia de sus raíces. El 18 de
octubre de 1955 murió Ortega; de la orfandad que esto va a ser para

todos nosotros, tardaremos en darnos cuenta; pero por mucho más tiempo se-
guirá dándonos Ortega la riqueza incomparable de su realidad, y ganando –no
para él: para España y para la verdad– batallas después de muerto.

Lo que Ortega ha sido en este medio siglo pocos lo saben, tal vez nadie; lo
que sin él hubiera sido la España del siglo XX es difícil de imaginar. En todos
los órdenes sin excepción ha dejado su huella, nos ha configurado más que otro
hombre individual cualquiera, más de lo verosímil, más de lo creíble. Hacer la
cuenta de nuestra deuda colectiva con Ortega será tarea larga y que reclama-
rá una hora más serena. Pero importa recordar –y esto desde hoy– que la ac-
ción de Ortega sobre España, y desde ella sobre el resto del mundo, se ha
nutrido siempre de lo más profundo de su intimidad, de aquel estrato último
de su persona que a fuerza de ser personal era transpersonal, aquél en que pu-
do gestarse esa casi impalpable realidad que es una metafísica: aunque parez-
ca extraño, lo que más falta ha hecho a España en toda su historia, lo que
puede abrir nuestras mejores esperanzas, si es que nos es lícito tenerlas.
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Porque una metafísica es una idea de la realidad. Cada metafísica es distinta
de las demás porque ha descubierto y explorado una realidad nueva, o por lo
menos la ha mirado desde una perspectiva que antes no se había ensayado y
que manifiesta un nuevo aspecto suyo, una nueva dimensión que no era cono-
cida. “Yo sólo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar
las cosas”, dijo Ortega, todavía mozo, al frente de su primer libro, y hay
momentos en la historia de la filosofía en que el cambio es mayor, quiero decir
de otro orden de magnitud: no basta ya añadir a la visión previa de la realidad
la de otras regiones u otros aspectos de lo real, hasta ahora desatendidos o ig-
norados: ocurre que el sentido mismo de la realidad se convierte en cuestión.
El problema no es ya saber cuáles son las realidades más importantes, ni si-
quiera cuál es la realidad primaria, sino algo más grave: independientemente
de la jerarquía de las realidades cualesquiera, hay que saber qué es realidad,
cuál es la significación de la palabra “realidad”. En esos momentos la filosofía
experimenta una inflexión decisiva; comienza una de sus etapas, una de las
grandes articulaciones de su historia.

No se trata tanto de una estimación, de un juicio de valor, como de una de-
terminación real, de una localización histórica. Porque hay que decir que esas
inflexiones de la filosofía no se deben nunca simplemente a la genialidad perso-
nal de los filósofos, que es ciertamente necesaria para llevarlas a cabo, sino que
son impuestas y exigidas por la situación a que el hombre ha llegado, y por eso
son preludiadas, anunciadas, ensayadas por la época entera. Por otra parte, su-
cede muchas veces que una nueva idea que ha surgido en el área histórica, sus-
citada por un cambio radical de situación, no alcanza su madurez filosófica, no
se realiza de modo satisfactorio, no se logra. Piénsese, por ejemplo, en la idea
de realidad cuya génesis se encuentra en la situación general definida por el
cristianismo, y que espera aún su elaboración filosófica adecuada, la que le per-
mitiría desarrollar sus posibilidades intelectuales, que han sufrido durante si-
glos toda suerte de interferencias capaces de enmascarar y desfigurar la faz
verdadera de esa idea de lo real.

Pues bien, la innovación filosófica de Ortega –que, por cierto, representará
una posibilidad extremadamente valiosa si algún día se intenta en serio esa ela-
boración– es de un orden de magnitud sumamente preciso o, si se prefiere, es-
tá claramente localizada en la historia del pensamiento: está situada en el centro
de una de esas inflexiones. Sea lo que quiera de la cuestión de hasta dónde se
lleve esa idea de la realidad –se trata de la tarea de varias generaciones–, lo cier-
to es que su descubrimiento inequívoco y riguroso corresponde a Ortega.

Se trata de saber a qué atenerse acerca de la realidad. Saber a qué atenerse
es para Ortega la forma primaria y decisiva del saber. El realismo y el idealis-
mo partían de la misma noción de realidad, y su oposición afectaba, sobre to-
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do, a la prioridad de una realidad respecto a las otras. Realidad quería decir
cosas, res¸ extensa o pensante, siempre se trataba de una cosa, cuyo carácter de
tal permanecía inmutable. En el fondo, se trata de ser en sí –per substantiam in-
telligo id quod in se est et per se concipitur, dirá Spinoza siguiendo a Descartes–, por-
que hasta el yo de los idealistas se concibe como un “en mí”.

Ortega introdujo la distinción entre realidad y realidades radicadas, es decir, que
tienen su raíz en la primera, y que se constituyen como realidades en el área de
la realidad radical. La realidad radical no son las cosas, no es el yo; es nuestra
vida. Mejor aún, mi vida. Toda realidad, efectiva, o presunta, o ficticia, o aun
imposible, en la medida en que los imposibles tienen alguna realidad, aparece
en mi vida, es allí donde la encuentro. Y del otro lado, la realidad radical es lo
que queda cuando elimino, de todo lo que encuentro, aquello que he puesto yo
como teoría, interpretación o idea.

Al decir que la realidad radical no es ni las cosa ni yo, sino la vida, Ortega se
aparta, al mismo tiempo, del realismo y del idealismo y del fundamento que es
común a uno y otro, porque no propone una tercera cosa, sino algo que no es
cosa, y con ello llega a un sentido nuevo de la expresión “ser real”.

Pero se podría acaso objetar que si decimos que la realidad radical, más allá
de todas las teorías, es nuestra vida, proponemos una teoría más. No se trata
de teoría; es una simple constatación, porque la vida es lo que encontramos,
querámoslo o no, cuando suprimimos todas las teorías. “Vivir –dice Ortega– es
lo que hacemos y lo que nos pasa.” No se trata de teoría, sino de señalar con el
dedo la realidad tal como la encuentro, tal como me obliga a hacer teorías pa-
ra saber a qué atenerme y vivir en ella.

¿Qué es lo que encuentro? Me encuentro a mí mismo con las cosas, rodea-
do de ellas; yo y las cosas en torno mío; si lo decimos en latín podemos decir
que la vida es “yo y mi circunstancia”, circum-stantia, las cosas mudas que es-
tán en nuestro próximo derredor (Meditaciones del Quijote, 1914). ¿Se trata de
una adición de dos términos, yo y las cosas? No, porque lo primario es la vida,
lo que yo hago con las cosas. Vivir en el sentido de vida humana, que no es por
lo pronto biológico, sino biográfico, significa hacer algo entre las cosas y con
ellas, y eso que hago es precisamente mi vida. La vida me es dada, pero no me
es dada hecha, sino por hacer, como una tarea. Yo no soy el creador de mi
vida; me he encontrado un día viviendo, sin haber sido previamente consulta-
do, y en cada instante tengo que hacer algo para vivir. La vida es algo que ha-
cer, es un quehacer; las cosas y el yo sólo son elementos parciales y abstractos
de mi vida; esto es lo que yo hago con ellos, un drama con un personaje, un ar-
gumento y un escenario, que llamo mi vida.

Lo que tengo que hacer está condicionado por las circunstancias, que por lo
pronto no son más que facilidades y dificultades, que llegarán a ser la fuente
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de mis posibilidades. Pero las circunstancias, que limitan mi vida no la deciden,
no pueden definirla; soy yo quien tiene que decidir en cada instante hacer una
cosa u otra entre las que me están ofrecidas o propuestas; tengo que tener un
proyecto vital, una imagen más o menos vaga del argumento de mi vida, un
programa o pretensión que me constituye y que me permite elegir a cada ins-
tante entre mis posibilidades. Pero hay que observar que las posibilidades no
me están dadas. Resultan de la proyección de mi proyecto sobre las circuns-
tancias.

Vivir, para el hombre, consiste en encontrarse sumergido o inmerso en una
situación, súbitamente y sin saber por qué, dice Ortega, proyectado a un mun-
do, un medio o ambiente inalienable, que es el del momento presente. El hom-
bre tiene que hacer siempre y en cada instante algo, justamente para seguir
siendo él mismo; y esa tarea no le es impuesta por las circunstancias, como el
repertorio de sus discos le es impuesto al gramófono o la trayectoria de su ór-
bita a un astro, sino que el hombre tiene que decidir por sí mismo en cada ins-
tante y en vista de las circunstancias lo que va a hacer, es decir, lo que va a ser
después en el futuro. Y esta decisión es absolutamente irrenunciable: nadie
puede sustituirme en esta faena de decidir por mí mismo, de decidir mi vida,
porque si confío en la decisión a otro, tengo que decidir a cada instante hacer-
le caso, seguir su decisión.

Esto quiere decir que para poder vivir, para decidir, es decir, preferir una po-
sibilidad a otra, tengo que justificar por qué. La vida es necesariamente justifi-
cación y por tanto responsabilidad, es intrínsecamente moral. La moralidad de
la vida no es algo que se le añade, una especie de barniz, sino una condición
absoluta. Todo hacer humano, y la vida como conjunto, es necesariamente mo-
ral –quiero decir moral o inmoral –. Y el hombre es necesariamente libre. Un tex-
to de 1935 (Historia como sistema) es de lo más claro: “El hombre no tiene
naturaleza. El hombre no es su cuerpo, que es una cosa; ni es su alma, psique,
conciencia o espíritu, que es también una cosa. El hombre no es cosa ningu-
na, sino un drama –su vida, un puro y universal acontecimiento que acontece
a cada cual y en que cada cual no es, a su vez, sino acontecimiento. Todas las
cosas, sean las que fueren, son ya meras interpretaciones que se esfuerza en
dar a lo que encuentra. El hombre no encuentra cosas, sino que las pone o su-
pone. Lo que encuentra son puras facilidades y puras dificultades para existir.
El existir mismo no le es dado «hecho» y regalado como a la piedra… frente al
ser suficiente de la sustancia o cosa, la vida es el ser indigente, el ente que lo
único que tiene es, propiamente, menesteres… Este programa vital es el yo de
cada hombre, el cual ha elegido entre diversas posibilidades de ser que en ca-
da instante se abren ante él… Invento proyectos de hacer y de ser en vista de
las circunstancias. Esto es lo único que encuentro y que me es dado: la cir-
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cunstancia… El hombre es novelista de sí mismo, original o plagiario. Entre
esas posibilidades tengo que elegir. Por tanto soy libre, entiéndase bien, soy por
fuerza libre, lo soy quiera o no. La libertad no es una actividad que ejercita un
ente, el cual aparte y antes de ejercitarla, tiene ya un ser fijo. Ser libre quiere
decir carecer de identidad constitutiva, no estar adscrito a un ser determinado,
poder ser otro del que se era y no poder instalarse de una vez y para siempre
en ningún ser determinado. Lo único que hay de ser fijo y estable en el ser li-
bre es la constitutiva inestabilidad.” En 1933, Ortega había dicho: “Si reca-
pacitan ustedes un poco hallarán que eso que llaman su vida no es sino el afán
de realizar un determinado proyecto o programa de existencia. Y su «yo», el de
cada cual, no es sino ese programa imaginario… He aquí la tremenda y sin par
condición del ser humano, lo que hace de él algo único en el Universo… Un
ente cuyo ser consiste, no en lo que ya es, sino en lo que aún no es, un ser que
consiste en aún no ser… En este sentido el hombre no es una cosa sino una
pretensión de ser esto o lo otro.”

Se pensará que la simiente de estas ideas de Ortega ha producido una rica
cosecha en Europa. Y a veces sorprende el “azar” por el cual algunos filósofos
de la generación más joven, cuyas doctrinas son con frecuencia una paráfrasis
–mezclada con errores– de los pasajes que acabo de citar, parecen ignorar el
nombre de Ortega, que los escribió diez o veinte años antes en el mejor espa-
ñol de nuestro tiempo.

La vida humana no es una cosa. Decimos, sobre todo desde el cristianismo,
que el hombre es persona, pero toda la tradición intelectual de Occidente, con
pocas excepciones, se obstina en pensarlo como una cosa, con conceptos váli-
dos sólo para las cosas. Al no ser ni una cosa ni una simple “actividad” dima-
nante de una “naturaleza” fija, se trata de una realidad bien diferente y que
obliga a buscar conceptos nuevos para pensarla. Hay que hacer una transfor-
mación de la lógica y de la idea misma de razón, por consiguiente de la idea del
ser, e incluso –y esto es lo decisivo– ir más allá de esta idea. Sólo una idea eleá-
tica del ser permitiría comprender desde este punto de vista la realidad de la
vida, que es algo por hacer, y no sólo en el sentido de que el hombre tiene que
“realizarla”, sino que tiene que imaginarla o inventarla previamente: vivir, sue-
le decir Ortega, es faena poética.

Cuando Ortega dice que el hombre no es cosa, que no tiene “naturaleza”, si-
no historia, no quiere decir que no haya nada constante y universal en el hom-
bre, sino que no tiene naturaleza en el sentido de las cosa y que , en la medida
en que tiene naturaleza, no se identifica con ella. El ser del hombre, ha escrito,
es a un tiempo natural y extranatural, una especie de centauro ontológico; la
realidad humana tiene una estructura inexorable. El hombre está determinado
por su “naturaleza”, en la medida en que es un animal, un vertebrado superior,
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dotado de un psiquismo, y todo ello sometido a las leyes de la física, la biolo-
gía o la psicología; pero la vida humana no se identifica con esos elementos na-
turales: es lo que yo hago con ellos.

Esta vida humana –que no es el “yo”, ni el “hombre”, ni la “existencia”, ni el
“Dasein”, cuya teoría no es una propedéutica para la metafísica, sino la metafí-
sica sin más– es el “lugar” o el “área” en que la realidad como tal se constituye.
Todo lo que se puede llamar real aparece de alguna manera en mi vida, inclu-
so si eso que es real trasciende de mi vida y hasta es su causa; el cuadrado
redondo o el color inextenso “aparecen” o “están radicados” en mi vida, pero
no “están” en mi vida, porque coexisten en ninguna parte, ni en el mundo físi-
co, ni en el mundo de los objetos ideales, ni en el mundo de la ficción.

Esta idea de la vida que descubre una realidad nueva, obligó a buscar un
nuevo método. El descubrimiento de la vida humana como tal ha sido lento y
penoso. Al lado de los nombres mejor conocidos de Fichte, Kierkegaard,
Nietzsche, Dilthey, Bergson, hay que añadir toda una línea de pensamiento
francés que comienza en Turgot y d’Alembert, continúa en la obra de Laromi-
guière y Degérando, alcanza una primera madurez en Maine de Biran y el pa-
dre Gratry. Todos estos filósofos han tenido más o menos conciencia de la
necesidad de encontrar una vía de acceso a esa realidad evanescente, fugitiva,
siempre haciéndose, que se llama la vida o la historia. En el fondo se trataba
de una crisis de la idea de conocimiento que había dominado en las ciencias de
la naturaleza: la razón como explicación “. Conocer es explicar, ex-plicare, des-
plegar, explicitar lo que está envuelto implícito, en suma, reducir la cosa a sus
elementos, causas o principios, lo cual nos permite manejarla” –con las manos
o con el pensamiento–. Pero al reducir algo a sus elementos o principios, ten-
go esos elemento, pero en cambio pierdo la cosa; y tan pronto como se llega a
realidades que interesan ellas mismas, que son irreductibles, el conocimiento ex-
plicativo ya no es suficiente; es el caso de la vida y de la historia; y como la ra-
zón se identificaba con el pensamiento explicativo –razón pura, razón
geométrica, razón físico-matemática–, se llegó a un irracionalismo perfecta-
mente razonable, cuyo representante español más ilustre fue Unamuno.

Hace cuarenta y un años, en 1914, Ortega publicaba su primer libro: Medi-
taciones del Quijote; bajo este título se escondía el bosquejo de una metafísica, es
decir, de una teoría de la realidad y su conocimiento. Allí estaba la primera
formulación de su idead de la vida –“yo soy yo y mi circunstancia”– , la tesis
de que “la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre”,
la afirmación de lo individual, concreto y espontáneo, por oposición a lo abs-
tracto, genérico, esquemático –“el martillo es la abstracción de cada uno de su
martillazos”–, una teoría del concepto, una interpretación de la verdad como
alétheia o apokslypsis, descubrimiento, desvelamiento, revelación, quitar de un
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velo o cubridor –trece años antes que Heidegger –; y, sobre todo, el postulado
de una nueva idea de la razón, la razón vital.

Ortega se vuelve ásperamente contra la oposición entre la razón y la vida,
que le parece una especie de pereza mental: “¡Como si la razón no fuera una
función vital y espontánea del mimo linaje que el ver o el palpar!” Esta idea es
el núcleo de la filosofía de Ortega, sin ella, hubiera sido uno de los filósofos que
han explorado la vida humana, acaso cercano al existencialismo, parte de
cuyas verdades anticipó largos años, pero no hubiera llegado a una metafísica
como teoría de la realidad radical, más allá de todas sus interpretaciones, y por
tanto más allá de la misma idea del ser. Y esa realidad radical es mi vida; no co-
mo “Dasein”, existencia o subjetividad, sino como lo que he llamado alguna vez
“la organización real de la realidad” (Idea de Metafísica, Buenos Aires, 1954).

El irracionalismo, que en el siglo XIX era bastante razonable, no tiene más
que una dificultad: es imposible. No se puede uno pasar sin la razón, simple-
mente para vivir, si se es hombre. Porque la vida no me es dada hecha; no di-
mana de estructuras dadas, por ejemplo de un sistema de instintos; la vida no
es una reacción más o menos automática a un estímulo (acaso fue Maine de Bi-
ran el primero que vio esta condición del hombre), es siempre elección, deci-
sión, invención, anticipación imaginaria o proyecto de lo que voy a ver en el
futuro. (Quiero decir entre paréntesis que no todo es selección en la vida
humana, como se dice a veces, no sin “precipitación y prevención”; hay dos ele-
mentos decisivos de mi vida que no he elegido: uno, mi circunstancia –mi cuer-
po, mi psiquismo, el mundo físico, mi país, mi clase social, mi tiempo, mi
horizonte–; el otro, mi vocación, que no elijo, que me es propuesta; ciertamen-
te siempre hay elección, porque tengo que decidir lo que voy a hacer con mi
circunstancias, y elijo también ser fiel o infiel a mi vocación, pero no elijo ni la
una ni la otra.). Y para decidir, para elegir, tengo en cada instante que justifi-
car mi elección, y por tanto dar razón de mi situación entera, saber a qué ate-
nerme respecto a ella en su conjunto, aprehender la realidad en su conexión, lo
cual es rigurosamente la definición de la razón que he propuesto.

El primer sentido de la expresión razón vital es éste: la razón que necesito
para decidir, es decir, justificar mi elección, en suma, vivir. Pero hay otro sen-
tido aún: razón, comprender, entender, quiere decir hacer entrar algo en el mo-
vimiento interior de mi vida, darle una función o papel dentro de ella. Es la
vida misma la que da razón, es el órgano del conocimiento, instrumentum red-
dendi rationem. La razón vital es la vida misma funcionando como ratio.

Y esto no es más que el punto de partida de la metafísica de Ortega. Sólo
sus obras ya publicadas representan la aportación más honda y original a la
filosofía que se ha hecho en cualquier país dentro de nuestro siglo, y sabemos
que una parte de la obra de Ortega, quizá la mejor de ella, está aún sin editar.
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De lo que todavía hubiera podido hacer, en los años que hubiera podido vivir,
no me consolaré nunca. Pero tengo al menos la seguridad de que, como escri-
bí una vez hace quince años, España en Ortega ha hecho suya la filosofía, y
por él y por los que sepan ser dignos de su herencia tendrá un puesto en su
historia.

Madrid, 1955.

Reproducido de Julián Marías
La escuela de Madrid.

Buenos Aires: Biblioteca de la Revista de Occidente-
Emecé editores, 1959.
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