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a muerte del maestro obliga siempre a los discipulos a un esfuerzo de

reflexién y evaluacién de su obra. La distancia que impone la ausencia

hace que emerja con fuerza la ﬁgura total de aquél, al desaparecer to-
dos los sesgos précticos y urgencias vitales, quedando frente a frente con su
obra.

En 1955 murié Ortega, en Madrid, tras regresar alli unos afios antes, des-
pués de vivir la tragedia de un exilio que le habia llevado por Francia, Argen-
tina y Portugal, en busca de un lugar donde rehacer la vida que la guerra civil
espafiola le habfa desbaratado.

Su regreso habia hecho posible una puesta al dia de su labor intelectual. En
1946 habia dado a la imprenta sus Obras completas, nueva edicién en seis vold-
menes, que ofrecia una imagen bastante cabal del desarrollo y crecimiento de
su pensamiento. Su decisién de permanecer alejado de la Espafia oficial esta-
blecida por el gobierno franquista, tras la guerra, y singularmente de su uni-
versidad y su cdtedra, fue acompafiada de una actividad limitada a ciertas
esferas de la vida cultural, entre las que se encuentra su creacién de un Insti-
tuto de Humanidades, en Madrid (1948), en el que durante un par de afios co-
bré existencia publica un grupo de investigadores e intelectuales que se
posicionaron alrededor de su magisterio'. Al organizarlo, incorporé como co-
director a un joven discipulo, treinta afios més joven que él, en quien habia en-
contrado discipulado, amistad, colaboracién, y una absoluta independencia
respecto del régimen politico. Era Julidn Marfas.

1'J. ZAMORA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002.
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208 Julidn Marias y la metafisica orteguiana

Marias habia sido alumno de Ortega en la Universidad de Madrid, antes de
la guerra. Nacido en Valladolid en 1914, y trasladado muy pronto a Madrid
(1919), vino a encontrar en la Facultad de Filosofia madrilefia el hogar ade-
cuado para el desarrollo y consolidacién de su vocacién filoséfica, bajo el
magisterio de Ortega, y el de los otros maestros entonces reunidos en aquélla:
Manuel Garcia Morente, Xavier Zubiri y José Gaos. Al encontrarse con
Ortega en persona, en octubre de 1932, comprendié que aquélla era una ex-
periencia esencial. “Nunca dudé —escribié— que en muchos sentidos empeza-
ba allf una etapa de mi vida”. Y ello por una razén bien simple: “En aquel
pensamiento me iba la vida: la vida intelectual, claro es, que cuando es autén-
tica no se distingue de la otra™.

Disponemos de testimonios varios que nos ilustran acerca de aquella amis-
tad personal y filoséfica, que iba a durar veintitrés afios, y que luego perdu-
rarfa en forma de discipulado y recuerdo hasta su muerte reciente (2005). En
volimenes como La FEscuela de Madrid y una coleccién segregada de esos escri-
tos, Acerca de Ortega, pero sobre todo en sus memorias de Una vida presente
(1988), hay recogidos un sinnimero de recuerdos personales del maestro: de
sus clases, de sus consejos, de la visita a Lisboa que hicieron Marfas y su mu-
jer Lolita una vez acabada la guerra, del trato intimo y continuado en Madrid
tras regresar Ortega, hasta su muerte. De otra parte, en Ortega I. Circunstancia
y vocacton, y Ortega. Laos trayectorias, ofrece una imagen profunda y personal del
pensamiento de su maestro, desde una comprensién honda de su filosofia y una
continuidad ideolégica con ésta. Y hay, en fin, los escritos ocasionales de po-
lémica, en defensa de Ortega, frente a ciertos ataques a su filosoffa que, ya en los
afios cincuenta, trataban de encontrar el modo de deformarla y desautorizarla.

Recién terminada la guerra civil, exiliado Ortega e instalado en el poder un
gobierno sumamente conservador e intolerante con el pasado liberal y repu-
blicano, Marfas habfa hecho un gesto publico de posicionamiento frente al
nuevo régimen. Dio a la imprenta su Historia de la Filosofia (1941), libro que de-
dicaba a Ortega y a Zubiri, sus dos maestros de la ahora desmantelada Facul-
tad de Filosoffa madrilefia, el uno en el exilio, y el otro forzado a trasladarse a
otra universidad. Toda vinculacién con el pasado republicano, politico o
cultural, era ahora vista negativamente. No obstante lo cual, aquel manual, que
se abrfa con un prélogo de Zubiri, recogia el espiritu filoséfico de la Facultad
de preguerra, y terminaba con un capitulo dedicado a exponer la filosoffa de
Ortega. Sus palabras finales son bien significativas: “La historia de la filosoffa
se cierra en el presente, pero el presente, cargado de todo el pasado, lleva den-

2 J. MARIAS, Obras. Madrid: Revista de Occidente, 1966, t. V, p. 378.
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tro de sf el futuro y su misién consiste en ponerlo en marcha. Tal vez en el tiem-
po venidero no sea ya ajena a ese movimiento Espafia, que en Ortega ha he-
cho suya la filosoffa™.

Frente al esfuerzo del régimen franquista por desarraigar y dar al olvido lo-
gros culturales recientes, como la tradicién liberal de la Institucién Libre de En-
sefianza, la generacién del 98 o la obra de Ortega, Marfas dedicé buena parte
de sus esfuerzos a la comprensién y andlisis del pensamiento de Unamuno, al
estudio de la filosoffa de Ortega, y a mantener vivas todas aquellas tradiciones
que ahora se hallaban en peligro. Lo hizo al precio de permanecer durante
muchos afios en un exilio interior, y quedar fuera del mundo de la universidad,
al que su vocacién le llevaba. Hubo también de soportar el ver suspendida su
tesis doctoral sobre La filosofia del P Gratry en 1941, aunque se publicara y
circulara como libro; sélo se la aprobarian tras més de una década de espera,
cuando unas nuevas autoridades universitarias decidieron poner fin a tan la-
mentable situacién.

Ortega encontré en Marfas un discipulo que habia llegado al fondo de su pro-
pio pensamiento, y que, adem4s, al igual que él, estaba libre de ataduras a la
nueva situacién y “no tenfa nada que perder”. Accedié a escribir un ‘epilogo’ pa-
ra aquella Historia de la Filosofia, que prologaba Zubiri, y describié la situacién
en una nota que hemos conocido recientemente: “Mi hijo José que desde hace
unos afios dirige las ediciones de la Revista de Occidente —de quien sélo que-
da en el aire el nombre— queria publicar la segunda edicién de la Historia de la
Filosofia compuesta por Julidn Marfas discipulo de Javier Zubiri y mfo. Mari-
as rogé a mi hijo que me pidiese unas paginas de epflogo. Como el libro lleva
ya un prélogo de Zubiri nos reunfamos en él tres generaciones de hombres que
con continuidad desusada y en estrecha relacién personal se han ocupado en
el desnudo e implacable mediodia de Madrid, bajo los cierzos de la vecina se-
rranfa, de intentar hacer filosoffa. [bamos, pues, a aparecer juntos y confundi-
dos en un solo libro, simbélicamente entreverados y mixtos —porque, en efecto,
el tnico lio que nos hemos hecho los tres es no saber ya si somos cada cual de
los otros dos discfpulos o maestros”.

Semejante ‘lio de maestros y discipulos’ no podia ser més elogioso para el au-
tor del libro, ni mds generoso por parte del maestro. Este, por cierto, termind
por escribirlo, afios después, y hoy prélogo y epilogo acompafian con normali-
dad al resto del libro en las sucesivas ediciones.

Para Marfas, el libro de historia representé un movimiento gracias al cual in-

3 J. MARIAS, Hustoria de la Filosofia. Madrid: Revista de Occidente, 1941, p. 399.
4J. ORTEGA Y GASSET, Nolas de trabajo. Epilogo... Madrid: Fundacién José Ortega y Gasset /
Alianza, 1994, pp. 38-39.
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210 Julidn Marias y la metafisica orteguiana

corporar personalmente ese pasado de ideas, y quedar asf en franquia para dar
el paso segundo: la construccién de su personal /ntroduccion a la Filosofia (1947).
Una introduccién a la filosoffa que iba a hacerla precisamente desde el hori-
zonte mismo de la doctrina orteguiana de la “razén vital”.

Es este un libro profundamente singular. Aunque pertenece al género de las
introducciones a cierto campo del saber, la filosoffa en este caso, tiene una
esencial vinculacién a aquella filosofia desde la que estd pensado. La filosofia
de Ortega, y en general todo su pensamiento, quiso su autor que estuviera ra-
dicalmente enlazado con la situacién en que nacfa, porque precisamente pen-
saba que el conocimiento es resultado de una accién que tiene sus raices en una
circunstancia, y que busca precisamente ‘saber a qué atenerse’ en ella. Por eso
esta introduccién comienza, no con erudiciones terminolégicas ni revisiones
histéricas del tema, sino con un examen de la situacién histérica precisa en que
se halla quien lo escribe, que por encontrarse asf ‘necesita’ filosofar. Represen-
ta, por tanto, un caso ejecutivo de la filosoffa en que se mueve y a la que aspi-
ra: un saber de lo real desde una perspectiva precisa, también real.

En ese sentido, la /ntroduccion ofrece una construccién pensada desde los con-
ceptos propios de la concepcién de Ortega, sin quedar por otra parte reducida
a una mera exposicién diddctica de los mismos. Cabria decir que est4 inspirada
en el precepto famoso de John Dewey, aplicable a toda la educacién en gene-
ral: ‘aprender haciendo’ —en este caso, aprender filosoffa justamente filosofan-
do. Cumplirfa también la ensefianza kantiana: no tanto aprender filosofia, sino
aprender a filosofar. Y, afiadirfa yo, a filosofar ‘segun la razén vital’. Marfas ha-
bria as{ llevado a término el primer ‘texto’ de filosoffa orteguiana, en que esas
ideas habrfan sido no ya descritas, sino utilizadas para obtener una compren-
sién en profundidad del nicleo de problemas centrales de la filosoffa.

Una sintesis metafisica

El articulo que aquf se ofrece es uno entre muchos otros posibles. La razén
de mi preferencia al seleccionarlo es clara: ofrece una apretada sintesis del nu-
cleo metafisico de Ortega, a su vez nucleo intelectual de su gran obra de pen-
samiento.

Ortega escribid en cierta ocasién que toda buena metafisica debfa ser “meta-
fisica de bolsillo™. Asf cumplirfa la pretensién de dar idea acerca de lo que es
la realidad a cuantos necesitan ponerse en claro respecto de tales ultimidades.
Es lo que ofrecerfa, de modo paradigmatico, la #Monadologia de Leibniz, a pro-
posito de la cual hafa el comentario.

083, 111, 432.
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Este articulo de Marfas, escrito tiempo después de su /ntroduccion, logra pre-
sentar en forma sintética, dirfamos que ‘en edicién de bolsillo’, el niicleo de ide-
as que caracterizan la posicién de Ortega.

Toda su filosoffa estd determinada por su idea de la realidad, es decir, por su
concepcién metafisica. Y ésta, segtin Marfas, marca el advenimiento de una
etapa nueva, precisamente porque ha dado un nuevo sentido de lo que es rea-
lidad. Ello representa un ‘punto de inflexién’ en la historia de la metafisica.

Ortega ofrece un resumen de tales inflexiones en ;Qué es filosofia?, el curso de
1929 —un curso que Marfas, a sus quince afios, no siguié, y pudo en cambio
leer sélo en 1958, ya como libro péstumo. Y, con ciertas variaciones de peso,
también lo volvemos a hallar en las lecciones que dio en el curso 1932-1933,
publicadas ya como Unau lecciones de metafivica (1966).

El esquema es sencillo. Se contiene con gran claridad en £/ Espectador 1V, en
su ensayo “Las dos grandes metaforas”. La primera respuesta corresponde a la
llamada ‘realidad’ del ‘realismo’. La realidad ha sido, durante un tiempo, la res
o cosa, consistente y resistente, rica en sustancia, o ser en 4; precisamente por-
que ya es en si, puedo yo encontriarmela frente a mfi; y encuentro ante mi lo que
antes ya era, previamente y aparte de mi.

Esta ha sido cuestionada desde el ‘idealismo’. Aqui tenemos uno de tales pun-
tos de inflexién. Es la segunda respuesta: ‘realidad’ serd por lo pronto algo que
hallo yo, y que en esa medida depende de mi. Su dependencia termina por ser
vista como siendo la misma que tiene la idea pensada respecto de la mente que
la piensa: la idea o ideas que dependen del ‘yo’. Este es el horizonte en que se
gesta la filosoffa de Ortega.

Esta tendrd como primer objetivo el ‘salir del recinto encerrado del yo’ para
recuperar el ‘plain air’, o como dird en varias ocasiones con palabras del
Dante, “a riveder le stelle”, a ver las estrellas: la superacién del idealismo®. Nos
las habemos con una nueva inflexién.

La inflexién orteguiana consiste en descubrir que todas las realidades ‘cosis-
tas’ y la realidad de mi propio yo, objetos o algos que encuentro y puedo des-
cribir, se me muestran como reales al encontrarmelos ‘en mi vida'. Estdn pues
dados dentro de una estructura u organizacién, que es ademds de indole
procesual, y que, antes de que la analicemos o conceptualicemos, se nos mues-
tra como ‘mi vida’, esto es, ‘yo viviendo y haciendo algo con las cosas’, ‘lo que
hago y lo que me pasa’, lo que llama Marfas “la organizacién real de la reali-
dad”. Es la estructura o 4mbito real donde toda otra realidad ha de darse pa-

® A. RODRIGUEZ HUESCAR, La innovacion metafisica de Ortega. Madrid: Ministerio de Educacién
y Ciencia, 1982.
7 Obrad, ob. cit., t. 11, p. 401.
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212 Julidn Marias y la metafisica orteguiana

ra serme tal. Y esto, dice Marfas, le ha llevado a ver que lo que es realidad aho-
ra se desdobla en: 1) la estructura, 4mbito, organizacién donde todo estd acon-
teciendo, a saber, mi vida, a que llamar4 ‘realidad radical’ —porque todo se ha
de dar o presentar radicando en ella— y 2) ‘realidades radicadas’, esto es, la to-
talidad de realidades —el mundo y yo mismo—, que se dan en aquella primera.
Primum vivere, deinde philosophars; lo primero, vivir, luego todo lo demds. Pero
ahora con un sentido mucho més radical: lo primero es, desde luego, ‘vivir’, pe-
ro no hay ningtn ‘vivir’ impersonal, no hay un ‘vivir’ sin sujeto: es siempre, y en
sentido recto, ‘yo viviendo con lo que me rodea’. (Ya William James dijo en
cierta ocasién® que el hecho radical pareceria ser ‘se piensa’, expresién muy cer-
cana a esta otra de ‘se vive/, si no fuera porque no hay tal impersonal, dado que
es siempre ‘yo pienso’, o lo que aquf es mds correcto, ‘yo vivo en situacién’).

Caracteres de mi vida

Esta realidad de mi vida no es realidad ‘tipo cosa’, ni ‘tipo sujeto”: es, po-
drfamos decir, realidad ‘tipo estructura’. Por eso lleva consigo una serie de
determinaciones que son ajenas a los objetos-tipo cosa y a los objetos-tipo su-
jeto. Sus categorfas son nuevas respecto de la metafisica tradicional.

Es, anota Marfas, un quehacer, un quehacer circunstancial, situado en un
aqui y un ahora. Y un quehacer caracterizado a la vez por su forzosidad —yo
tengo que hacer mi vida, haciendo una u otra cosa pero siempre algo—, y a la
vez por su libertad —soy por fuerza libre—, y he de decidir lo que voy a hacer en
el instante siguiente —es futuricién. Es, justo por eso, plasmacién de un
‘proyecto’, de aquello que quiero ser y quiero hacer, aquello que prefiero entre
otras posibilidades, y que por eso en un modo u otro puedo y debo justificar,
por lo pronto ante m{ mismo.

Cuanto entra en mi vida tiene primariamente una condicién dindmica: el
sujeto como ‘proyecto’ o ‘presién’, el mundo como ‘facilidad o dificultad’, se
trata de ‘fuerzas’ en relaciones funcionales de interaccién respectiva. Por todo
ello, dice Ortega, y comenta Marfas, “la vida humana no es una cosa”. Cierto
que hallo ‘cosas naturales', e incluso reconozco la existencia de una “estructu-
ra” estable que condiciona mi propia realidad, y cuyo sentido primario es el de
mi corporeidad. (Marfas recuerda aqui la expresién orteguiana de “centauro
ontolégico” que usé su autor en HMeditacion de la técnica: “[el hombre] es a un
tiempo natural y extranatural, una especie de centauro ontolégico, que media
porcién de él estd inmersa... en la naturaleza, pero la otra parte trasciende de

8 Principles of Poychology, 1890, p. IX.
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ella™. El andlisis de esa dimensién natural, empirica, con que se realiza la vida
humana, la ha desplegado con singular finura Marfas en su Antropologia metafi-
dsica (1970), centrada en torno a lo que llama ‘estructura empirica’ de esta vida
humana, cuya ‘estructura metafisica’ hallamos sintéticamente representada en
el articulo presente que comentamos).

Por eso, al tratar de pensar la vida, —siempre vista como ‘vida biografica’, no
como ‘vida natural, orgénica, biolégica’—, Ortega ha tenido que pensar en un
“ser indigente”, y no en un “ser eledtico” o “ser suficiente”: y ha tenido que in-
troducir entonces en el curso del pensamiento un nuevo punto de inflexién.

La comprensién de las realidades radicadas exige, al verlas desde el nuevo
nivel, que se las contemple precisamente desde la realidad radical, desde mi vi-
da. Porque es en ésta donde cobran un sentido, justo porque es en ésta donde
tienen un ‘papel’. Por ello la vida, mi vida, que puede explicar y analizar los
objetos mediante la razén abstracta, ha de recurrir a la comprensién de aque-
llas realidades ‘irreductibles’, las que nos ‘interesan por sf mismas’, en su singu-
laridad —la realidad de la vida, de la historia, de la persona—, a partir de la misma
vida: “la vida misma funcionando como ratio”, dice Marias, la “razén vital”.

La metafisica de Ortega, en el escorzo que de ella nos ofrece el articulo pre-
sente, contiene a su vez el objeto propio de su investigacién —mi vida, la vida
humana—; el método de indagacién —la razén vital—, y el fin en ella buscado —el
radical saber a qué atenerse que la filosoffa, al poner la realidad en su verdad
(alétheta) permite alcanzar al hombre.

Una nota sobre el contexto intelectual

En su apretada sintesis, no deja de ofrecer este articulo al lector ciertas cla-
ves contextuales del marco teérico que corresponde al pensamiento de Ortega.

La singularidad de la realidad de la vida humana, y su irreductibilidad a los
conceptos del realismo y del idealismo, nos recuerdan la superacién orteguiana
propuesta al hilo de las dos grandes metdforas —en el ensayo antes citado—,
doctrina que Ortega formulara ya en 1916, primero en Madrid y luego en Bue-
nos Aires. Hombre y mundo, o mejor, sujeto y objeto, deberfan ser pensados, no
como la tabla de cera (¢kmageion) donde dejan huella los objetos exteriores (rea-
lismo), ni como ‘el continente y su contenido’ (imagen propia del yo y sus ideas,
del idealismo), sino como C4stor y Pollux, dil convsentes, distintos aunque insepa-
rables, metifora que ya encontramos en /nvestigaciones psicoldgicas’®, y en el atin
més reciente volumen Meditacion de nuestro tiempo, donde ve la luz el curso bona-

erense de 1916

°0c83, V, 334.
10 Madrid: Revista de Occidente en Alianza, 1982, p. 80.
"' Madrid: Fondo de Cultura Econémica, 1996, pp. 166-167.
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214 Julidn Marias y la metafisica orteguiana

Pero hay més detalles. Porque es que la singularidad de la vida humana se
habia ido barruntando y entreviendo por varias caminos: el bien conocido ‘ca-
mino alemén’ de Fichte a Dilthey, o el menos sabido ‘camino francés’, de Tur-
got hacia Laromiguiére, Maine de Biran —sobre todo, Maine de Biran—y, en
fin, el P. Gratry, y m4s adelante Bergson. Y también se recuerda la proximi-
dad, sin identidad, que retne a ‘mi vida’ con la estructura heideggeriana del
Davein —que es estructura de subjetividad, pero no estructura de ‘yo y circuns-
tancia’, como lo es aquélla—; sin olvidar el ‘camino espafiol’, del que Unamuno
representa su nombre miximo como precedente y estimulo y excitante de la
reflexién orteguiana.

También hay referencias a la actitud de ‘vuelta a las cosas mismas’, de ir a
“sefialar con el dedo la realidad tal como la encuentro”, actitud bien aprendida
por Ortega en la fenomenologia de su maestro Husserl (la relacién de Ortega
con Husserl la encontrar4 el lector curioso del articulo presente hojeando unas
pocas paginas después, en el volumen La Eucuela de Madrid, otro articulo publi-
cado al afio siguiente (1956), “Conciencia y realidad ejecutiva. La primera su-
peracién orteguiana de la fenomenologia”, donde temé&ticamente Marias
examina de qué modo y por qué camino Ortega, apenas asumida la fenome-
nologfa, vino a superar su condicién idealista al criticar e ir a fondo en la tesis
husserliana de la ‘epokhé’ —en un trabajo de 1914, el ‘Ensayo de estética a ma-
nera de prélogo’— muchos afios después, al escribir su libro sobre La idea de
principio en Leibniz, Ortega recordaria aquella antigua critica, presente en algin
otro de sus escritos).

Y, en fin, no falta alguna referencia a un cierto pensamiento europeo (“al-
gunos filésofos de la generacién mds joven”) que podria parecer préximo a las
ideas de Ortega, a quien sin embargo no se cita. La férmula enigméatica em-
pleada por Marfas tal vez pudiera serlo menos si consideramos que también en
el libro en cuestién que manejamos (La Escuela de Madrid) se incluyen las pagi-
nas de otro trabajo, “Presencia y ausencia del existencialismo en Espafia”, en
que reflexiona sobre la mayor o menor proximidad de esta doctrina a las re-
flexiones muy anteriores de Unamuno y de Ortega, y cabria pensar que ahf tal
vez esté la clave de esta levisima alusién incluida en el articulo que hemos se-
leccionado para su reedicién.

Final

Es evidente la esencial sintonfa del pensamiento filoséfico de Marfas con las
tesis bésicas de su maestro Ortega, y su coincidencia en la afirmacién de ‘mi vi-
da’ como realidad radical, y de la ‘razén vital’ como método de la metafisica con
que se analiza y contempla aquélla. La presentacién de este articulo no es, a mi
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juicio, el lugar adecuado para entrar en consideraciones sobre los desarrollos
propios del pensamiento de su autor. Con todo, alguna referencia ya va hecha a
sus aportaciones en el terreno de la antropologfa, y su idea de “estructura em-
pirica de la vida humana”, posiblemente su mayor aportacién a la filosoffa de la
“razén vital”.

Si conviene, no obstante, notar que la filiacién orteguiana del pensamiento
de Marias no es primariamente una relacién erudita, ni se mueve b4sicamente
en el nivel de la filosoffa como ‘saber escolar’ o disciplina académica. A Ma-
rias, como a Ortega, como a aquellos que importa la filosoffa por lo que tiene
de saber con que se trata de responder ante “un tribunal de ndufragos” —sin-
gular expresién de Ortega—, le han importado todas estas tesis justamente por-
que desde ellas se ha esforzado por pensar y clarificar la realidad. En una
medida muy alta, creo que Marfas ha coincidido con Ortega no sélo en las te-
sis filoséficas, sino en la idea radical que ambos se han hecho de la filosofia co-
mo saber vital, de raiz circunstancial, lo que en ambos casos querrfa por eso
decir ‘de rafz espaﬁola’. Por eso, frente a otros trabajos m4s ‘escolares’ o ‘eru-
ditos” suyos, he preferido éste, escrito con la pasién y el dolor que la muerte de
Ortega supuso al autor, y con la coherencia y empuje de un tinico movimiento
mental, en el que supo plasmar su visién sistem4tica y sintética de aquella me-
taffsica en que él mismo habfa venido a coincidir, filial, discipular, a la vez que
personal y creadoramente, con su maestro Ortega: un texto paradigmaético del
sentido que puede darse a la expresién “Escuela de Madrid”.
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La metafisica de Ortega

esde hoy el mundo tiene menos luz y Espafia ha perdido su torre mas

alta; creo que también la mds honda y nutricia de sus raices. El 18 de

octubre de 1955 murié Ortega; de la orfandad que esto va a ser para
todos nosotros, tardaremos en darnos cuenta; pero por mucho m4s tiempo se-
guird ddndonos Ortega la riqueza incomparable de su realidad, y ganando —no
para él: para Espafia y para la verdad— batallas después de muerto.

Lo que Ortega ha sido en este medio siglo pocos lo saben, tal vez nadie; lo
que sin él hubiera sido la Espafia del siglo XX es diffcil de imaginar. En todos
los 6rdenes sin excepcién ha dejado su huella, nos ha configurado méas que otro
hombre individual cualquiera, mé4s de lo verosimil, més de lo creible. Hacer la
cuenta de nuestra deuda colectiva con Ortega ser4 tarea larga y que reclama-
rd una hora més serena. Pero importa recordar —y esto desde hoy— que la ac-
cién de Ortega sobre Espafia, y desde ella sobre el resto del mundo, se ha
nutrido siempre de lo mds profundo de su intimidad, de aquel estrato tdltimo
de su persona que a fuerza de ser personal era transpersonal, aquél en que pu-
do gestarse esa casi impalpable realidad que es una metafisica: aunque parez-
ca extrafio, lo que maés falta ha hecho a Espafia en toda su historia, lo que
puede abrir nuestras mejores esperanzas, si es que nos es licito tenerlas.
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Porque una metafisica es una idea de la realidad. Cada metalfisica es distinta
de las demds porque ha descubierto y explorado una realidad nueva, o por lo
menos la ha mirado desde una perspectiva que antes no se habfa ensayado y
que manifiesta un nuevo aspecto suyo, una nueva dimensién que no era cono-
cida. “Yo sélo ofrezco mod res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar
las cosas”, dijo Ortega, todavia mozo, al frente de su primer libro, y hay
momentos en la historia de la filosoffa en que el cambio es mayor, quiero decir
de otro orden de magnitud: no basta ya afiadir a la visién previa de la realidad
la de otras regiones u otros aspectos de lo real, hasta ahora desatendidos o ig-
norados: ocurre que el sentido mismo de la realidad se convierte en cuestién.
El problema no es ya saber cuéles son las realidades mds importantes, ni si-
quiera cudl es la realidad primaria, sino algo més grave: independientemente
de la jerarquia de las realidades cualesquiera, hay que saber qué es realidad,
cuél es la significacién de la palabra “realidad”. En esos momentos la filosofia
experimenta una inflexién decisiva; comienza una de sus etapas, una de las
grandes articulaciones de su historia.

No se trata tanto de una estimacién, de un juicio de valor, como de una de-
terminacién real, de una localizacién histérica. Porque hay que decir que esas
inflexiones de la filosofia no se deben nunca simplemente a la genialidad perso-
nal de los filésofos, que es ciertamente necesaria para llevarlas a cabo, sino que
son impuestas y exigidas por la situacién a que el hombre ha llegado, y por eso
son preludiadas, anunciadas, ensayadas por la época entera. Por otra parte, su-
cede muchas veces que una nueva idea que ha surgido en el drea histérica, sus-
citada por un cambio radical de situacién, no alcanza su madurez filoséfica, no
se realiza de modo satisfactorio, no se logra. Piénsese, por ejemplo, en la idea
de realidad cuya génesis se encuentra en la situacién general definida por el
cristianismo, y que espera atn su elaboracién filoséfica adecuada, la que le per-
mitirfa desarrollar sus posibilidades intelectuales, que han sufrido durante si-
glos toda suerte de interferencias capaces de enmascarar y desfigurar la faz
verdadera de esa idea de lo real.

Pues bien, la innovacién filoséfica de Ortega —que, por cierto, representard
una posibilidad extremadamente valiosa si algin dfa se intenta en serio esa ela-
boracién— es de un orden de magnitud sumamente preciso o, si se prefiere, es-
t4 claramente localizada en la historia del pensamiento: est4 situada en el centro
de una de esas inflexiones. Sea lo que quiera de la cuestién de hasta dénde se
lleve esa idea de la realidad —se trata de la tarea de varias generaciones—, lo cier-
to es que su descubrimiento inequivoco y riguroso corresponde a Ortega.

Se trata de saber a qué atenerse acerca de la realidad. Saber a qué atenerse
es para Ortega la forma primaria y decisiva del saber. El realismo y el idealis-
mo partfan de la misma nocién de realidad, y su oposicién afectaba, sobre to-
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do, a la prioridad de una realidad respecto a las otras. Realidad querfa decir
cosas, res, extensa o pensante, siempre se trataba de una cosa, cuyo carécter de
tal permanecia inmutable. En el fondo, se trata de ser en o/ —per substantiam in-
telligo id quod in se est et per ve concipitur; dird Spinoza siguiendo a Descartes—, por-
que hasta el yo de los idealistas se concibe como un “en mi”.

Ortega introdujo la distincién entre realidad y realidades radicadas, es decir, que
tienen su raiz en la primera, y que se constituyen como realidades en el 4rea de
la realidad radical. La realidad radical no son las cosas, no es el yo; es nuestra
vida. Mejor atin, m( vida. Toda realidad, efectiva, o presunta, o ficticia, o aun
imposible, en la medida en que los imposibles tienen alguna realidad, aparece
en mi vida, es allf donde la encuentro. Y del otro lado, la realidad radical es lo
que queda cuando elimino, de todo lo que encuentro, aquello que he puesto yo
como teorfa, interpretacién o idea.

Al decir que la realidad radical no es ni las cosa ni yo, sino la vida, Ortega se
aparta, al mismo tiempo, del realismo y del idealismo y del fundamento que es
comtn a uno y otro, porque no propone una tercera cosa, sino algo que no ¢s
cosa, y con ello llega a un sentido nuevo de la expresién “ser real”.

Pero se podria acaso objetar que si decimos que la realidad radical, més all4
de todas las teorfas, es nuestra vida, proponemos una teorfa mds. No se trata
de teorfa; es una simple constatacién, porque la vida es lo que encontramos,
querdmoslo o no, cuando suprimimos todas las teorfas. “Vivir —dice Ortega— es
lo que hacemos y lo que nos pasa.” No se trata de teorfa, sino de sefialar con el
dedo la realidad tal como la encuentro, tal como me obliga a hacer teorfas pa-
ra saber a qué atenerme y vivir en ella.

. Qué es lo que encuentro? Me encuentro a m{ mismo con las cosas, rodea-
do de ellas; yo y las cosas en torno mio; si lo decimos en latin podemos decir
que la vida es “yo y mi circunstancia”, circum-stantia, las cosas mudas que es-
tdn en nuestro préximo derredor (Heditaciones del Quijote, 1914). ;Se trata de
una adicién de dos términos, yo y las cosas? No, porque lo primario es la vida,
lo que yo hago con las cosas. Vivir en el sentido de vida humana, que no es por
lo pronto biolégico, sino biogréfico, significa hacer algo entre las cosas y con
ellas, y eso que hago es precisamente mi vida. La vida me es dada, pero no me
es dada hecha, sino por hacer, como una tarea. Yo no soy el creador de mi
vida; me he encontrado un dfa viviendo, sin haber sido previamente consulta-
do, y en cada instante tengo que hacer algo para vivir. La vida es algo que ha-
cer, es un qguehacer; las cosas y el yo sélo son elementos parciales y abstractos
de mi vida; esto es lo que yo hago con ellos, un drama con un personaje, un ar-
gumento y un escenario, que llamo m( vida.

Lo que tengo que hacer est4 condicionado por las circunstancias, que por lo
pronto no son mds que facilidades y dificultades, que llegardn a ser la fuente
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de mis posibilidades. Pero las circunstancias, que limitan mi vida no la deciden,
no pueden definirla; soy yo quien tiene que decidir en cada instante hacer una
cosa u otra entre las que me estan ofrecidas o propuestas; tengo que tener un
proyecto vital, una imagen mds o menos vaga del argumento de mi vida, un
programa o pretensién que me constituye y que me permite elegir a cada ins-
tante entre mis posibilidades. Pero hay que observar que las posibilidades no
me estdn dadas. Resultan de la proyeccién de mi proyecto sobre las circuns-
tancias.

Vivir, para el hombre, consiste en encontrarse sumergido o inmerso en una
situacién, sibitamente y sin saber por qué, dice Ortega, proyectado a un mun-
do, un medio o ambiente inalienable, que es el del momento presente. El hom-
bre tiene que hacer siempre y en cada instante algo, justamente para seguir
siendo él mismo; y esa tarea no le es impuesta por las circunstancias, como el
repertorio de sus discos le es impuesto al graméfono o la trayectoria de su ér-
bita a un astro, sino que el hombre tiene que decidir por s{ mismo en cada ins-
tante y en vista de las circunstancias lo que va a hacer, es decir, lo que va a ser
después en el futuro. Y esta decisién es absolutamente irrenunciable: nadie
puede sustituirme en esta faena de decidir por m{ mismo, de decidir mi vida,
porque si conffo en la decisién a otro, tengo que decidir a cada instante hacer-
le caso, seguir su decisién.

Esto quiere decir que para poder vivir, para decidir, es decir, preferir una po-
sibilidad a otra, tengo que justificar por qué. La vida es necesariamente justifi-
cacién y por tanto responsabilidad, es intrinsecamente moral. La moralidad de
la vida no es algo que se le afiade, una especie de barniz, sino una condicién
absoluta. Todo hacer humano, y la vida como conjunto, es necesariamente mo-
ral —quiero decir moral o inmoral —. Y el hombre es necesariamente libre. Un tex-
to de 1935 (Historia como sistema) es de lo mas claro: “El hombre no tiene
naturaleza. El hombre no es su cuerpo, que es una cosa; ni es su alma, psique,
conciencia o espiritu, que es también una cosa. El hombre no es cosa ningu-
na, sino un drama —su vida, un puro y universal acontecimiento que acontece
a cada cual y en que cada cual no es, a su vez, sino acontecimiento. Todas las
cosas, sean las que fueren, son ya meras interpretaciones que se esfuerza en
dar a lo que encuentra. El hombre no encuentra cosas, sino que las pone o su-
pone. Lo que encuentra son puras facilidades y puras dificultades para existir.
El existir mismo no le es dado <hecho» y regalado como a la piedra... frente al
ser suficiente de la sustancia o cosa, la vida es el ser indigente, el ente que lo
unico que tiene es, proplamente, menesteres... Este programa vital es el yo de
cada hombre, el cual ha elegido entre diversas posibilidades de ser que en ca-
da instante se abren ante él... Invento proyectos de hacer y de ser en vista de
las circunstancias. Esto es lo tnico que encuentro y que me es dado: la cir-
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cunstancia... El hombre es novelista de s{ mismo, original o plagiario. Entre
esas posibilidades tengo que elegir. Por tanto soy libre, entiéndase bien, soy por
fuerza libre, lo soy quiera o no. La libertad no es una actividad que ejercita un
ente, el cual aparte y antes de ejercitarla, tiene ya un ser fijo. Ser libre quiere
decir carecer de identidad constitutiva, no estar adscrito a un ser determinado,
poder ser otro del que se era y no poder instalarse de una vez y para siempre
en ningtn ser determinado. Lo tnico que hay de ser fijo y estable en el ser li-
bre es la constitutiva inestabilidad.” En 1933, Ortega habia dicho: “Si reca-
pacitan ustedes un poco hallardn que eso que llaman su vida no es sino el afdn
de realizar un determinado proyecto o programa de existencia. Y su «yo», el de
cada cual, no es sino ese programa imaginario... He aquf la tremenda y sin par
condicién del ser humano, lo que hace de él algo tnico en el Universo... Un
ente cuyo ser consiste, no en lo que ya es, sino en lo que atin no es, un ser que
consiste en ain no ser... En este sentido el hombre no es una cosa sino una
pretensién de ser esto o lo otro.”

Se pensard que la simiente de estas ideas de Ortega ha producido una rica
cosecha en Europa. Y a veces sorprende el “azar” por el cual algunos filésofos
de la generacién més joven, cuyas doctrinas son con frecuencia una paréfrasis
—mezclada con errores— de los pasajes que acabo de citar, parecen ignorar el
nombre de Ortega, que los escribié diez o veinte afios antes en el mejor espa-
fiol de nuestro tiempo.

La vida humana no es una cosa. Decimos, sobre todo desde el cristianismo,
que el hombre es persona, pero toda la tradicién intelectual de Occidente, con
pocas excepciones, se obstina en pensarlo como una cosa, con conceptos vali-
dos sélo para las cosas. Al no ser ni una cosa ni una simple “actividad” dima-
nante de una “naturaleza” fija, se trata de una realidad bien diferente y que
obliga a buscar conceptos nuevos para pensarla. Hay que hacer una transfor-
macién de la légica y de la idea misma de razén, por consiguiente de la idea del
ser, e incluso —y esto es lo decisivo— ir més all4 de esta idea. Sélo una idea eled-
tica del ser permitirfa comprender desde este punto de vista la realidad de la
vida, que es algo por hacer, y no sélo en el sentido de que el hombre tiene que
“realizarla”, sino que tiene que imaginarla o inventarla previamente: vivir, sue-
le decir Ortega, es faena poética.

Cuando Ortega dice que el hombre no es cosa, que no tiene “naturaleza”, si-
no historia, no quiere decir que no haya nada constante y universal en el hom-
bre, sino que no tiene naturaleza en el sentido de las cosa y que , en la medida
en que ftene naturaleza, no se identifica con ella. El ser del hombre, ha escrito,
es a un tiempo natural y extranatural, una especie de centauro ontolégico; la
realidad humana tiene una estructura inexorable. El hombre estd determinado
por su “naturaleza”, en la medida en que es un animal, un vertebrado superior,
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dotado de un psiquismo, y todo ello sometido a las leyes de la fisica, la biolo-
gfa o la psicologfa; pero la vida humana no se identifica con esos elementos na-
turales: es lo gue yo hago con ellos.

Esta vida humana —que no es el “yo”, ni el “hombre”, ni la “existencia”, ni el
“Davsein”, cuya teorfa no es una propedéutica para la metafisica, sino la metafi-
sica sin m4s— es el “lugar” o el “4rea” en que la realidad como tal se constituye.
Todo lo que se puede llamar rea/ aparece de alguna manera en mi vida, inclu-
so sl eso que es real trasciende de mi vida y hasta es su causa; el cuadrado
redondo o el color inextenso “aparecen” o “estdn radicados” en mi vida, pero
no “estdn” en mi vida, porque coexisten en ninguna parte, ni en el mundo fisi-
co, ni en el mundo de los objetos ideales, ni en el mundo de la ficcién.

Esta idea de la vida que descubre una realidad nueva, obligé a buscar un
nuevo método. El descubrimiento de la vida humana como tal ha sido lento y
penoso. Al lado de los nombres mejor conocidos de Fichte, Kierkegaard,
Nietzsche, Dilthey, Bergson, hay que afiadir toda una linea de pensamiento
francés que comienza en Turgot y d’Alembert, contintia en la obra de Laromi-
guiére y Degérando, alcanza una primera madurez en Maine de Biran y el pa-
dre Gratry. Todos estos filésofos han tenido m4s o menos conciencia de la
necesidad de encontrar una via de acceso a esa realidad evanescente, fugitiva,
siempre haciéndose, que se llama la vida o la historia. En el fondo se trataba
de una crisis de la idea de conocimiento que habfa dominado en las ciencias de
la naturaleza: la razén como explicacién “. Conocer es explicar, ex-plicare, des-
plegar, explicitar lo que estd envuelto implicito, en suma, reducir la cosa a sus
elementos, causas o principios, lo cual nos permite manejarla” —con las manos
o con el pensamiento—. Pero al reducir algo a sus elementos o principios, ten-
go esos elemento, pero en cambio pierdo la cosa; y tan pronto como se llega a
realidades que interesan ellas mismas, que son irreductibles, el conocimiento ex-
plicativo ya no es suficiente; es el caso de la vida y de la historia; y como la ra-
zén se identificaba con el pensamiento explicativo —razén pura, razén
geométrica, razén fisico-matemdtica—, se llegé a un irracionalismo perfecta-
mente razonable, cuyo representante espafiol m4s ilustre fue Unamuno.

Hace cuarenta y un afios, en 1914, Ortega publicaba su primer libro: #ed:-
taciones del Quijote; bajo este titulo se escondia el bosquejo de una metalfisica, es
decir, de una teorfa de la realidad y su conocimiento. Allf estaba la primera
formulacién de su idead de la vida —“yo soy yo y mi circunstancia”—, la tesis
de que “la reabsorcién de la circunstancia es el destino concreto del hombre”,
la afirmacién de lo individual, concreto y esponténeo, por oposicién a lo abs-
tracto, genérico, esquemdtico —“‘el martillo es la abstraccién de cada uno de su
martillazos”—, una teorfa del concepto, una interpretacién de la verdad como
alétheia o apokslypats, descubrimiento, desvelamiento, revelacién, quitar de un
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velo o cubridor —trece afios antes que Heidegger —; y, sobre todo, el postulado
de una nueva idea de la razén, la razén vital.

Ortega se vuelve dsperamente contra la oposicio’n entre la razén y la vida,
que le parece una especie de pereza mental: “;Como si la razén no fuera una
funcién vital y espontdnea del mimo linaje que el ver o el palpar!” Esta idea es
el nicleo de la filosoffa de Ortega, sin ella, hubiera sido uno de los filésofos que
han explorado la vida humana, acaso cercano al existencialismo, parte de
cuyas verdades anticipé largos afios, pero no hubiera llegado a una metafisica
como teorfa de la realidad radical, m4s alld de todas sus interpretaciones, y por
tanto mds all4 de la misma idea del ser. Y esa realidad radical es mi vida; no co-
mo “Davsein”, existencia o subjetividad, sino como lo que he llamado alguna vez
“la organizacién real de la realidad” (/dea de Metafisica, Buenos Aires, 1954).

El irracionalismo, que en el siglo XIX era bastante razonable, no tiene mis
que una dificultad: es imposible. No se puede uno pasar sin la razén, simple-
mente para vivir, si se es hombre. Porque la vida no me es dada hecha; no di-
mana de estructuras dadas, por ejemplo de un sistema de instintos; la vida no
es una reacctdn mas o menos automatica a un estimulo (acaso fue Maine de Bi-
ran el primero que vio esta condicién del hombre), es siempre eleccién, deci-
sién, invencién, anticipacién imaginaria o proyecto de lo que voy a ver en el
futuro. (Quiero decir entre paréntesis que no todo es seleccién en la vida
humana, como se dice a veces, no sin “precipitacién y prevencién”; hay dos ele-
mentos decisivos de mi vida que no he elegido: uno, mi circunstancia —mi cuer-
po, mi psiquismo, el mundo fisico, mi pafs, mi clase social, mi tiempo, mi
horizonte—; el otro, mi vocacién, que no e]ijo, que me es propuesta; clertamen-
te siempre hay eleccién, porque tengo que decidir lo que voy a hacer con mi
circunstancias, y elijo también ser fiel o infiel a mi vocacién, pero no elijjo ni la
una ni la otra.). Y para decidir, para elegir, tengo en cada instante que justifi-
car mi eleccién, y por tanto dar razén de mi situacién entera, saber a qué ate-
nerme respecto a ella en su conjunto, aprehender la realidad en su conexién, lo
cual es rigurosamente la definicién de la razén que he propuesto.

El primer sentido de la expresién razén vital es éste: la razén que necesito
para decidir, es decir, justificar mi eleccién, en suma, vivir. Pero hay otro sen-
tido atin: razén, comprender, entender, quiere decir hacer entrar algo en el mo-
vimiento interior de mi vida, darle una funcién o papel dentro de ella. Es la
vida misma la que da razén, es el érgano del conocimiento, instrumentum red-
dendi rationem. La razén vital es la vida misma funcionando como ratew.

Y esto no es mds que el punto de partida de la metafisica de Ortega. Sélo
sus obras ya publicadas representan la aportacién m4s honda y original a la
filosoffa que se ha hecho en cualquier pafs dentro de nuestro siglo, y sabemos
que una parte de la obra de Ortega, quiz4 la mejor de ella, estd atin sin editar.
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De lo que todavia hubiera podido hacer, en los afios que hubiera podido vivir,
no me consolaré nunca. Pero tengo al menos la seguridad de que, como escri-
bi una vez hace quince afios, Espafia en Ortega ha hecho suya la filosoffa, y
por él y por los que sepan ser dignos de su herencia tendr4 un puesto en su
historia.

Madrid, 1955.

Reproducido de Julidn Marfas

La escuela de Madrid.

Buenos Aires: Biblioteca de la Revista de Occidente-
Emecé editores, 1959.
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