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Son pocos los textos dedicados a la polémica que en torno a la obra de Pío
Baroja sostuvieron éste y José Ortega y Gasset. En un artículo de 1959
Carmen Iglesias recorre el debate y concluye que, en ese momento, el re-

corrido de la novela ha dado la razón más a Baroja que a Ortega. Por su par-
te, Francisco Flores Arroyuelo en su introducción (1987) a “La nave de los
locos” –en la que se incluye el “Prólogo casi doctrinal sobre la novela” (1925)
redactado por Baroja en respuesta a los escritos de Ortega sobre él– conside-
ra que se trata de dos maneras de situarse ante la novela, la del filósofo que
busca ideas y paradigmas frente a la del novelista que habla desde su expe-
riencia literaria. En buena parte, tanto Iglesias como Flores repiten argumen-
tos de Baroja a quien vienen a dar la razón. Por nuestra parte, intentaremos
explicar la argumentación de Ortega teniendo en cuenta las dos duras conclu-

Resumen
Ortega se ocupó de la literatura de Baroja en
diversas ocasiones. Poco después de la publica-
ción (1925) de Ideas sobre la novela, Baroja
escribió un texto de respuesta en el que se rebe-
laba ante las pretensiones del filósofo de señalar
el rumbo que este género literario podía tomar.
De esta forma las discrepancias entre los dos
autores iban más allá de la literatura del escritor
vasco. En cuanto a la teoría estética, discutían
respecto a las formas de la literatura y la crítica
literaria. Por lo que concierne a la realidad espa-
ñola, se preguntaban por las posibilidades de
contribuir a su modernización. Este artículo pre-
tende explicar los reproches que Ortega dirigía a
Baroja desde la estética del filósofo.
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Abstract
Ortega was engaged in Baroja´s literature in
several occasions. Soon after the publication
(1925) of Ideas about the Novel (1925), Baroja
wrote a text as answer in then he rebelled
against the philosopher´s pretensions of point-
ing the course that this sort of literature could
take. In this way the discrepances between both
autors went beyond the literature of the basque
writer´s literature. Referring to aesthetics theo-
ry, they discussed about literature and liteary
criticism. Concerning to the Spanish reality they
wondered about the possibilities to contribute
to its modernization. This essay tries to explain
the reproaches that Ortega directed to Baroja
from the philosopher’s aesthetic.
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siones que extrae sobre Baroja, cuya obra sería un confuso “balbuceo ideológico y
estético”1. Efectivamente, a Ortega le interesa Baroja en sus vertientes ciudadana
y artística. En la primera, Baroja es visto como un síntoma de los cambios que
se están experimentando en España y también, de soslayo, en la transición del
siglo XIX al XX europeos. En la segunda, refiriéndose a su novelística, se tra-
tan asuntos de mayor calado teórico: qué es la obra de arte, qué debe hacer la
crítica artística, qué peculiaridades tiene la antropología del artista y cuáles son
las tendencias de la novela de su tiempo. No pretendemos presentar todos
estos temas sino únicamente explicar las dos críticas expuestas anteriormente.

1. Baroja como síntoma ideológico

En un párrafo de sus escritos sobre Baroja, Ortega recuerda el lema meto-
dológico hegeliano de la negación de la negación. Podría también haber recor-
dado la dialéctica negación-afirmación tan abundante en los escritos de
Nietzsche. Este ambicioso, juvenil y madurísimo Ortega de entre veintinueve
y treinta y tres años considera que la generación anterior, en la que incluye a
Ramón María del Valle Inclán, Ramiro de Maeztu, Miguel de Unamuno y Pío
Baroja ha ejercido “la negación como sensibilidad”2. Un paso necesario para
oponerse a una “cultura anémica”3 que aniquila “la posibilidad España”4, la
cual en lugar, como sería su deber, de aumentar y potenciar la vida5 perpetúa
una tradición cuyas formas de ser y costumbres tienden a la más plúmbea
estabilidad. Anticipando la distinción entre creencias e ideas (1940), Ortega, en
1912, define mitología como “el aire de ideas que respiramos a toda hora” y
mito como “todo lo que pensamos cuando no pensamos como especialistas” 6.
Ahora bien, puesto que, sostiene en ese mismo párrafo, un pueblo es su mito-
logía, la labor negadora de la generación del 98 ha sido sumamente enriquece-
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1 José ORTEGA Y GASSET, “Pío Baroja” (1912) e “Ideas sobre Pío Baroja” (1916), en Medita-
ciones sobre la literatura y el arte. (La manera española de ver las cosas), edición de E. Inman Fox.
Madrid: Clásicos Castalia, 1988, pp. 117 a 256 y 257-298, respectivamente. Se citará a partir de
ahora con la abreviatura ORTEGA-MEDITACIONES, p. x. En este caso, ORTEGA-MEDI-
TACIONES, p. 120. El artículo de Carmen IGLESIAS es “La controversia entre Baroja y
Ortega acerca de la novela”, publicado en Pío Baroja. Madrid: Taurus, 1979, y primeramente pu-
blicado en la revista Hispanófila (Chapel Hill, Carolina del Norte). Excepto que se indique lo
contrario, las cursivas que aparecen en los textos citados son responsabilidad del autor del
artículo.

2 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 143.
3 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 279.
4 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 193.
5 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 278.
6 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 134.
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dora. Ha puesto los gérmenes de un tipo de cambios decisivos en el tránsito
–de dimensión europea– del siglo XIX al XX; a saber, el de modificaciones en
las maneras de sentir, en lo que denomina la “perspectiva del estimar”, la cual
es de suma importancia en la configuración de estilos de vida. Con dos vectores,
la sustitución del valor “utilidad” por el de “esfuerzo” y del valor “estabilidad”
por el de “dinamismo”. Especialmente a esta última modificación ha contribui-
do Baroja. Ortega elogia como virtud su decisión de “sentir lo que se siente y
no lo que nos mandan sentir”7. Baroja, desde su fondo insobornable, ha contri-
buido a la mejora de España atacando a la cultura tradicional como hipócrita
y farsante. Ha ejercido una “sensibilidad trascendente”8 que se propone, me-
diante el cinismo como oposición a la cultura convencional, derribar el férreo
marco impuesto.

El novelista es presentado por Ortega como un síntoma del estado de la
vida española y como precursor de una nueva sensibilidad. Pero para alcanzar ésta
hay que ejercer la negación de la negación. Hay que pasar de la denuncia a la cons-
trucción. Baroja propone en su obra demoler las instituciones caducas de la so-
ciedad. Sin embargo, a tan necesaria obra de demolición le falta la “nota
afirmativa”9. Ortega quiere contribuir a esa misión como líder de la minoría se-
lecta. Dicho de otra manera: negando la cultura anémica se han puesto las ba-
ses para crear una cultura vigorosa, potenciadora, impulsora de ascensos y
aumentos vitales colectivos. Ahora hay que pasar a una acción que merezca
efectivamente tal nombre. Es decir –escribe un Ortega donde el idealismo aún
pesa fuertemente– entendida como “la vida entera de nuestra conciencia cuan-
do está ocupada en la transformación de la realidad”10. La cual no será posible co-
mo conducta individual sino colectiva. No como mera demolición sino como
organización, pues el mal profundo de la estructura social española consiste en
no ser propiamente una sociedad o, al menos, no una sociedad cuyas estructu-
ras fomenten el enriquecimiento vital.

Es en ese momento cuando la obra de Baroja muestra, a juicio del pensador,
sus límites ideológicos. En efecto, el cinismo, y en general la sensibilidad de los
hombres de 1900, se justifica como momento negativo pero debe ser rechaza-
da si pretende perdurar ya que entonces se constituiría en un obstáculo más al
advenimiento de una cultura de ascenso11. La obra del novelista se revela co-
mo balbuceo ideológico incapaz de contribuir a la organización de la vida colectiva.
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7 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 297.
8 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 265.
9 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 168.
10 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 284.
11 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 148.
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Incluso como rémora, ya que el autor vasco defiende posturas como el indivi-
dualismo anarquizante; el sincerismo, que entraña el desdén por madurar las
reacciones espontáneas; el afán destructivo –Baroja, cita Ortega, escribe “no
hay que respetar nada [...] ahora hay que vivir”12 –; la falta de reflexión y vida
interior; el elogio de la acción por la acción como ideal del hombre sano y fuer-
te. Por tales razones, Baroja es mirado por Ortega con desconfianza: “al través
de este alma vemos como por una ventana la destrucción de la España interior.
Paisaje de terremoto”13. Desde esos presupuestos, la obra de Baroja se auto-
condena a no contribuir a transformar la realidad; no es propiamente acción.
De ello es muestra clara la elección del vagabundo como héroe desdeñoso ante
la posibilidad de organizar la vida colectiva. O de la aventura concebida como
ejercicio de la acción por la acción, sin objetivo alguno preciso. En 1911,
Georg Simmel había publicado en su libro Cultura filosófica un ensayo sobre la
aventura. En él caracterizaba a ésta como la paradoja de que algo aislado y ac-
cidental pudiera responder a una necesidad y abrigar un sentido. Probable co-
nocedor de este ensayo, el filósofo español matiza que “la aventura da una
ficción de sentido a la vida”14 ya que el aventurero no cree en nada. Su acción
no se propone transformar la realidad, sólo actuar en ella. “Baroja reduce la ac-
ción a aventura”15. Las peripecias de uno de los héroes de Baroja, Aviraneta,
prestando sus energías a las causas más dispares es ejemplo de ello. A Baroja,
sólo le interesa negar, no afirmar. Por otra parte, su literatura –cuya justifica-
ción como balbuceo estético veremos a continuación– es ella misma conse-
cuencia de la propia idiosincrasia de Baroja pero también caso ejemplar de un
frecuente modo de ser del alma española. La esencia de Baroja, y de su obra litera-
ria, es “su dispersión, su carencia de unidad interna”16. Constituye el espejo
microcósmico de lo que más adelante (1922) denominará la España inverte-
brada, también ella dispersa y falta de articulación, cuyo medio moral, afirma
ahora, “se halla inorganizado y roto”17. Es más, en sus escritos sobre Baroja
aparece ya una anticipación de lo que será el “tema de nuestro tiempo” (1923),
la integración de razón y vitalidad. Pues, refiriéndose principalmente a Frie-
drich Nietzsche, esboza la necesidad de integrar el intelecto y la contemplación
con la pasión y la voluntad; o la deseable conjunción de la “animalidad” y la
“racionalidad” bergsonianas.
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12 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 279.
13 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 144.
14 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 287.
15 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 286.
16 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 126.
17 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 167.
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En definitiva, desde un punto de vista ideológico, Ortega considera que la obra
de Baroja se puede salvar en tanto síntoma de la negación de una cultura caduca
y como sensibilidad e intención de enriquecer, aumentar, trascender el mundo.
Ahora bien, pueden disculparse los errores ideológicos de Baroja en la medida
en que es un literato y no un filósofo; “no es su fuerte pensar, sino sentir”18. A la
intención, debe seguirle la realización19. Ya que ésta no se realiza políticamente
cabe preguntarse si se realiza en cuanto literatura. Adelantemos que la respues-
ta de Ortega en cuanto crítico será que no; para comprenderla mejor tendremos
en cuenta el sistema estético implícito en la obra de Ortega que hemos intentado
desentrañar en El náufrago ilusionado. La estética de José Ortega y Gasset20.

2. ¿Por qué se irrita Baroja?

Con frecuencia Ortega alude, e interpreta en clave aristotélica, a una máxi-
ma de Píndaro: “llega a ser el que eres”. Hemos visto, como una virtud del vas-
co, su anhelo de trascender la realidad española, su contribución a que se
actualicen las potencias de España. Su aspiración podría cumplirse desarro-
llando una obra literaria en las que se cumplieran sus intuiciones de ascenso.
Logrando, en fin, una buena literatura que incluyera el vector dinamismo
–puesto que éste ha sido intuido vigorosamente por Baroja–. El problema re-
side en que, pese a su vocación literaria, Baroja carece, según Ortega, de tem-
peramento de novelista en cuyo grupo no debe ser incluido. Baroja
sociopolíticamente aspira a “romper la costra de opiniones y pensamientos re-
cibidos”21 pero paradójicamente queda prisionero en “una mazmorra de tópi-
cos ideológicos y estéticos”22 que hacen fracasar sus novelas puesto que no se
actualizan sus posibilidades de plenitud. Son por ello un balbuceo estético. La
acusación está servida y se despliega en torno al adjetivo “hermético”, que se-
rá, quizás, tendenciosamente malentendido por Baroja. Según Ortega, las
obras de Baroja no consiguen constituirse como obras herméticas; es decir
–como justificaremos más adelante– bien construidas, donde no falte ni sobre
nada y poseedoras de las características de unidad interna, intrascendencia o
inmanencia, poder absorbente y densidad temática. Cualidades todas ellas que
permiten que la obra aparezca ante el espectador como una presencia que re-
clama poderosamente su atención.
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18 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 279.
19 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 287.
20 Madrid: Siglo XXI, 1997.
21 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 264.
22 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 192.
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La respuesta de Baroja oscila entre la defensa y el contraataque. Por una parte, man-
tiene que se halla abierto a la crítica y que estaría encantado de poder mejorar
su técnica y disminuir sus errores. Pero, pese a ello, afirma también que toda te-
sis “es un alegato de defensa de sí mismo, de lo bueno y de lo malo que uno tie-
ne”23. Lo cual adelanta su enrabietada proclama final de que se permitirá “todas
las extravagancias y [...] libertades”24 que le vengan en gana. Por otra parte,
considera la labor crítica de Ortega como la inoportuna intromisión de alguien
que es incapaz de comprender las dificultades de la labor literaria pero que pre-
tende, soberbia y dogmáticamente, que ésta se desarrolle conforme a unos mol-
des muy rígidos: las tres unidades clásicas; ser un género moroso, de escasa
acción, con pocas y muy perfiladas figuras; con tramas asépticas y carentes de
nada trascendental, excepcional ni extraordinario. Según Baroja, Ortega veta-
ría la existencia de aventuras en la novela y pretendería que ésta ni estuviera
abierta a la realidad ni tuviera contaminaciones psicológicas, filosóficas o de
otro tipo. Ortega pretendería que la novela, incapaz ya de inventar nuevas in-
trigas, se consagrara más a la técnica, a la forma, que al contenido. Éste por otra
parte no debería copiar la realidad tal como hizo, según el filósofo, al final de la
Edad Media la literatura plebeya frente a la literatura noble. En resumen, Or-
tega actuaría con talante dogmático, soberbio, aristocratizante. Dándole la vuel-
ta a la acusación de “porosidad” que Ortega le había hecho –y que habremos de
explicar–, Baroja defiende que la novela sea porosa ante la realidad. Afirma que
no existiendo un único tipo de novelas sus técnicas son diferentes y que él in-
tenta mejorar la suya propia. A la hora de calibrar cómo es la novela en ese
momento afirma que es “un género multiforme, proteico, en formación, en fer-
mentación; lo abarca todo: el libro filosófico, el libro psicológico, la aventura, la
utopía, lo épico; todo absolutamente”25. Afirmación que, respalda Iglesias, no
habría hecho sino confirmarse a lo largo de la literatura del siglo XX y que, pro-
bablemente, hoy en día podríamos revalidar. En definitiva, el crítico debiera
abstenerse de pretender “limitar el campo del artista”26.

Pasemos ahora a intentar, como recomendaba Ortega, comprender la realidad
desde dentro. En este caso, la labor crítica de Ortega desde su concepción esté-
tica. El filósofo era muy consciente de las dificultades de la crítica. Aunque,
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23 Pío BAROJA, “Prólogo casi doctrinal sobre la novela” (1925), en La nave de los locos, edición
de Francisco Flores Arroyuelo. Madrid: Cátedra, 1987. Se citará en adelante como BAROJA,
p. x. En este caso, BAROJA, p. 67.

24 BAROJA, p. 94.
25 BAROJA, p. 72.
26 BAROJA, p. 70.
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efectivamente, recomendara comprender la novela “desde su propio interior”27

sabía también, había ya escrito en “Adán en el paraíso” (1910), que la estética
corre el riesgo de pretender “encuadrar en la cuadrícula de los conceptos la
plétora inagotable de la sustancia artística”28. Lo cual podría conducir a exce-
sos y ser interpretado, tal como hace Baroja, como la fastidiosa tendencia a
“poner diques a la corriente de la historia”29. De suceder así, ¿qué podría ser
más contraproducente en un filósofo que considera el movimiento, el dinamis-
mo, el cambio como vectores de la realidad?

3. La novela como género

En un imaginario “Diálogo sobre el arte nuevo” (1924) Ortega enfrenta a
Azorín y Baroja, a quien hace decir tesis del filósofo. Entre otras que “lo ca-
racterístico de la vida es la aparición súbita de especies nuevas”30, lo cual es
aplicable al terreno del arte, incluyendo las mutaciones en el gusto y en su fun-
ción social. En “Ideas sobre Pío Baroja” (1916) Ortega se declara curioso ante
lo nuevo, deseoso no sólo de percibir nuevas voluntades artísticas sino de go-
zar de ellas con lo que Gottfried W. Leibniz denominaba percepturitio, afán de
aumentar vitalmente. Para ser coherente y en tanto que lector, convendría que
Ortega fuera receptivo a muy distintas formas de hacer literatura. Sería igual-
mente chocante que, como crítico, pretendiera dictar a los artistas lo que de-
bieran hacer. Ciertamente Ortega se refiere únicamente a la novela de su
tiempo. Pero, como filósofo, la contempla desde categorías más generales, y en
cierta medida atemporales, de la estética. Especialmente considera que “la obra
de arte vive más de su forma que de su materia [...] la obra de arte lo es mer-
ced a la estructura formal que impone a la materia o al asunto”31. Así conven-
dría que lo entendiera, sino el vulgo, sí el lector calificado que habría de darse
cuenta de que lo importante no es, como parece a primera vista, la trama sino
“que sea vea bien algo humano, sea lo que quiera”32. Predominio ontológico,
pues –con consecuencias sociológicas al implicar distintos tipos de gusto– de la
forma sobre la materia. No importa tanto lo que se narra, que puede ser con-
tado con mayor o menor brevedad, sino el modo de narrarlo. Esta considera-
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27 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), en Obras Completas. Madrid,
Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2006. III, 903. Se citarán en adelante por el to-
mo en romanos y la página en arábigos.

28 José ORTEGA Y GASSET, “Adán en el Paraíso” (1910), II, 62.
29 BAROJA, p. 93.
30 José ORTEGA Y GASSET, “Diálogo sobre el arte nuevo” (1924), III, 713.
31 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 890.
32 Ibídem, III, 883.
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ción está directamente relacionada con lo que Ortega denomina hermetismo,
concepto que remite a una idea muy extendida a principios del siglo XX, a sa-
ber, la de que la obra de arte sea completamente autónoma. No es casual, en
efecto, que en 1912 apareciera la primera pintura abstracta de Vassily V. Kan-
dinsky o que fuera habitual desde entonces que muchos cuadros se denomina-
ran “sin título”. Pues, efectivamente, a esa denominación le subyace el
propósito de que la atención no compare la pintura o la escultura con nada ex-
terior a ellas mismas. A este respecto, creemos que Guillermo de Torre –pese a
lo que matizaremos más adelante– iba bien encaminado cuando en 1956, en la
revista Sur, afirmaba que “la doctrina orteguiana pretendía extender a la lite-
ratura una característica de orígenes y alcances privativamente plásticos”33. Es,
entonces, cuando a Ortega se le va la mano y, efectivamente, exagera al inten-
tar identificar las tendencias en literatura. Parte del presupuesto de que la no-
vela es un género literario lo cual implica un “repertorio limitado de
posibilidades”34. A continuación, afirma que la materia de la novela, las tramas,
escasean hasta el punto que existe “la imposibilidad práctica de inventar hoy
nuevos argumentos interesantes”35. A esta sorprendente e irritante aseveración
Baroja responde que, lejos de ello, la realidad está siempre proporcionando
nuevas situaciones y que buenos talentos literarios son capaces de inventar y
urdir nuevas intrigas literarias36. En nuestra opinión, a la insólita afirmación de
Ortega, le subyace otra razón de más calado. Nos referimos a los ya citados
cambios en la sensibilidad colectiva. Ésta, cree entrever Ortega, está modificán-
dose y, como consecuencia –al menos para el lector culto provisto con conoci-
mientos de psicología científica– al receptor le aburre la psicología imaginaria
de las novelas que constituyen propiamente su trama; el lector tendría embota-
da la capacidad de impresionarse37. La consecuencia es que el mismo tipo de
lector se interesará preferentemente por lo propiamente artístico, la forma de la
novela. Baroja no entiende por qué al público no habría de interesarle la evo-
lución psicológica de un personaje y está seguro de que el público no leería no-
velas cuya preocupación constructiva fuera abrumadoramente formal. (Como
en la literatura experimental)38.
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33 Guillermo DE TORRE, “Las ideas estéticas de José Ortega y Gasset”, Sur, Buenos Aires, ju-
lio-agosto, 1956, p. 87.

34 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 880.
35 Ibídem, III, 885.
36 BAROJA, p. 74.
37 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 881.
38 Podría preguntarse si, aún cuando Ortega tuviera razón y durante un tiempo el público pre-

fiere novelas en las que la materia sea absolutamente secundaria, no sería posible que en otros
futuros se dieran distintas combinaciones. Por su parte, José Lasaga Medina ha explicado có-
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Ha de reconocerse que Ortega realiza, como vemos, una interesante incur-
sión en la recepción estética. También en este caso el presupuesto de fondo con-
siste en identificar las transformaciones de la sensibilidad colectiva. Considera que
la atención del lector culto de hoy “va más a los personajes por sí mismos
que a sus aventuras”39. Le divierten más, ejemplifica, Don Quijote y Sancho
que las peripecias que sufren. Cambiando de género, contrapone el espectador
del teatro español, que acude a un espectáculo popular lleno de peripecias, al del
teatro clásico francés que disfruta analizando las pasiones de unos personajes
cuyas acciones han sido reducidas al minimum. La actitud del espectador fran-
cés ante las obras clásicas se halla próxima a lo que es propiamente el goce ar-
tístico, el “deleitarse en la contemplación”40. Hoy, cincuenta años después de la
muerte de Ortega, con nuevos medios expresivos, con las vanguardias y hasta
las postvanguardias convertidas en dato histórico, sabemos que la contempla-
ción es sólo uno de los placeres estéticos y podemos discutir su prioridad.

Sin embargo, el predominio de la contemplación como fuente de placer esté-
tico con su defensa de la primacía de la forma sobre la materia le lleva a una
conclusión sugestiva, pero enormemente discutible, ante la que Baroja reac-
ciona airado. Nos referimos a la exigente postulación de la reducción al mini-
mum de la acción; ésta no sería en la novela moderna (cuyo lapso temporal
Ortega no identifica) sino el soporte mecánico, la excusa, de la narración. De
ahí la afirmación de que la novela “hoy es y tiene que ser un género moroso”41.
Entiende por tal aquél que tiene un talante atmosférico, capaz de envolver al lec-
tor en un ambiente en el que se muestra el vivir, ser y estar de los personajes.
Dirigido a un lector culto que se interrogará por los personajes y el clima en el
que se desenvuelven. Al respecto, Ortega identifica en la novela de su tiempo
un interés mayor por el análisis de personajes que por las aventuras. Una ten-
dencia que quizás se ha hecho más visible a partir de la segunda mitad del
siglo XX y que nos permite contraponer –cambiando de medio expresivo– el
cine reflexivo, de autor, de arte y ensayo o como le queramos llamar al cine
de acción. Sin embargo, Ortega sabe que la acción concreta es “esencial al
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mo la convicción barojiana de inventar almas interesantes está vinculada a un intento de expli-
car el propio yo del novelista a partir, orteguianamente, de su fondo insobornable y no de su ca-
rácter empírico. En esa profundidad se da la tensión entre atracción de la aventura y el
quietismo que surge del pesimismo del vasco. Teniendo en cuenta este aspecto resultaría más
comprensible la renuncia de Baroja a superar el momento de negación de su realidad histórica
con pasos positivos. Cfr. “El camino de Baroja hacia Aviraneta” en Vicent MARTIN (ed), Clari-
nes de pluma. Homenaje a Antonio Regalado. Madrid: Síntesis, 2004, pp. 205-231.

39 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 885.
40 Ibídem, III, 895.
41 Ibídem, III, 885.
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género”42 novelesco y que la trama no puede ser prácticamente anulada como
ocurre, a su juicio, en la obra de Marcel Proust.

Baroja reacciona con irritación por varios motivos. En primer lugar, la inter-
vención de Ortega le parece dogmática en la medida en que pretende dictar al
artista lo que tiene que hacer. En segundo lugar, argumenta: “la morosidad no
es un valor, podría presentar para probarlo ejemplos de mil novelas pesadas,
prolijas y malas”43. En tercer lugar, afirma que el oficio de novelista no tiene
metro y que en la novela apenas hay arte de construir44. Por ello, le suena a
rancia preceptiva las recomendaciones orteguianas de cercar al lector median-
te múltiples detalles y menudencias45. Lo cual sólo podría conducir a “formu-
las amaneradas”46; algo que a Ortega, enemigo del manierismo, debió hacerle
dar un respingo en su asiento al leerlo. En cuarto lugar, en clave ontológica,
como ha señalado Iglesias y el propio novelista reconocía, Baroja aspiraba a
capturar el fluir de la existencia; la “pesadez, la morosidad, el tiempo lento”47

no podían ser virtudes. En quinto lugar, y muy principal, a Baroja la técnica le
parecía mucho menos importante en la génesis de la obra que “el fondo senti-
mental del escritor”48, las vivencias y mundo interior que éste había atesorado.
En sexto lugar, a Baroja le parecía inaceptable limitación que de los múltiples
modos –y técnicas en caso de existir– de hacer novelas se pretendiera que só-
lo uno de ellos era el adecuado aunque fuera para un tiempo determinado. En
definitiva, Baroja considera fuera de lugar las exigencias del “dogmatizador”
Ortega, que pecan de soberbia y que, sobre todo, son ineficaces: “Una disci-
plina así no me sirve para nada”49.

Por nuestra parte, creemos que las exigencias de Ortega son contradictorias
con su defensa de la percepturitio leibniziana citada –pues tiende a reducir las
posibilidades literarias de la novela moderna a una básica–. También con su
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42 Ibídem, III, 893. Es interesante notar que Vassily KANDINSKY en su libro De lo espiritual en el
arte (1911) se plantea un problema análogo en las artes plásticas. Escribe que aunque las formas
naturales obstaculizan la manifestación del sentir íntimo, no sólo del artista sino de todo un pe-
riodo, no se puede prescindir en esos momentos de ellas empeñándose en lograr composiciones
cromáticas y volumétricas totalmente emancipadas de las mismas. No basta con la combinación
de color puro y forma independiente ya que entonces las obras parecerían mera ornamentación
geométrica como la de una corbata o una alfombra. Interesa remarcar que se trata, en buena me-
dida, también para Kandinsky, de la sensibilidad del público hacia un nuevo estilo artístico.
Ortega, por su parte, afirma que en novela un minimum de acción es imprescindible.

43 BAROJA, p. 82.
44 Ibídem, pp. 90 y93.
45 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 903.
46 BAROJA, p. 84.
47 Ibídem, p. 85.
48 Ibídem, p. 92.
49 Ibídem, p. 89.
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sentido histórico que considera el cambio como un elemento permanente de la
realidad ya que parece considerar que esa literatura morosa se prolongaría in-
definidamente en el tiempo. Puede que Ortega cayera en la por él mismo ad-
vertida tentación de pretender cuadricular en categorías estéticas el fluir de la
novela. Quizás como consecuencia de su inveterado aristocratismo no se resis-
tió a dictar rumbos al artista desde la presunta superior altura intelectual de los
“mejores”, en esta ocasión del filósofo –él mismo– a los artistas. Ante la dureza
de las críticas de Ortega a Baroja en 1914 y 1916 da la impresión de que la pu-
blicación de “Ideas sobre la novela” (1925) debió colmar el vaso de la paciencia
del novelista. Nos imaginamos a Baroja exclamando: ¡Hasta aquí hemos llega-
do! para emprender en seguida la redacción de su “Prólogo casi doctrinal sobre
la novela” (1925).

4. ¿Qué es eso del hermetismo?

Las discrepancias entre Ortega y Baroja cobran carácter de desencuentro
cuando Baroja critica los conceptos de hermetismo y porosidad. Baroja invierte
la valoración que Ortega daba a los adjetivos derivados de ellos. “Hermético” y
“poroso” eran para Ortega –en el arte, no en la vida– valoraciones respectiva-
mente positiva y negativa. Por el contrario, en literatura, “hermético” es, para
Baroja, un término cargado de valor negativo mientras que “poroso” es positi-
vo en la medida en que significa abierto a la realidad. Es evidente que usan los
términos en sentidos distintos. Conviene a nuestro juicio aclarar, con la mayor
brevedad posible, la importancia y consecuencias de la noción de “hermetismo”
en la estética orteguiana. Sólo entonces se puede comprender el alcance del fra-
caso, del balbuceo estético, de la obra de Baroja según el filósofo.

Aunque es en “Ideas sobre la novela” cuando Ortega expone con mayor cla-
ridad su defensa del hermetismo, desde mucho antes, quizás 1910, ha ido avan-
zando esa posición. Ésta no es especialmente original sino más bien clásica,
aunque Ortega saca interesantes consecuencias de ella y le da una dimensión
potentísima al remarcar la importancia ontológica de lo irreal o virtual como
uno de los componentes de la realidad; uno de los “lados del ser”. En efecto, la
noción de hermetismo concibe la obra de arte como un organismo en el que las
partes y el todo están perfectamente acoplados de tal modo que no falta ni so-
bra nada. De nuevo se acentúa la prioridad de la forma sobre el contenido:
“ningún horizonte [...] es interesante por su materia. Cualquiera lo es por su
forma, por su forma de horizonte, esto es, de cosmos o mundo completo. El
microcosmos y el macrocosmos son igualmente cosmos”50. La obra de arte no es
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50 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 899. Cursivas de Ortega.
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un microcosmos porque refleje a tamaño reducido lo real sino porque, a partir de ello,
inventa una nueva realidad que se distancia de la vida cotidiana transustanciándola. Por
eso, Ortega desdeña el arte que aspira a copiar fielmente la realidad, el arte de
mímesis tradicional. “El artista comienza justamente donde concluye lo recibi-
do y se inicia la invención”51. “Hay siempre un abismo entre el arte y la vida”52.
Al respecto, Ortega abunda en la defensa de la noción de autonomía artística
habitual en el siglo XX pero parece considerar que tal noción vale para toda la
historia del arte. Incluso, añadimos, una mimésis bien entendida –cuyo con-
traejemplo no del todo valido sería el trampantojo– no tiene más remedio que
confeccionar una realidad virtual distinta a la real53. Como efecto y virtud de-
cisiva del hermetismo, el literato consigue “aislar al lector de su horizonte real
y aprisionarlo en un pequeño horizonte hermético e imaginario que es el ám-
bito interior de la novela [...] sólo así se interesará por lo que dentro de la no-
vela pase”54. Enunciado de esta manera el hermetismo profundizaremos en sus
características y explicaremos por qué la obra de Baroja no cumplía ninguna
de ellas, razón por la cual era estéticamente un fracaso.

La obra de arte hermética tiene, según nuestra interpretación de la estética
orteguiana, cuatro características complementarias: unidad interna; inmanencia o
intrascendencia; poder absorbente; densidad.

Unidad interna. Ortega consideraba que la unidad era un valor fundamental
en la obra de arte. La unidad debía surgir de la construcción de la obra misma,
de su interior. Ello es posible cuando el microcosmos creado por el autor es
congruente, verosímil, tanto en lo que se refiere a los personajes, a los am-
bientes o a los sucesos que acaecen. Y ello independientemente de que la obra
sea, por ejemplo, de índole costumbrista o de ciencia-ficción. En efecto, como
había señalado ya en “Adán en el paraíso” (1910), la obra de arte se da en dos
pasos: desarticulación de la naturaleza y articulación de la forma estética. Es el
escritor quien debe controlar los sucesos dramáticos. Una novela de aventuras,
para merecer tal nombre, no debe ser confundida con un libro de viajes ni con
la acumulación de personajes ni peripecias. La vida, ciertamente, presenta a
menudo una dimensión de azar y casualidad muy grande pero es el novelista
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51 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 183.
52 Ibídem, p. 181.
53 La convergencia de la noción de hermetismo con un párrafo del ensayo de Simmel citado

anteriormente es notable. Según Simmel constituye “la esencia de la obra de arte el hecho de que
extraiga un fragmento de las series interminables y continuas de la evidencia o de la vivencia,
que lo separe de toda interrelación con lo que viene antes y lo que viene después, y le dé una
forma autosuficiente, como determinada y sustentada por un centro interior [...] he aquí la for-
ma común a la obra de arte y a la aventura”, Georg SIMMEL, “La aventura” (1911), en Sobre la
aventura. Barcelona: Península, 1988, p. 13.

54 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 899.
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quien otorga “sentido y trayectoria”55 a lo que carece de ella. Es él quien de-
be lograr que la aventura tenga significación y para ello debe procurar la “uni-
dad de los momentos dramáticos”56. Algo, continúa, de lo que no es capaz el
novelista vasco debido a la dispersión anómala que padece su propio espíritu.
Un ejemplo claro de ello lo hallamos, según Ortega, cuando comprobamos
que las obras de Baroja no están sometidas a la exigencia interior, surgida de
la propia construcción de la obra, de tener una determinada extensión.
Podrían ser muy breves o prolongarse indefinidamente, “son libros sin cáma-
ra, sin interior, donde no encontramos más que poros”57. La acusación de po-
rosidad deriva por tanto, de la falta de unidad interna; dispersión, falta de
congruencia, inverosimilitud son términos complementarios. Otra muestra
de este error reside en que pese a tratarse presuntamente de novelas de aven-
turas, los personajes resultan inverosímiles ya que más que actuar sobre todo
charlan y teorizan58.

Inmanencia o intrascendencia son valores cruciales para construir la obra de ar-
te hermética. Con mucha frecuencia, los conceptos cambian de valor según
cual sea la región ontológica en la que nos encontremos. “Agresivo” puede ser
un término descalificador si hablamos de relaciones amistosas y positivo si lo
empleamos en el terreno económico o deportivo. De la misma manera, como
hemos explicado en nuestro libro sobre la estética de Ortega, el adjetivo
“deshumanizado” es negativo en la vida cotidiana pero positivo en el uso esté-
tico que el filósofo hace de él. Pues en ese caso, Ortega lo está vinculando a la
“pureza” de separar la vida del arte, de que éste no se vea lastrado por consi-
deraciones externas a él; de que sea autónomo y no deudor de dimensiones so-
ciológicas, políticas, religiosas… Hemos señalado anteriormente que Ortega
considera como positivo el impulso trascendente que los hombres de 1900, la
generación del 98, querían dar a la vida española. Es decir, su deseo de enri-
quecerla. Por eso, afirma inspirándose en Simmel, “la vida consiste precisa-
mente en ser más que vida; en ella, lo inmanente es un trascender más allá de
sí misma”59. La propia dimensión artística, a partir del proceso desarticulación-
rearticulación de la realidad, constituye una dimensión trascendente de la vida
puesto que “aumenta”, “salva”, “supera” las circunstancias de la vida. Pero, al
hablar de esta manera, nos estamos refiriendo a la función cultural y socioló-
gica del arte. Debemos ahora situarnos en otro plano de la real, en el ámbito
estético, y, en concreto, en el de la construcción de la obra de arte.
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55 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 295.
56 Ibídem, p. 292.
57 Idem, p. 292.
58 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 165.
59 José ORTEGA Y GASSET, El tema de nuestro tiempo (1923), III, 581.
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¿Qué significa que Ortega propugne que la obra de arte sea “inmanente” o
“intrascendente”? No que sea inane o carente de poder configurador de la re-
alidad sino, en primer lugar, que lo que prime en su construcción sea la inten-
ción estética y no impulsos de otro tipo, por ejemplo, religioso o político. Por
ello, critica a Baroja cuyo impulso energético es “una inspiración filosófica, no
literaria”60. Como ya señalamos, Baroja tiene talante más de metafísico que de
novelista. En segundo lugar, “intrascendente” significa que la obra de arte es
autónoma y tiene valor por sí misma. Precisamente porque es un microcosmos bien
trabado se basta ella sola para tener sentido. El arte de vocación mimética es tras-
cendente en la medida en que tanto el autor durante la elaboración de la obra
como el receptor cuando la contempla tienen que dirigir su atención sucesiva-
mente de la obra artística a la realidad reflejada. Por el contrario, un buen mi-
crocosmos hermético –en cualquier disciplina artística aunque aquí se haga
referencia a la literatura– consigue “hacer olvidar la realidad que deja fuera de
la novela (…) Por eso nace muerta toda novela lastrada con intenciones tras-
cendentales, políticas ideológicas...”61.

La significación de “intrascendente” en la estética de Ortega es, creemos, el
que acabamos de explicar. Para su comprensión es suficiente la lectura atenta
de varios textos del filósofo. A Baroja le bastaba leer los ensayos que a él se re-
ferían e “Ideas sobre la novela” (1924-1925) para comprenderlo. Sin embargo,
el desencuentro entre Ortega y Baroja sobre el término trascendente deriva de
que lo usan de distinta manera. Baroja, al parecer, no se percata de que Orte-
ga usa el término trascendente con distinto significado según se refiera al ám-
bito cotidiano o estético de la realidad. En su opinión cuando Ortega pide que
la novela sea intrascendente propone el disparate de que carezca de contacto
con la realidad. Aprovechándose de la importancia que Ortega da a la forma
en la obra artística y a su recomendación de morosidad en la novela moderna,
malinterpreta al filósofo pretendiendo que “intrascendente” significa juego re-
tórico y amanerado con el lenguaje. Entiende que Ortega está proponiendo la
elaboración de una “novela cerrada, sin trascendentalismo, sin poros, sin agu-
jeros por donde entre el aire de la vida real”62. Se trataría de novelas asépticas,
sin nada trascendental, excepcional o extraordinario. Y contraataca afirmando
que no existe una novela clara, de arte puro, sin disquisiciones filosóficas, psi-
cológicas. Pretender, concluye, que la novela sea intrascendente o hermética es
condenarla al anquilosamiento, la sequedad y la muerte. A un clasicismo arti-
ficioso, simétrico y unitario, frente al que prefería la naturalidad, la esponta-
neidad, del jardín romántico.
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60 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 166.
61 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 899.
62 BAROJA, p. 73.
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Esta lectura es claramente errónea. Es más, Ortega se había anticipado a una
posible mala interpretación de su posición en “Ideas sobre la novela”. Desde
un análisis filosófico más técnico conviene aclarar que Ortega tiene en cuenta
la distinción entre distintas regiones o ámbitos ontológicos de la realidad. En
general, el del ser real y el del ser irreal. O, más detalladamente, el de la vida
cotidiana, el de lo político, lo religioso, lo artístico, lo sociológico, etcétera. El
filósofo puede afanarse en la elucidación de cada uno de ellos. Comprenderá
entonces que su organización interna revela en cada uno de ellos realidades de
mayor o menor importancia, es decir, distintos planos de la realidad. Para com-
prenderlos hay que tener en cuenta esta estructuración interna. Pues bien, el
ámbito artístico se refiere a un tipo de entes irreales, virtuales, que son los en-
tes artísticos –a su vez divididos en distintas especies. Ortega intenta aclarar
algunos de ellos, por ejemplo el teatro y la novela, exponiendo cuales son sus
características definitorias. Investiga también cuáles son las características del
ámbito artístico en general. Se preocupa, entonces, por determinar en qué con-
siste la estructura de la obra de arte.

Pues bien, en la obra citada Ortega sale al paso de posibles malentendidos
con dos precisiones. La primera de ellas consiste en afirmar que al novelista de-
be interesarle la construcción de su mundo imaginario más –por lo menos
mientras se ocupa de su tarea artística– que ningún otro cosmos posible63. Con-
secuentemente, puede decirse que “dentro de la novela cabe casi todo: ciencia,
religión, arenga, sociología, juicios estéticos –con tal que todo ello quede, a la
postre desvirtuado y retenido en el interior del volumen novelesco, sin vigen-
cia ejecutiva y última. Dicho en otro forma: en una novela puede haber toda la
sociología que se quiera; pero la novela misma no puede ser sociológica”64. To-
dos esos “elementos extraños” a la novela deben ser disueltos en la atmósfera
de la misma. Es decir, lo fundamental, lo que debe constituir el primer plano de
la realidad artística, es su propia elaboración interna. Subordinados a ella, en
segundo plano, pueden hallarse elementos de todo tipo –científicos, religiosos,
políticos…– procurando que no asciendan al primer plano. Precisamente ese
error consistente en una alteración de los planos del ámbito artístico es, a juicio del
filósofo, el que comete Baroja, cuyas novelas son mero pretexto para exponer
sus inquietudes de tipo propiamente extraartístico, políticas, sociológicas. En
efecto, las preocupaciones justificadamente trascendentes de Baroja –políticas,
culturales…– ocupan el primer plano de sus construcciones novelísticas (en las
que, por el contrario –según la estructura ontológica del ámbito estético– de-
bieran ocupar un segundo plano, una posición subordinada). Ésta es, en nues-
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63 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 903.
64 Ibídem, III, 907. Cursivas de Ortega.

10 ART. GARCIA ALONSO:10 ART. GARCIA ALONSO  16/4/09  10:49  Página 187

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



tra opinión, la razón de fondo por la cual para Ortega las obras de Baroja son
un balbuceo estético. Una vez más, no llegan a ser lo que potencialmente son, es
decir, obras literarias65.

La segunda precisión que hace Ortega se refiere al proceso de recepción de la
obra. ¿Defendía, acaso, la creación de obras estéticas vacías, inanes? Pese a
que el “imperativo genérico del arte”66 sea, con la significación explicada, la in-
trascendencia, son legítimas las posibles desarticulaciones y rearticulaciones de
la obra artística, las interpretaciones, las acciones prácticas y, en definitiva, las
resonancias vitales que la recepción de la obra literaria suscite. Pero ello ocurre
también en un segundo plano y momento –secundariamente–, pues el primer pa-
so es el de haber quedado atrapado, durante el tiempo de la lectura, en el inte-
rior de la obra.

Como última y breve aclaración en este apartado, es oportuno desmentir la
mala interpretación, casi tendenciosa, que Baroja hizo al referirse a la distin-
ción realizada por Ortega entre la literatura noble y plebeya –los términos no
fueron probablemente los más precisos– del final de la Edad Media. La pri-
mera, afirma, pretende aumentar el universo y crea un cosmos hermético, no-
vísimo, “íntegramente nacido del arte”67.

La intención de la segunda es criticar y se limita a la copia. Probablemente,
en estos textos a Ortega le interesa más la construcción de su teoría estética
–distinguiendo entre las obra de arte autónomas y herméticas de las heteróno-
mas– que la precisión del dato histórico. Pero lo que ni Baroja ni los otros es-
tudiosos mencionados tienen en cuenta es la importancia estructural en la
filosofía de Ortega del término y del vector “integración”. Ortega continuamen-
te aspira a realizar una “salvación”, una “Aufhebung”, de conceptos o realida-
des dicotómicamente separadas. Cree hallar esa convergencia entre lo noble y
lo popular –pero también entre lo autónomo y lo heterónomo, y entre forma y
materia– en El Quijote de Miguel de Cervantes del cual dice es “la primera no-
vela integral” –frente a la noble y a la popular que eran parciales–, capaz de au-
nar “el mundo imaginario e ingrávido de las formas y el gravitante, áspero de
la materia”68.
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65 El artista parte de una intuición o inspiración de lo que ha de ser el objeto. Pero no basta
con la inspiración. Hay que construir el objeto estético. En el caso de Baroja, “el novelista no
hace novelas”. Falla la intención de lo que hubiera querido ser. La aspiración no se convierte en
realización y es imposible que sus obras se conviertan en clásicas ya que, al contrario de lo re-
comendado por Píndaro, no logran coincidir consigo mismas ni “ser lo que pretendían ser”.
Balbuceo. ORTEGA-MEDITACIONES, pp. 178 y 179.

66 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 901.
67 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 174.
68 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 175. Estas aclaraciones junto con las que hicimos un po-

co más arriba respecto a la jerarquía ontológica de planos pueden matizar ahora el acuerdo que
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Poder absorbente. Consecuencia habitual en la contemplación artística de la
convergencia entre unidad interna y hermetismo es que el receptor se siente
“dentro” del mundo artístico. El universo hermético es capaz de absorber ha-
cia su interior al receptor, que olvida transitoriamente la realidad cotidiana su-
mergiéndose en la virtual. Es más, una vez vuelto el receptor a la realidad
habitual, la obra artística puede suscitar en él otras resonancias vitales –lú-
dicas, reflexivas, económicas... También en este aspecto fracasa Baroja a juicio
de Ortega. En primer lugar porque, debido a la dispersión de cada una de sus
novelas, y a su habitual acumulación de peripecias y personajes, “Baroja no
consigue introducirnos en la realidad por él inventada”69. Lo sucedido no deja
huella en un receptor atropellado y aturullado por el flujo desordenado y con-
tingente de lo que acaece. En segundo lugar, porque al carecer de la intras-
cendencia exigida por el filósofo, la obra del novelista vasco “no nos retiene
[...] dentro de sí, sino que más bien nos despide hacia su autor”70. No nos in-
teresamos por las novelas de Baroja sino por éste mismo. A ese respecto, la
literatura del autor de “La nave de los locos” no llega a desarrollar sus poten-
cialidades.

Una razón para ello, aparentemente secundaria, es que muchos de los per-
sonajes de sus novelas no son sino proyecciones del propio Baroja. Ello es más
grave, empero, en la medida en que manifiesta que no se han separado sufi-
cientemente el ámbito real y el virtual. Se trata de un testimonio más de la de-
bilidad barojiana en el proceso de desarticulación-rearticulación que debe operar la
obra de arte. En ese sentido, Ortega achaca al yo-artista Baroja su incapacidad
por “superar el resto no-artista”71.

d) Densidad es, en nuestra lectura de la estética de Ortega, la última caracte-
rística de la obra de arte hermética. Convergente con las anteriores consiste en
que la obra artística se afirme “entre las cosas, como una de ellas o más cosa
que ellas”72. Es decir, que advenga como un nuevo ser al mundo cuya necesi-
dad se nos impone. Creación (el vocablo estrella de la época). Algo que, dice
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expresamos anteriormente con De Torre. Ortega era muy consciente de la disparidad entre las
artes plásticas y la literatura. De ésta no podían estar ausentes como elementos los componen-
tes sociológicos en sentido amplio. Sin embargo, al contrario de lo dicho por De Torre, la con-
sideración de la obra de arte autónoma sí que puede ser aplicada a la literatura. Un texto que
condensa bien la apuesta por la autonomía del arte literario y la crítica a la concepción miméti-
ca es el siguiente: “es un arte que no tiene independencia estética, necesita de la realidad fuera
de ella ([...] levantamos los ojos del libro y comparamos con la realidad buscando y gozando de
la exactitud [...]) es arte de copia”, ORTEGA-MEDITACIONES, p. 176.

69 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 290.
70 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 150.
71 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 183.
72 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 162.
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expresamente en ese pasaje, Baroja no logra. Esta característica es importante
porque ayuda a discriminar, por ejemplo, entre obras artísticas absorbentes
pero vacías –por ejemplo, un folletín de mala calidad– y buenas obras litera-
rias. La densidad está vinculada, una vez más, a la construcción artística de la
realidad. Escribe Ortega: “ese ámbito virtual donde vive lo estético no necesi-
ta hallarse fuera de lo real y pasajero [...] pero donde está lo real, compenetra-
do con lo real se halla lo ideal [...] Arte y poesía [...] más que circunstancia, son
la superación de la vida y de la circunstancia”73. Por eso, no puede aceptar de
Baroja su mero traspasar personajes o acontecimientos, con mínima labor de
construcción, de la esfera real a la virtual. Aunque, siempre a juicio de Ortega,
Baroja no logre suficientemente esa transustanciación sí que la intuye. Por eso,
el novelista afirma que las cosas imaginadas no son nunca como la realidad o
que “la novela quizá es la que debe ser como la vida”74. En un pasaje, Ortega
comenta cómo Baroja viaja acompañado de un cuaderno de notas en el que,
entre otras cosa, toma referencia de personajes y vidas humanas, pero “como
se las cuentan, nos las cuenta”75. Sin que en su relato se advierta –escribe
Ortega con un tinte aún idealista– una exigencia de perfección, de completa-
miento. En sus historias no se cumple la salvación –Aufhebung– de la realidad
que ejecuta la buena obra de arte, la cual es siempre “superación de la vida y
de la circunstancia”76. Por contraposición a Baroja, Ortega se refiere a Fiodor
Dostoievsky cuyas obras alcanzan intensidad y densidad no gracias a la yuxta-
posición de aventura tras aventura sino logrando hacer presente ante el lector
los distintos elementos de su obra. Esta última ejemplificación nos permite
ahora referirnos a un rasgo sumamente importante para discriminar las bue-
nas obras de arte de las malas, así como para comprender mejor una de las crí-
ticas a Baroja, que éste no parece comprender en su dimensión filosófica.

5. Presencia y alusión

Entre los términos omnipresentes en la estética de Ortega hay tres que he-
mos de mencionar ahora y cuya importancia es crucial: presencia, alusión y au-
sencia. Fueron tematizados en su escrito, “Conciencia, objeto y las tres
distancias de éste” (1915-1916). En nuestro libro citado se dedica un amplio
apartado a la aclaración de los mismos. Limitémonos ahora a decir que las re-
alidades aparecen ante la conciencia como presentes cuando lo hacen con una
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73 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 184.
74 BAROJA, p. 79.
75 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 162.
76 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 184.
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gran intensidad, tal como sucede por ejemplo con las impresiones materiales,
pero no sólo con ellas. Algo aparece ante la conciencia como ausente cuando no
está presente sino representado. Es lo que ocurre, por ejemplo, con los recuer-
dos narrados o con las realidades cósicas a las que se refieren las artes plásti-
cas o la literatura en su vertiente mimética. Por ejemplo, la descripción o la
representación pictórica de una calle. Finalmente, mediante los conceptos se
alude a la realidad. Gracias a ellos esquematizamos la realidad otorgándola sig-
nificación y haciendo posible la vida abstracta del pensamiento.

Las artes tienen la potencialidad, que no siempre actualizan, de presentar an-
te la conciencia lo irreal y lo ausente con gran vivacidad y densidad. Cuando
lo logran, los seres patentizados –como en una pintura abstracta o en la danza
no mimética– o representados –plástica o literariamente– parecen mostrarse
“con toda la plenitud de su ser y como en absoluta presencia”77. Por el contrario, en
el chafarrinón –termino que en este texto se refiere explícitamente a la pintu-
ra pero que puede extenderse a cualquier otra arte– “el objeto no está presen-
te, sino que hay de él en el lienzo o tabla sólo algunas pobres e inesenciales
alusiones. Cuanto más lo miremos, más clara nos es la ausencia del objeto”
(Idem). El grado de presencia de la obra artística es, por lo tanto, un criterio de valor. En
los ensayos orteguianos que nos están siendo de mayor utilidad para nuestro
artículo estas tres formas de conciencia aparecen continuamente. Sin duda, lo
que le interesa a Ortega es la formulación de su teoría estética; el análisis de la
obra de Baroja le permite su aplicación y contrastación. Al hacerlo se desvelan
esos errores que el novelista aseguraba –en su prólogo en respuesta a Ortega–
que le gustaría que le explicaran para poder corregirlos. Pero, pese a esa pre-
disposición, Baroja no quiere aceptar la crítica de Ortega y/o no la capta en su
profunda dimensión fenomenológica.

Como contraejemplo de los errores de Baroja, Ortega se refiere a Stendhal,
a Cervantes y, sobre todo a Dostoievsky. Todos ellos consiguen que, poco a
poco, el espectador imagine y se vaya haciendo idea de un determinado am-
biente, acciones o personas. Lo logran a través de las conversaciones que se
producen, mediante la narración del proceder de los personajes o de las con-
tradicciones y equívocos en los que se ven envueltos. Al hacerlo así el artista
otorga un papel activo al espectador –“es siempre la lectura una colaboración”, es-
cribe Ortega78– ante quien los sucesos se suceden no mediante una dialéctica
alusiva conceptual, como la hegeliana, sino gracias a una dialéctica fenomenológi-
ca que “no es de conceptos, sino real; no es del logos, sino de la cosa misma79.
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77 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 882.
78 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre Pío Baroja” (1912), II, 212.
79 José ORTEGA Y GASSET, “La reviviscencia de los cuadros” (1946), en Obras Completas. Ma-

drid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983, VIII, 504. Cursivas de Ortega.
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El yo-artista supera de esta manera al yo-no-artista. Ambos tienen la elegancia
de desaparecer discretamente mientras ejecutan el milagro de presentarnos la
realidad virtual en su génesis, en su perpetuo status nascens. Por eso mismo,
añadimos, la buena obra de arte no se agota generalmente en una sola contem-
plación, sino que –con suerte y la disposición oportuna– vuelve a asombrarnos
mostrándonos de nuevo, quizá con variantes, el hacerse presente de la obra.
Algo que nos ocurre en cualquier género artístico. Volviendo a Ortega, éste
afirma que el imperativo de la novela es “la autopsia. Nada de referirnos lo que un
personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros propios ojos”80. La buena
obra de arte presenta sus objetos ante la conciencia.

Por el contrario, a juicio del filósofo la forma habitual con la que Baroja nos
presenta la realidad es mediante la alusión y, como consecuencia, lo que narra
resbala por la conciencia del lector haciéndose ausente. Por esa razón, no con-
sigue que el receptor quede absorbido por la obra ni que ésta permanezca en
su memoria. La intención de hacer buenas novelas se frustra, queda reducida
a balbuceo. Quizá Baroja no hubiera debido tomarse tan a la tremenda las crí-
ticas de Ortega. En realidad, le estaba dando cuenta con claridad meridiana de
algunos errores técnicos. Por ejemplo, (a) Baroja no presenta el clima de la no-
vela sino que lo define. Ahora bien, toda definición es una alusión81. (b) No pre-
senta nunca el objeto al lector, sino sólo la reacción subjetiva ante él; algo que se
puede permitir en la lírica pero no en la novela. (c) “Suplanta la realidad de sus
personajes por la opinión que él tiene de ellos”82. Baroja, en definitiva, no se dis-
tancia contemplativamente de la realidad sino que, con ese vicio romántica-
mente decimonónico, se deja arrebatar por su yo en lo que Ortega denomina
sincerismo; a saber, el empeño incontrolado por expresar lo que el artista como
persona concreta siente y opina sobre la realidad. Ante la clara explicitación de
tales errores resulta dramáticamente ingenuo que Baroja se confesara perdido
ante sus posibilidades de aportar alguna novedad y que apuntara únicamente
la posibilidad de lograr alguna intriga más complicada o alguna difusa varia-
ción en la técnica83.
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80 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 882.
81 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 125.
82 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 293.
83 BAROJA, p. 69. El fondo insobornable y la vocación de cada cual, el empeño de llegar a

ser lo que verdaderamente se es tienen que ver con la realización de uno mismo. Sin embargo,
una dimensión constitutiva es la oscilación entre el ensimismamiento y la alteración como dos
modos de ser hombre; una de las formas de estos dos modos está relacionada con el lado serio y
el lado de farsa de la vida sobre los que Ortega se extiende en su conferencia “Idea del Teatro.
Una abreviatura” (1946). Permítasenos remitir al apartado 27 “Necesidad de irrealidad” de
nuestro libro ya citado sobre la estética de Ortega.
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El acierto, y el “realismo” de autores como Dostoievsky reside también en
que “vemos directamente vivir”84 a sus personajes y el resto de la realidad que
nos presenta. Un aspecto que para el Ortega fenomenólogo es de la máxima im-
portancia. Gracias a ello, puede decir que el arte “va del signo habitual a la cosa
misma”85. La grandeza del buen arte consiste en que consigue hacernos transi-
tar de los signos convencionales –palabras, colores, notas, imágenes en movi-
miento...– a la propia realidad. Sorpresa: el ámbito virtual de la irrealidad nos
conduce a la captación profunda de lo real. ¿Qué más se podría pedir?

Como hemos intentado exponer, creemos que Baroja no entendió y en parte
no quiso entender las críticas de Ortega. Éstas eran muy duras –probable-
mente más demoledoras de lo que el propio Baroja comprendió– y bastante hu-
mildad tuvo Baroja dejándose censurar públicamente sin responder
públicamente durante años. Puede que su amistad hiciera que Ortega no disi-
mulara sus objeciones tal como hizo respecto a los hermanos Zubiaurre.

Ortega sabía que Baroja era “tan inasequible a la lisonja como al vituperio”86.
Estaba seguro también de que el novelista actuaría con fidelidad a sí mismo,
con libertad, es decir, por sí mismo, coherente con su “ideario íntegro”87. Par-
te de su respuesta fue su escrito contra el “dogmatizador” en el que cuestionó
con acierto algunas afirmaciones del filósofo. La amistad estaba, creemos, a
salvo. Al fin y al cabo, la labor crítica que ejerció Ortega sobre Baroja estaba
subordinada a sus investigaciones estéticas de mayor calado. Aquélla era un
instrumento de éstas. •
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84 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), III, 892.
85 Ibídem, p. 883.
86 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 297.
87 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 130.
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