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El desacuerdo social y estético de
Ortega y Baroja

Resumen

Ortega se ocupd de la literatura de Baroja en
diversas ocasiones. Poco después de la publica-
cién (1925) de Ideas sobre la novela, Baroja
escribio un texto de respuesta en el que se rebe-
laba ante las pretensiones del filosofo de seialar
el rumbo que este género literario podia tomar.
De esta forma las discrepancias entre los dos
autores iban més alla de la literatura del escritor
vasco. En cuanto a la teorfa estética, discutian
respecto a las formas de la literatura y la critica
literaria. Por lo que concierne a la realidad espa-
fola, se preguntaban por las posibilidades de
contribuir a su modernizacion. Este articulo pre-
tende explicar los reproches que Ortega dirigia a
Baroja desde la estética del filésofo.
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Abstract

Ortega was engaged in Baroja’s literature in
several occasions. Soon after the publication
(1925) of Ideas about the Novel (1925), Baroja
wrote a text as answer in then he rebelled
against the philosopher’s pretensions of point-
ing the course that this sort of literature could
take. In this way the discrepances between both
autors went beyond the literature of the basque
writer’s literature. Referring to aesthetics theo-
ry, they discussed about literature and liteary
criticism. Concerning to the Spanish reality they
wondered about the possibilities to contribute
to its modernization. This essay tries to explain
the reproaches that Ortega directed to Baroja
from the philosopher’s aesthetic.
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on pocos los textos dedicados a la polémica que en torno a la obra de Pio

Baroja sostuvieron éste y José Ortega y Gasset. En un articulo de 1959

Carmen Iglesias recorre el debatey Concluye que, en ese momento, el re-

corrido de la novela ha dado la razén mds a Baroja que a Ortega. Por su par-
te, Francisco Flores Arroyuelo en su introduccién (1987) a “La nave de los
locos” —en la que se incluye el “Prélogo casi doctrinal sobre la novela” (1925)
redactado por Baroja en respuesta a los escritos de Ortega sobre él— conside-
ra que se trata de dos maneras de situarse ante la novela, la del filésofo que
busca ideas y paradigmas frente a la del novelista que habla desde su expe-
riencia literaria. En buena parte, tanto Iglesias como Flores repiten argumen-
tos de Baroja a quien vienen a dar la razén. Por nuestra parte, intentaremos
explicar la argumentacién de Ortega teniendo en cuenta las dos duras conclu-
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174 El desacuerdo voctal y eatético de Ortega y Baroja

siones que extrae sobre Baroja, cuya obra serfa un confuso “balbuceo ideoldgico y
estético”. Efectivamente, a Ortega le interesa Baroja en sus vertentes ciudadana
y artistica. En la primera, Baroja es visto como un sintoma de los cambios que
se estdn experimentando en Espafia y también, de soslayo, en la transicién del
siglo XIX al XX europeos. En la segunda, refiriéndose a su novelistica, se tra-
tan asuntos de mayor calado teérico: qué es la obra de arte, qué debe hacer la
critica artistica, qué peculiaridades tiene la antropologfa del artista y cudles son
las tendencias de la novela de su tiempo. No pretendemos presentar todos
estos temas sino unicamente explicar las dos criticas expuestas anteriormente.

1. Baroja como sintoma ideolégico

En un pérrafo de sus escritos sobre Baroja, Ortega recuerda el lema meto-
dolégico hegeliano de la negacién de la negacién. Podria también haber recor-
dado la dialéctica negacién-afirmacién tan abundante en los escritos de
Nietzsche. Este ambicioso, juvenil y madurisimo Ortega de entre veintinueve
y treinta y tres afios considera que la generacién anterior, en la que incluye a
Ramén Maria del Valle Incldn, Ramiro de Maeztu, Miguel de Unamuno y Pio
Baroja ha ejercido “la negacién como sensibilidad™. Un paso necesario para
oponerse a una “cultura anémica” que aniquila “la posibilidad Espafia™, la
cual en lugar, como serfa su deber, de aumentar y potenciar la vida® perpetia
una tradicién cuyas formas de ser y costumbres tienden a la mds plimbea
estabilidad. Anticipando la distincién entre creencias e ideas (1940), Ortega, en

1912, define mitologfa como “el aire de ideas que respiramos a toda hora” y

. “« 1 ”
mtuto como tOdO ]0 que pensamos Cuanclo no pensamos como espeCIallstaS 6.

Ahora bien, puesto que, sostiene en ese mismo pérrafo, un pueblo es su mito-
logfa, la labor negadora de la generacién del 98 ha sido sumamente enriquece-

' José ORTEGA Y GASSET, “Pio Baroja” (1912) e “Ideas sobre Pio Baroja” (1916), en Medita-
ctones vobre la literatura y el arte. (La manera espaiiola de ver las cosas), edicién de E. Inman Fox.
Madrid: Clésicos Castalia, 1988, pp. 117 a 256 y 257-298, respectivamente. Se citard a partir de
ahora con la abreviatura ORTEGA-MEDITACIONES, p. x. En este caso, ORTEGA-MEDI-
TACIONES, p. 120. El articulo de Carmen IGLESIAS es “La controversia entre Baroja y
Ortega acerca de la novela”, publicado en Pio Baroja. Madrid: Taurus, 1979, y primeramente pu-
blicado en la revista Hispandfila (Chapel Hill, Carolina del Norte). Excepto que se indique lo
contrario, las cursivas que aparecen en los textos citados son responsabilidad del autor del
articulo.

2 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 143.

¥ ORTEGA-MEDITACIONES, p. 279.

4 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 193.

® ORTEGA-MEDITACIONES, p. 278.

¢® ORTEGA-MEDITACIONES, p. 134.
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dora. Ha puesto los gérmenes de un tipo de cambios decisivos en el trénsito
—de dimensién europea— del siglo XIX al XX; a saber, el de modificaciones en
las maneras de sentir, en lo que denomina la “perspectiva del estimar”, la cual
es de suma importancia en la configuracién de estilos de vida. Con dos vectores,
la sustitucién del valor “utilidad” por el de “esfuerzo” y del valor “estabilidad”
por el de “dinamismo”. Especialmente a esta dltima modificacién ha contribui-
do Baroja. Ortega elogia como virtud su decisién de “sentir lo que se siente y
no lo que nos mandan sentir””. Baroja, desde su fondo insobornable, ha contri-
buido a la mejora de Espafia atacando a la cultura tradicional como hipécrita
y farsante. Ha ejercido una “sensibilidad trascendente”™ que se propone, me-
diante el cinismo como oposicién a la cultura convencional, derribar el férreo
marco impuesto.

El novelista es presentado por Ortega como un sintoma del estado de la
vida espafiola y como precursor de una nueva sensibilidad. Pero para alcanzar ésta
hay que ejercer la negacién de la negacién. Hay que pasar de la denuncia a la cons-
trucctén. Baroja propone en su obra demoler las instituciones caducas de la so-
ciedad. Sin embargo, a tan necesaria obra de demolicién le falta la “nota
afirmativa™. Ortega quiere contribuir a esa misién como lider de la minorfa se-
lecta. Dicho de otra manera: negando la cultura anémica se han puesto las ba-
ses para crear una cultura vigorosa, potenciadora, impulsora de ascensos y
aumentos vitales colectivos. Ahora hay que pasar a una accidn que merezca
efectivamente tal nombre. Es decir —escribe un Ortega donde el idealismo ain
pesa fuertemente— entendida como “la vida entera de nuestra conciencia cuan-
do estd ocupada en la transformacion de la realidad”"’. La cual no seré posible co-
mo conducta individual sino colectiva. No como mera demolicién sino como
organizactén, pues el mal profundo de la estructura social espafiola consiste en
no ser propiamente una sociedad o, al menos, no una sociedad cuyas estructu-
ras fomenten el enriquecimiento vital.

Es en ese momento cuando la obra de Baroja muestra, a juicio del pensador,
sus limites ideoldgicos. En efecto, el cinismo, y en general la sensibilidad de los
hombres de 1900, se justifica como momento negativo pero debe ser rechaza-
da si pretende perdurar ya que entonces se constituirfa en un obstdculo més al
advenimiento de una cultura de ascenso!!. La obra del novelista se revela co-
mo balbuceo ideoldgico incapaz de contribuir a la organizacion de la vida colectiva.

7 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 297.
8 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 265.
> ORTEGA-MEDITACIONES, p. 168.
10 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 284.
" ORTEGA-MEDITACIONES, p. 148.
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176 El desacuerdo voctal y eatético de Ortega y Baroja

Incluso como rémora, ya que el autor vasco defiende posturas como el indivi-
dualismo anarquizante; el sincerismo, que entrafia el desdén por madurar las
reacciones espontdneas; el afdn destructivo —Baroja, cita Ortega, escribe “no
hay que respetar nada [...] ahora hay que vivir”'? - la falta de reflexién y vida
interior; el elogio de la accién por la accién como ideal del hombre sano y fuer-
te. Por tales razones, Baroja es mirado por Ortega con desconfianza: “al través
de este alma vemos como por una ventana la destruccién de la Espafia interior.
Paisaje de terremoto”!®. Desde esos presupuestos, la obra de Baroja se auto-
condena a no contribuir a transformar la realidad; no es propiamente accién.
De ello es muestra clara la eleccién del vagabundo como héroe desdefioso ante
la posibilidad de organizar la vida colectiva. O de la aventura concebida como
ejercicio de la accién por la accién, sin objetivo alguno preciso. En 1911,
Georg Simmel habfa publicado en su libro Cultura filosdfica un ensayo sobre la
aventura. En é| caracterizaba a ésta como la paradoja de que algo aislado y ac-
cidental pudiera responder a una necesidad y abrigar un ventido. Probable co-
nocedor de este ensayo, el filésofo espaﬁol matiza que “la aventura da una
ficcién de sentido a la vida”? ya que el aventurero no cree en nada. Su accién
no se propone transformar la realidad, sélo actuar en ella. “Baroja reduce la ac-
cién a aventura”'. Las peripecias de uno de los héroes de Baroja, Aviraneta,
prestando sus energias a las causas m4s dispares es ejemplo de ello. A Baroja,
sélo le interesa negar, no afirmar. Por otra parte, su literatura —cuya justifica-
cién como balbuceo estético veremos a continuacién— es ella misma conse-
cuencia de la propia idiosincrasia de Baroja pero también caso ejemplar de un
frecuente modo de ver del alma espariola. La esencia de Baroja, y de su obra litera-
ria, es “su dispersién, su carencia de unidad interna”!®. Constituye el espejo
microcésmico de lo que més adelante (1922) denominaré la Espafia inverte-
brada, también ella dispersa y falta de articulacién, cuyo medio moral, afirma
ahora, “se halla inorganizado y roto””. Es més, en sus escritos sobre Baroja
aparece ya una anticipacién de lo que ser4 el “tema de nuestro tiempo” (1923),
la integracién de razén y vitalidad. Pues, refiriéndose principalmente a Frie-
drich Nietzsche, esboza la necesidad de integrar el intelecto y la contemplacién
con la pasién y la voluntad; o la deseable conjuncién de la “animalidad” y la
“racionalidad” bergsonianas.

12 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 279.
15 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 144.
“ ORTEGA-MEDITACIONES, p. 287.
15 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 286.
1 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 126.
7 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 167.
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En definitiva, desde un punto de vista ideolégico, Ortega considera que la obra
de Baroja se puede valvar en tanto sintoma de la negacién de una cultura caduca
y como sensibilidad e intencién de enriquecer, aumentar, trascender el mundo.
Ahora bien, pueden disculparse los errores ideolégicos de Baroja en la medida
en que es un literato y no un filésofo; “no es su fuerte pensar, sino sentir”®. A la
intencién, debe seguirle la realizacién". Ya que ésta no se realiza politicamente
cabe preguntarse si se realiza en cuanto literatura. Adelantemos que la respues-
ta de Ortega en cuanto critico serd que no; para comprenderla mejor tendremos
en cuenta el sistema estético implicito en la obra de Ortega que hemos intentado
desentrafiar en El ndufrago idusionado. La estética de Joosé Ortega y Gasset™.

2. ;Por qué se irrita Baroja?

Con frecuencia Ortega alude, e interpreta en clave aristotélica, a una méxi-
ma de Pindaro: “llega a ser el que eres”. Hemos visto, como una virtud del vas-
co, su anhelo de trascender la realidad espafiola, su contribucién a que se
actualicen las potencias de Espafia. Su aspiracién podrfa cumplirse desarro-
llando una obra literaria en las que se cumplieran sus intuiciones de ascenso.
Logrando, en fin, una buena literatura que incluyera el vector dinamismo
—puesto que éste ha sido intuido vigorosamente por Baroja—. El problema re-
side en que, pese a su vocacién literaria, Baroja carece, segin Ortega, de tem-
peramento de novelista en cuyo grupo no debe ser incluido. Baroja
soclopoliticamente aspira a “romper la costra de opiniones y pensamientos re-
cibidos”! pero paradéjicamente queda prisionero en “una mazmorra de t6pi-

22 que hacen fracasar sus novelas puesto que no se

cos ideolégicos y estéticos”
actualizan sus posibilidades de plenitud. Son por ello un balbuceo estético. La
acusacién estd servida y se despliega en torno al adjetivo “hermético”, que se-
r4, quizds, tendenciosamente malentendido por Baroja. Segin Ortega, las
obras de Baroja no consiguen constituirse como obras herméticas; es decir
—como justificaremos mds adelante— bien construidas, donde no falte ni sobre
nada y poseedoras de las caracteristicas de unidad interna, intrascendencia o
inmanencia, poder absorbente y densidad temdtica. Cualidades todas ellas que
permiten que la obra aparezca ante el espectador como una presencia que re-

clama poderosamente su atencién.

18 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 279.
Y ORTEGA-MEDITACIONES, p. 287.
20 Madrid: Siglo XXI, 1997.

2 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 264.
2 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 192.
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178 El desacuerdo voctal y eatético de Ortega y Baroja

La respuesta de Baroja oscila entre la defensa y el contraatague. Por una parte, man-
tiene que se halla abierto a la critica y que estarfa encantado de poder mejorar
su técnica y disminuir sus errores. Pero, pese a ello, afirma también que toda te-
sis “es un alegato de defensa de sf mismo, de lo bueno y de lo malo que uno tie-
ne”?. Lo cual adelanta su enrabietada proclama final de que se permitird “todas
las extravagancias y [...] libertades” que le vengan en gana. Por otra parte,
considera la labor critica de Ortega como la inoportuna intromisién de alguien
que es incapaz de comprender las dificultades de la labor literaria pero que pre-
tende, soberbia y dogm4ticamente, que ésta se desarrolle conforme a unos mol-
des muy rigidos: las tres unidades cldsicas; ser un género moroso, de escasa
accién, con pocas y muy perfiladas figuras; con tramas asépticas y carentes de
nada trascendental, excepcional ni extraordinario. Segtin Baroja, Ortega veta-
ria la existencia de aventuras en la novela y pretenderfa que ésta ni estuviera
abierta a la realidad ni tuviera contaminaciones psicolégicas, filoséficas o de
otro tipo. Ortega pretenderfa que la novela, incapaz ya de inventar nuevas in-
trigas, se consagrara més a la técnica, a la forma, que al contenido. Este por otra
parte no deberfa copiar la realidad tal como hizo, segtin el filésofo, al final de la
Edad Media la literatura plebeya frente a la literatura noble. En resumen, Or-
tega actuarfa con talante dogmatico, soberbio, aristocratizante. D4dndole la vuel-
ta a la acusacién de “porosidad” que Ortega le habia hecho —y que habremos de
explicar—, Baroja defiende que la novela sea porosa ante la realidad. Afirma que
no existiendo un unico tipo de novelas sus técnicas son diferentes y que él in-
tenta mejorar la suya propia. A la hora de calibrar cémo es la novela en ese
momento afirma que es “un género multiforme, proteico, en formacién, en fer-
mentacién; lo abarca todo: el libro filoséfico, el libro psicolégico, la aventura, la
utopfa, lo épico; todo absolutamente”. Afirmacién que, respalda Iglesias, no
habria hecho sino confirmarse a lo largo de la literatura del siglo XX y que, pro-
bablemente, hoy en dia podriamos revalidar. En definitiva, el critico debiera
abstenerse de pretender “limitar el campo del artista”.

Pasemos ahora a intentar, como recomendaba Ortega, comprender la realidad
desde dentro. En este caso, la labor critica de Ortega desde su concepcién esté-
tica. El filésofo era muy consciente de las dificultades de la critica. Aunque,

% Pio BAROJA, “Prélogo casi doctrinal sobre la novela” (1925), en La nave de los locos, edicién
de Francisco Flores Arroyuelo. Madrid: Cétedra, 1987. Se citar4 en adelante como BAROJA,
p- x. En este caso, BAROJA, p. 67.

2 BAROJA, p. 94.

% BAROJA, p. 72.

2% BAROJA, p. 70.
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efectivamente, recomendara comprender la novela “desde su propio interior”’

sabfa también, habfa ya escrito en “Adén en el parafso” (1910), que la estética
corre el riesgo de pretender “encuadrar en la cuadricula de los conceptos la
plétora inagotable de la sustancia artistica”®. Lo cual podria conducir a exce-
sos y ser interpretado, tal como hace Baroja, como la fastidiosa tendencia a
“poner diques a la corriente de la historia”?. De suceder asf, ;qué podria ser
mds contraproducente en un filésofo que considera el movimiento, el dinamis-
mo, el cambio como vectores de la realidad?

3. La novela como género

En un imaginario “Didlogo sobre el arte nuevo” (1924) Ortega enfrenta a
Azorin y Baroja, a quien hace decir tesis del filésofo. Entre otras que “lo ca-
racterfstico de la vida es la aparicién subita de especies nuevas™, lo cual es
aplicable al terreno del arte, incluyendo las mutaciones en el gusto y en su fun-
cién social. En “Ideas sobre Pio Baroja” (1916) Ortega se declara curioso ante
lo nuevo, deseoso no sélo de percibir nuevas voluntades artisticas sino de go-
zar de ellas con lo que Gottfried W. Leibniz denominaba percepturitio, atén de
aumentar vitalmente. Para ser coherente y en tanto que lector, convendria que
Ortega fuera receptivo a muy distintas formas de hacer literatura. Seria igual-
mente chocante que, como critico, pretendiera dictar a los artistas lo que de-
bieran hacer. Ciertamente Ortega se refiere tnicamente a la novela de su
tiempo. Pero, como filésofo, la contempla desde categorias mds generales, y en
cierta medida atemporales, de la estética. Especialmente considera que “la obra
de arte vive m4s de su forma que de su materia [...] la obra de arte lo es mer-
ced a la estructura formal que impone a la materia o al asunto™!. Asf conven-
drfa que lo entendiera, sino el vulgo, sf el lector calificado que habria de darse
cuenta de que lo importante no es, como parece a primera vista, la trama sino
“que sea vea bien algo humano, sea lo que quiera”®”. Predominio ontolégico,
pues —con consecuencias sociolégicas al implicar distintos tipos de gusto—de la
forma sobre la materia. No importa tanto lo que se narra, que puede ser con-
tado con mayor o menor brevedad, sino el modo de narrarlo. Esta considera-

¥ José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), en Obras Completas. Madrid,
Fundacién José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2006. III, 903. Se citardn en adelante por el to-
mo en romanos y la pgina en ar4bigos.

28 José ORTEGA Y GASSET, “Adén en el Paraiso” (1910), II, 62.

¥ BAROJA, p. 93.

3 José ORTEGA Y GASSET, “Didlogo sobre el arte nuevo” (1924), 111, 713.

31 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), 111, 890.

32 [bidem, 111, 883.
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180 El desacuerdo voctal y eatético de Ortega y Baroja

cién estd directamente relacionada con lo que Ortega denomina hermetismo,
concepto que remite a una idea muy extendida a principios del siglo XX, a sa-
ber, la de que la obra de arte sea completamente auténoma. No es casual, en
efecto, que en 1912 apareciera la primera pintura abstracta de Vassily V. Kan-
dinsky o que fuera habitual desde entonces que muchos cuadros se denomina-
ran “sin tftulo”. Pues, efectivamente, a esa denominacién le subyace el
propésito de que la atencién no compare la pintura o la escultura con nada ex-
terior a ellas mismas. A este respecto, creemos que Guillermo de Torre —pese a
lo que matizaremos mds adelante— iba bien encaminado cuando en 1956, en la
revista Sur, afirmaba que “la doctrina orteguiana pretendia extender a la lite-
ratura una caracterfstica de origenes y alcances privativamente plésticos”. Es,
entonces, cuando a Ortega se le va la mano y, efectivamente, exagera al inten-
tar identificar las tendencias en literatura. Parte del presupuesto de que la no-
vela es un género literario lo cual implica un “repertorio limitado de
posibilidades”. A continuacién, afirma que la materia de la novela, las tramas,
escasean hasta el punto que existe “la imposibilidad practica de inventar hoy
nuevos argumentos interesantes”. A esta sorprendente e irritante aseveracién
Baroja responde que, lejos de ello, la realidad estd siempre proporcionando
nuevas situaciones y que buenos talentos literarios son capaces de inventar y
urdir nuevas intrigas literarias®. En nuestra opinién, a la insélita afirmacién de
Ortega, le subyace otra razén de mds calado. Nos referimos a los ya citados
cambios en la vensibilidad colectiva. Esta, cree entrever Ortega, estd modificin-
dose y, como consecuencia —al menos para el lector culto provisto con conoci-
mientos de psicologia cientifica— al receptor le aburre la psicologia imaginaria
de las novelas que constituyen propiamente su trama; el lector tendria embota-
da la capacidad de impresionarse®. La consecuencia es que el mismo tipo de
lector se interesard preferentemente por lo propiamente artfstico, la forma de la
novela. Baroja no entiende por qué al publico no habria de interesarle la evo-
lucién psicolégica de un personaje y estd seguro de que el publico no leerfa no-
velas cuya preocupacién constructiva fuera abrumadoramente formal. (Como
en la literatura experimental)3.

3 Guillermo DE TORRE, “Las ideas estéticas de José Ortega y Gasset”, Su;; Buenos Aires, ju-
lio-agosto, 1956, p. 87.

3 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), 111, 830.

35 Ihidem, 111, 885.

% BAROJA, p. 74.

57 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), 111, 881.

3 Podria preguntarse si, atin cuando Ortega tuviera razén y durante un tiempo el ptiblico pre-
fiere novelas en las que la materia sea absolutamente secundaria, no serfa posible que en otros
futuros se dieran distintas combinaciones. Por su parte, José Lasaga Medina ha explicado cé-
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Ha de reconocerse que Ortega realiza, como vemos, una interesante incur-
sién en la recepcidn estética. También en este caso el presupuesto de fondo con-
siste en identificar las transformaciones de la sensibilidad colectiva. Considera que
la atencién del lector culto de hoy “va mis a los personajes por si mismos
que a sus aventuras’®. Le divierten més, ejemplifica, Don Quijote y Sancho
que las peripecias que sufren. Cambiando de género, contrapone el espectador
del teatro espafiol, que acude a un espectéculo popular lleno de peripecias, al del
teatro cldsico francés que disfruta analizando las pasiones de unos personajes
cuyas acciones han sido reducidas al miuimum. La actitud del espectador fran-
cés ante las obras clésicas se halla préxima a lo que es propiamente el goce ar-
tistico, el “deleitarse en la contemplacién”®. Hoy, cincuenta afios después de la
muerte de Ortega, con nuevos medios expresivos, con las vanguardias y hasta
las postvanguardias convertidas en dato histérico, sabemos que la contempla-
cién es sélo uno de los placeres estéticos y podemos discutir su prioridad.

Sin embargo, el predominio de la contemplacién como fuente de placer esté-
tico con su defensa de la primacia de la forma sobre la materia le lleva a una
conclusién sugestiva, pero enormemente discutible, ante la que Baroja reac-
ciona airado. Nos referimos a la exigente postulacién de la reduccién al mini-
mum de la accién; ésta no serfa en la novela moderna (cuyo lapso temporal
Ortega no identifica) sino el soporte mecénico, la excusa, de la narracién. De
ahf la afirmacién de que la novela “hoy es y tiene que ser un género moroso™!.
Entiende por tal aquél que tiene un talante atmodsférico, capaz de envolver al lec-
tor en un ambiente en el que se muestra el vivir, ser y estar de los personajes.
Dirigido a un lector culto que se interrogaré por los personajes y el clima en el
que se desenvuelven. Al respecto, Ortega identifica en la novela de su tiempo
un interés mayor por el andlisis de personajes que por las aventuras. Una ten-
dencia que quizds se ha hecho m4s visible a partir de la segunda mitad del
siglo XX y que nos permite contraponer —cambiando de medio expresivo— el
cine reflexivo, de autor, de arte y ensayo o como le queramos llamar al cine
de accién. Sin embargo, Ortega sabe que la accién concreta es “esencial al

mo la conviccién barojiana de inventar almas interesantes est4 vinculada a un intento de expli-
car el propio yo del novelista a partir, orteguianamente, de su fondo insobornable y no de su ca-
ricter empirico. En esa profundidad se da la tensién entre atraccién de la aventura y el
quietismo que surge del pesimismo del vasco. Teniendo en cuenta este aspecto resultarfa mds
comprensible la renuncia de Baroja a superar el momento de negacién de su realidad histérica
con pasos positivos. Cfr. “El camino de Baroja hacia Aviraneta” en Vicent MARTIN (ed), Clari-
nes de pluma. Homenaje a Antonio Regalado. Madrid: Sintesis, 2004, pp. 205-231.

3 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), 111, 885.

A0 Ibidem, 111, 895.

A Ihidem, 111, 885.
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“2 novelesco y que la trama no puede ser pricticamente anulada como

género”
ocurre, a su juicio, en la obra de Marcel Proust.

Baroja reacciona con rritacidn por varios motivos. En primer lugar, la inter-
vencién de Ortega le parece dogmdtica en la medida en que pretende dictar al
artista lo que tiene que hacer. En segundo lugar, argumenta: “la morosidad no
es un valor, podria presentar para probarlo ejemplos de mil novelas pesadas,
prolijas y malas”®. En tercer lugar, afirma que el oficio de novelista no tiene
metro y que en la novela apenas hay arte de construir®. Por ello, le suena a
rancia preceptiva las recomendaciones orteguianas de cercar al lector median-
te multiples detalles y menudencias®. Lo cual sélo podria conducir a “formu-
las amaneradas™®; algo que a Ortega, enemigo del manierismo, debié hacerle
dar un respingo en su asiento al leerlo. En cuarto lugar, en clave ontolégica,
como ha sefialado Iglesias y el propio novelista reconocfa, Baroja aspiraba a
capturar el fluir de la existencia; la “pesadez, la morosidad, el tiempo lento™”
no podian ser virtudes. En quinto lugar, y muy principal, a Baroja la técnica le
parecia mucho menos importante en la génesis de la obra que “el fondo senti-
mental del escritor”, las vivencias y mundo interior que éste habfa atesorado.
En sexto lugar, a Baroja le parecfa inaceptable limitacién que de los miiltiples
modos —y técnicas en caso de existir— de hacer novelas se pretendiera que sé-
lo uno de ellos era el adecuado aunque fuera para un tiempo determinado. En
definitiva, Baroja considera fuera de lugar las exigencias del “dogmatizador”
Ortega, que pecan de soberbia y que, sobre todo, son ineficaces: “Una disci-
plina asf no me sirve para nada”®.

Por nuestra parte, creemos que las exigencias de Ortega son contradictorias
con su defensa de la percepturitio leibniziana citada —pues tiende a reducir las
posibilidades literarias de la novela moderna a una bdsica—. También con su

42 Jbidem, 111, 893. Es interesante notar que Vassily KANDINSKY en su libro De lo espiritual en el
arte (1911) se plantea un problema andlogo en las artes plésticas. Escribe que aunque las formas
naturales obstaculizan la manifestacién del sentir intimo, no sélo del artista sino de todo un pe-
riodo, no se puede prescindir en esos momentos de ellas empefidndose en lograr composiciones
crométicas y volumétricas totalmente emancipadas de las mismas. No basta con la combinacién
de color puro y forma independiente ya que entonces las obras parecerfan mera ornamentacién
geométrica como la de una corbata o una alfombra. Interesa remarcar que se trata, en buena me-
dida, también para Kandinsky, de la sensibilidad del publico hacia un nuevo estilo artistico.
Ortega, por su parte, afirma que en novela un minimum de accién es imprescindible.

% BAROJA, p. 82.

4 Ibidem, pp. 90 y93.

4 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), 111, 903.

% BAROJA, p. 84.

47 Ibidem, p. 85.

8 Jbidem, p. 92.

4 [bidem, p. 89.
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sentido histérico que considera el cambio como un elemento permanente de la
realidad ya que parece considerar que esa literatura morosa se prolongaria in-
definidamente en el tiempo. Puede que Ortega cayera en la por él mismo ad-
vertida tentacién de pretender cuadricular en categorfas estéticas el fluir de la
novela. Quizds como consecuencia de su inveterado aristocratismo no se resis-
ti6 a dictar rumbos al artista desde la presunta superior altura intelectual de los
“mejores”, en esta ocasién del filésofo —€é] mismo— a los artistas. Ante la dureza
de las criticas de Ortega a Baroja en 1914 y 1916 da la impresién de que la pu-
blicacién de “Ideas sobre la novela” (1925) debié colmar el vaso de la paciencia
del novelista. Nos imaginamos a Baroja exclamando: {Hasta aqui hemos llega-
do! para emprender en seguida la redaccién de su “Prélogo casi doctrinal sobre

la novela” (1925).
4. ;Qué es eso del hermetismo?

Las discrepancias entre Ortega y Baroja cobran caridcter de desencuentro
cuando Baroja critica los conceptos de hermetismo y porosidad. Baroja invierte
la valoracién que Ortega daba a los adjetivos derivados de ellos. “Hermético” y
“poroso” eran para Ortega —en el arte, no en la vida— valoraciones respectiva-
mente positiva y negativa. Por el contrario, en literatura, “hermético” es, para
Baroja, un término cargado de valor negativo mientras que “poroso” es positi-
vo en la medida en que significa abierto a la realidad. Es evidente que usan los
términos en sentidos distintos. Conviene a nuestro juicio aclarar, con la mayor
brevedad posible, la importancia y consecuencias de la nocién de “hermetismo”
en la estética orteguiana. Sélo entonces se puede comprender el alcance del fra-
caso, del balbuceo estético, de la obra de Baroja segun el filésofo.

Aunque es en “Ideas sobre la novela” cuando Ortega expone con mayor cla-
ridad su defensa del hermetismo, desde mucho antes, quizds 1910, ha ido avan-
zando esa posicién. Esta no es especialmente original sino més bien clésica,
aunque Ortega saca interesantes consecuencias de ella y le da una dimensién
potentisima al remarcar la importancia ontolégica de lo irreal o virtual como
uno de los componentes de la realidad; uno de los “lados del ser”. En efecto, la
nocién de hermetismo concibe la obra de arte como un organismo en el que las
partes y el todo estdn perfectamente acoplados de tal modo que no falta ni so-
bra nada. De nuevo se acenttia la prioridad de la forma sobre el contenido:
“ningin horizonte [...] es interesante por su materia. Cualquiera lo es por su
forma, por su forma de horizonte, esto es, de cosmos o mundo completo. El
microcosmos y el macrocosmos son igualmente cosmos”. La obra de arte no es

50 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), 111, 899. Cursivas de Ortega.
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un microcosmos porque refleje a tamario reductdo lo real sino porque, a partir de ello,
tnventa una nueva realtdad que se distancia de la vida cotidiana transustancidndola. Por
eso, Ortega desdefa el arte que aspira a copiar fielmente la realidad, el arte de
mimests tradicional. “El artista comienza justamente donde concluye lo recibi-

761, “Hay siempre un abismo entre el arte y la vida"’.

do y se inicia la invencién
Al respecto, Ortega abunda en la defensa de la nocién de autonomia artistica
habitual en el siglo XX pero parece considerar que tal nocién vale para toda la
historia del arte. Incluso, afiadimos, una mimésis bien entendida —cuyo con-
traejemplo no del todo valido serfa el trampantojo— no tiene més remedio que
confeccionar una realidad virtual distinta a la real®. Como efecto y virtud de-
cisiva del hermetismo, el literato consigue “aislar al lector de su horizonte real
y aprisionarlo en un pequefio horizonte hermético e imaginario que es el 4m-
bito interior de la novela [...] sélo asf se interesard por lo que dentro de la no-
vela pase”. Enunciado de esta manera el hermetismo profundizaremos en sus
caracterfsticas y explicaremos por qué la obra de Baroja no cumplia ninguna
de ellas, razén por la cual era estéticamente un fracaso.

La obra de arte hermética tiene, segtin nuestra interpretacién de la estética
orteguiana, cualro caracteristicas complementarias: unidad interna; inmanencia o
intrascendencia; poder absorbente; densidad.

Unidad interna. Ortega consideraba que la unidad era un valor fundamental
en la obra de arte. La unidad debfa surgir de la construccién de la obra misma,
de su interior. Ello es posible cuando el microcosmos creado por el autor es
congruente, verosimil, tanto en lo que se refiere a los personajes, a los am-
bientes o a los sucesos que acaecen. Y ello independientemente de que la obra
sea, por ejemplo, de indole costumbrista o de ciencia-ficcién. En efecto, como
habia sefialado ya en “Addn en el paraiso” (1910), la obra de arte se da en dos
pasos: desarticulacién de la naturaleza y articulacién de la forma estética. Es el
escritor quien debe controlar los sucesos dramdticos. Una novela de aventuras,
para merecer tal nombre, no debe ser confundida con un libro de viajes ni con
la acumulacién de personajes ni peripecias. La vida, ciertamente, presenta a
menudo una dimensién de azar y casualidad muy grande pero es el novelista

8 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 183.

52 [bidem, p. 181.

% La convergencia de la nocién de hermetismo con un pérrafo del ensayo de Simmel citado
anteriormente es notable. Segtin Simmel constituye “la esencia de la obra de arte el hecho de que
extraiga un fragmento de las series interminables y continuas de la evidencia o de la vivencia,
que lo separe de toda interrelacién con lo que viene antes y lo que viene después, y le dé una
forma autosuficiente, como determinada y sustentada por un centro interior [...] he aquf la for-
ma comun a la obra de arte y a la aventura”, Georg SIMMEL, “La aventura” (1911), en Sobre la

aventura. Barcelona: Peninsula, 1988, p. 13.
54 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), 111, 899.
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quien otorga “sentido y trayectoria”® a lo que carece de ella. Es él quien de-
be lograr que la aventura tenga significacién y para ello debe procurar la “uni-
dad de los momentos draméticos”. Algo, continta, de lo que no es capaz el
novelista vasco debido a la dupersidn anémala que padece su propio espiritu.
Un ejemplo claro de ello lo hallamos, segin Ortega, cuando comprobamos
que las obras de Baroja no estdn sometidas a la exigencia interior, surgida de
la propia construccién de la obra, de tener una determinada extensién.
Podrian ser muy breves o prolongarse indefinidamente, “son libros sin cdma-
ra, sin interior, donde no encontramos més que poros”*. La acusacién de po-
rosidad deriva por tanto, de la falta de unidad interna; dispersién, falta de
congruencia, inverosimilitud son términos complementarios. Otra muestra
de este error reside en que pese a tratarse presuntamente de novelas de aven-
turas, los personajes resultan inverosimiles ya que més que actuar sobre todo
charlan y teorizan®.

Inmanencia o intrascendencia son valores cruciales para construir la obra de ar-
te hermética. Con mucha frecuencia, los conceptos cambian de valor segin
cual sea la regién ontolégica en la que nos encontremos. “Agresivo” puede ser
un término descalificador si hablamos de relaciones amistosas y positivo si lo
empleamos en el terreno econémico o deportivo. De la misma manera, como
hemos explicado en nuestro libro sobre la estética de Ortega, el adjetivo
“deshumanizado” es negativo en la vida cotidiana pero positivo en el uso esté-
tico que el filésofo hace de él. Pues en ese caso, Ortega lo est4 vinculando a la
“pureza” de separar la vida del arte, de que éste no se vea lastrado por consi-
deraciones externas a él; de que sea auténomo y no deudor de dimensiones so-
ciolégicas, politicas, religiosas... Hemos sefialado anteriormente que Ortega
considera como positivo el impulso trascendente que los hombres de 1900, la
generacién del 98, querfan dar a la vida espafiola. Es decir, su deseo de enri-
quecerla. Por eso, afirma inspirdndose en Simmel, “la vida consiste precisa-
mente en ser mds que vida; en ella, lo inmanente es un trascender més all4 de
sf misma”®. La propia dimensién artistica, a partir del proceso desarticulacién-
rearticulacién de la realidad, constituye una dimensién trascendente de la vida
puesto que “aumenta”, “salva”, “supera” las circunstancias de la vida. Pero, al
hablar de esta manera, nos estamos refiriendo a la funcién cultural y sociolé-
gica del arte. Debemos ahora situarnos en otro plano de la real, en el 4mbito
estético, Yy, en concreto, en el de la construccién de la obra de arte.

% ORTEGA-MEDITACIONES, p. 295.

5 Jbhidem, p. 292.

5 [dem, p. 292.

% ORTEGA-MEDITACIONES, p. 165.

5 José ORTEGA Y GASSET, El tema de nuestro tiempo (1923), 111, 581.
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. Qué significa que Ortega propugne que la obra de arte sea “inmanente” o
“Intrascendente”? No que sea inane o carente de poder configurador de la re-
alidad sino, en primer lugar, que lo que prime en su construccién sea la inten-
cién estética y no impulsos de otro tipo, por ejemplo, religioso o politico. Por
ello, critica a Baroja cuyo impulso energético es “una inspiracién filoséfica, no
literaria”®. Como ya sefialamos, Baroja tiene talante mas de metafisico que de
novelista. En segundo lugar, “intrascendente” significa que la obra de arte es
auténoma y tiene valor por sf misma. Preciwamente porgue es un microcosmos bien
trabado se basta ella sola para tener sentido. El arte de vocacién mimética es tras-
cendente en la medida en que tanto el autor durante la elaboracién de la obra
como el receptor cuando la contempla tienen que dirigir su atencién sucesiva-
mente de la obra artistica a la realidad reflejada. Por el contrario, un buen mi-
crocosmos hermético —en cualquier disciplina artistica aunque aqui se haga
referencia a la literatura— consigue “hacer olvidar la realidad que deja fuera de
la novela (...) Por eso nace muerta toda novela lastrada con intenciones tras-
cendentales, politicas ideolégicas...”".

La significacién de “intrascendente” en la estética de Ortega es, creemos, el
que acabamos de explicar. Para su comprensio’n es suficiente la lectura atenta
de varios textos del filésofo. A Baroja le bastaba leer los ensayos que a €l se re-
ferfan e “Ideas sobre la novela” (1924-1925) para comprenderlo. Sin embargo,
el desencuentro entre Ortega y Baroja sobre el término trascendente deriva de
que lo usan de distinta manera. Baroja, al parecer, no se percata de que Orte-
ga usa el término trascendente con distinto significado segtn se refiera al 4m-
bito cotidiano o estético de la realidad. En su opinién cuando Ortega pide que
la novela sea intrascendente propone el disparate de que carezca de contacto
con la realidad. Aprovechdndose de la importancia que Ortega da a la forma
en la obra artistica y a su recomendacién de morosidad en la novela moderna,
malinterpreta al filésofo pretendiendo que “intrascendente” significa juego re-
térico y amanerado con el lenguaje. Entiende que Ortega est4 proponiendo la
elaboracién de una “novela cerrada, sin trascendentalismo, sin poros, sin agu-
jeros por donde entre el aire de la vida real”®*. Se tratarfa de novelas asépticas,
sin nada trascendental, excepcional o extraordinario. Y contraataca afirmando
que no existe una novela clara, de arte puro, sin disquisiciones filoséficas, psi-
colégicas. Pretender, concluye, que la novela sea intrascendente o hermética es
condenarla al anquilosamiento, la sequedad y la muerte. A un clasicismo arti-
ficioso, simétrico y unitario, frente al que preferfa la naturalidad, la esponta-
neidad, del jardin roméntico.

% ORTEGA-MEDITACIONES, p. 166.
o José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), 111, 899.
2 BAROJA, p. 73.
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Esta lectura es claramente errénea. Es mds, Ortega se hab{a anticipado a una
posible mala interpretacién de su posicién en “Ideas sobre la novela”. Desde
un andlisis filoséfico mds técnico conviene aclarar que Ortega tiene en cuenta
la distincién entre distintas regiones o 4mbitos ontolégicos de la realidad. En
general, el del ser real y el del ser irreal. O, m4s detalladamente, el de la vida
cotidiana, el de lo politico, lo religioso, lo artistico, lo sociolégico, etcétera. El
filésofo puede afanarse en la elucidacién de cada uno de ellos. Comprendera
entonces que su organizacién interna revela en cada uno de ellos realidades de
mayor o menor importancia, es decir, dwtintos planos de la realidad. Para com-
prenderlos hay que tener en cuenta esta estructuracién interna. Pues bien, el
ambito artfstico se refiere a un tipo de entes irreales, virtuales, que son los en-
tes artisticos —a su vez divididos en distintas especies. Ortega intenta aclarar
algunos de ellos, por ejemplo el teatro y la novela, exponiendo cuales son sus
caracteristicas definitorias. Investiga también cudles son las caracteristicas del
ambito artistico en general. Se preocupa, entonces, por determinar en qué con-
siste la estructura de la obra de arte.

Pues bien, en la obra citada Ortega sale al paso de posibles malentendidos
con dos precisiones. La primera de ellas consiste en afirmar que al novelista de-
be interesarle la construccién de su mundo imaginario mds —por lo menos
mientras se ocupa de su tarea artistica— que ningtin otro cosmos posible®. Con-
secuentemente, puede decirse que “dentro de la novela cabe casi todo: ciencia,
religién, arenga, sociologia, juicios estéticos —con tal que todo ello quede, a la
postre desvirtuado y retenido en el interior del volumen novelesco, sin vigen-
cia ejecutiva y ultima. Dicho en otro forma: en una novela puede haber toda la
sociologia que se quiera; pero la novela misma no puede ser sociolégica”®. To-
dos esos “elementos extrafios” a la novela deben ser disueltos en la atmésfera
de la misma. Es decir, lo fundamental, lo que debe constituir el primer plano de
la realidad artistica, es su propia elaboracién interna. Subordinados a ella, en
Jqqtmﬁo p[alzo, pueden hallarse elementos de todo tipo —cientl’ﬁcos, re]igiosos,
politicos...— procurando que no asciendan al primer plano. Precisamente ese
error consistente en una alteracion de los planos del dmbito artistico es, a juicio del
filésofo, el que comete Baroja, cuyas novelas son mero pretexto para exponer
sus inquietudes de tipo propiamente extraartistico, politicas, sociolégicas. En
efecto, las preocupaciones justificadamente trascendentes de Baroja —politicas,
culturales...— ocupan el primer plano de sus construcciones novelisticas (en las
que, por el contrario —segtin la estructura ontolégica del 4mbito estético— de-
bieran ocupar un segundo plano, una posicién subordinada). Esta es, en nues-

95 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), 111, 903.
64 Jbidem, 111, 907. Cursivas de Ortega.
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tra opinién, la razén de fondo por la cual para Ortega las obras de Baroja son
un balbuceo estético. Una vez mads, no llegan a ser lo que potencialmente son, es
decir, obras literarias®.

La segunda precisién que hace Ortega se refiere al proceso de recepcion de la
obra. ;Defendfa, acaso, la creacién de obras estéticas vacias, inanes? Pese a
que el “imperativo genérico del arte” sea, con la significacién explicada, la in-
trascendencia, son legitimas las posibles desarticulaciones y rearticulaciones de
la obra artfstica, las interpretaciones, las acciones précticas y, en definitiva, las
resonancias vitales que la recepcién de la obra literaria suscite. Pero ello ocurre
también en un segundo plano y momento —secundariamente—, pues el primer pa-
so es el de haber quedado atrapado, durante el tilempo de la lectura, en el inte-
rior de la obra.

Como ultima y breve aclaracién en este apartado, es oportuno desmentir la
mala interpretacién, casi tendenciosa, que Baroja hizo al referirse a la distin-
cién realizada por Ortega entre la literatura noble y plebeya —los términos no
fueron probablemente los m4s precisos— del final de la Edad Media. La pri-
mera, afirma, pretende aumentar el universo y ¢rea un cosmos hermético, no-
visimo, “Integramente nacido del arte”.

La intencién de la segunda es criticar y se limita a la copia. Probablemente,
en estos textos a Ortega le interesa mds la construccién de su teoria estética
—distinguiendo entre las obra de arte auténomas y herméticas de las heteréno-
mas— que la precisién del dato histérico. Pero lo que ni Baroja ni los otros es-
tudiosos mencionados tienen en cuenta es la importancia estructural en la
filosofia de Ortega del término y del vector “integracion”. Ortega continuamen-
te aspira a realizar una “salvacién”, una “Authebung”, de conceptos o realida-
des dicotémicamente separadas. Cree hallar esa convergencia entre lo noble y
lo popular —pero también entre lo auténomo y lo heterénomo, y entre forma y
materia— en £/ Quijote de Miguel de Cervantes del cual dice es “la primera no-
vela integral” —frente a la noble y a la popular que eran parciales—, capaz de au-
nar “el mundo imaginario e ingravido de las formas y el gravitante, 4spero de

la materia”®.

% El artista parte de una intuicién o inspiracién de lo que ha de ser el objeto. Pero no basta
con la inspiracién. Hay que construir el objeto estético. En el caso de Baroja, “el novelista no
hace novelas”. Falla la intencién de lo que hubiera querido ser. La aspiracién no se convierte en
realizacién y es imposible que sus obras se conviertan en clésicas ya que, al contrario de lo re-
comendado por Pindaro, no logran coincidir consigo mismas ni “ser lo que pretendfan ser”.
Balbuceo. ORTEGA-MEDITACIONES, pp. 178 y 179.

% José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), 111, 901.

% ORTEGA-MEDITACIONES, p. 174.

% ORTEGA-MEDITACIONES, p. 175. Estas aclaraciones junto con las que hicimos un po-

co més arriba respecto a la jerarquia ontolégica de planos pueden matizar ahora el acuerdo que
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Poder absorbente. Consecuencia habitual en la contemplacién artistica de la
convergencia entre unidad interna y hermetismo es que el receptor se siente
“dentro” del mundo artistico. El universo hermético es capaz de absorber ha-
cia su interior al receptor, que olvida transitoriamente la realidad cotidiana su-
mergiéndose en la virtual. Es mds, una vez vuelto el receptor a la realidad
habitual, la obra artistica puede suscitar en él otras resonancias vitales —ld-
dicas, reflexivas, econémicas... También en este aspecto fracasa Baroja a juicio
de Ortega. En primer lugar porque, debido a la dispersién de cada una de sus
novelas, y a su habitual acumulacién de peripecias y personajes, “Baroja no
consigue introducirnos en la realidad por él inventada”. Lo sucedido no deja
huella en un receptor atropellado y aturullado por el ﬂujo desordenado y con-
tingente de lo que acaece. En segundo lugar, porque al carecer de la intras-
cendencia exigida por el filésofo, la obra del novelista vasco “no nos retiene
[...] dentro de sf, sino que més bien nos despide hacia su autor””’. No nos in-
teresamos por las novelas de Baroja sino por éste mismo. A ese respecto, la
literatura del autor de “La nave de los locos” no llega a desarrollar sus poten-
cialidades.

Una razén para ello, aparentemente secundaria, es que muchos de los per-
sonajes de sus novelas no son sino proyecciones del propio Baroja. Ello es més
grave, empero, en la medida en que manifiesta que no se han separado sufi-
cientemente el 4&mbito real y el virtual. Se trata de un testimonio més de la de-
bilidad barojiana en el proceso de desarticulacion-rearticulacion que debe operar la
obra de arte. En ese sentido, Ortega achaca al yo-artista Baroja su incapacidad
por “vuperar el resto no-artista””.

d) Densidad es, en nuestra lectura de la estética de Ortega, la dltima caracte-
ristica de la obra de arte hermética. Convergente con las anteriores consiste en
que la obra artistica se afirme “entre las cosas, como una de ellas o mds cosa
que ellas”. Es decir, que advenga como un nuevo ser al mundo cuya necesi-
dad se nos impone. Creacién (el vocablo estrella de la época). Algo que, dice

expresamos anteriormente con De Torre. Ortega era muy consciente de la disparidad entre las
artes pldsticas y la literatura. De ésta no podian estar ausentes como elementos los componen-
tes sociolégicos en sentido amplio. Sin embargo, al contrario de lo dicho por De Torre, la con-
sideracién de la obra de arte auténoma sf que puede ser aplicada a la literatura. Un texto que
condensa bien la apuesta por la autonomia del arte literario y la critica a la concepcién miméti-
ca es el siguiente: “es un arte que no tiene independencia estética, necesita de la realidad fuera
de ella ([...] levantamos los ojos del libro y comparamos con la realidad buscando y gozando de
la exactitud [...]) es arte de copia”, ORTEGA-MEDITACIONES, p. 176.

% ORTEGA-MEDITACIONES, p. 290.

7 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 150.

T ORTEGA-MEDITACIONES, p. 183.

2 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 162.
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expresamente en ese pasaje, Baroja no logra. Esta caracteristica es importante
porque ayuda a discriminar, por ejemplo, entre obras artisticas absorbentes
pero vacfas —por ejemplo, un folletin de mala calidad— y buenas obras litera-
rias. La densidad estd vinculada, una vez mds, a la construccién artistica de la
realidad. Escribe Ortega: “ese 4mbito virtual donde vive lo estético no necesi-
ta hallarse fuera de lo real y pasajero [...] pero donde est4 lo real, compenetra-
do con lo real se halla lo ideal [...] Arte y poesta [...] mds que circunstancia, son
la vuperacion de la vida y de la circunstancia”. Por eso, no puede aceptar de
Baroja su mero traspasar personajes o acontecimientos, con minima labor de
construccién, de la esfera real a la virtual. Aunque, siempre a juicio de Ortega,
Baroja no logre suficientemente esa transustanciacién sf que la intuye. Por eso,
el novelista afirma que las cosas imaginadas no son nunca como la realidad o
que “la novela quiz4 es la que debe ser como la vida”. En un pasaje, Ortega
comenta cémo Baroja viaja acompafiado de un cuaderno de notas en el que,
entre otras cosa, toma referencia de personajes y vidas humanas, pero “como
se las cuentan, nos las cuenta”®. Sin que en su relato se advierta —escribe
Ortega con un tinte atin idealista— una exigencia de perfeccién, de completa-
miento. En sus historias no se cumple la salvacién —~Aufhebung— de la realidad
que ejecuta la buena obra de arte, la cual es siempre “superacién de la vida y
de la circunstancia”®. Por contraposicién a Baroja, Ortega se refiere a Fiodor
Dostoievsky cuyas obras alcanzan intensidad y densidad no gracias a la yuxta-
posicién de aventura tras aventura sino logrando hacer presente ante el lector
los distintos elementos de su obra. Esta dltima ejemplificacién nos permite
ahora referirnos a un rasgo sumamente importante para discriminar las bue-
nas obras de arte de las malas, asf como para comprender mejor una de las cri-
ticas a Baroja, que éste no parece comprender en su dimensién filoséfica.

5. Presencia y alusién

Entre los términos omnipresentes en la estética de Ortega hay tres que he-
mos de mencionar ahora y cuya importancia es crucial: presencia, alusién y au-
sencia. Fueron tematizados en su escrito, “Conciencia, objeto y las tres
distancias de éste” (1915-1916). En nuestro libro citado se dedica un amplio
apartado a la aclaracién de los mismos. Limitémonos ahora a decir que las re-
alidades aparecen ante la conciencia como presentes cuando lo hacen con una

75 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 184.
7 BAROJA, p. 79.

75 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 162.
76 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 184.
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gran intensidad, tal como sucede por ejemplo con las impresiones materiales,
pero no sélo con ellas. Algo aparece ante la conciencia como ausente cuando no
estd presente sino representado. Es lo que ocurre, por ejemplo, con los recuer-
dos narrados o con las realidades césicas a las que se refieren las artes plasti-
cas o la literatura en su vertiente mimética. Por ejemplo, la descripcién o la
representacién pictdrica de una calle. Finalmente, mediante los conceptos se
alude a la realidad. Gracias a ellos esquematizamos la realidad otorgdndola sig-
nificacién y haciendo posible la vida abstracta del pensamiento.

Las artes tienen la potencialidad, que no siempre actualizan, de presentar an-
te la conciencia lo irreal y lo ausente con gran vivacidad y densidad. Cuando
lo 1ogran, los seres patentizados —Como en una pintura abstracta o en la danza
no mimética— o representados —pléstica o literariamente— parecen mostrarse
“con toda la plenitud de su ver y como en abooluta presencia”’. Por el contrario, en
el chafarrinén —termino que en este texto se refiere explicitamente a la pintu-
ra pero que puede extenderse a cualquier otra arte— “el objeto no esta presen-
te, sino que hay de €l en el lienzo o tabla sélo algunas pobres e inesenciales
alusiones. Cuanto mas lo miremos, més clara nos es la auwsencia del objeto”
({dem). El grado de presencia de la obra artistica es, por lo tanto, un criterio de valor. En
los ensayos orteguianos que nos estdn siendo de mayor utilidad para nuestro
articulo estas tres formas de conciencia aparecen continuamente. Sin duda, lo
que le interesa a Ortega es la formulacién de su teorfa estética; el andlisis de la
obra de Baroja le permite su aplicacién y contrastacién. Al hacerlo se desvelan
esos errores que el novelista aseguraba —en su prélogo en respuesta a Ortega—
que le gustarfa que le explicaran para poder corregirlos. Pero, pese a esa pre-
disposicién, Baroja no quiere aceptar la critica de Ortega y/o no la capta en su
profunda dimensién fenomenolégica.

Como contraejemplo de los errores de Baroja, Ortega se refiere a Stendhal,
a Cervantes y, sobre todo a Dostoievsky. Todos ellos consiguen que, poco a
poco, el espectador imagine y se vaya haciendo idea de un determinado am-
biente, acciones o personas. Lo logran a través de las conversaciones que se
producen, mediante la narracién del proceder de los personajes o de las con-
tradicciones y equivocos en los que se ven envueltos. Al hacerlo asf el artista
otorga un papel activo al espectador —“es siempre la lectura una colaboracién”, es-
cribe Ortega’- ante quien los sucesos se suceden no mediante una dialéctica
alusiva conceptual, como la hegeliana, sino gracias a una dialéctica fenomenoldgi-

ca que “1’10 €s de COl’lCCPtOS, sino real; no es del [({qﬂ(f, sino de la cosa misma79.

7 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), 111, 882.

8 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre Pio Baroja” (1912), II, 212.

7 José ORTEGA Y GASSET, “La reviviscencia de los cuadros” (1946), en Obras Completas. Ma-
drid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983, VIII, 504. Cursivas de Ortega.
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El yo-artista supera de esta manera al yo-no-artista. Ambos tienen la elegancia
de desaparecer discretamente mientras ejecutan el milagro de presentarnos la
realidad virtual en su génesis, en su perpetuo olatus nascens. Por eso mismo,
afiadimos, la buena obra de arte no se agota generalmente en una sola contem-
placién, sino que —con suerte y la disposicién oportuna— vuelve a asombrarnos
mostrdndonos de nuevo, quiz4 con variantes, el hacerse presente de la obra.
Algo que nos ocurre en cualquier género artistico. Volviendo a Ortega, éste
afirma que el imperativo de la novela es “la autopsia. Nada de referirnos lo que un
personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros propios o0jos”®. La buena
obra de arte presenta sus objetos ante la conciencia.

Por el contrario, a juicio del filésofo la forma habitual con la que Baroja nos
presenta la realidad es mediante la alusidn y, como consecuencia, lo que narra
resbala por la conciencia del lector haciéndose awvsente. Por esa razén, no con-
sigue que el receptor quede absorbido por la obra ni que ésta permanezca en
su memoria. La intencién de hacer buenas novelas se frustra, queda reducida
a balbuceo. Quiz4 Baroja no hubiera debido tomarse tan a la tremenda las cri-
ticas de Ortega. En realidad, le estaba dando cuenta con claridad meridiana de
algunos errores técnicos. Por ejemplo, (a) Baroja no presenta el clima de la no-
vela sino que lo define. Ahora bien, toda definicién es una alusién®!. (b) No pre-
senta nunca el objeto al lector, sino sélo la reaccidn subjetiva ante él; algo que se
puede permitir en la lirica pero no en la novela. (c) “Suplanta la realidad de sus
personajes por la gpinidn que él tiene de ellos”. Baroja, en definitiva, no se dis-
tancia contemplativamente de la realidad sino que, con ese vicio roméntica-
mente decimondnico, se deja arrebatar por su yo en lo que Ortega denomina
dincertsmo; a saber, el empefio incontrolado por expresar lo que el artista como
persona concreta siente y opina sobre la realidad. Ante la clara explicitacién de
tales errores resulta dramdticamente ingenuo que Baroja se confesara perdido
ante sus posibilidades de aportar alguna novedad y que apuntara tnicamente
la posibilidad de lograr alguna intriga m4s complicada o alguna difusa varia-

ci6n en la técnica®.

80 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), 111, 882.

8 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 125.

82 ORTEGA-MEDITACIONES, p. 293.

% BAROJA, p. 69. El fondo insobornable y la vocacién de cada cual, el empefio de llegar a
ser lo que verdaderamente se es tienen que ver con la realizacién de uno mismo. Sin embargo,
una dimensién constitutiva es la oscilacién entre el ensimismamiento y la alteracién como dos
modos de ser hombre; una de las formas de estos dos modos est4 relacionada con el lado serio y
el lado de farsa de la vida sobre los que Ortega se extiende en su conferencia “Idea del Teatro.
Una abreviatura” (1946). Permfitasenos remitir al apartado 27 “Necesidad de irrealidad” de
nuestro libro ya citado sobre la estética de Ortega.
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El acierto, y el “realismo” de autores como Dostoievsky reside también en

“ a sus personajes y el resto de la realidad que

que “vemos directamente vivir”®
nos presenta. Un aspecto que para el Ortega fenomenélogo es de la méxima im-
portancia. Gracias a ello, puede decir que el arte “va del signo habitual a la cosa
misma”. La grandeza del buen arte consiste en que consigue hacernos transi-
tar de los signos convencionales —palabras, colores, notas, imédgenes en movi-
miento...— a la propia realidad. Sorpresa: el 4mbito virtual de la irrealidad nos
conduce a la captacién profunda de lo real. ;Qué mé4s se podria pedir?

Como hemos intentado exponer, creemos que Baroja no entendié y en parte
no quiso entender las criticas de Ortega. Estas eran muy duras —probable-
mente mds demoledoras de lo que el propio Baroja comprendié—y bastante hu-
mildad tuvo Baroja dejdndose censurar publicamente sin responder
ptblicamente durante afios. Puede que su amistad hiciera que Ortega no disi-
mulara sus objeciones tal como hizo respecto a los hermanos Zubiaurre.

Ortega sabfa que Baroja era “tan inasequible a la lisonja como al vituperio”®.
Estaba seguro también de que el novelista actuarfa con fidelidad a sf mismo,
con libertad, es decir, por s{ mismo, coherente con su “ideario integro”. Par-
te de su respuesta fue su escrito contra el “dogmatizador" en el que cuestiond
con aclerto algunas afirmaciones del filésofo. La amistad estaba, creemos, a
salvo. Al fin y al cabo, la labor critica que ejercié Ortega sobre Baroja estaba
subordinada a sus investigaciones estéticas de mayor calado. Aquélla era un
instrumento de éstas. @

84 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1925), 111, 892.
8 Tbhidem, p. 883.

8% ORTEGA-MEDITACIONES, p. 297.

8% ORTEGA-MEDITACIONES, p. 130.
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