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Un artículo de Federico de Onís sobre el joven 
José Ortega y Gasset

Introducción de Miguel Ángel Náter

L os vínculos entre Federico de Onís (Salamanca, 1885-Hato Rey, 
Puerto Rico, 1966) y José Ortega y Gasset (1883-1955) pueden evi-
denciarse desde temprano en su epistolario. Lamentablemente, los 

archivos que custodia el Seminario Federico de Onís del Departamento de 
Estudios Hispánicos en el recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto 
Rico no cuentan con la parte final de la obra del salmantino. Existen, no  
obstante, en el Archivo de José Ortega y Gasset en la Fundación Ortega- 
Marañón, de Madrid (en adelante, AO), cartas de Onís enviadas a Ortega1. En  
una misiva del 5 de junio de 1912, Onís expresa a Ortega la admiración que 
sentía por él –especialmente por una nueva visión de los problemas de la his-
toria literaria– y le informa de que ha visto a Unamuno y se ha percatado del 
interés que tenía el autor de Niebla por todo lo relacionado con Ortega:

Al pasar por Salamanca vi a Unamuno; me dio lástima de él porque está tan des-
concertado que ni fuerzas para atacar tiene siquiera; más bien se defiende pero 
débilmente. Hacia V. siente una preocupación pueril, algo que no es otra cosa 
que monomanía de persecución. Tiene una verdadera obsesión por todo lo que 
a V. se refiere. ¡Que un hombre como él esté en ese estado! (AO, sig. C-38/1).

Por aquel entonces, Onís se encontraba en el proceso de publicación de su 
Discurso leído en la solemne apertura del curso académico 1912-1913, texto que envió 
a Ortega. En una carta del 23 de septiembre de 1912, aclara su posición en el 
debate sobre lo europeizante y lo extranjerizante –que podría verse como refle-
jo de las pugnas entre Unamuno y Ortega. Al referirse a su discurso, afirma:

Supongo que a la mayor parte de la gente le parecerá muy mal; aunque acentúo 
algo la nota de españolismo contra los europeizadores simios. No crea V. por esto 
que transijo en lo más mínimo con la gente antieuropea; mi posición en esto, de 
la primera letra hasta la última, es radicalmente europeísta. Ahora que yo creo 

1 Agradezco al doctor Iván Caja Hernández-Ranera el contacto de la Biblioteca y Archivo de la 
Fundación Ortega-Marañón, y al señor Jorge Magdaleno, por la atención prestada a mi solicitud.
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que por bien nuestro, y porque es verdad, hay que atacar a los extranjerizantes 
que confunden lo extranjero con lo europeo (AO, sig. C-38/2. En cursiva, los 
subrayados de Onís).

En otra carta del 17 de noviembre de 1912, Onís le da gracias por sus 
comentarios para la edición del discurso, que publica la Universidad de 
Oviedo ese mismo año. Luego lo incluirá en su libro titulado Ensayos sobre el 
sentido de la cultura española (Madrid: Residencia de Estudiantes, 1932). En ese 
discurso, Onís valora la obra de Unamuno sin dejar de cuestionarla:

Los años que han pasado desde entonces hasta ahora me han hecho llegar a 
pensar de manera opuesta diametralmente a la suya y a estimar de muy diferen-
te modo el valor de sus ideas; pero no a perder ni un ápice del cariño que supo 
despertar en mi corazón de mozo ni de la estimación de la generosidad de su 
espíritu, que se daba entero a sus discípulos, con todo el cariño riquísimo 
de su ciencia y de su emoción. Si a algún hombre hubiera yo de dar el nombre de 
maestro, aquel nombre que Cristo mandó a sus discípulos que no llamasen a 
nadie sobre la Tierra, sólo a él tendría el derecho y el deber de dárselo2.

Los vínculos con Ortega fueron de otro matiz. Onís dedicó tiempo a pro-
mover su obra en Estados Unidos, como hizo con muchos escritores españoles. 
De eso da fe, también, su epistolario. Del mismo modo, lo recordaba Juan 
Ramón Jiménez, llamándolo “¡Héroe crecido de la rabona verde!” y en labios 
de Ortega: “¡Ese fauno del Tormes!”3.

En uno de sus viajes por Suramérica, Onís dictó una conferencia en Caracas 
y Santiago de Chile acerca de la relación entre Miguel de Unamuno (1864-
1936) y Ortega y Gasset. La conferencia se tituló “Miguel de Unamuno y  
José Ortega y Gasset íntimos”4. En el Salón de Honor de la Universidad Cen- 
tral de Chile, recordó cómo conoció a Unamuno a los cinco años en una dehesa 
de la granja del padre, y a Ortega, en casa de Unamuno. Sobre el primero, se 
afirma en noticia publicada en el periódico El Español (Caracas) el 25 de mayo 
de 1957: “Fue en una dehesa de su padre y cuando contaba cinco años. Al 
parecer fue enorme el impacto que en su mente infantil le produjera la pre-
sencia del gran pensador hispano, que por aquel entonces contaba veintiocho  
años de edad”5. A Joaquim de Montezuma de Carvalho confiesa que cuando 
oyó que conocería a Unamuno pensó en cómo serían los “amunos”:

2 Federico de Onís, Discurso leído en la solemne apertura del curso académico de 1912-1913. Oviedo: 
Establecimiento Tipográfico de A. Brid, 1912, p. 16.

3 Juan Ramón Jiménez, “Federico de Onís”, Brújula, volumen II, número 7 y 8, 1936, p. 148.
4 Ver “Vida íntima de Unamuno y Ortega y Gasset analizó Federico de Onís”, El Diario 

Ilustrado (Santiago de Chile), 22 de junio de 1957. Archivo Federico de Onís: O-NyA-1957-
Suramericana.

5 “Las figuras universales de Ortega y Gasset”, El Español (Caracas), 25 de mayo de 1957. 
Archivo Federico de Onís: O-NyA-1957-Suramericana.

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



185Miguel Ángel Náter

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 52. 2026

 C
lá

si
co

s 
so

br
e 

O
rt

eg
a

Eu era tão menino que a primeira vez que ouvi a seu nome, não o entenai. Como 
començava com “um”, acreditei que me falavam de “un amuno”. Quando ouvi 
a meu pai dizer que iríamos ao campo com Unamuno, fiquei muito precoupato, 
pensando como seriam os “amunos”6.

Según Onís, en octubre de 1911, Ortega comienza su cátedra de Metafísica 
en la Universidad de Madrid. En noticia publicada en La Gaceta, de Santiago 
de Chile, se especifica lo siguiente, derivado de la conferencia:

Cuando Ortega comenzó sus cursos en la Universidad de Madrid, sirviendo 
la Cátedra de Metafísica, en octubre de 1911, contó entre sus auditores a los 
valores intelectuales ya consagrados en la vida española, como don Francisco 
Giner de los Ríos, el ya anciano y venerable fundador de la Institución de Libre 
Enseñanza. Ortega fue saludado desde sus primeros pasos intelectuales como 
un maestro7.

En su primera conferencia de tres que ofreció, Onís alude a la corres-
pondencia entre ambos y con él mismo. Si bien se distanciaron, Unamuno y 
Ortega volvieron a reunirse en la redacción de la Revista de Occidente durante la 
República: “Pero esta separación fue sólo relativa, pues durante la República, 
ambos pensadores volvieron a frecuentarse en la tertulia de «Revista de 
Occidente» que entonces mantenía Ortega”8.

En otra noticia del periódico La Gaceta (Santiago de Chile), titulada 
“Unamuno y Ortega”, se indica que en España se prohibió la circulación del 
Cancionero de Unamuno: “Cuando en España se prohibió la circulación de la 
obra póstuma de Unamuno –«El Cancionero», que fielmente transcribió el 
propio D. Federico de Onís–, tuvo esta medida una condenación unánime  
de nuestra prensa”9. En otro comunicado de Las Últimas Noticias (Santiago de 
Chile), se afirma de Onís lo siguiente:

Desde su llegada a Madrid (1906) aparece vinculado a los grupos de escritores 
jóvenes que animaban empresas culturales de carácter renovador. Trabaja luego 
con Menéndez Pidal en el Centro de Estudios Históricos desde su fundación y 
en la Revista de Filología. Su nombre va asociado también a los primeros años de  
la Residencia de Estudiantes, donde fue director de cursos y a la colección 
de Clásicos Castellanos de la Lectura. Amigo muy cercano de Ortega y Gasset, 

6 En Joaquim de Montezuma de Carvalho, “Diálogo com Federico Onís sobre Unamuno”, 
Litoral (Aveiro, Portugal), 11 de marzo de 1961. Archivo Federico de Onís: O-NyA-1961.

7 “Dijo ayer el profesor Federico de Onís: Lo que separó a Unamuno y Ortega, fue todo lo 
que tuvieron en común”, La Gaceta (Santiago de Chile), 22 de junio de 1957. Archivo Federico 
de Onís: O-NyA-1957-Suramericana.

8 Ibid.
9 “Unamuno y Ortega”, La Gaceta (Santiago de Chile), 22 de junio de 1957. Archivo 

Federico de Onís: O-NyA-1957-Suramericana.
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escribe en el semanario “España” (fundado por el autor de “El Tema de Nuestro 
Tiempo”)10.

Onís describe la pugna entre Unamuno y Ortega. Según las páginas del 
periódico El Español, de Caracas, donde también ofreció la charla, así se expli-
caba:

En España representaron Unamuno y Ortega dos tendencias. El primero, 
netamente españolista con sus inquietudes místicas y religiosas, con su carácter 
tan temperamental y personal. Ortega trató de europeizar a España, ponerla en 
consonancia con los otros países del occidente, a tono con la “circunstancia” que 
nos tocaba vivir. Temperamento opuesto a don Miguel; el uno guiaba sus actos 
con el cerebro y el otro solamente con el corazón.

Ortega y Gasset siempre fue más tolerante y procuró dejar una puerta abier-
ta al entendimiento con Unamuno, pues siempre le reconoció sus méritos y com-
prendía plenamente los beneficios que para la causa que le tocó defender supon-
dría el concurso del rector de Salamanca. Hizo esfuerzos en este sentido durante 
muchos años11.

Juan Loveluck, por su parte, describe el proceso de la formación de Onís 
en relación con tres maestros (Unamuno, Menéndez Pidal y Ortega):

De Unamuno le vendrá no poco de su pasión y de su mirar intrigado a América, 
su deseo siempre mantenido de desentrañar cultura y arte del mundo nuevo. 
Menéndez Pidal impone en el discípulo líneas ejemplares que benefician al in-
vestigador: solidez filológica –ya iniciada junto al gran don Miguel–, mesura y 
probidad de “clérigo” medieval. El contacto con Ortega le aporta el signo de la 
meditación –ya recibido de Unamuno–, la riqueza en el escarceo ideológico12.

Aquellas conferencias en Suramérica fueron extensión de las ideas del 
artículo que Onís había escrito para la revista Asomante (año XII, número 4) 
que animaba Nilita Vientós Gastón (1903-1989). Se publicó en 1956 como 
parte de un homenaje a Ortega, en el cual se incluyeron unos “Recuerdos” 
del español José Gaos (1900-1969) y artículos de puertorriqueños acerca de 
diversos temas. De Margot Arce de Vázquez, “La función del paisaje en las 
Meditaciones del Quijote”; de Domingo Marrero, “El constructivismo orteguiano 
y las categorías de la vida”; de Emilio S. Belaval, “El ser de lo viviente en el 
reciovitalismo orteguiano”; de Julia Córdova de Braschi, “Ortega y Gasset, 

10 “Recuerdos y anécdotas de dos «Grandes»: Ortega y Unamuno”, Las Últimas Noticias 
(Santiago de Chile), 22 de junio de 1957. Archivo Federico de Onís: O-NyA-1957-Suramericana.

11 “Las figuras universales de Ortega y Gasset”, El Español (Caracas), 25 de mayo de 1957. 
Archivo Federico de Onís: O-NyA-1957-Suramericana.

12 Juan Loveluck, “Don Federico de Onís en Concepción”, El Sur (Concepción, Chile), 21 
de enero de 1963. Archivo Federico de Onís: O-NyA-1962-1963-Chile.
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hombre de su tiempo”; de María Teresa Babín, “Presencia de Ortega y Gasset 
en Puerto Rico”. El artículo de Onís abre el volumen, dándosele prioridad al 
maestro desde la dirección de la revista. Del mismo modo, el artículo de Onís 
se divulgó en la revista argentina Cursos y Conferencias (volumen L, número 
277, junio de 1957, pp. 105-121)13, y en la revista Cuadernos, de París (núme- 
ro 27, noviembre-diciembre de 1957, pp. 4-12), con el título “Ortega y Gasset, 
joven”.

Onís leyó este trabajo en Buenos Aires, específicamente en el Colegio Libre, 
el 12 de junio de 1957. José Bianco daba cuenta de él en Radio Nacional, audi-
ción de “La Revista Literaria”, el 4 de diciembre de 1957: “Pero esta tarde voy 
a detenerme en un ensayo de Federico de Onís titulado «Ortega, joven», tema 
que desarrolló en una conferencia cuando nos visitó a principios de año”14. 
Bianco describe y discute los temas centrales del artículo, especialmente las 
pugnas entre los dos escritores de mayor relieve en la España de aquellos años: 
“Del artículo de Cuadernos se desprende, como hace notar Federico de Onís, 
que Ortega y Unamuno tenían un modo de ser demasiado parecido, una ten-
dencia autoritaria que los llevaba a chocar irremisiblemente. «Los separaron 
más las semejanzas que las diferencias»”15.

Aquí se reproduce con el permiso de la Asociación de Mujeres Graduadas 
de la Universidad de Puerto Rico, para la cual Vientós Gastón editaba la 
revista Asomante, este breve ensayo de Federico de Onís, que da cuenta de los 
primeros años en el desarrollo de José Ortega y Gasset y de sus afinidades y 
diferencias con Miguel de Unamuno.

13 Lo acompañaba el artículo de Juan Mantovani, “La pedagogía de Ortega y Gasset”.
14 José Bianco, “Unamuno y Ortega”, Radio Nacional, Audición “La Revista Literaria”, 4 de 

diciembre de 1957. Texto mecanografiado. Archivo Federico de Onís: O-Autores-Bianco, José 
(Cartapacio 192).

15 Ibid.
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FEDERICO DE ONÍS
Ortega, joven

Un día de enero de 1916 se despidió Ortega formalmente de su juven-
tud, desde su mirador del Escorial. Fue en el prólogo de su libro 
Personas, obras, cosas, en el que recogió “los trabajos menos imperfec-

tos” entre los que había publicado en diversos periódicos en los nueve años 
anteriores entre 1904 y 1912. Con su tono habitual, de énfasis y reserva al 
mismo tiempo, dijo:

Al dar este tomo a la imprenta me ha parecido, pues, que me despedía de mi mo-
cedad. Y en esa hora patética ha habido un instante peligroso: toda mi juventud 
se ha adelantado turbulenta en mi memoria, como legionarios de Roma en el día 
de su licenciamiento. He necesitado algún esfuerzo para que este prólogo no ca-
yera en la tentación de dar solemnidad a la despedida, concediendo así injustifi-
cada importancia a esta escena vulgar del hombre que dice “adiós” a sus primeros  
fervores y dolores.

No está claro cuál es el año al que se refiere como fin de su juventud, pues 
aunque la despedida está fechada en enero de 1916, los artículos coleccio-
nados como su obra de juventud van desde 1904 a 1912, período de nueve 
años, que un momento después se convierten en diez, cuando dice: “Esos mis 
diez años jóvenes”. Habiendo nacido el 9 de mayo de 1883, tenía en 1912  
veintinueve años.

Estos cómputos habría que rectificarlos, si tenemos en cuenta los artícu-
los de juventud recogidos en sus obras completas. En la primera colección, 
publicada en 1932 con el título Obras, no incluyó nada anterior a 1914, fecha 
de publicación de su conferencia Vieja y nueva política y de las Meditaciones del 
Quijote, con las que inicia el gran volumen de sus obras, y que en efecto fueron 
el principio de su producción madura genuinamente grande y original. En la 
nueva colección publicada en 1946 el título cambia de Obras a Obras completas 
y se dice que es la “Primera edición”. En ella se añaden, además de las obras 
escritas después de 1932, muchos artículos de distintas épocas, al mismo 
tiempo que se suprimen algunas de las obras contenidas en la primera edición  
de 1932. Mientras se publica una edición verdaderamente completa, habrá  
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que consultar todas para conocer su obra. La de 1946 retrotrae el principio de 
su producción literaria juvenil al año 1902 y lleva su fin hasta 1913, es decir, un 
período de once años desde sus diecinueve a sus treinta. En el clima español, es 
una juventud más bien tardía, de desarrollo lento, y por eso su producción lite-
raria muestra desde el principio señales de madurez y no está claro el momento 
en que su juventud termina.

Cuando publica su primer artículo, “Glosas”, el 1 de diciembre de 1902 en  
Vida nueva, una de las revistas efímeras del modernismo, ya era Licenciado  
en Filosofía y Letras, y dos años después, en 1904, ya era doctor. Sus estudios 
del bachillerato y la Universidad los había hecho, como otros hijos de buena 
familia madrileña, bajo los jesuitas, en el Colegio de Miraflores del Palo,  
cerca de Málaga, donde fue emperador seis años, y la Universidad del Deusto. 
Todos esos años de su adolescencia y juventud apenas aparecen en su obra, y las  
escasas referencias que en ella se encuentran llevan un dejo de despecho y 
asco. Estas palabras fuertes son las que él emplea en el artículo que en 1910 
escribió “Al margen del libro A. M. D. G.”, de Ramón Pérez de Ayala, y en el 
prólogo a sus Obras (1932), donde, al hacer “ese gesto de echar el brazo atrás 
y recoger el pasado”, que significa una nueva parada en su vida, nos dice: “Por 
fortuna, yo siento aún un extraño asco al recuerdo” y “el roce con la piel de mi  
pasado me repugnaba”.

Dejemos esos años anteriores a su licenciatura, que él no quiere recordar, 
y que, por lo que sabemos de ellos, se reducen a su infancia madrileña, en una 
familia típica de la Restauración, distinguida en las letras, el periodismo y la 
política, tanto por el lado Ortega como por el lado Gasset. Su padre, don José 
Ortega Munilla, a quien conocí como presidente, en su calidad de académico, 
del tribunal de las oposiciones a cátedras que hice en 1910, era un perfecto 
caballero y un novelista con personalidad y valor propios en la pléyade de la 
Restauración, y dirigía El Imparcial, gran rotativo madrileño liberal, que en su 
sección titulada Los Lunes daba acogida a la literatura, incluso la de los nuevos 
escritores de la generación modernista, quienes a través de ella pudieron llegar 
al gran público. La formación de Ortega es por lo tanto enteramente madrile-
ña y su educación en los colegios de los jesuitas no la interrumpió puesto 
que volvería a casa durante las vacaciones hasta que terminó su carrera en la 
Universidad de Madrid en 1892.

En ese mismo año empezó a escribir; pero a pesar de las facilidades que 
tenía para publicar lo que escribiera, vemos que no tuvo prisa en hacerlo, pues 
solamente publicó un artículo en 1902, ninguno en 1903 y solo cuatro en 1904, 
año en que se doctoró con una tesis sobre el milenio, que no se publicó. En es- 
tos años decisivos, en los que, terminada su educación, fue dueño de sí mismo, nos  
interesa, para entender su formación, más que lo poco que escribió, lo mucho 
que sin duda hizo. En su primer artículo hay ya rasgos del estilo de Ortega 
e indicios de los problemas ideológicos que le van a preocupar toda la vida.  
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Empieza con esta frase que anuncia una actitud típicamente orteguiana: 
“Hablaba ayer con un amigo mío, uno de esos hombres admirables que se de-
dican seriamente a la caza de la verdad, que quieren respirar certezas metafísi-
cas: un pobre hombre”. Esta primera frase que escribió Ortega a los diecinueve 
años indica ya que una necesidad interna de su ser le llevaba a ser filósofo, 
aunque con reservas irónicas. En el resto del artículo trata de lo personal  
y lo impersonal en la crítica, del individuo y la masa, tema bien orteguiano. En 
los cuatro artículos de 1904, publicados en La Lectura y El Imparcial, trata de 
temas literarios: uno, bellamente escrito, sobre “Las ermitas de Córdoba”, es 
el primero de los que toda su vida escribió sobre tierras y paisajes españoles; 
los otros tres versan respectivamente sobre libros de Valle-Inclán, Maeterlinck 
y la Condesa de Noailles. Se ve que por entonces su formación y sus lecturas 
son predominantes [sic] francesas, su gusto se inclina más hacia la literatura a 
pesar de su otra vocación filosófica, y su interés se dirige a los escritores espa-
ñoles que pocos años antes habían interrumpido en la literatura: Valle-Inclán, 
Azorín, Baroja, Unamuno, Maeztu, Antonio Machado, con los cuales inició su 
amistad desde entonces como un amigo más joven.

¿Qué hacía en esos años en que escribió tan poco? Aquí tengo que conje-
turar, porque yo no le conocí personalmente hasta 1908, ni tampoco conocía 
el mundo literario de Madrid hasta que fui en octubre de 1905 a estudiar pa- 
ra el doctorado. Tengo que hablar de mí mismo, porque mucho de lo que he de 
decir sobre la juventud de Ortega está basado en el conocimiento adquirido a 
través de nuestra amistad personal. Creo que desde 1902 a 1905, es decir de 
los diecinueve a los veintidós años, a pesar de sus múltiples relaciones sociales 
y literarias en el entonces pequeño gran mundo madrileño, vivió recogido en sí 
mismo, consagrado intensamente al estudio, sobre todo de la filosofía. En esos 
años adquirió los fundamentos de su extraordinaria cultura y llegó a las deci-
siones que iban a regir toda su vida posterior. La primera era la de adquirir una 
cultura normal europea antigua y moderna en su plano más alto y más amplio; 
la segunda era llevar a cabo la incorporación de España a la cultura univer- 
sal. Para el conocimiento de la cultura europea antigua necesitaba la lengua 
griega, que había empezado a estudiar en Deusto con el entonces Padre Julio 
Cejador, que luego salió de la Compañía y por quien siempre guardó Ortega 
un respeto difícil de explicar por ser Cejador el defensor más típico y enérgico 
del casticismo español frente a todo intento de europeización. Supongo que 
acrecentaría por entonces su dominio del griego leyendo a filósofos, y que al 
mismo tiempo estudiaría el alemán para el conocimiento de la cultura europea 
moderna y como preparación necesaria para el viaje de estudio a Alemania 
que emprendió deliberadamente después de doctorarse y que duró dos años, 
de 1905 a 1907. En estos años aparecen en El Imparcial unos pocos artículos 
suyos, cuatro en 1906 y dos en 1907. Esta producción aumenta considerable-
mente a partir de 1908, después de su regreso a España.
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Entonces fue cuando le conocí, en circunstancias que tienen importan-
cia para entender en qué consistía la fuerza y el valor personal que Ortega 
tuvo siempre, desde aquel tiempo en que no había hecho apenas nada, y que  
nacía de una seguridad modesta y sincera en la superioridad propia, tal,  
que era aceptada por los demás. Le conocí en Salamanca, por casualidad, en 
un viaje que hice allá desde Oviedo, para algún asunto personal. Como siem-
pre que regresaba a Salamanca, fui a ver a Unamuno, y me llegué a su casa al 
oscurecer, cuando sabía que él estaría allí de vuelta de su paseo cotidiano. Le 
encontré con un joven desconocido, a quien me presentó, y poco después nos 
despedimos, porque Ortega había estado todo el día con él y yo no tenía nada 
especial que decirle aparte de saludarle. Salimos juntos y pasamos varias horas 
caminando por las viejas calles de Salamanca. Para mí era bien conocido el 
nombre de Ortega y no sé si él sabía algo de mí; pero el caso es que hablamos 
como si nos conociéramos de toda la vida. Me habló de Alemania, de España, 
de lo que había que hacer, de lo que hacíamos en el Centro de Estudios 
Históricos, etc., etc.; pero guardó un extraño silencio acerca de lo que había 
hablado con Unamuno y del objeto de su viaje. Él regresaba aquella noche a 
Madrid, yo iba a ir allá dentro de pocos días, y quedamos citados para vernos, 
como lo hicimos y lo seguimos haciendo diariamente hasta mi salida para los 
Estados Unidos en 1916. Este primer encuentro con Ortega debió de ser hacia 
Marzo de 1908 y fue el principio de una estrecha amistad, expresada por él al 
dedicarme un ejemplar de sus Meditaciones del Quijote con las palabras: “como si 
fuera a mí mismo”.

Tenía entonces Ortega veinticuatro años y yo era año y medio más joven. 
Recuerdo la impresión de simpatía y de respeto que causó en mí toda su per-
sona, como creo ocurría con todos los que le conocían y con los públicos que le 
escuchaban. Muchas de sus cualidades, incluso físicas, como la voz, la mirada, 
los gestos, continuaron toda su vida; algunas pasaron con la edad, como el pelo 
ondulado y espeso, que entonces tenía, y que poco después fue pasando por las 
varias fases de una prematura calvicie. Recuerdo, en cuanto a la indumentaria, 
que llevaba aquel día un sombrero negro de alas anchas, como se usaban por 
entonces en París, y supongo que en Alemania, por los literatos y artistas.

Lo ocurrido en la entrevista con Unamuno, sobre lo que ambos guardaron  
silencio, lo puedo reconstruir ahora por cosas que supe después y por la 
actividad pública y privada de los dos. Creo que es de primaria importancia 
para entender a Unamuno y a Ortega y la significación de ambos y cada uno  
en su época, conocer las relaciones entre los dos hombres que significaban 
más en la España moderna, y que representaban el pensamiento español fuera 
de ella, en el mundo contemporáneo. Me limitaré ahora a sus relaciones pri-
marias durante la juventud de Ortega. Datan estas del principio mismo de la 
actividad literaria de Ortega, que sin duda por su edad leyó cuanto Unamuno 
había escrito hasta entonces. Pero no se limitó a la lectura, sino que mantuvo 
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correspondencia con Unamuno, de la que hay constancia en un artículo de 
este titulado “Almas de jóvenes”, de mayo de 1904, donde Unamuno transcribe 
y comenta dos cartas, dice, “de mi joven amigo J. O. G., que ha hecho ya, y 
con aplauso de los buenos, sus primeras armas”. Es significativo este recono-
cimiento inmediato por parte de Unamuno del valor del joven Ortega, que no 
había escrito más que los cinco artículos a que me he referido antes, y lo es 
también el hecho de que tan pronto hubiese entre los dos esta relación episto-
lar, en la que Ortega muestra una actitud de respeto hacia el maestro al mismo 
tiempo que una independencia en la que ya están claras las divergencias que 
habían de hacerles incompatibles toda la vida. No extracto aquí estas cartas, 
porque pueden leerse en las Obras completas de Unamuno.

La primera expresión pública de esta divergencia vino tres años más tarde en 
un artículo de Ortega “Sobre los estudios clásicos”, publicado en El Imparcial, 
el 28 de octubre de 1907, en el que dice: “Dejo para unas disputas que estoy 
componiendo contra la desviación «africanista» inaugurada por nuestro maes-
tro morabito Don Miguel de Unamuno…”. Sigue mirando a Unamuno como 
maestro y por primera vez le aplica la denominación de morabito. Con todo 
esto, cuando al volver a España tiene Ortega conciencia clara de que el propó-
sito y razón de ser de su vida ha de ser la salvación de su patria mediante su 
incorporación a la cultura europea, y se siente naturalmente llamado a dirigir y 
encauzar las fuerzas españolas con las que se ha de realizar esta obra, no duda 
un momento de que la mayor de todas es la personalidad de Unamuno, y por 
eso su primer paso es ir a Salamanca a recabar la colaboración del maestro en 
la obra común. No podemos saber lo que hablaron aquel día, pero por lo que 
escribieron desde aquella fecha podemos colegir que en aquella entrevista no 
se llegó al acuerdo que Ortega buscaba, sino a un disentimiento radical que 
cada uno manifestó a su manera. La de Unamuno consistió, como era natural 
en él, en empezar desde entonces a escribir contra la actitud de Ortega, sin 
nombrarle nunca ni referirse abiertamente a sus escritos. Unamuno escribía 
por rachas sus innumerables artículos de periódico, que solo en muy pequeña 
parte se han coleccionado en sus obras completas. A raíz de la entrevista con 
Ortega empezó una racha en la que con su insistencia y terquedad caracterís-
ticas repite incansablemente el mismo tópico de la “Kultura con K mayúscula”, 
con todas las frases que acuñaba para expresar sus actitudes polémicas. Estos 
artículos escritos durante varios años en la prensa no han sido recogidos en sus 
obras completas, y no es posible ni necesario citarlos.

En cambio, Ortega trató de ser reservado, circunspecto y hasta conciliato-
rio, y durante más de un año no contestó a los ataques de Unamuno. Así, en un 
artículo publicado en la revista Faro el 20 de septiembre de 1908, dijo:

Hoy mismo –quiero cuanto antes quitarme este peso– he publicado unos párra-
fos en El Imparcial acerca del último discurso de Unamuno. Creía haber com-
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puesto en ellos una apología prudente de la acción política que con tanto nervio 
y firmeza va ejerciendo sobre la muerta nación el rector de Salamanca. No podía 
hacer yo otra cosa cuando las ideas de Unamuno son exactamente las mismas 
que trato de defender con la ruin lancilla moderna de mi pluma. Sin embargo, 
algunas personas han querido ver en aquellos párrafos no sé qué invectiva contra 
el gran publicista que pretendían honrar y aplaudir... Unamuno, el político, el 
campeador, me parece uno de los últimos baluartes de las esperanzas españolas 
y sus palabras suelen ser nuestra vanguardia en esta nueva guerra de indepen-
dencia contra la estolidez y el egoísmo ambientes. A él solo parece encomendada 
por una divinidad sórdida la labor luciferina –Aufklärung– que en el siglo XVIII 
realizaron para Alemania un Lessing, un Klopstock, un Amman1, un Jacobi, un 
Herder, un Mendelssohn. Y aunque no esté conforme con su método, soy el pri-
mero en admirar el atractivo extraño de su figura, silueta descompasada de místico 
energúmeno que se lanza sobre el fondo siniestro y estéril del achabacanamiento 
peninsular, martilleando con el tronco de encina de su yo sobre las testas celtíbe-
ras... El espíritu de Unamuno es demasiado turbulento y arrastra en su corriente 
vertiginosa, junto a algunas sustancias de oro, muchas cosas inútiles y malsanas.

Esta larga cita muestra la actitud razonada y política que Ortega quiso 
mantener después del fracaso de su entrevista con Unamuno, usando el proce-
dimiento de una de cal y otra de arena y dejando la puerta abierta a una impo-
sible [sic] reconciliación. Unos meses después, en abril de 1909, en un artículo 
sobre Renán, vuelve Ortega a hablar de Unamuno, y allí dice con más claridad 
algunas de las diferencias de ideas y de método que les separan. Son estas:

Los que aplican promiscuamente tal palabra [genialidad] a Newton y a Santa Te-
resa cometen, a mi modo de ver, un pecado de lesa humanidad... Si para la historia 
del planeta Tierra valen lo mismo las Moradas que los Philosophiae naturalis principia 
mathematica será que el mencionado planeta marcha en pos de lo absurdo.

Un síntoma extremo de achabacanamiento puede descubrirse en el afán de 
sinceridad que ahora sentimos todos; es una moda que se nos ha impuesto, a 
cuyo éxito no ha contribuido poco D. Miguel de Unamuno, morabito máximo 
que entre las piedras reverberantes de Salamanca inicia a una tórrida juventud 
en el energumenismo... No, no seamos sinceros, ni espontáneos, ni románticos... 
Los románticos nos retrotraen a la inocencia originaria y edénica, y como Fede-
rico Schlegel en su Lucinda nos ofrecen el elogio de la Insolencia o de la Pereza... 
o como el Sr. Unamuno nos invitan a la africanización de España.

Pero Unamuno que, como él decía, llevaba un zorro por dentro y a su 
modo pasional era también político, continuó impertérrito su campaña contra 
la Kultura, Europa y el germanismo, es decir, contra el programa de Ortega, 

1 [En las Obras completas de 2004-2010 (I, 221) aparece como Amann. Lo más probable es 
que se trate de un error en el texto y se refiera a Johann Georg Hamann (1730-1788). En las 
citas se respeta la transcripción de Onís del texto orteguiano].
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aunque sin nombrarle. Y como Unamuno, para quien no había diferencia entre 
lo público y lo privado, utilizaba, para dar a sus ideas la fuerza de la repetición, 
no solo sus innumerables artículos periodísticos, sino sus cartas más numero-
sas aún, y el eterno monólogo que era su conversación, un día una de sus cartas 
privadas dirigida a Azorín fue publicada por este en el ABC, y Ortega no tuvo 
más remedio que darse por aludido y contestar a los ataques de Unamuno en 
forma que equivalía a una ruptura pública. Este artículo, titulado “Unamuno 
y Europa, fábula”, apareció en El Imparcial, el 27 de septiembre de 1909, hizo 
mucho ruido y puede leerse en las Obras completas. Hay en él palabras fuertes, 
como “filosofía soez”, “usos jaquescos”, “romper las reglas de la buena educa-
ción”. “D. Miguel de Unamuno, energúmeno español, ha faltado a la verdad. 
Y no es la primera vez que hemos pensado si el matiz rojo y encendido de las 
torres salmantinas les vendrá de que las piedras venerables aquellas se rubori-
zan oyendo lo que Unamuno dice cuando a la tarde pasea entre ellas”.

Las diferencias son las dos mismas señaladas antes y están en los párrafos 
que copio:

Cierto que el Sr. Unamuno me alude en esa carta: habla de “los papanatas” que 
están bajo la fascinación de “esos europeos”. Ahora bien, yo soy plenamente, ínte-
gramente uno de esos papanatas; apenas si he escrito, desde que escribo para el 
público, una sola cuartilla en que no aparezca con agresividad simbólica la palabra: 
Europa. En esta palabra comienzan y acaban para mí todos los dolores de España.

(…)
¿A qué, pues, contestar la carta del rector de Salamanca? ¿Qué dice en ella, 

al fin y al cabo? “Si fuera imposible que un pueblo dé a Descartes y a San Juan 
de la Cruz, yo me quedaría con éste”… ¿Qué otra cosa es sino preferir a Descar-
tes, el lindo frailecito de corazón incandescente que urde en su celda encajes de 
retórica extática? Lo único triste del caso es que a D. Miguel, el energúmeno, le 
consta que sin Descartes nos quedaríamos a oscuras y nada veríamos, y menos 
que nada el pardo sayal de Juan de Yepes.

(…)
Pero el Sr. Unamuno no es hombre que se ande en medias tintas: Como 

Juan de Yepes es superior a Descartes, es, en no pocas otras cosas, superior 
España a Europa.

Pero todavía termina el artículo diciendo:

Y, sin embargo, un gran dolor nos sobrecoge ante los yerros de tan fuerte má-
quina espiritual, una melancolía honda... “¡Dios, qué buen vasallo si oviese 
buen señor!”.

Después Ortega no vuelve a escribir sobre Unamuno, salvo alguna alusión 
sin importancia, hasta el artículo que le dedicó con motivo a su muerte en 1936, 
en el que dice algo de la relación personal que volvieron a tener en los años 
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de la República. La amistad de Ortega y Unamuno fue un hecho importante 
y decisivo en la juventud de Ortega y para penetrar más a fondo en las causas 
de la incompatibilidad entre los dos hombres que han tenido mayor influen-
cia en la España moderna, voy a acudir a datos más íntimos contenidos en la 
correspondencia privada que tuve con ambos. Como cada uno sabía la amistad 
que me unía con el otro, a veces se comunicaban a través de mí, sobre todo 
después de su ruptura en 1909. Como yo estuve mucho más tiempo en Madrid 
esos años al lado de Ortega, son menos las cartas de este que las de Unamuno.

Ortega se refiere a Unamuno en carta del 27 de septiembre de 1912, tres 
años después de su ruptura:

Sí, di en Vitoria con Unamuno. Charlamos seis horas seguidas. Las dos primeras 
estuvo a la defensiva previendo alguna abrupción de mi parte. Mas al notar que 
yo no pretendo morder a las gentes y que, además, soy cuando menos el segundo 
en reconocer aquellos defectos míos que lo son, fue el hombre entrando en cor-
dialidad hasta el punto de que si no yerro se llevó de mí muy grata impresión. Le 
encuentro débil, blando, entregado, sobre todo con poca actividad ideológica, 
aprovincianado. Anteayer me envió un artículo suyo.

Las cartas de Unamuno dan más luz para entender las fases de su amistad 
y las causas hondas de su incompatibilidad. En una carta del 12 de diciembre 
de 1910 hay un párrafo dedicado a Ortega, por el que se ve que no se escri-
bían. Acababa de ganar Ortega su cátedra de Metafísica de la Universidad de 
Madrid, y me encarga que le dé la enhorabuena en su nombre. Dice así:

A Pepe Ortega dale la enhorabuena y dile que si no le escribo directamente es 
porque no tengo nada objetivo que decirle y no quiero molestarle con mis arbi-
trariedades y querellas. Que Dios, el Dios del engaño, le dé luces y fuerzas para 
engañar a sus discípulos con la filosofía, e infundirles la suprema ilusión.

Después de todo lo que sabemos, se verá que cada palabra de este párrafo 
quiere decir mucho más de lo que dice.

En otra carta del 18 de enero de 1913 hay un ataque a Hermann Cohen, 
el maestro de Ortega en Marburgo, y al idealismo neo-kantiano, que era por 
entonces la filosofía de Ortega, a quien no menciona:

Me acaba de irritar mi reciente lectura de obras del monstruoso saduceo de 
Marburgo, Cohen. Ese idealismo, ese poner la idea sobre el hombre, y el hom-
bre-idea sobre el hombre de carne y hueso, subleva mis entrañas. Es cosa de 
sentimiento y no podemos con-sentirnos, aunque nos entendamos y estimemos. 
Si el hombre individual y concreto, si yo, pierdo mi conciencia de mí mismo al 
morir, si de aquí a cien, a mil, a un millón de siglos, siempre, no me acuerdo de 
ti, de Salamanca, de cuanto he vivido, me importa nada todo lo demás. No siento 
más que la inmortalidad del alma al modo popular católico. La ciencia me da 
miedo y tristeza. Es decir, me da miedo y tristeza la verdad.
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No sé lo que yo le escribí, contestando a la carta anterior; pero pocos días 
después, el 28 de enero de 1913 me escribe insistiendo sobre el mismo tema:

Sí, acaso tengas razón en todo lo que dices, pero es que la razón no sólo no me 
basta sino que me atormenta. No con-siento más que dos posiciones, la del cris-
tiano positivo (católico, protestante, etc.) y aun mahometano, que cree a pies 
juntillas en la otra vida como continuación de ésta, o la del incrédulo que sufre 
y se desespera por dentro y es pesimista. Y es esa desolación y rabia interior la 
que me lleva a mis campañas todas, sean de saneamiento moral, sean de agita-
ción agraria. Y por eso dejo que me llamen reaccionario los unos, anarquista los 
otros, y loco no pocos. Y creo que para nuestro pueblo no es remedio la Kultura. 
Pero esto es largo.

En esta carta sale la Kultura con K mayúscula, que él atribuía a Ortega. 
Cuando este inició su actuación política con su conferencia en el Teatro de 
la Comedia el 23 de marzo de 1914 y la fundación de la Liga de Educación 
Política, sin duda yo escribí a Unamuno invitándole en nombre de Ortega a 
participar en ella, y en la revista España, que Ortega iba a fundar. Y me con-
testa el 6 de mayo, en forma, como se verá, recelosa y ambigua:

De la Liga de Educación Política sé poco. Sólo temo, como te dije, que se duer-
ma en la suerte de la propedéutica y que en la pregunta de “¿qué se debe hacer?” 
no haya nada. En los casos de urgencia –y el de España es uno– el cirujano no 
debe perder tiempo en inquisiciones complicadas y largas, sino hacer una hipó-
tesis y operar conforme a ella. También vi lo de la revista popular. Desde luego, 
si se cree que yo puedo ayudar en algo, aquí estoy. Son más las cosas que me 
unen con el espíritu de esa Liga que las que pueden separarme de ella. (Y no sé 
cuáles sean éstas, pues tal vez me equivoque respecto a lo que sea). Ayudaré, 
pues, en lo que me permitan mis trabajos obligados.

Y más adelante, al fin de la carta, ya nombrando a Ortega expresamente:

A Ortega y Gasset que formule cuanto antes una hipótesis –naturalmente, pro-
visoria siempre y siempre modificable– y recete en concreto sin esperar al resul-
tado de inquisiciones problemáticas. Una vista clara que recorre lo que a uno le 
rodea vale muchas veces más que cien estadísticas y el buen músico no necesita 
saber acústica ni matemáticas para templar la lira y distinguir una disonancia.

Hubo otro momento en el que Ortega se dirigió personalmente a Unamuno 
y fue al ser este destituido del cargo de Rector de la Universidad de Salamanca. 
Con este motivo me escribió una carta el 3 de agosto de 1914 en la que, entre 
otras cosas referentes a su destitución, me decía: “De las muchas cartas que 
he recibido hay dos que me han confortado y animado mucho, la de D. Paco 
Giner y la de Pepe Ortega (ésta generosísima y muy noble). Y he aceptado las 
ofertas de éste”.
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Todo fue inútil. Había entre los dos demasiadas semejanzas para que 
pudieran estar cerca sin hacerse sombra. Por eso creo que les separaron más 
las semejanzas que las diferencias, pues estas no fueron obstáculo para que 
Ortega desde su juventud tuviera siempre muchos amigos y colaboradores. 
Veamos algo de cómo empezaron en su juventud estas relaciones, que luego 
iban a extenderse enormemente cuando desde 1914 empezó a desarrollar en 
grande sus varias actividades públicas, como escritor, como político y como 
hombre de acción.

Desde su primera juventud tuvo una amistad, que él llamaba fraternal, 
con Ramiro de Maeztu, que fue interrumpida después de su viaje a Alemania 
porque Maeztu se quedó viviendo en el extranjero por muchos años. Continuó 
su amistad íntima con los Maeztus que estaban en España, Gustavo, el pin-
tor, y sobre todo María, que vino de Bilbao a Madrid para ser directora de la 
Residencia de Señoritas desde que se fundó. Otra amistad de aquella época, 
la de Pío Baroja, continuó sin interrupción toda la vida. Sería difícil conce-
bir un hombre más distinto de Ortega que Baroja, hombre hosco y solitario 
que no se llevaba bien con nadie y menos que con nadie con Unamuno, y sin 
embargo Ortega y él se buscaban para gozar mutuamente de su conversación 
inagotable y desinteresada paseando sin objeto por las calles y más adelante  
en la redacción de España. Otros amigos antiguos por los que tuvo siempre pre- 
dilección en el terreno íntimo fueron hombres del mundo intelectual que poseían  
cualidades más modestas, entre ellas el talento unido a la bondad y la simpatía 
personal, tales como Francisco de Alcántara, crítico de arte de El Imparcial, y 
Luis Bello, que publicó algunas revistas como Europa y la Revista de Libros en 
las que Ortega colaboró.

Ortega no era hombre de café ni de tertulia (hasta que fundó la suya en 
la Revista de Occidente muchos años después). En aquellos años de su juventud, 
desde 1908 a 1914, no se sumó a ninguno de los grupos y centros de reunión 
que había entonces, aunque los visitase ocasionalmente. Su centro era su 
casa, un piso modesto de la calle de Fortuny, en el barrio de Chamberí, donde 
vivía con su apacible, fina y santa esposa Rosa Spottorno y sus hijos, y libre 
de cuidados, podía consagrarse enteramente a su trabajo intelectual. Siguió 
manteniendo las relaciones familiares y sociales anteriores en la medida en 
que fueran compatibles con la concentración en sus estudios y su producción 
escrita, que aumenta considerablemente a partir de 1908 y da como resultado 
los libros que empieza a publicar desde 1914. Entretanto han ido aumentan-
do sus amistades nuevas y su vida exterior no era tan quieta como acabo de 
decir. El 2 de octubre de 1910 me escribía: “Estoy tan atareado que no puedo 
escribir a V. más largo”, y el 4 de noviembre: “No he podido escribir a V. antes 
porque he estado de oposiciones. Las de V. están convocadas según creo, para 
el 15 de este mes”. En efecto, en aquella fecha empezó otra de sus actividades, 
la profesorial [sic], como catedrático de Metafísica, en la vacante que dejó  
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don Nicolás Salmerón, que aumentó la zona de su influencia poniéndole en 
contacto con varias generaciones de jóvenes que fueron luego sus discípulos. 
Pero su enseñanza no empezó aquel año, porque el 3 de enero de 1911 me 
escribía: “Yo salgo el lunes para Marburg; ya le enviaré mis señas”. Este viaje 
fue más corto que el anterior, pues regresó a Madrid para empezar su primer 
curso en la Universidad el 1 de octubre de 1911.

Asistí a este curso como estudiante, a pesar de que ya era catedrático, cosa 
que no tenía nada de particular en aquella ocasión porque yo era el más insig-
nificante entre las cuarenta o cincuenta personas que asistieron al curso. No 
recuerdo a todos, pero desde luego el más importante era don Francisco Giner 
de los Ríos, con su barba blanca venerable, sentado allí día tras día como un 
párvulo. Sin citar nombres, diré que allí estaban personas de los campos más 
diversos y entre ellas se destacaban algunas de las más ilustres de España en 
la ciencia: físicos, biólogos, juristas, historiadores y filólogos. Podría decir 
mucho de aquel curso, del que conservo las notas que tomé. Me limitaré ahora 
a decir que trató de la teoría de las ideas, a base de la lectura y comentario 
de un diálogo de Platón, el Theaetetus, y de la Crítica de la razón pura de Kant. 
Aparte de la innata maestría del joven Ortega, es de la más alta significación 
para entender la calidad de su persona, más que de su saber, este hecho de 
que hombres viejos y jóvenes, que cada uno en su disciplina eran superiores 
a él, reconociesen la superioridad de Ortega desde el mismo momento en que 
este empezaba a darse a conocer. Había en ello algo así como un culto al joven 
brillante que traía la buena nueva de la filosofía y la cultura europeas bebidas 
en sus mismas fuentes, algo que, si era europeo en el contenido, era todo lo 
contrario de lo europeo en la actitud de fondo casi religioso que nos unía en 
torno a él, algo como lo que Ortega señalaba en Unamuno cuando le llamaba 
morabito, a pesar de que sabía bien que era el hombre de aquel tiempo que 
poseía mayor cultura europea antigua y moderna. Otro morabito supervi-
viente de la generación anterior era don Francisco Giner, el fundador de la 
Institución Libre de Enseñanza, con su iglesia y sus dogmas; como lo habían 
sido antes don Julián Sanz del Río, el introductor del krausismo, otra religión, 
y don Nicolás Salmerón, predecesor de Ortega en la cátedra, moro de Almería 
que no necesitó escribir para ser tenido por un gran filósofo, y como lo fue des-
pués don Joaquín Costa, almogávar de Aragón y profeta de la europeización 
de España. Lo que eran todos estos grandes hombres eran españoles, y Ortega, 
para su honra, tanto como el que más.

Pero dejando esto, que requeriría un estudio total de la personalidad de 
Ortega tal como se manifiesta en su obra posterior, quiero solamente decir algo 
de su vida en esos años poco conocidos a causa de la escasez de su producción. 
Esta se limitó por entonces a los artículos que siguió publicando en mayor 
abundancia y variedad de temas entre 1908 y 1911, sobre todo en El Imparcial 
y algunos en las revistas Faro y Europa. Los reunidos en sus obras completas 
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son 10 en 1908, 4 en 1909, 14 en 1910 y 9 en 1911. Luego bajan a 3 en 1912, 1 
en 1913 y ninguno en 1914. Esta sencilla estadística nos hace ver cómo desde 
1912 su creación se va orientando hacia la producción de los libros que empe-
zará a publicar desde 1914 y que significan el principio de su madurez.

El centro de su vida en esos años era su casa, sus libros y su trabajo, salvo 
algunos viajes cortos por tierras de España, de esos de andar y ver, entre 
los que recuerdo uno que hicimos juntos a Sigüenza, vieja ciudad que visi-
tó otras veces y sobre la que escribió. El círculo de sus relaciones aumentó 
considerablemente, porque a las antiguas, a las que siempre fue fiel, añadió 
otras nuevas, que vinieron a ocupar el primer plano de su interés. Le fue fácil 
entrar en este nuevo mundo más amplio, porque por aquel entonces la vida in- 
telectual de España se había organizado por primera vez gracias a la Junta 
para Ampliación de Estudios y los centros e instituciones que ella fundó. Toda 
esta gran obra estaba inspirada en ideas de la Institución Libre de Enseñanza, 
que había sido antes y siguió siendo un organismo cerrado, abierto solo a los 
iniciados. Ortega, que nunca fue un institucionalista, mantuvo siempre rela-
ciones amistosas con las personas de la Institución, de don Francisco Giner 
para abajo, quienes vieron en él el maestro indiscutido de la nueva generación. 
Tampoco perteneció Ortega a la Junta ni a ninguno de sus centros de inves-
tigación y de enseñanza; pero en todos ellos trabajaban su constante consejo 
y colaboración. Nadie como Ortega podía hablar a todos los científicos, como 
filósofo, por ser la filosofía la ciencia de las ciencias, y como político, que veía 
en la organización de la cultura la fuerza principal para la creación de una 
nueva España. Les daba lo que ellos no tenían y no vacilaron en reconocerle 
como maestro.

Trabajaba en su casa y a la tarde solía aparecer por el Centro de Estudios 
Históricos, donde trabajaban Menéndez Pidal, Hinojosa, Gómez Moreno, 
Asín, Rivera y sus jóvenes discípulos. Hablaba con todos, midiendo siempre 
las distancias; pero la verdadera amistad en el sentido personal la guarda-
ba para unos pocos, que trataré de recordar. Entre las personas a quienes 
quiso y apreció de veras están Ángel Sánchez Rivero, cuya muerte temprana 
cortó su carrera de originalísimo escritor apenas comenzada; Manuel García 
Morente, que se reincorporaba a España después de una educación en Fran-
cia y Alemania, y que fue su constante colaborador en el campo de la filosofía; 
Fernando Vela, a quien conocí en Oviedo como empleado de Aduanas y que 
se trasladó a Madrid para conocer a Ortega y luego colaboró con él en toda 
su obra posterior; José Moreno Villa, que volvía de Alemania donde fue a 
estudiar ciencia y negocios y en Madrid se dedicó a investigador de arte en el 
Centro Histórico y a poeta, para cuyo primer libro de poesía escribió Ortega 
un prólogo tan largo como el libro; Alberto Jiménez Fraud, que había venido 
de Málaga, traído por don Francisco Giner, para dirigir la labor, más delicada 
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que ninguna otra desde el punto de vista institucionalista, de dirigir la educa-
ción de los jóvenes en la recién creada Residencia de Estudiantes.

Podría citar otros, pero los nombrados son los más representativos. Quiero 
decir algo más del último, porque la Residencia de Estudiantes, que él dirigía, 
fue uno de los centros cotidianos de la vida de Ortega por entonces. Cuando 
salíamos del Centro Histórico al atardecer, solíamos pasear por Recoletos y la 
calle de Génova y de Almagro hasta llegar a la primitiva Residencia, donde 
encontrábamos a Alberto Jiménez, y hablando en el jardín se hacían los planes 
para los trabajos que la Residencia desarrolló. Entre aquellos pocos residentes, 
que no eran más de doce o catorce, había uno que no era estudiante, Juan 
Ramón Jiménez, a quien se le dio un cuarto donde vivió hasta que salió para 
casarse en Nueva York en 1916. Llegaban por allí otras personas interesadas 
en la obra de la Junta para la Ampliación de Estudios y se sumaban a la con-
versación general en torno a Ortega. Aquellos proyectos se tradujeron en la 
organización de algunos cursos fundamentales para los residentes, dados al 
principio por Negrín y Artigas. Se organizó también una serie de conferencias, 
que tenían la ventaja de que algunos conferenciantes de fuera vivieran en la 
Residencia con los estudiantes, como por ejemplo Unamuno, que siempre que 
venía a Madrid se alojaba allí. Algunas de aquellas conferencias se publicaron 
en libro, como una de Eugenio d’Ors, otra de Luis de Zulueta y una mía, titu-
lada Disciplina y Rebeldía. Con ellas se iniciaron, bajo la dirección espiritual de 
Ortega y la tipográfica de Juan Ramón, las publicaciones de la Residencia, 
que significaron la afirmación de ciertos valores supremos españoles, al publi-
car la primera obra de Ortega, Meditaciones del Quijote, y recoger por primera 
vez los Ensayos de Unamuno y las Poesías completas de Antonio Machado.

Esta base, un poco subterránea de la vida de Ortega, se ensanchó enor-
memente a partir de 1914, cuando fundó sus centros propios de acción públi-
ca, como la Liga de Educación Política y la revista España, donde reunió a los 
amigos privados de las varias fases anteriores de su pasado, con los nuevos ami- 
gos, discípulos y colaboradores que cada día se le sumaban. Pero todo esto, que  
es bien conocido y que vino a culminar muchos años más tarde en la Revista  
de Occidente, significa el fin de la juventud de Ortega y por lo tanto debe  
quedar fuera de este artículo.

Asomante. Homenaje a José Ortega y Gasset.
Asociación de Graduadas de la Universidad de Puerto Rico,  

San Juan, Puerto Rico. Año XII, n.º 4, octubre-diciembre 1956, pp. 7-20.
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