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os vinculos entre Federico de Onfs (Salamanca, 1885-Hato Rey,

Puerto Rico, 1966) y José Ortega y Gasset (1883-1955) pueden evi-

denciarse desde temprano en su epistolario. Lamentablemente, los
archivos que custodia el Seminario Federico de Onis del Departamento de
Estudios Hispdnicos en el recinto de Rio Piedras de la Universidad de Puerto
Rico no cuentan con la parte final de la obra del salmantino. Existen, no
obstante, en el Archivo de José Ortega y Gasset en la Fundacién Ortega-
Marafién, de Madrid (en adelante, AO), cartas de Onfs enviadas a Ortega'. En
una misiva del 5 de junio de 1912, Onfs expresa a Ortega la admiracién que
sentfa por él —especialmente por una nueva visién de los problemas de la his-
toria literaria— y le informa de que ha visto a Unamuno y se ha percatado del
interés que tenfa el autor de Neebla por todo lo relacionado con Ortega:

Al pasar por Salamanca vi a Unamuno; me dio ldstima de él porque est4 tan des-
concertado que ni fuerzas para atacar tiene siquiera; més bien se defiende pero
débilmente. Hacia V. siente una preocupacién pueril, algo que no es otra cosa
que monomania de persecucién. Tiene una verdadera obsesién por todo lo que
a V. se refiere. {Que un hombre como €l esté en ese estado! (AO, sig. C-38/1).

Por aquel entonces, Onfs se encontraba en el proceso de publicacién de su
Duwscurso leido en la solemne apertura del curso académico 1912-1915, texto que envid
a Ortega. En una carta del 23 de septiembre de 1912, aclara su posicién en el
debate sobre lo europeizante y lo extranjerizante —que podria verse como refle-
jo de las pugnas entre Unamuno y Ortega. Al referirse a su discurso, afirma:

Supongo que a la mayor parte de la gente le parecerd muy mal; aunque acenttio
algo la nota de espafiolismo contra los europeizadores simios. No crea V. por esto
que transijo en lo mds minimo con la gente antieuropea; mi posicién en esto, de
la primera letra hasta la dltima, es radicalmente europeista. Ahora que yo creo

! Agradezco al doctor Ivan Caja Herndndez-Ranera el contacto de la Biblioteca y Archivo de la
Fundacién Ortega-Marafién, y al sefior Jorge Magdaleno, por la atencién prestada a mi solicitud.
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que por bien nuestro, y porque es verdad, hay que atacar a los extranjerizantes
que confunden lo extranjero con lo europeo (AO, sig. C-38/2. En cursiva, los
subrayados de Onfs).

En otra carta del 17 de noviembre de 1912, Onis le da gracias por sus
comentarios para la edicién del discurso, que publica la Universidad de
Oviedo ese mismo afio. Luego lo incluird en su libro titulado Envayos sobre el
sentido de la cultura espaiiola (Madrid: Residencia de Estudiantes, 1932). En ese
discurso, Onfs valora la obra de Unamuno sin dejar de cuestionarla:

Los afios que han pasado desde entonces hasta ahora me han hecho llegar a
pensar de manera opuesta diametralmente a la suyay a estimar de muy diferen-
te modo el valor de sus ideas; pero no a perder ni un 4dpice del carifio que supo
despertar en mi corazén de mozo ni de la estimacién de la generosidad de su
espiritu, que se daba entero a sus discipulos, con todo el carifio riquisimo
de su cienciay de su emocién. Si a algin hombre hubiera yo de dar el nombre de
maestro, aquel nombre que Cristo mandé a sus discifpulos que no llamasen a
nadie sobre la Tierra, sélo a €l tendria el DERECHO y el deber de d4rselo®.

Los vinculos con Ortega fueron de otro matiz. Onis dedicé tiempo a pro-
mover su obra en Estados Unidos, como hizo con muchos escritores espafioles.
De eso da fe, también, su epistolario. Del mismo modo, lo recordaba Juan
Ramén Jiménez, llaméndolo “{Héroe crecido de la rabona verde!” y en labios
de Ortega: “{Ese fauno del Tormes!™.

En uno de sus viajes por Suramérica, Onfs dicté una conferencia en Caracas
y Santiago de Chile acerca de la relacién entre Miguel de Unamuno (1864-
1936) y Ortega y Gasset. La conferencia se titulé “Miguel de Unamuno y
José Ortega y Gasset intimos”. En el Salén de Honor de la Universidad Cen-
tral de Chile, recordé cémo conocié a Unamuno a los cinco afios en una dehesa
de la granja del padre, y a Ortega, en casa de Unamuno. Sobre el primero, se
afirma en noticia publicada en el periédico £/ Espariol (Caracas) el 25 de mayo
de 1957: “Fue en una dehesa de su padre y cuando contaba cinco afios. Al
parecer fue enorme el impacto que en su mente infantil le produjera la pre-
sencia del gran pensador hispano, que por aquel entonces contaba veintiocho
afios de edad”. A Joaquim de Montezuma de Carvalho confiesa que cuando
oy6 que conocerfa a Unamuno pensé en cémo serian los “amunos”:

%2 Federico de ONIS, Discurso leido en la solemne apertura del curso académico de 1912-1915. Oviedo:
Establecimiento Tipografico de A. Brid, 1912, p. 16.

% Juan Ramén JIMENEZ, “Federico de Onis”, Brijula, volumen II, ntimero 7 y 8, 1936, p. 148.

4 Ver “Vida intima de Unamuno y Ortega y Gasset analizé Federico de Onis”, £/ Diario
llustrado (Santiago de Chile), 22 de junio de 1957. Archivo Federico de Onfs: O-NyA-1957-
Suramericana.

% “Las figuras universales de Ortega y Gasset”, El Espaiiol (Caracas), 25 de mayo de 1957.
Archivo Federico de Onfs: O-NyA-1957-Suramericana.
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Eu era tio menino que a primeira vez que ouvl a seu nome, nio o entenal. Como
comengava com “um”, acreditei que me falavam de “un amuno”. Quando ouvi
a meu pai dizer que irfamos ao campo com Unamuno, fiquei muito precoupato,
pensando como seriam os “amunos”®.

Segun Onfs, en octubre de 1911, Ortega comienza su citedra de Metaffsica
en la Universidad de Madrid. En noticia publicada en La Gaceta, de Santiago
de Chile, se especifica lo siguiente, derivado de la conferencia:

Cuando Ortega comenzé sus cursos en la Universidad de Madrid, sirviendo
la C4tedra de Metafisica, en octubre de 1911, conté entre sus auditores a los
valores intelectuales ya consagrados en la vida espafiola, como don Francisco
Giner de los Rios, el ya anciano y venerable fundador de la Institucién de Libre
Ensefianza. Ortega fue saludado desde sus primeros pasos intelectuales como
un maestro’.

En su primera conferencia de tres que ofrecié, Onis alude a la corres-

p q
pondencia entre ambos y con él mismo. Si bien se distanciaron, Unamuno y
Ortega volvieron a reunirse en la redaccién de la Revista de Occidente durante la
Republica: “Pero esta separacién fue sélo relativa, pues durante la Republica,
ambos pensadores volvieron a frecuentarse en la tertulia de «Revista de
Occidente» que entonces mantenia Ortega”™.

En otra noticia del periédico Za Gaceta (Santiago de Chile), titulada
“Unamuno y Ortega”, se indica que en Espafia se prohibié la circulacién del
Cancionero de Unamuno: “Cuando en Espafia se prohibié la circulacién de la
obra péstuma de Unamuno —«El Cancionero», que fielmente transcribié el
propio D. Federico de Onfs—, tuvo esta medida una condenacién undnime
de nuestra prensa™. En otro comunicado de Las Ultimas Noticias (Santiago de
Chile), se afirma de Onifs lo siguiente:

Desde su llegada a Madrid (1906) aparece vinculado a los grupos de escritores
jévenes que animaban empresas culturales de caricter renovador. Trabaja luego
con Menéndez Pidal en el Centro de Estudios Histéricos desde su fundacién y
en la Revista de Filologfa. Su nombre va asociado también a los primeros afios de
la Residencia de Estudiantes, donde fue director de cursos y a la coleccién
de Clasicos Castellanos de la Lectura. Amigo muy cercano de Ortega y Gasset,

® En Joaquim de MONTEZUMA DE CARVALHO, “Diélogo com Federico Onfs sobre Unamuno”,
Litoral (Aveiro, Portugal), 11 de marzo de 1961. Archivo Federico de Onfs: O-NyA-1961.

7 “Dijo ayer el profesor Federico de Onfs: Lo que separé a Unamuno y Ortega, fue todo lo
que tuvieron en comun”, La Gaceta (Santiago de Chile), 22 de junio de 1957. Archivo Federico
de Onis: O-NyA-1957-Suramericana.

8 1bid.

9 “Unamuno y Ortega”, La Gaceta (Santiago de Chile), 22 de junio de 1957. Archivo
Federico de Onfs: O-NyA-1957-Suramericana.
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escribe en el semanario “Espafia” (fundado por el autor de “El Tema de Nuestro
Tiempo”)'°.

Onfs describe la pugna entre Unamuno y Ortega. Segtin las pdginas del
periédico £l Espasiol, de Caracas, donde también ofrecié la charla, asf se expli-
caba:

En Espafia representaron Unamuno y Ortega dos tendencias. El primero,
netamente espafiolista con sus inquietudes misticas y religiosas, con su carédcter
tan temperamental y personal. Ortega traté de europeizar a Espaﬁa, ponerla en
consonancia con los otros pafses del occidente, a tono con la “circunstancia” que
nos tocaba vivir. Temperamento opuesto a don Miguel; el uno guiaba sus actos
con el cerebro y el otro solamente con el corazén.

Ortega y Gasset siempre fue més tolerante y procuré dejar una puerta abier-
ta al entendimiento con Unamuno, pues siempre le reconocié sus méritos y com-
prendfa plenamente los beneficios que para la causa que le tocé defender supon-
drfa el concurso del rector de Salamanca. Hizo esfuerzos en este sentido durante
muchos afios'!.

Juan Loveluck, por su parte, describe el proceso de la formacién de Onis
en relacién con tres maestros (Unamuno, Menéndez Pidal y Ortega):

De Unamuno le vendra no poco de su pasién y de su mirar intrigado a América,
su deseo siempre mantenido de desentrafiar cultura y arte del mundo nuevo.
Menéndez Pidal impone en el discipulo lineas ejemplares que benefician al in-
vestigador: solidez filolégica —ya iniciada junto al gran don Miguel—, mesura y
probidad de “clérigo” medieval. El contacto con Ortega le aporta el signo de la

meditacién —ya recibido de Unamuno-—, la riqueza en el escarceo ideolégico'.

Aquellas conferencias en Suramérica fueron extensién de las ideas del
articulo que Onis habfa escrito para la revista Asomante (afio XII, nimero 4)
que animaba Nilita Vientés Gastén (1903-1989). Se publicé en 1956 como
parte de un homenaje a Ortega, en el cual se incluyeron unos “Recuerdos”
del espafiol José Gaos (1900-1969) y articulos de puertorriquefios acerca de
diversos temas. De Margot Arce de Vdzquez, “La funcién del paisaje en las
Meditaciones del Quyote”; de Domingo Marrero, “El constructivismo orteguiano
y las categorfas de la vida”; de Emilio S. Belaval, “El ser de lo viviente en el
reciovitalismo orteguiano”; de Julia Cérdova de Braschi, “Ortega y Gasset,

10 “Recuerdos y anécdotas de dos «Grandes»: Ortega y Unamuno”, Las Ultimas Noticias

(Santiago de Chile), 22 de junio de 1957. Archivo Federico de Onis: O-NyA-1957-Suramericana.
1 “Las figuras universales de Ortega y Gasset”, £l Espaitol (Caracas), 25 de mayo de 1957.
Archivo Federico de Onfs: O-NyA-1957-Suramericana.
12 Juan LOVELUCK, “Don Federico de Onfs en Concepcién”, E/ Sur (Concepcién, Chile), 21
de enero de 1963. Archivo Federico de Onfs: O-NyA-1962-1963-Chile.
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hombre de su tiempo”; de Maria Teresa Babin, “Presencia de Ortega y Gasset
en Puerto Rico”. El articulo de Onfs abre el volumen, ddndosele prioridad al
maestro desde la direccién de la revista. Del mismo modo, el articulo de Onfs
se divulgé en la revista argentina Curvos y Conferenctas (volumen L, nimero
277, junio de 1957, pp. 105-121)3, y en la revista Cuadernos, de Parfs (ntime-
ro 27, noviembre-diciembre de 1957, pp. 4-12), con el titulo “Ortega y Gasset,
joven”.

Onifs leyd este trabajo en Buenos Aires, especificamente en el Colegio Libre,
el 12 de junio de 1957. José Bianco daba cuenta de él en Radio Nacional, audi-
cién de “La Revista Literaria”, el 4 de diciembre de 1957: “Pero esta tarde voy
a detenerme en un ensayo de Federico de Onfs titulado «Ortega, joven», tema
que desarrollé en una conferencia cuando nos visité a principios de afio”".
Bianco describe y discute los temas centrales del articulo, especialmente las
pugnas entre los dos escritores de mayor relieve en la Espafia de aquellos afios:
“Del articulo de Cuadernos se desprende, como hace notar Federico de Onfs,
que Ortega y Unamuno tenfan un modo de ser demasiado parecido, una ten-
dencia autoritaria que los llevaba a chocar irremisiblemente. «Los separaron
maés las semejanzas que las diferencias»”1°.

Aqui se reproduce con el permiso de la Asociacién de Mujeres Graduadas
de la Universidad de Puerto Rico, para la cual Vientés Gastén editaba la
revista Asomante, este breve ensayo de Federico de Onfs, que da cuenta de los
primeros afios en el desarrollo de José Ortega y Gasset y de sus afinidades y
diferencias con Miguel de Unamuno.

5 Lo acompafiaba el articulo de Juan MANTOVANI, “La pedagogia de Ortega y Gasset”.

1 José BIANCO, “Unamuno y Ortega”, Radio Nacional, Audicién “La Revista Literaria”, 4 de
diciembre de 1957. Texto mecanografiado. Archivo Federico de Onis: O-Autores-Bianco, José
(Cartapacio 192).

15 1bio.
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FEDERICO DE ONIS

Ortega, joven

n dia de enero de 1916 se despidié Ortega formalmente de su juven-

tud, desde su mirador del Escorial. Fue en el prélogo de su libro

Personas, obras, cosas, en el que recogié “los trabajos menos imperfec-
tos” entre los que habfa publicado en diversos periédicos en los nueve afios
anteriores entre 1904 y 1912. Con su tono habitual, de énfasis y reserva al
mismo tiempo, dijo:

Al dar este tomo a la imprenta me ha parecido, pues, que me despedfa de mi mo-
cedad. Y en esa hora patética ha habido un instante peligroso: toda mi juventud
se ha adelantado turbulenta en mi memoria, como legionarios de Roma en el dia
de su licenciamiento. He necesitado algin esfuerzo para que este prélogo no ca-
yera en la tentacién de dar solemnidad a la despedida, concediendo asf injustifi-
cadaimportancia a esta escena vulgar del hombre que dice “adiés” a sus primeros
fervores y dolores.

No estd claro cudl es el afio al que se refiere como fin de su juventud, pues
aunque la despedida est4 fechada en enero de 1916, los articulos coleccio-
nados como su obra de juventud van desde 1904 a 1912, periodo de nueve
afios, que un momento después se convierten en diez, cuando dice: “Esos mis
diez afios jévenes”. Habiendo nacido el 9 de mayo de 1883, tenfa en 1912
velntinueve afios.

Estos cémputos habrfa que rectificarlos, si tenemos en cuenta los articu-
los de juventud recogidos en sus obras completas. En la primera coleccién,
publicada en 1932 con el titulo Obras, no incluyé nada anterior a 1914, fecha
de publicacién de su conferencia Viea y nueva politica y de las Meditactones del
Quuijote, con las que inicia el gran volumen de sus obras, y que en efecto fueron
el principio de su produccién madura genuinamente grande y original. En la
nueva coleccién publicada en 1946 el titulo cambia de Obras a Obras completas
y se dice que es la “Primera edicién”. En ella se afiaden, adem4s de las obras
escritas después de 1932, muchos articulos de distintas épocas, al mismo
tiempo que se suprimen algunas de las obras contenidas en la primera edicién
de 1932. Mientras se publica una edicién verdaderamente completa, habrd
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190 Ortega, joven

que consultar todas para conocer su obra. La de 1946 retrotrae el principio de
su produccién literaria juvenil al afio 1902 y lleva su fin hasta 1913, es decir, un
perfodo de once afios desde sus diecinueve a sus treinta. En el clima espafiol, es
una juventud més bien tardfa, de desarrollo lento, Y por eso su produccio’n lite-
raria muestra desde el principio sefiales de madurez y no est4 claro el momento
en que su juventud termina.

Cuando publica su primer articulo, “Glosas”, el 1 de diciembre de 1902 en
Vida nueva, una de las revistas effmeras del modernismo, ya era Licenciado
en Filosoffa y Letras, y dos afios después, en 1904, ya era doctor. Sus estudios
del bachillerato y la Universidad los habfa hecho, como otros hijos de buena
familia madrilefia, bajo los jesuitas, en el Colegio de Miraflores del Palo,
cerca de Malaga, donde fue emperador seis afios, y la Universidad del Deusto.
Todos esos afios de su adolescencia y juventud apenas aparecen en su obra, y las
escasas referencias que en ella se encuentran llevan un dejo de despecho y
asco. Estas palabras fuertes son las que él emplea en el articulo que en 1910
escribié “Al margen del libro A. 4. D. G.”, de Ramén Pérez de Ayala, y en el
prélogo a sus Obras (1932), donde, al hacer “ese gesto de echar el brazo atras
y recoger el pasado”, que significa una nueva parada en su vida, nos dice: “Por
fortuna, yo siento atin un extrafio asco al recuerdo” y “el roce con la piel de mi
pasado me repugnaba”.

Dejemos esos afios anteriores a su licenciatura, que él no quiere recordar,
y que, por lo que sabemos de ellos, se reducen a su infancia madrilefia, en una
familia tipica de la Restauracién, distinguida en las letras, el periodismo y la
politica, tanto por el lado Ortega como por el lado Gasset. Su padre, don José
Ortega Munilla, a quien conoci como presidente, en su calidad de académico,
del tribunal de las oposiciones a cdtedras que hice en 1910, era un perfecto
caballero y un novelista con personalidad y valor propios en la pléyade de la
Restauracién, y dirigia £/ Imparcial, gran rotativo madrilefio liberal, que en su
seccién titulada Los Lunes daba acogida a la literatura, incluso la de los nuevos
escritores de la generacién modernista, quienes a través de ella pudieron llegar
al gran publico. La formacién de Ortega es por lo tanto enteramente madrile-
fla y su educacién en los colegios de los jesuitas no la interrumpié puesto
que volverfa a casa durante las vacaciones hasta que terminé su carrera en la
Universidad de Madrid en 1892.

En ese mismo afio empezé a escribir; pero a pesar de las facilidades que
tenfa para publicar lo que escribiera, vemos que no tuvo prisa en hacerlo, pues
solamente publicé un articulo en 1902, ninguno en 1903 y solo cuatro en 1904,
afio en que se doctoré con una tesis sobre el milenio, que no se publicé. En es-
tos afios decisivos, en los que, terminada su educacién, fue duefio de sf mismo, nos
interesa, para entender su formacién, mas que lo poco que escribié, lo mucho
que sin duda hizo. En su primer articulo hay ya rasgos del estilo de Ortega
e indicios de los problemas ideolégicos que le van a preocupar toda la vida.

Revista de
Estudios Orteguianos

N°52.2026

mayo—octubre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-®/6.00-2.G) ‘NSSI

FEDERICO DE ONIS 191

Empieza con esta frase que anuncia una actitud tfpicamente orteguiana:
“Hablaba ayer con un amigo mfo, uno de esos hombres admirables que se de-
dican seriamente a la caza de la verdad, que quieren respirar certezas metafisi-
cas: un pobre hombre”. Esta primera frase que escribié Ortega a los diecinueve
afios indica ya que una necesidad interna de su ser le llevaba a ser filésofo,
aunque con reservas irénicas. En el resto del articulo trata de lo persona]
y lo impersonal en la critica, del individuo y la masa, tema bien orteguiano. En
los cuatro articulos de 1904, publicados en La Lectura y El Imparcial, trata de
temas literarios: uno, bellamente escrito, sobre “Las ermitas de Cérdoba”, es
el primero de los que toda su vida escribié sobre tierras y paisajes espafioles;
los otros tres versan respectivamente sobre libros de Valle-Incl4n, Maeterlinck
y la Condesa de Noailles. Se ve que por entonces su formacién y sus lecturas
son predominantes [vic] francesas, su gusto se inclina més hacia la literatura a
pesar de su otra vocacién filoséfica, y su interés se dirige a los escritores espa-
fioles que pocos afios antes habfan interrumpido en la literatura: Vaﬂe-lnclén,
Azorin, Baroja, Unamuno, Maeztu, Antonio Machado, con los cuales inicié su
amistad desde entonces como un amigo mds joven.

(Qué hacia en esos afios en que escribié tan poco? Aqui tengo que conje-
turar, porque yo no le conocf personalmente hasta 1908, ni tampoco conocia
el mundo literario de Madrid hasta que fui en octubre de 1905 a estudiar pa-
ra el doctorado. Tengo que hablar de m{ mismo, porque mucho de lo que he de
decir sobre la juventud de Ortega est4 basado en el conocimiento adquirido a
través de nuestra amistad personal. Creo que desde 1902 a 1905, es decir de
los diecinueve a los veintidés afios, a pesar de sus multiples relaciones sociales
y literarias en el entonces pequefio gran mundo madrilefio, vivié recogido en sf
mismo, consagrado intensamente al estudio, sobre todo de la filosoffa. En esos
afios adquirié los fundamentos de su extraordinaria cultura y llegé a las deci-
siones que iban a regir toda su vida posterior. La primera era la de adquirir una
cultura normal europea antigua y moderna en su plano més alto y mas amplio;
la segunda era llevar a cabo la incorporacién de Espafia a la cultura univer-
sal. Para el conocimiento de la cultura europea antigua necesitaba la lengua
griega, que habfa empezado a estudiar en Deusto con el entonces Padre Julio
Cejador, que luego salié de la Compafifa y por quien siempre guardé Ortega
un respeto dificil de explicar por ser Cejador el defensor mé4s tipico y enérgico
del casticismo espafiol frente a todo intento de europeizacién. Supongo que
acrecentarfa por entonces su dominio del griego leyendo a filésofos, y que al
mismo tiempo estudiarfa el alemén para el conocimiento de la cultura europea
moderna y como preparacién necesaria para el viaje de estudio a Alemania
que emprendié deliberadamente después de doctorarse y que duré dos afios,
de 1905 a 1907. En estos afios aparecen en £l Imparcial unos pocos articulos
suyos, cuatro en 1906 y dos en 1907. Esta produccién aumenta considerable-
mente a partir de 1908, después de su regreso a Espafia.
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Entonces fue cuando le conoci, en circunstancias que tienen importan-
cia para entender en qué consistia la fuerza y el valor personal que Ortega
tuvo siempre, desde aquel tiempo en que no habfa hecho apenas nada, y que
nacia de una seguridad modesta y sincera en la superioridad propia, tal,
que era aceptada por los demds. Le conoci en Salamanca, por casualidad, en
un viaje que hice all4 desde Oviedo, para algin asunto personal. Como siem-
pre que regresaba a Salamanca, fui a ver a Unamuno, y me llegué a su casa al
oscurecer, cuando sabfa que él estarfa allf de vuelta de su paseo cotidiano. Le
encontré con un joven desconocido, a quien me presentd, y poco después nos
despedimos, porque Ortega habia estado todo el dfa con él y yo no tenifa nada
especial que decirle aparte de saludarle. Salimos juntos y pasamos varias horas
caminando por las viejas calles de Salamanca. Para mf{ era bien conocido el
nombre de Ortegay no sé si él sabfa algo de mf; pero el caso es que hablamos
como si nos conociéramos de toda la vida. Me hablé de Alemania, de Espafia,
de lo que habia que hacer, de lo que hacfamos en el Centro de Estudios
Histdricos, etc., etc.; pero guardé un extrafio silencio acerca de lo que habia
hablado con Unamuno y del objeto de su viaje. El regresaba aquella noche a
Madrid, yo iba a ir all4 dentro de pocos dfas, y quedamos citados para vernos,
como lo hicimos y lo seguimos haciendo diariamente hasta mi salida para los
Estados Unidos en 1916. Este primer encuentro con Ortega debié de ser hacia
Marzo de 1908 y fue el principio de una estrecha amistad, expresada por él al
dedicarme un ejemplar de sus HMeditaciones del Quijote con las palabras: “como si
fuera a m{ mismo”.

Tenfa entonces Ortega veinticuatro afios y yo era afio y medio mds joven.
Recuerdo la impresién de simpatia y de respeto que causé en mi toda su per-
sona, como creo ocurria con todos los que le conocfan y con los ptblicos que le
escuchaban. Muchas de sus cualidades, incluso fisicas, como la voz, la mirada,
los gestos, continuaron toda su vida; algunas pasaron con la edad, como el pelo
ondulado y espeso, que entonces tenia, y que poco después fue pasando por las
varias fases de una prematura calvicie. Recuerdo, en cuanto a la indumentaria,
que llevaba aquel dfa un sombrero negro de alas anchas, como se usaban por
entonces en Parfs, y supongo que en Alemania, por los literatos y artistas.

Lo ocurrido en la entrevista con Unamuno, sobre lo que ambos guardaron
silencio, lo puedo reconstruir ahora por cosas que supe después y por la
actividad publica y privada de los dos. Creo que es de primaria importancia
para entender a Unamuno y a Ortega y la significacién de ambos y cada uno
en su época, conocer las relaciones entre los dos hombres que significaban
més en la Espafia moderna, y que representaban el pensamiento espafiol fuera
de ella, en el mundo contempordneo. Me limitaré ahora a sus relaciones pri-
marias durante la juventud de Ortega. Datan estas del principio mismo de la
actividad literaria de Ortega, que sin duda por su edad leyé cuanto Unamuno
habfa escrito hasta entonces. Pero no se limité a la lectura, sino que mantuvo
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correspondencia con Unamuno, de la que hay constancia en un articulo de
este titulado “Almas de jévenes”, de mayo de 1904, donde Unamuno transcribe
y comenta dos cartas, dice, “de mi joven amigo J. O. G., que ha hecho ya, y
con aplauso de los buenos, sus primeras armas”. Es significativo este recono-
cimiento inmediato por parte de Unamuno del valor del joven Ortega, que no
habfa escrito méds que los cinco articulos a que me he referido antes, y lo es
también el hecho de que tan pronto hubiese entre los dos esta relacién episto-
lar, en la que Ortega muestra una actitud de respeto hacia el maestro al mismo
tiempo que una independencia en la que ya estdn claras las divergencias que
habian de hacerles incompatibles toda la vida. No extracto aqul’ estas cartas,
porque pueden leerse en las Obras completas de Unamuno.

La primera expresién ptiblica de esta divergencia vino tres afios m4s tarde en
un articulo de Ortega “Sobre los estudios cldsicos”, publicado en £/ Imparcial,
el 28 de octubre de 1907, en el que dice: “Dejo para unas disputas que estoy
componiendo contra la desviacién «africanista» inaugurada por nuestro maes-
tro morabito Don Miguel de Unamuno...”. Sigue mirando a Unamuno como
maestro y por primera vez le aplica la denominacién de morabito. Con todo
esto, cuando al volver a Espafia tiene Ortega conciencia clara de que el propé-
sito y razén de ser de su vida ha de ser la salvacién de su patria mediante su
incorporacién a la cultura europea, y se siente naturalmente llamado a dirigir y
encauzar las fuerzas espafiolas con las que se ha de realizar esta obra, no duda
un momento de que la mayor de todas es la personalidad de Unamuno, y por
eso su primer paso es ir a Salamanca a recabar la colaboracién del maestro en
la obra comtin. No podemos saber lo que hablaron aquel dia, pero por lo que
escribieron desde aquella fecha podemos colegir que en aquella entrevista no
se llegé al acuerdo que Ortega buscaba, sino a un disentimiento radical que
cada uno manifesté a su manera. La de Unamuno consistié, como era natural
en él, en empezar desde entonces a escribir contra la actitud de Ortega, sin
nombrarle nunca ni referirse abiertamente a sus escritos. Unamuno escribfa
por rachas sus innumerables articulos de periédico, que solo en muy pequefia
parte se han coleccionado en sus obras completas. A raiz de la entrevista con
Ortega empezé una racha en la que con su insistencia y terquedad caracterfs-
ticas repite incansablemente el mismo tépico de la “Kultura con K maydscula”,
con todas las frases que acufiaba para expresar sus actitudes polémicas. Estos
articulos escritos durante varios afios en la prensa no han sido recogidos en sus
obras completas, y no es posible ni necesario citarlos.

En cambio, Ortega traté de ser reservado, circunspecto y hasta conciliato-
rio, y durante mds de un afio no contestd a los ataques de Unamuno. Asi, en un
articulo publicado en la revista Faro el 20 de septiembre de 1908, dijo:

Hoy mismo —quiero cuanto antes quitarme este peso— he publicado unos parra-
fos en El Imparcial acerca del dltimo discurso de Unamuno. Crefa haber com-
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puesto en ellos una apologl’a prudente de la accién poh’tica que con tanto nervio
y firmeza va ejerciendo sobre la muerta nacién el rector de Salamanca. No podia
hacer yo otra cosa cuando las ideas de Unamuno son exactamente las mismas
que trato de defender con la ruin lancilla moderna de mi pluma. Sin embargo,
algunas personas han querido ver en aquellos parrafos no sé qué invectiva contra
el gran publicista que pretendian honrar y aplaudir... Unamuno, el politico, el
campeador, me parece uno de los tltimos baluartes de las esperanzas espafiolas
v sus palabras suelen ser nuestra vanguardia en esta nueva guerra de indepen-
dencia contra la estolidez y el egoismo ambientes. A €l solo parece encomendada
por una divinidad sérdida la labor luciferina —Aufklirung— que en el siglo XVIII
realizaron para Alemania un Lessing, un Klopstock, un Amman', un Jacobi, un
Herder, un Mendelssohn. Y aunque no esté conforme con su método, soy el pri-
mero en admirar el atractivo extrafio de su figura, silueta descompasada de mistico
energlimeno que se lanza sobre el fondo siniestro y estéril del achabacanamiento
peninsular, martilleando con el tronco de encina de su yo sobre las testas celtibe-
ras... El espiritu de Unamuno es demasiado turbulento y arrastra en su corriente
vertiginosa, junto a algunas sustancias de oro, muchas cosas inttiles y malsanas.

Esta larga cita muestra la actitud razonada y politica que Ortega quiso
mantener después del fracaso de su entrevista con Unamuno, usando el proce-
dimiento de una de cal y otra de arena y dejando la puerta abierta a una impo-
sible [vec] reconciliacién. Unos meses después, en abril de 1909, en un articulo
sobre Rendn, vuelve Ortega a hablar de Unamuno, y alli dice con mé4s claridad
algunas de las diferencias de ideas y de método que les separan. Son estas:

Los que aplican promiscuamente tal palabra [genialidad] a Newton y a Santa Te-
resa cometen, a mi modo de ver, un pecado de lesa humanidad... Si para la historia
del planeta Tierra valen lo mismo las #oradas que los Philosophiae naturalis principia
mathematica serd que el mencionado planeta marcha en pos de lo absurdo.

Un sintoma extremo de achabacanamiento puede descubrirse en el afdn de
sinceridad que ahora sentimos todos; es una moda que se nos ha impuesto, a
cuyo éxito no ha contribuido poco D. Miguel de Unamuno, morabito méximo
que entre las piedras reverberantes de Salamanca inicia a una térrida juventud
en el energumenismo... No, no seamos sinceros, ni espontdneos, ni romanticos...
Los roménticos nos retrotraen a la inocencia originaria y edénica, y como Fede-
rico Schlegel en su Lucinda nos ofrecen el elogio de la Insolencia o de la Pereza...
o como el Sr. Unamuno nos invitan a la africanizacién de Espafia.

Pero Unamuno que, como él decfa, llevaba un zorro por dentro y a su
modo pasional era también politico, continué impertérrito su campafia contra
la Kultura, Europa y el germanismo, es decir, contra el programa de Ortega,

"' [En las Obras completas de 2004-2010 (I, 221) aparece como Amann. Lo més probable es
que se trate de un error en el texto y se refiera a Johann Georg Hamann (1730-1788). En las
citas se respeta la transcripcién de Onfs del texto orteguiano].
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aunque sin nombrarle. Y como Unamuno, para quien no habfa diferencia entre
lo publico y lo privado, utilizaba, para dar a sus ideas la fuerza de la repeticién,
no solo sus innumerables articulos periodisticos, sino sus cartas mds numero-
sas aun, y el eterno monélogo que era su conversacién, un dfa una de sus cartas
privadas dirigida a Azorfn fue publicada por este en el ABC, y Ortega no tuvo
més remedio que darse por aludido y contestar a los ataques de Unamuno en
forma que equivalfa a una ruptura publica. Este articulo, titulado “Unamuno
y Europa, fabula”, aparecié en £l Imparcial, el 27 de septiembre de 1909, hizo
mucho ruido y puede leerse en las Obras completas. Hay en él palabras fuertes,
como “filosoffa soez”, “usos jaquescos”, “romper las reglas de la buena educa-
cién”. “D. Miguel de Unamuno, energtimeno espaifiol, ha faltado a la verdad.
Y no es la primera vez que hemos pensado si el matiz rojo y encendido de las
torres salmantinas les vendré de que las piedras venerables aquellas se rubori-
zan oyendo lo que Unamuno dice cuando a la tarde pasea entre ellas”.

Las diferencias son las dos mismas sefialadas antes y estdn en los pérrafos
que copio:

Cierto que el Sr. Unamuno me alude en esa carta: habla de “los papanatas” que
estdn bajo la fascinacién de “esos europeos”. Ahora bien, yo soy plenamente, inte-
gramente uno de esos papanatas; apenas si he escrito, desde que escribo para el
publico, una sola cuartilla en que no aparezca con agresividad simbélica la palabra:
Europa. En esta palabra comienzan y acaban para mf todos los dolores de Espaiia.

A qué, pues, contestar la carta del rector de Salamanca? ;Qué dice en ella,
al fin y al cabo? “Si fuera imposible que un pueblo dé a Descartes y a San Juan
de la Cruz, yo me quedarfa con éste”... ;Qué otra cosa es sino preferir a Descar-
tes, el lindo frailecito de corazén incandescente que urde en su celda encajes de
retdrica extdtica? Lo dnico triste del caso es que a D. Miguel, el energimeno, le
consta que sin Descartes nos quedarfamos a oscuras y nada verfamos, y menos
que nada el pardo sayal de Juan de Yepes.

Pero el Sr. Unamuno no es hombre que se ande en medias tintas: Como
Juan de Yepes es superior a Descartes, es, en no pocas otras cosas, superior
Espafia a Europa.

Pero todavia termina el articulo diciendo:

Y, sin embargo, un gran dolor nos sobrecoge ante los yerros de tan fuerte m4-
quina espiritual, una melancolia honda... “{Dios, qué buen vasallo si oviese
buen sefior!”.

Después Ortega no vuelve a escribir sobre Unamuno, salvo alguna alusién
sin importancia, hasta el articulo que le dedicé con motivo a su muerte en 1936,
en el que dice algo de la relacién personal que volvieron a tener en los afios
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de la Reptblica. La amistad de Ortega y Unamuno fue un hecho importante
y decisivo en la juventud de Ortega y para penetrar mds a fondo en las causas
de la incompatibilidad entre los dos hombres que han tenido mayor influen-
cia en la Espafia moderna, voy a acudir a datos més intimos contenidos en la
correspondencia privada que tuve con ambos. Como cada uno sabfa la amistad
que me unfa con el otro, a veces se comunicaban a través de mf, sobre todo
después de su ruptura en 1909. Como yo estuve mucho m4s tiempo en Madrid
esos afios al lado de Ortega, son menos las cartas de este que las de Unamuno.

Ortega se refiere a Unamuno en carta del 27 de septiembre de 1912, tres
afios después de su ruptura:

Sf, di en Vitoria con Unamuno. Charlamos seis horas seguidas. Las dos primeras
estuvo a la defensiva previendo alguna abrupcién de mi parte. Mas al notar que
yo no pretendo morder a las gentes y que, ademds, soy cuando menos el segundo
en reconocer aquellos defectos mios que lo son, fue el hombre entrando en cor-
dialidad hasta el punto de que si no yerro se llevé de mf muy grata impresién. Le
encuentro débil, blando, entregado, sobre todo con poca actividad ideolégica,
aprovincianado. Anteayer me envié un articulo suyo.

Las cartas de Unamuno dan mé&s luz para entender las fases de su amistad
y las causas hondas de su incompatibilidad. En una carta del 12 de diciembre
de 1910 hay un parrafo dedicado a Ortega, por el que se ve que no se escri-
bian. Acababa de ganar Ortega su cdtedra de Metafisica de la Universidad de
Madrid, y me encarga que le dé la enhorabuena en su nombre. Dice asf:

A Pepe Ortega dale la enhorabuena y dile que si no le escribo directamente es
porque no tengo nada objetivo que decirle y no quiero molestarle con mis arbi-
trariedades y querellas. Que Dios, el Dios del engafio, le dé luces y fuerzas para
engafiar a sus discipulos con la filosoffa, e infundirles la suprema ilusién.

Después de todo lo que sabemos, se verd que cada palabra de este parrafo
quiere decir mucho mds de lo que dice.

En otra carta del 18 de enero de 1913 hay un ataque a Hermann Cohen,
el maestro de Ortega en Marburgo, y al idealismo neo-kantiano, que era por
entonces la filosoffa de Ortega, a quien no menciona:

Me acaba de irritar mi reciente lectura de obras del monstruoso saduceo de
Marburgo, Cohen. Ese idealismo, ese poner la idea sobre el hombre, y el hom-
bre-idea sobre el hombre de carne y hueso, subleva mis entrafias. Es cosa de
sentimiento y no podemos con-sentirnos, aunque nos entendamos y estimemos.
Si el hombre individual y concreto, si yo, pierdo mi conciencia de m{ mismo al
morir, si de aquf a cien, a mil, a un millén de siglos, siempre, no me acuerdo de
ti, de Salamanca, de cuanto he vivido, me importa nada todo lo demds. No siento
mds que la inmortalidad del alma al modo popular catélico. La ciencia me da
miedo y tristeza. Es decir, me da miedo y tristeza la verdad.
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No sé lo que yo le escribi, contestando a la carta anterior; pero pocos dfas
después, el 28 de enero de 1913 me escribe insistiendo sobre el mismo tema:

Si, acaso tengas razén en todo lo que dices, pero es que la razén no sélo no me
basta sino que me atormenta. No con-siento mds que dos posiciones, la del cris-
tiano positivo (catélico, protestante, etc.) y aun mahometano, que cree a pies
juntillas en la otra vida como continuacién de ésta, o la del incrédulo que sufre
y se desespera por dentro y es pesimista. Y es esa desolacién y rabia interior la
que me lleva a mis campafias todas, sean de saneamiento moral, sean de agita-
cién agraria. Y por eso dejo que me llamen reaccionario los unos, anarquista los
otros, y loco no pocos. Y creo que para nuestro pueblo no es remedio la Kultura.
Pero esto es largo.

En esta carta sale la Kultura con K maytscula, que él atribufa a Ortega.
Cuando este inicié su actuacién politica con su conferencia en el Teatro de
la Comedia el 23 de marzo de 1914 y la fundacién de la Liga de Educacién
Politica, sin duda yo escribif a Unamuno invitdndole en nombre de Ortega a
participar en ella, y en la revista Espasia, que Ortega iba a fundar. Y me con-
testa el 6 de mayo, en forma, como se ver4, recelosa y ambigua:

De la Liga de Educacién Politica sé poco. Sélo temo, como te dije, que se duer-
ma en la suerte de la propedéutica y que en la pregunta de “;qué se debe hacer?”
no haya nada. En los casos de urgencia —y el de Espafia es uno- el cirujano no
debe perder tiempo en inquisiciones complicadas y largas, sino hacer una hipé-
tesis y operar conforme a ella. También vi lo de la revista popular. Desde luego,
si se cree que yo puedo ayudar en algo, aqui estoy. Son m4s las cosas que me
unen con el espiritu de esa Liga que las que pueden separarme de ella. (Y no sé
cuéles sean éstas, pues tal vez me equivoque respecto a lo que sea). Ayudaré,
pues, en lo que me permitan mis trabajos obligados.

Y m4s adelante, al fin de la carta, ya nombrando a Ortega expresamente:

A Ortega y Gasset que formule cuanto antes una hipétesis —naturalmente, pro-
visoria siempre y siempre modificable— y recete en concreto sin esperar al resul-
tado de inquisiciones problematicas. Una vista clara que recorre lo que a uno le
rodea vale muchas veces mds que cien estadisticas y el buen musico no necesita
saber actstica ni mateméaticas para templar la lira y distinguir una disonancia.

Hubo otro momento en el que Ortega se dirigio’ personalmente a Unamuno
y fue al ser este destituido del cargo de Rector de la Universidad de Salamanca.
Con este motivo me escribié una carta el 3 de agosto de 1914 en la que, entre
otras cosas referentes a su destitucién, me decfa: “De las muchas cartas que
he recibido hay dos que me han confortado y animado mucho, la de D. Paco
Giner y la de Pepe Ortega (ésta generosisima y muy noble). Y he aceptado las
ofertas de éste”.
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Todo fue inutil. Habfa entre los dos demasiadas semejanzas para que
pudieran estar cerca sin hacerse sombra. Por eso creo que les separaron mds
las semejanzas que las diferencias, pues estas no fueron obsticulo para que
Ortega desde su juventud tuviera siempre muchos amigos y colaboradores.
Veamos algo de cémo empezaron en su juventud estas relaciones, que luego
iban a extenderse enormemente cuando desde 1914 empezé a desarrollar en
grande sus varias actividades ptblicas, como escritor, como politico y como
hombre de accién.

Desde su primera juventud tuvo una amistad, que él llamaba fraternal,
con Ramiro de Maeztu, que fue interrumpida después de su viaje a Alemania
porque Maeztu se quedé viviendo en el extranjero por muchos afios. Continué
su amistad fntima con los Maeztus que estaban en Espafia, Gustavo, el pin-
tor, y sobre todo Mar{a, que vino de Bilbao a Madrid para ser directora de la
Residencia de Sefioritas desde que se fundé. Otra amistad de aquella época,
la de Pio Baroja, continué sin interrupcién toda la vida. Serfa dificil conce-
bir un hombre mds distinto de Ortega que Baroja, hombre hosco y solitario
que no se llevaba bien con nadie y menos que con nadie con Unamuno, y sin
embargo Ortega y él se buscaban para gozar mutuamente de su conversacién
inagotable y desinteresada paseando sin objeto por las calles y més adelante
en la redaccién de Eospaiia. Otros amigos antiguos por los que tuvo siempre pre-
dileccién en el terreno intimo fueron hombres del mundo intelectual que posefan
cualidades m4s modestas, entre ellas el talento unido a la bondad y la simpatia
personal, tales como Francisco de Alcéntara, critico de arte de £/ Imparcial, y
Luis Bello, que publicé algunas revistas como Europa y la Revista de Libros en
las que Ortega colaboré.

Ortega no era hombre de café ni de tertulia (hasta que fundé la suya en
la Revista de Occidente muchos afios después). En aquellos afios de su juventud,
desde 1908 a 1914, no se sumé a ninguno de los grupos y centros de reunién
que habia entonces, aunque los visitase ocasionalmente. Su centro era su
casa, un piso modesto de la calle de Fortuny, en el barrio de Chamberi, donde
vivia con su apacible, fina y santa esposa Rosa Spottorno y sus hijos, y libre
de cuidados, podia consagrarse enteramente a su trabajo intelectual. Siguié
manteniendo las relaciones familiares y sociales anteriores en la medida en
que fueran compatibles con la concentracién en sus estudios y su produccién
escrita, que aumenta considerablemente a partir de 1908 y da como resultado
los libros que empieza a publicar desde 1914. Entretanto han ido aumentan-
do sus amistades nuevas y su vida exterior no era tan quieta como acabo de
decir. El 2 de octubre de 1910 me escribfa: “Estoy tan atareado que no puedo
escribir a V. més largo”, y el 4 de noviembre: “No he podido escribir a V. antes
porque he estado de oposiciones. Las de V. estdn convocadas segtin creo, para
el 15 de este mes”. En efecto, en aquella fecha empezé otra de sus actividades,
la profesorial [vsic], como catedritico de Metafisica, en la vacante que dejé
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don Nicol4s Salmerén, que aumenté la zona de su influencia poniéndole en
contacto con varias generaciones de jévenes que fueron luego sus discipulos.
Pero su ensefianza no empezé aquel afio, porque el 3 de enero de 1911 me
escribfa: “Yo salgo el lunes para Marburg; ya le enviaré mis sefias”. Este viaje
fue m4s corto que el anterior, pues regresé a Madrid para empezar su primer
curso en la Universidad el 1 de octubre de 1911.

Asist{ a este curso como estudiante, a pesar de que ya era catedratico, cosa
que no tenia nada de particular en aquella ocasién porque yo era el més insig-
nificante entre las cuarenta o cincuenta personas que asistieron al curso. No
recuerdo a todos, pero desde luego el mas importante era don Francisco Giner
de los Rios, con su barba blanca venerable, sentado allf dfa tras dia como un
parvulo. Sin citar nombres, diré que allf estaban personas de los campos més
diversos y entre ellas se destacaban algunas de las m4s ilustres de Espafia en
la ciencia: fisicos, bidlogos, juristas, historiadores y filélogos. Podria decir
mucho de aquel curso, del que conservo las notas que tomé. Me limitaré ahora
a decir que traté de la teorfa de las ideas, a base de la lectura y comentario
de un didlogo de Platén, el Theactetus, y de la Critica de la razén pura de Kant.
Aparte de la innata maestria del joven Ortega, es de la m4s alta significacién
para entender la calidad de su persona, mds que de su saber, este hecho de
que hombres viejos y jévenes, que cada uno en su disciplina eran superiores
a él, reconociesen la superioridad de Ortega desde el mismo momento en que
este empezaba a darse a conocer. Habfa en ello algo asf como un culto al joven
brillante que trafa la buena nueva de la filosoffa y la cultura europeas bebidas
en sus mismas fuentes, algo que, si era europeo en el contenido, era todo lo
contrario de lo europeo en la actitud de fondo casi religioso que nos unia en
torno a él, algo como lo que Ortega sefialaba en Unamuno cuando le llamaba
morabito, a pesar de que sabia bien que era el hombre de aquel tiempo que
posefa mayor cultura europea antigua y moderna. Otro morabito supervi-
viente de la generacién anterior era don Francisco Giner, el fundador de la
Institucién Libre de Ensefianza, con su iglesia y sus dogmas; como lo habfan
sido antes don Julidn Sanz del Rio, el introductor del krausismo, otra religién,
y don Nicolds Salmerén, predecesor de Ortega en la c4tedra, moro de Almeria
que no necesité escribir para ser tenido por un gran filésofo, y como lo fue des-
pués don Joaquin Costa, almogdvar de Aragén y profeta de la europeizacién
de Espafia. Lo que eran todos estos grandes hombres eran espafioles, y Ortega,
para su honra, tanto como el que més.

Pero dejando esto, que requerirfa un estudio total de la personalidad de
Ortega tal como se manifiesta en su obra posterior, quiero solamente decir algo
de su vida en esos afios poco conocidos a causa de la escasez de su produccién.
Esta se limité por entonces a los articulos que siguié publicando en mayor
abundancia y variedad de temas entre 1908 y 1911, sobre todo en E/ Imparcial
y algunos en las revistas Faro y Europa. Los reunidos en sus obras completas
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son 10 en 1908, 4 en 1909, 14 en 1910y 9 en 1911. Luego bajan a 3 en 1912, 1
en 1913 y ninguno en 1914. Esta sencilla estadistica nos hace ver cémo desde
1912 su creacién se va orientando hacia la produccién de los libros que empe-
zard a publicar desde 1914 y que significan el principio de su madurez.

El centro de su vida en esos afios era su casa, sus libros y su trabajo, salvo
algunos viajes cortos por tierras de Espafia, de esos de andar y ver, entre
los que recuerdo uno que hicimos juntos a Sigiienza, vieja ciudad que visi-
té otras veces y sobre la que escribié. El circulo de sus relaciones aumenté
considerablemente, porque a las antiguas, a las que siempre fue fiel, afiadié
otras nuevas, que vinieron a ocupar el primer plano de su interés. Le fue facil
entrar en este nuevo mundo més amplio, porque por aquel entonces la vida in-
telectual de Espafia se habfa organizado por primera vez gracias a la Junta
para Ampliacién de Estudios y los centros e instituciones que ella fundé. Toda
esta gran obra estaba inspirada en ideas de la Institucién Libre de Ensefianza,
que habfa sido antes y siguié siendo un organismo cerrado, abierto solo a los
iniciados. Ortega, que nunca fue un institucionalista, mantuvo siempre rela-
ciones amistosas con las personas de la Institucién, de don Francisco Giner
para abajo, quienes vieron en é| el maestro indiscutido de la nueva generacién.
Tampoco pertenecié Ortega a la Junta ni a ninguno de sus centros de inves-
tigacién y de ensefianza; pero en todos ellos trabajaban su constante consejo
y colaboracién. Nadie como Ortega podia hablar a todos los cientificos, como
filésofo, por ser la filosoffa la ciencia de las ciencias, y como politico, que vefa
en la organizacién de la cultura la fuerza principal para la creacién de una
nueva Espafia. Les daba lo que ellos no tenfan y no vacilaron en reconocerle
como maestro.

Trabajaba en su casa y a la tarde solfa aparecer por el Centro de Estudios
Histéricos, donde trabajaban Menéndez Pidal, Hinojosa, Gémez Moreno,
Asfn, Rivera y sus jévenes discipulos. Hablaba con todos, midiendo siempre
las distancias; pero la verdadera amistad en el sentido personal la guarda-
ba para unos pocos, que trataré de recordar. Entre las personas a quienes
quiso y aprecié de veras estin Angel Sanchez Rivero, cuya muerte temprana
cortd su carrera de originalisimo escritor apenas comenzada; Manuel Garcia
Morente, que se reincorporaba a Espafia después de una educacién en Fran-
ciay Alemania, y que fue su constante colaborador en el campo de la filosoffa;
Fernando Vela, a quien conoci en Oviedo como empleado de Aduanas y que
se trasladé a Madrid para conocer a Ortega y luego colaboré con él en toda
su obra posterior; José Moreno Villa, que volvia de Alemania donde fue a
estudiar ciencia y negocios y en Madrid se dedicé a investigador de arte en el
Centro Histérico y a poeta, para cuyo primer libro de poesia escribié Ortega
un prélogo tan largo como el libro; Alberto Jiménez Fraud, que habfa venido
de Mélaga, traido por don Francisco Giner, para dirigir la labor, mds delicada
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que ninguna otra desde el punto de vista institucionalista, de dirigir la educa-
cién de los jévenes en la recién creada Residencia de Estudiantes.

Podria citar otros, pero los nombrados son los m4s representativos. Quiero
decir algo mds del dltimo, porque la Residencia de Estudiantes, que él dirigfa,
fue uno de los centros cotidianos de la vida de Ortega por entonces. Cuando
salfamos del Centro Histérico al atardecer, solfamos pasear por Recoletos y la
calle de Génova y de Almagro hasta llegar a la primitiva Residencia, donde
encontridbamos a Alberto Jiménez, y hablando en el jardfn se hacfan los planes
para los trabajos que la Residencia desarrollé. Entre aquellos pocos residentes,
que no eran més de doce o catorce, habfa uno que no era estudiante, Juan
Ramén Jiménez, a quien se le dio un cuarto donde vivié hasta que salié para
casarse en Nueva York en 1916. Llegaban por allf otras personas interesadas
en la obra de la Junta para la Ampliacién de Estudios y se sumaban a la con-
versacién general en torno a Ortega. Aquellos proyectos se tradujeron en la
organizacién de algunos cursos fundamentales para los residentes, dados al
principio por Negrin y Artigas. Se organizé también una serie de conferencias,
que tenfan la ventaja de que algunos conferenciantes de fuera vivieran en la
Residencia con los estudiantes, como por ejemplo Unamuno, que siempre que
venfa a Madrid se alojaba alli. Algunas de aquellas conferencias se publicaron
en libro, como una de Eugenio d'Ors, otra de Luis de Zulueta y una mfa, titu-
lada Dwciplina y Rebeldia. Con ellas se iniciaron, bajo la direccién espiritual de
Ortega y la tipografica de Juan Ramén, las publicaciones de la Residencia,
que significaron la afirmacién de ciertos valores supremos espafioles, al publi-
car la primera obra de Ortega, Meditaciones del Quijote, y recoger por primera
vez los Ensayos de Unamuno y las Poesias completas de Antonio Machado.

Esta base, un poco subterrdnea de la vida de Ortega, se ensanché enor-
memente a partir de 1914, cuando fundé sus centros propios de accién publi-
ca, como la Liga de Educacién Politica y la revista Eupasia, donde reunié a los
amigos privados de las varias fases anteriores de su pasado, con los nuevos ami-
gos, discipulos y colaboradores que cada dfa se le sumaban. Pero todo esto, que
es bien conocido y que vino a culminar muchos afios més tarde en la Revwta
de Occidente, significa el fin de la juventud de Ortega y por lo tanto debe
quedar fuera de este articulo.

Asomante. Homenaje a José Ortega y Gasset.
Asociacién de Graduadas de la Universidad de Puerto Rico,

San Juan, Puerto Rico. Afio XII, n.” 4, octubre-diciembre 1956, pp. 7-20.
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