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De las creencias a la trascendencia

Luis Núñez Ladevéze

De Platón al arquero

En su compendio de ensayos Creencia y realidad (2025), Javier San 
Martín culmina una incesante tarea de investigación sobre Husserl y 
Ortega y Gasset. El conjunto hilvana el pensamiento orteguiano en su 

dependencia de la fenomenología, lo cual lleva a aclarar pasajes en que Ortega 
malinterpreta al maestro de Friburgo. Algunas matizaciones de Ortega son 
imprecisas porque Husserl no siempre dice lo que en esas ocasiones Ortega 
dice que dice. Dada la ascendencia del filósofo madrileño, estos desvíos han 
llevado a muchos especialistas a una incorrecta comprensión de la relación 
entre Ortega y Husserl. Me he sentido interpelado por este espléndido tra-
bajo al punto de aceptar desdecirme de algunos deslices en un reciente libro 
(2025c). La corrección solo afecta a párrafos relativos a los desajustes de 
Ortega para con Husserl en La idea de principio en Leibniz, por lo que confío en 
que no alcanzan al diseño, conclusiones, ni al método empleados.

He dedicado un comentario a tan exigente estudio (Núñez Ladevéze, 
2026), donde el autor esclarece la noción fenomenológica de creencia en un 
minucioso examen, cuyas sugerencias me animan a ampliar el foco centrado 
para encuadrar el panorama que se abre cuando se levanta la vista del camino 
mientras se lee. Ortega coincide, a su manera, en proseguir el rumbo instau-
rado por Husserl. Me valdré de San Martín para atender al panorama abierto 
por Ortega tras ocuparse, principalmente en La rebelión de las masas, del agra-
vamiento actual de la profunda crisis de valores europeos. Mi pretensión es 
ubicar su diagnóstico de entonces en la actual circunstancia de la globalización 
del mundo que esta obra anunció.

El detallado cotejo de Creencia y realidad de la labor de Ortega y Husserl 
muestra que la fenomenología entraña un paso decisivo para que ambos repe-
lan la tendencia al idealismo, actitud entonces dominante en la filosofía alema-
na y actualmente en auge en las derivaciones progresistas. Ambos coinciden 
en que la realidad constitutiva de la acción humana reside en el fundamento 
último en que se soporta la creencia, no en una radicalización idealista que 
toma el cogito como un supuesto que asegura el conocimiento al presupo-
nerlo primer principio indubitable. El cotejo de San Martín confirma que  
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la aportación fenomenológica abarca una enmienda total al pensamiento de la 
posmodernidad. Al volver aquí la mirada elevando la vista, se vislumbra que 
este rechazo del idealismo en Ortega implica rectificar la influencia que recibe  
de Nietzsche en su etapa juvenil y localizar otra ruta del pasado que lleva  
de Heráclito a Platón para arribar a Aristóteles.

Veamos de dónde parte esta ruta y lo que implica seguirla. San Martín 
comprueba que los precedentes de la creencia en la filosofía presocrática llevan 
a entender el origen del lenguaje como una secuela de la expresividad gestual. 
Platón encuentra que el logos nace del gesto; el gesto es imitación, mímesis, y 
del mimetismo gestual procede el lenguaje. Entendido así, la acción humana 
consiste en un desdoblamiento de la intención de hacer algo que, desde los 
escolásticos, distingue la actividad expresiva, noesis, del contenido expresa-
do, noema. Este desdoblamiento antecede al desdoblamiento lingüístico entre 
significante y significado. Desde antes de Platón se previene de que la acción 
mimética precede a la palabra y que lo originariamente humano no procede del 
hablar, como presupone la filosofía analítica, sino que el hablar procede de la 
capacidad mimética, o sea, la expresividad corporal.

Veamos ahora sucintamente cómo el entronque de Platón con Aristóteles 
lleva a Ortega a acoger a Aristóteles y prescindir del idealismo de Nietzsche. 
Confirma San Martín, siguiendo a Fink, que en Heráclito ya es patente que 
el lenguaje procede de la mímesis gestual. En efecto, las cosas cambian, están 
en un fluir permanente, pero este flujo genera la , “una expectativa de 
que las cosas van a seguir como están” (p. 141). Esperar que sigan como 
están en Heráclito concuerda con medio siglo, durante el que Ortega sim-
bolizó, en el logotipo del arquero, su actitud filosófica, en la colección de sus 
obras en Revista de Occidente. Lo asoció a un párrafo de la Ética a Nicómaco 
que procede de la metáfora del arco que Heráclito, a quien Aristóteles cita 
dos veces (1146b30 y 1155b), relaciona con la muerte. Conectado el fluir 
heracliteano con la ética aristotélica, el arquero expresa la sustitución del 
inmoralismo nietzscheano por el realismo aristotélico. El logotipo sirve de 
emblema durante una travesía intelectual que llega a La rebelión de las masas y 
proseguirá hasta su conferencia, en 1951, “Pasado y porvenir para el hombre 
actual” (VI: 1109, en Ortega y Gasset, 2004-2010). La “expectativa” de que 
las cosas van a seguir como están, que preña de Aristóteles y de la contin-
gencia belicosa de Heráclito a Ortega (cfr. Núñez Ladevéze, 2025c: 116), lo 
hace incompatible con todo idealismo. Siguiendo a Nietzsche, Ortega decidió 
abandonar las pretensiones idealistas de Hegel y Marx. Al reconocer al arque-
ro, se decide también a abandonar, al menos, lo que impregna de idealismo al  
inmoralismo de Nietzsche:

Europa se ha quedado sin moral (...) ¿cómo se ha podido creer en la inmoralidad 
de la vida? Sin duda, porque toda la cultura y civilización moderna llevan a ese 
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convencimiento (...) una mera negación, negación que oculta un efectivo parasitis-
mo (IV: 496-498. Las cursivas son mías).

Un cotejo centrado solo en la creencia da lugar a detenerse en que este 
explícito repudio parcial de Ortega a Nietzsche coincide casi literalmente con 
el diagnóstico de Comte sobre los orígenes y el desenlace de la crisis europea. 
Comte calificó como “estadio metafísico” el decurso de la exasperada crítica 
a que sometieron los antecesores de la Ilustración al aristotelismo, prosegui-
da por la constante obstinación de los ilustrados en desautorizar la tradición 
grecolatina, que tuvo como primer desenlace la Revolución francesa. Su  
justificada alarma por la revolución, cuyo desvarío confirmó después la sovié-
tica, propició el giro orteguiano para encauzar el “indócil” porvenir (X: 69). 
La influencia de Nietzsche ha sido bastante estudiada, no la de Comte. Pero 
la reacción positivista al idealismo filosófico amparó el diagnóstico de Orte- 
ga en La rebelión de las masas para validar al arquero aristotélico. El positivis- 
mo es, según su fundador, una versión “dinámica”, historicista, de la “sociología  
estática” aristotélica. “La vida es una operación que se hace hacia adelante. 
Cada uno de nosotros es primero y ante todo porvenir” (VI: 946); si “nuestro 
porvenir personal depende en máxima parte de nuestro porvenir colectivo, 
diremos, general humano” (X: 68-69), ahora esta dependencia es forzosa en 
la globalización. Pocos se han detenido en que Ortega elevó a Comte a funda-
dor de la razón histórica por ser pionero del estudio de la sociedad como una 
dinámica abierta al porvenir alentada por ideas. Según Comte, el idealismo 
es total carencia de positividad, radical negación del pasado, porque ignora a 
Aristóteles, padre de la sociología. Estas hebras comteanas abren en Ortega una 
ruta del pasado al porvenir que no puede cotejarse en un análisis solo centrado 
en Husserl, en el que prácticamente se prescinde de Nietzsche.

La hebra menos estudiada de la crítica de Ortega a la modernidad enlaza 
parcialmente a Nietzsche con Comte, Platón y Aristóteles. Ortega asume la 
crítica de Nietzsche al idealismo objetivo, rechazando su idealismo subjetivo 
disfrazado de inmoralismo. La ética apolínea del logotipo afianza la tradición 
platónico-aristotélica de la mímesis y de la ética. La rebelión de las masas anun-
cia una crisis sin porvenir germinada según Comte desde el Renacimiento, 
potenciada por el idealismo, que eclosiona en sangrientas revoluciones. Tras el 
naufragio idealista, otea su blanco el arquero.

Del arquero a la mímesis

Vallamos a la mímesis. En varias ocasiones se ocupa San Martín del pasaje 
del Menón donde Sócrates examina los conocimientos de aritmética de un cria-
do analfabeto del anfitrión, para preguntarse cómo adquiere un tipo de cono-
cimiento, por el que “nunca podríamos decir que las respuestas del esclavo  
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de Menón son opiniones” (pp. 160-161). La opinión formada en circunstancias 
mudables no es certidumbre, es insegura. Sin embargo, el esclavo de Menón 
sabe de aritmética perenne sin haberla aprendido. Esa preconcepción del 
conocimiento seguro del esclavo implica que, si la creencia no es opinión, tam-
poco es “un hecho colectivo”, porque lo que se cree en común es opinión socia- 
lizada (cfr. San Martín, p. 188). Si todo saber verdadero fuera socializado 
creeríamos en la realidad de las cosas porque lo dicen los demás, conclusión 
inadaptable a la evanescencia histórica, que es concreta y fugaz, no fruto 
de un acuerdo que abstrae lo concreto; también es incompatible con que el 
fámulo sepa apodícticamente lo que nadie le enseñó. ¿Por qué sabe? Sabe 
porque la permanente certidumbre de la aritmética no está impregnada de 
desgaste social. En la República se explica esta pureza, tras comentar el mito  
de la caverna. Allí Sócrates alaba el cálculo, la aritmética y la geometría, porque 
elevan al alma a verdades universales, ni opiniones ni concretas (525a-527d). 
Como la praxis pedagógica que luego se describe en la organización del tra-
bajo en la República, desmiente que haya un saber preexistente, anterior a 
haber nacido, es forzoso examinar cómo se combina esta contradicción en  
la madeja platónica.

El hombre como animal vive en un mundo fugaz, materialmente concreto, 
“la vida es precisamente este esencial diálogo entre el cuerpo y su contorno” 
(VII: 408), entre el yo y su concreta circunstancia. El cálculo lógico sustrae 
al esclavo de la animalidad, porque es un saber independiente del alma; pero 
también lo sustrae de la vida, porque no es experiencia vivida. Lo concreto 
de la vida no late en l’esprit de géométrie, es un automatismo recibido por el 
esclavo antes de vivir. La particularidad humana procede de que la opinión 
es un producto destilado en la experiencia vivida cuya matriz es concreta. Lo 
concreto es nacer para vivir. Tan concreto que realmente no podemos conocer 
lo que dijo Platón, pues su enseñanza oral, explica Reale (2003), era reservada 
a discípulos selectos, mientras que, como escritor, menospreciaba la escritura, 
ingrávido sustitutivo de la memoria. Como la menospreciaba, destinaba sus 
diálogos a que los no iniciados los leyeran como condición para ser discípulos. 
Obviamente, las conversaciones de Sócrates son falsas, no son concretas, son 
artificios para aparentar vitalidad con objeto de difundir a los aprendices un 
pensamiento no vivido. Disimulan su falsedad; nadie puede memorizar un diá-
logo para reescribirlo fuera de la situación como no sea por un medio mecánico, 
una grabación inmutable, geometría, aritmética. Lo escrito no expone lo que 
concretamente aconteció en una situación irrepetible. Sin embargo, lo escrito 
deja un rastro de comprobación de lo concreto abierto a la investigación. En el 
caso de Platón, podemos comprobar los desajustes de su huella simbólica en las 
reproducciones que exponen un modo literario de transcribir lo hablado. En el 
trasfondo de la praxis platónica se manifiesta un reconocimiento de la realidad 
concreta. Su propia reserva para enseñar a unos pocos muestra que el enlace 
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con la experiencia vital se produce en la materia que nutre a los sentidos en una 
situación irrepetible. Al reservar lo esencial de su doctrina a enseñarlo oral-
mente, y reproducir lo divulgativo en diálogos, la praxis platónica contradice 
que el saber aritmético del esclavo pueda existir antes de haber nacido porque 
asume que “real es solo lo concreto” (X: 223), lo vivido.

La cuestión se desplaza a averiguar dónde posa una creencia que nazca de 
la concreción de la vida, no del arbitrio colectivo. Es la cuestión fenomenoló-
gica. Observa San Martín que “Ortega supera una interpretación muy defici-
taria de la fenomenología” (p. 181, n. 3), pues “ya hacía tiempo que sabíamos 
que la subjetividad trascendental husserliana era el «yo concreto» e individual, 
por tanto, corporal, social e histórico” (p. 189). Esta incardinación de la creencia 
en la animalidad desmiente la aspiración de Platón de que el alma disponga de 
una verdad ideal, una aritmética eterna que recuerda un esclavo sin haberla 
estudiado, de la que solo vemos sombras fugaces reflejadas en paredes caver-
nícolas. Si la aritmética es una verdad eterna, ¿cómo la sabe un esclavo que 
solo ve sombras? Hay una respuesta esquiva. En su praxis de pedagogo y 
consejero, el lenguaje es un órganon, un utensilio inmaterial, artificial. En eso 
coincide con la geometría. Se distingue de ella en que está anclado en las som-
bras. Lo artificial, como pasa con la aritmética, no lo produce la naturaleza. 
Pero, al contrario que la aritmética, su pedagogía política es una metáfora de 
lo que el hombre ve, una imitación de lo visto entre sombras. La naturaleza 
no hace aritmética porque no sabe, tampoco hace metáforas porque tampoco 
imita. La imitación de lo visto en la naturaleza no es ideal, pero coincide con la 
aritmética en que es un artificio que nadie ha aprendido, viene dado antes de 
tener experiencia. Ser metáfora distingue la imitación de la aritmética, pues en 
la caverna ve sombras fugaces, y la remeda porque tampoco las ha aprendido. 
La actividad noética de la mímesis es un artificio natural que necesita expe-
riencia para ver ideas en la caverna y aprender a activar la noesis para saber 
hacer aritmética sin aprenderla. El esclavo sabe imitar sin haber aprendido 
antes a imitar.

En la República, Platón es ambivalente: reprueba, en unos casos, la mímesis 
y, en otros, la aprueba. En el libro II recrimina el mimetismo pedagógico de la 
mitología que enseña a los niños conductas de los seres míticos impropias de 
hombres (377b) y en el libro X (697b) expulsa a los poetas de la república por 
corromper a la juventud con enseñanzas míticas. El mimetismo es reprobado, 
no porque imita las sombras que ve, sino porque los poetas alaban seres incon-
gruentes que no ven. Luego propone en el libro II una mímesis antitética que 
reprueba los mitos para satisfacer las necesidades de la ciudad: cómo alimen-
tarse, habitar y vestir. Vuelve a ella en el libro X, al atribuir funciones sociales 
a artesanías miméticas como la carpintería y la pintura (369b, c y d). El arte 
del taller que mimetiza la naturaleza sirve para conservar la ciudad cuya utili-
dad proviene de que la división del trabajo la hace autosuficiente (αὐτάρκης). 
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Para esta artesanía no importa que, en la caverna, solo se vean sombras; lo que 
importa es que el artesano haga, para los demás, cosas que ayudan a sobrevi-
vir a cada uno. Para idear artesanías no hay caverna, hay república. Caverna 
o república, ironiza Marcos Alonso, “en el plano práctico y cotidiano, siguen
aprovechándose de los tangibles beneficios de la técnica” (2026: 99).

La equivocidad platónica, que nutre la experiencia de sombras de ideas a 
una praxis social que se desentiende de que sean o no sombras, es rectificada 
por Aristóteles al radicar en la observación y la experiencia las fuentes de 
conocimiento. No hay reminiscencia de un saber anterior del alma que trans-
migra al esclavo, el saber procede de que el esclavo aprende por ser animal 
inteligente. Comte encuentra en la sociología de Aristóteles que la organiza-
ción somática de la percepción –el sentido común transmitido al pensamiento– 
es permanente por ser estática. Interrogado sobre aritmética, no cabe duda  
de que el esclavo piensa, pero también que no piensa en las cosas artesanas  
con que se las tiene que haber para vivir.

En el pasaje inicial de la Política, Aristóteles distingue al animal gregario 
(ἀγελαίου, 1253a8) del social (πολιτικὀν). Encuentra, como Platón, la ani-
malidad en la dependencia, y sitúa, como veremos, lo diferencial humano en 
la capacidad de distinguir lo bueno y lo malo. Ortega absorbe del exaltado 
Zaratustra que, para no ser animal, hay que separar la subjetividad humana 
de la masificación gregaria. No es casual que el título La rebelión de las masas 
proceda del despecho despectivo de Nietzsche sobre Wagner: “el teatro es 
la rebelión de las masas”1. Para Nietzsche, la rebelión es gregaria por estar 
impulsada por normas morales. El logotipo simboliza lo contrario: un animal 
social no es gregario porque, como enseña Aristóteles, ser social es ser moral, 
no ser gregario. Ortega es un nietzscheano que rompe con el inmoralismo 
para encontrar en la ética del arquero el sentido común de la responsabilidad 
moral. La crítica a la modernidad limpia de idealismos y logicismos conduce al 
aristotelismo. Ser moral no es equivalente a la masificación de la manada, es 
sociabilidad que el positivismo recibe de Aristóteles y de “Augusto Comte, el 
demente genial” (V: 543).

Diferenciar la animalidad gregaria de la humana y atender a su circunstan-
cia histórica contrapone a Aristóteles con Nietzsche: mira el incierto porvenir 
cruzando los dos principales temas de Comte. La Meditación se enfoca a detec-
tar la singularidad animal del hombre; La rebelión, a diagnosticar la situación  
de esta singularidad cuando se anuncia la crisis europea que acarreará  

1 En la nota 4, del postscript de El caso Wagner de las Obras de Nietzsche editadas por 
Kaufmann se lee: “Ein Massen-Aufstand: the phrase is here introduced in the very same sense in 
which Ortega y Gasset (1883-1955) gave it world-wide currency when he made it the title of 
his best-known book in 1930, Nietzsche’s influence on Ortega was very great” (Basic Writings  
of Nietzsche. Ed. de Walter Kaufmann. New York: The Modern Library, 1967, p. 639).
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la globalización: Aristóteles, Comte y un Nietzsche despojado de inmoralismo 
por la disciplina del arquero.

De la mímesis a la urdoxa común

Emplacemos a Comte. Si lo real es concreto, el mundo cultural radica en 
que su consistencia se experimenta en un devenir contingente. Experimentar, 
dice Comte tras Aristóteles, es afirmación positiva; si la crítica solo niega, 
alienta idealismos inconsistentes. La modernidad entra en crisis porque el 
idealismo reniega del pasado. Comentando a Rodríguez Huéscar, San Martín 
afianza que

la fenomenología es el canto de cisne del idealismo (cursivas mías) porque estaba ya 
superado en 1914 (...) se supera el idealismo por las Investigaciones lógicas, en 
donde frente a la construcción, se apuesta por la intuición, lo que continuará 
en Ideas en la que se consagra el “principio de los principios”, por el cual lo que 
se da de modo original es principio de legitimidad racional (p. 255).

Cuando Comte arremete contra el idealismo revolucionario argumenta que 
“necesariamente restringido a la sociología estática, Aristóteles vino a ser el 
verdadero fundador” de la sociología (1851: II, 281; III, 310). Acoge el logos 
aristotélico para distinguir lo real concreto de la regla inmaterial culturalmente 
convenida, como respuesta a la ambivalencia platónica: la inserción carnal del 
principio de arbitrariedad del logos que la mímesis gestual traspasa al lenguaje. 
Nietzsche la comparte, pero desecha la diferenciación aristotélica entre grega-
rismo animal y sociabilidad humana. Para Zaratustra, el logos transmitido por 
el lenguaje prostituye la subjetividad, transmite lo común, lo gregario. Ortega 
rechaza en La rebelión un inmoralismo reacio a cualquier signo de socialización, 
recurriendo a la ética simbolizada en el logotipo. El logos es principio diferencial 
de moralidad. Pero Aristóteles no basta, es estático; Comte sí, es dinámico.

La realidad no se repite, “se da de modo original”. La persistente consisten-
cia de la materia esconde un dinamismo mutable; cada instante concreto es una 
variación para la experiencia vital que se muestra en invenciones aportadas 
por distintas respuestas de la mímesis en circunstancias dispares. En esta dis-
persión de circunstancias hay cosas que se creen integradas en la realidad de la 
vida y otras que no. Es lo que lleva a Husserl a distinguir la “actitud natural”, 
realismo ingenuo aristotélico, que no aprecia en la realidad concreta lo social-
mente dado a la experiencia, de la “actitud trascendental”. El método fenome-
nológico aísla la realidad dada por la creencia s	olo por medio de la conven-
ción o del acuerdo –como los mitos, las reglas de cortesía, los juegos, el dere-
cho, la moral, realidades que materialmente no existen aunque particularizan 
y distinguen a unos mundos culturales de otros–, de la realidad materialmente  
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concreta percibida por los sentidos, en la que participan todos los mundos 
culturales por ser común en todos los individuos la distribución orgánica 
dada por la naturaleza a una singular especie animal. En esta organización se 
unifica espontáneamente la multiplicidad de la percepción mimética junto a la 
inventada como valor cultural por acuerdo colectivo, el amuleto. Al apedrear 
a un animal para cazarlo, el valor mimético de la piedra sería, en la misma 
circunstancia, el mismo para todos; el valor cultural del cuarzo petrificado con  
que se apedrea difiere de una cultura a otra. Lo que sucede al hacer fuego  
con un pedernal y adjudicar a un pedernal una función decorativa, sucede tam-
bién al utilizar un lingote de oro como piedra arrojadiza o guardarlo en una 
caja fuerte por su valor económico.

El método fenomenológico separa lo común a los distintos mundos de la 
vida atendiendo a la base material de las particularidades de los condicio-
namientos humanos, de la regularidad de las relaciones intersubjetivas, proce-
dente de las circunstancias sociopolíticas y culturales: segrega lo común a la 
especie, lo común para todos, y prescinde de lo específico de cada mundo cultu-
ral. La particularidad es dada por la historia, la geografía, la raza, transmitida 
desde el pasado, lo cual el fenomenólogo puede suspender sin trascender la 
pertenencia al mundo común en que todos los mundos culturales participan, 
por la invariable constitución específica del animal humano. Esa constitución 
es grosso modo lo que Aristóteles llamaba “naturaleza” y ahora podía ser la 
invariancia psicosomática de una especie que se distingue por ensimismarse, 
al pensar espontáneamente sin necesidad de pensar que piensa; atribuyendo 
funciones a cosas que no las tienen por sí, sino por ser atribuidas por una 
intención a una cosa. Si la verdad radical es la coexistencia con el mundo, 
este asentamiento de la animalidad humana no se aposenta como pertenencia 
animal al mundo, sino como afirmación intelectiva de un mundo en el que 
se cree. Santayana llamó “fe animal” a esta afirmación que, para Aristóteles, 
era el sentido común del logos. Comte, Moore, Popper y otros, entendieron el 
logos como la reorganización de la percepción transmitida por los sentidos en 
un sentido, común a una especie extravagante, para unificar las percepciones.  
El sentido común regulado por el entendimiento interpreta la dispersión senso-
rial del mismo modo en todos los individuos de una especie. Es lo constitutivo 
de la urdoxa, “creencia primaria”. No se trata de un leve matiz si se tienen en 
cuenta las divagaciones a que da lugar el pensamiento animalista al equiparar 
lo animal a lo humano, o viceversa.

De la urdoxa común a la técnica para todos 

“La creencia básica no viene de la sociedad (...) una donación originaria 
incluye el ser para todos. Esa es la esencia de la razón, el ser para todos” (San 
Martín, p. 202, cursivas mías). La organización de los sentidos es, para todos, 
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participación de toda creencia en lo común a todos; la “fe animal” de la que 
carecen los animales por no saber tener fe, lo común a las creencias si son des-
pojadas de sus variaciones culturales. Obviamente la organización sensorial 
de la observación por los sentidos es común, y lo que distingue a los mundos 
culturales es la variación interpretativa de lo observado, o la invención de 
funciones que se atribuyen a una cosa ajenas a la materialidad de la cosa. La 
observación, por ser común, es objetiva, independiente del mundo cultural. 
La “donación originaria incluye el ser para todos”. Obviamente, si “yo soy yo  
en una circunstancia”, la perspectiva de la circunstancia histórica y la social  
es variable, no es “para todos”. Si fuera astronauta, mi circunstancia sería el es- 
pacio cósmico. La creencia de “que la silla me sostiene (...) es el modo indi-
vidual de percibir esa realidad que llamo silla (...) es resultado de mi propia 
experiencia (...) es personal e intransferible. La puedo decir, pero cada uno la 
tiene que asumir” (San Martín, p. 200). Si cada uno la tiene que asumir, asume 
también que todos los demás asumirían esa misma experiencia si las variables 
de cada circunstancia quedaran entre paréntesis, y esto es posible hacerlo 
cuando se entiende que “la esencia de la razón, el ser para todos” es soporte de 
la creencia primaria. Reparemos en que los efectos de los artilugios técnicos 
en el organismo son los mismos “para todos”. La lanza, el bisturí, la brújula, la 
imprenta sirven “para todos” cuantos aprendan a usarlos. Hay que distinguir 
el costo del aprendizaje de una percepción que es la misma para todos los 
observadores. Lo que el astronauta ve es lo mismo que el astrónomo vería si 
estuviera en su lugar, y viceversa. Vería lo mismo un esquimal o un bosquima-
no, aunque no supieran apreciar del mismo modo lo que cada uno viera, como 
tampoco sabrían sentarse en la silla de la aeronave o manejar un tenedor solo 
por verlos. Aristóteles no llegó a pensar algo así, no porque estuviera confun-
dido al apelar al sentido común, sino porque desconocía qué es el cromosoma 
y el ADN como distintivo de una especie y no disponía de microscopios ni de 
telescopios con los que aprender a distinguir qué significa mirar “para todos” 
cuando algunos no han aprendido a saber qué es lo que miran.

Entonces es más que discutible sostener que “la razón a la que se opone 
la vida es la razón científica que está más allá de la vida y de la experiencia 
directa” (San Martín, p. 191, cursiva mía), porque el sustrato en que se apoyan 
ambas, “razón científica” y “razón de la vida”, es “para todos”. Los productos 
de la razón científica son modos de prolongar el campo de observación sensible 
más allá de la experiencia sensorial inmediata, lo cual confirma el reproche de 
Nietzsche a Heráclito: “Heráclito fue injusto con los sentidos. Éstos no mien-
ten, ni como creyeron los eleáticos, ni como creyó él: no mienten, sencilla- 
mente” (Nietzsche, 1969: “la «razón» de la filosofía”, §2, p. 331). Los artilugios de  
la vida y de la ciencia no son invenciones más opositivas a la vida que las manos 
del estrangulador o que el ojo del cazador. Mantienen la misma raíz del tacto 
manual y de la vista del ojo; los prolongan, focalizan, particularizan, amplían, 
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los centran mejor o peor, más acá o más allá de su campo natural, palpan lo 
que hay cerca o descubren lo que hay lejos. Los artilugios son prolongaciones o  
acercamientos eventuales externos a los órganos. Las prótesis, rectificaciones 
artificiales de sus posibles defectos. Productos de la invención técnica, arraigan 
en la unidad somática, no la modifican; confirman la autoridad de los sentidos 
al acomodar la percepción a los instrumentos. Desconfiamos del bisturí si lo 
maneja un inexperto, no tanto si lo maneja un experto cirujano, y menos si es 
sustituido por un robot aún más preciso en el arte de la cirugía. Al subsanar 
la capacidad natural de daños congénitos o derivados, como la miopía o las 
caries, las prótesis internas o externas, los audífonos o las gafas, o los artilugios 
que prolongan artificialmente su capacidad, las grúas o los microscopios, pue-
den descentrar a los órganos de su función vital y provocar problemas nuevos 
donde no los había. Nadie va con un microscopio por la calle para detectar 
si sus células cancerígenas avanzan o no, pero si su mundo de creencias no 
lo frustra, el médico acudirá al microscopio para comprobarlo. La técnica es 
tanto protección como destrucción para todos. McLuhan, lector de Meditación 
de la técnica y otros ensayos, tematizó su influencia al concebir los medios como 
prolongaciones de los sentidos, como creo haber mostrado al estudiar su rela-
ción (Nuñez Ladevéze y Núñez Canal, 2022).

La primera creencia ve en la Tierra un “suelo inmediato que nos sostiene”, 
el mismo suelo material que los científicos pisan mientras ven en el firmamento 
un suelo que no nos sostiene. Narciso tiene los mismos motivos para saber que 
la imagen reflejada en el río es la suya que cualquier otro personaje ficticio o 
real los tiene para saber que la Tierra reflejada en el ilimitado escenario abier-
to por el espejo de la ciencia es la misma que la que ve por sus ojos desnudos 
(Núñez Ladevéze, Núñez y Álvarez, 2023). Sabemos que la Tierra es redon-
da, no porque lo digan la ciencia o Galileo, sino porque el ojo adiestrado para 
mirar por el telescopio lo comprueba. No es distinto de que, cuando el médico 
mira radiografías, ve lo que no sabe ver el inexperto en verlas. No hay oposición, 
sino prolongación entre lo que la ciencia descubre, el espacio copernicano, y lo 
que los sentidos descubren en la tierra que habitamos. Si “la razón vital no 
opone la vida a la razón, sino que integra la razón a la vida”, no hay por qué 
pasar, lo dijera o no lo dijera Ortega, a que “la razón a la que se opone la vida 
es la razón científica que está más allá de la vida y de la experiencia directa”, 
cuando se asume que la experiencia vital directa es ratificada “para todos”, por 
la ciencia y sus instrumentos técnicos, en la conducta cotidiana de todos. Ad- 
mitir que la raíz para vincular la creencia a la conformación de los sentidos  
es la prueba de que lo científico solo puede refutarse o comprobarse apelando 
a los sentidos, no impide que los sentidos puedan prolongarse por artefactos 
técnicos que participen con su función sin oponerse a ella. Es una colabora-
ción para ampliar funciones específicas moralmente bien o mal regulada. Ahí 
aumenta la distancia entre el realismo fenomenológico y el realismo ingenuo.
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Si la creencia básica es una originaria donación orgánica común para todos, 
incluye a la ciencia y la técnica “para todos”. Esta es la objetividad, “el mundo de 
las objetividades físicas” (San Martín, p. 176), con un matiz añadido: los mismos 
efectos del ser para todos son comunes a la variable intimidad subjetiva, psico-
lógica y carnal de cada uno. La intimidad no palpita en la lente del microscopio 
sino en la carne del ojo que ve, a la que se incorpora la lente protésica.

El físico teórico puede estar muy cierto de la corrección y la adecuación de sus 
cálculos; mas, para estar seguro de que éstos no son aegri somnia o simples cons-
trucciones de su mente, necesita creer –saber creyentemente– que hay un mun-
do real al que tales cálculos podrán ser convincentemente aplicados. Otro tanto 
sucede cuando damos por real (...) las cosas que diariamente vemos y tocamos; 
porque lo que entonces sucede en nosotros es que creemos que la opacidad y la 
dureza del muro que nuestros ojos ven y nuestras manos tocan no son arbitra-
rias creaciones de nuestra sensibilidad (...), la primaria “impresión de realidad” 
que otorga al hombre su relación sensorial con el mundo (Zubiri) no podría 
convertirse en plena “convicción de realidad” sin creer que efectivamente es 
real lo que impresiona nuestros sentidos. Otro tanto sucede, a mi entender, con 
los contenidos de nuestra intimidad. Esos contenidos son para nosotros reales. 
(Laín Entralgo, 1985).

De la técnica para todos al telos natural

La aceptación fenomenológica del mundo real en la creencia primaria apro-
xima a Ortega más a Aristóteles que a otro filósofo, aunque obste su distan-
ciamiento del “realismo ingenuo”. La ingenuidad procede principalmente de no 
haber distinguido el Estagirita la percepción sensorial directa de la descubierta 
por artefactos, ni la creencia convenida por acuerdo de la creencia básica en 
los sentidos. No supo que los instrumentos son prolongaciones que corrigen o 
deterioran extensiones de la percepción. Ortega fue ambiguo en la Meditación, 
alojando al hombre en una atípica envoltura animal, una “nueva naturaleza” 
(V: 558, cursiva mía), por ser histórica; también nueva como facultad inte-
lectiva artificial que cohabita un hábitat natural. La actitud fenomenológica 
acoge al realismo aristotélico en el modo de historicidad iniciado por Comte. 
El hombre muestra tener naturaleza por pertenecer carnalmente a ella, y tener 
historia porque su particularidad consiste en la capacidad técnica de inventar 
funciones para adjudicarlas a cosas que no las tienen. El apotegma orteguiano 
“el hombre no tiene naturaleza sino historia” reviste la forma paradójica que 
estilísticamente tanto gustaba a Ortega: la naturaleza del hombre como ser 
histórico consiste en apartarse de la naturaleza, en ser “un desertor de su ani-
malidad” (X: 26). Deserta con la primera invención técnica de la mímesis: el 
hombre “produce lo que no estaba ahí”; no inventa el fuego, inventa hacerlo, 
“hace fuego cuando no hay fuego” (V: 556); así la piedra no tallada fue usada 
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por azar, o un amuleto simbolizó por vez primera una creencia inventada. 
Deserta de la “natural” animalidad corporal como inventor técnico que reac-
ciona ante “un elemento extraño, hostil, a su condición: este mundo” (IX: 951). 
Deserta para ingresar en la historia.

Según Aristóteles, se aprende a vivir dentro de la materialidad carnal 
que emerge en todo conocimiento natural o científico. Mientras se madura a 
valerse por sí como persona se aprende a saber que los sentidos, inherencias 
naturales de la carne, no disponen de la última palabra. Si la última correspon-
de a la ciencia, siempre quedan pendientes, según Ortega, más palabras por  
estabilizar que las que científicamente se han conseguido fijar. La ciencia 
incrementa más palabras pendientes cada vez que fija una; lo cual muestra que, 
con solo la primera que fije miméticamente, le basta para ser humano. Inventa 
un uso desgajado del objeto que percibe, un desdoblamiento intencional pro-
ducto de “una capacidad que es precisamente la que falta al animal” (V: 556). 
Ahí le distingue que el “animal (...) se deja morir” (V: 556), mientras que, en su 
equivocidad contra el entorno, el hombre espera instintivamente morir, pero 
intelectualmente no se deja; agrede la naturaleza, reacciona, adscribe funciones 
y simbolismos a objetos que no la tienen. Hay que llegar a saber, a partir de 
una primera creencia inconmovible para la vida, que, del mismo modo que el 
hombre sabe que morirá, “no se deja morir” como cualquier animal, así como 
así. Como la primera palabra no se corresponde con la última, Ortega asume 
que se puede comprobar en una situación presente, si se coteja la última pala-
bra con la de una circunstancia anterior, si hay progresión o regresión entre 
una y otra. También asume que la primera palabra, para no dejarse morir 
fácilmente, no la puede afrontar un individuo en soledad, incapaz de sobre-
vivir sin cooperación con otros. La irreductible dependencia del individuo 
respecto de los demás procede de que ninguno puede sobrevivir aislado: para 
no dejarse morir necesita comunidad. La cooperación puede ser progresiva, si 
la colaboración aumenta, o regresiva si disminuye. Desde la primera palabra 
experimentamos que el vigor para mantener la vida depende de los demás y 
puede ser más vulnerable cuanto más aumente el desamparo.

Aristóteles observó que esta dependencia nos asemeja a los animales gre-
garios, pero encontró en la específica normatividad de ciertas creencias un 
rasgo diferencial. Cuando define al hombre como ser social “ἄνθρωπος φὐσει 
πολιτικὸν ζῷον” (1252a3) esta condición solo es posible entenderla si procede 
de que hay una normatividad natural, pues “la naturaleza es fin” (φὐσις τἐλος 
ὲστινν, 1252b33). El τἐλος de la naturaleza aparece porque un órgano puede 
funcionar peor o mejor. Si el ala del pájaro es defectuosa o si desfallece por 
agotamiento –en esto se fija Aristóteles al distinguir la vida instintiva o gre-
garia de la social o humana–, toda vida animal es teleológica; concierne a la 
contingencia de la naturaleza de la que participa el deterioro normativo de  
la corporalidad. En esta normatividad arraigan mejor o peor las prótesis y los 
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artefactos que la prolongan sensorialmente. Es la función de la técnica medi-
cinal del cuerpo y de “los contenidos de nuestra intimidad” que, según Laín, 
entrañan en la carne. Como nadie es tan autosuficiente que pueda vivir solo, 
Aristóteles dice que “los ciudadanos tienen en común una misma ciudad”: 
πολῖται κοινωοὶ τῆς μιᾶς πὀλεως (1261a1). Todo individuo nace desvalido, tiene  
que aprender, necesita el auxilio de sus progenitores o sustitutos mientras 
aprende a valerse por sí mismo. El aprendizaje de la vida es la creencia previa, 
irreductible frente al aprendizaje del mundo cultural que se comparte y del que 
se puede dudar o poner a prueba, sobre la base de una previa normatividad 
natural dada por vivir en dependencia. Aprendemos a saber que necesitamos al 
otro porque experimentamos desde que nacemos que no nos valemos por cada 
uno. Lo enseñó Aristóteles, “el individuo separado no se basta a sí mismo”: γὰρ 
μὴ αὐτάρκης ἔκαστος χωρισθείς (1253a26). La descendencia no sobreviviría 
sin cooperación.

Aristóteles da un paso más al observar que “la palabra es para manifestar 
lo justo y lo injusto” (λὀγος ἐπἰ (…) καὶ τὸ δίκαιον καὶ τὸ ἄδικον) lo cual es 
exclusivo del hombre (τοῖσ ἀνθρῶποις ἴδιον, 1253a14-17). En la específica 
normatividad que se desprende de la raíz de exclusividad humana se halla la 
mímesis. El lenguaje es un derivado posterior. La vida del hombre se deterio-
ra por ser viviente, como los gregarios, pero se distingue de ellos porque se da  
normas que puede cumplir o no, bien porque para algunos sea malo y para 
otros bueno cumplirlas, bien porque las normas sean justas o injustas y unos 
propongan rectificarlas y otros se opongan a la rectificación. Los animales gre-
garios no se dan ni infringen las normas del hormiguero o del panal. Aristóteles 
resbala al presumir que la polis es perfecta, autosuficiente (πἀσης ἒχουσα πἐρας 
τῆς αὺταρκεὶας, 1252b28-29), por no percatarse de que parece serlo si se la 
equipara a la contingente autosuficiencia del panal. La naturaleza social no 
deviene de que la comunidad sea perfecta, sino de no ser autosuficiente desde 
que el hombre nace, convive, enferma, se reproduce, trabaja, enloquece o 
muere. En sus cotidianas situaciones necesita auxilio para combatir el dete-
rioro natural hacia la muerte. El panal no es autosuficiente para asegurar su 
propia persistencia. La polis tampoco es perfecta ni autosuficiente porque nada 
hay en una naturaleza variable y contingente de lo que pueda predicarse que 
sea perfecto por ser autosuficiente, o viceversa. La vida humana trasciende el 
vitalismo gregario, pues no sitúa la creencia en el τἐλος de la naturaleza, sino 
en la posibilidad de cumplir o infringir las normas de la polis, o de rectificar-
las cuando discrepa de que sean justas. No ser somáticamente autosuficiente 
implica ser dependiente en las distintas circunstancias de la vida propia por 
las variaciones psicosomáticas de la normatividad defectuosa, tales como la 
deficiencia orgánica, la enfermedad, los defectos de la carne, o, como dice Laín 
Entralgo, si “los contenidos de nuestra intimidad” son desviados, como suelen 
serlo, de su normatividad natural. La locura entendida como una desvia- 
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ción del ensimismamiento carnal. Esta es la normatividad aristotélica que emana  
del τἐλος natural en que se incluye la psico-somatización humana dependiente 
de la cooperación. Si la condición de una norma, incluso psicosomática, es que 
se pueda o no cumplir, entonces esa ya no es la norma vital del gregario. El 
ave no infringe una norma vital porque desea romper su ala. La norma que 
se infringe porque se desea romper o cumplir es de otra clase, es voluntaria, 
corresponde a la peculiaridad del indeterminismo humano que va más allá de 
lo instintivo. Al tratarse de un cumplimiento o una infracción voluntarias –o 
sea, una condición de la libertad– pasa de ser norma natural a norma moral. 
Como la norma moral va más allá del instinto, también lo social va más allá 
de lo gregario. Ortega rectifica a Nietzsche al alinearse junto a Comte con la 
ética aristotélica; se aparta de Comte para asegurar la libertad personal frente 
al autoritario dirigismo positivista.

Del telos natural a la moral para Prometeo 

Una novedosa línea interpretativa encuentra el sentido unitario de las varia-
ciones del filósofo madrileño en la encrucijada de su sucinta Meditación de la téc-
nica, cuya entraña aparece diseminada en sus escritos, y La rebelión de las masas, 
el más leído. Dos perspectivas se cruzan para complementarse: el rastreo de la 
peculiaridad del animal humano como ser histórico en la Meditación, y el estu-
dio de la circunstancia histórica en que se encuentra el filósofo en La rebelión. 
La tesis de Marcos Alonso es el trabajo que aborda más explícitamente esta 
senda, anticipada, entre otros precedentes, por la tesis de García Magdalena 
(2019). Alonso facilita entender las relaciones internas del corpus de las Obras 
completas al unir su concepción del hombre como ser históricamente cambian-
te, por ser técnico, con el enjuiciamiento de su circunstancia concreta en un 
mundo global. Suscribimos que “todo lo propio del ser humano es técnica (...) 
hasta la matemática será una técnica. La filosofía de la técnica se nos convierte 
así en la filosofía primera” (San Martín, p. 422, n. 11).

Desde esta óptica, el punto de partida fenomenológico consiste en entender 
el desdoblamiento del acto intencional en la mímesis como un artificio –un 
acto técnico, una intromisión artificial en el reino natural de la materia dada– 
que penetra dentro de la naturaleza para abrir lo humano a la moralidad, una 
facultad de cumplir y rectificar normas que se dan para convivir trascendiendo 
la normatividad natural impresa en los instintos. Es la propuesta que Chomsky 
aplica al “problema de Platón” para resolver el enigma del Menón (Núñez 
Ladeveze, 2025a): que faculta a la acción humana a ser más adaptadora que 
adaptativa. Es la tesis fenomenológica insinuada por Aristóteles. La agresiva 
actividad contra su Umwelt convierte a un animal en un bípedo disconforme 
con su hábitat, un rebelde que se adscribe a un mundo material plantándose o 
enfrentándose al entorno en que se incardina. Puede parecer una interpretación  
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abusiva, pero la leemos explícita en el §5 de La idea de principio en Leibniz: “el 
único instrumento que el hombre tiene para transformar el mundo es la téc-
nica y la física es la posibilidad de una técnica infinita” (IX: 951). Afirmación 
no única que se correlaciona con que el primer instrumento del hombre es el 
cuerpo, como profesa en El hombre y la gente. Así, si “podemos definir la técnica 
(...) como la reforma que el hombre impone a la naturaleza en vista de la satis-
facción de sus necesidades”, no parece aventurado sostener que el acto que la 
hace posible, el desdoblamiento intencional, sea un acto técnico, producto de 
una facultad irreductible que introduce lo artificial de la mímesis en lo natural 
de la vida, conductora de la permanente “circunstancia que lleva (…) a crear 
entre ésta y el hombre una nueva naturaleza” (V: 558).

Esta perspectiva facilita comprender las disputas generadas en la nueva cir-
cunstancia de la globalización aérea, donde los reinos vitales interdependientes 
han asumido la ciencia, la tecnología automática, la Inteligencia Artificial, y 
la técnica económica de producción en serie para rivalizar entre ellos, porque 
sirven para todos. En este escenario de pugna por la supremacía, que Ortega 
anuncia en La rebelión, los rivales no pueden permitirse bajar la guardia de  
la automatización tecnológica, principal instrumento para hacerse valer en la 
rivalidad. También es el principal recurso de que dispone la medicina para 
impulsar el proceso de robotización ortopédica y de alteración genética que 
prolonga la longevidad corporal frente al deterioro carnal que no “se deja 
morir” fácilmente. Las tendencias asexuales en amplios entornos del progre-
sismo occidental impulsan la desmoralización del cuerpo, atribuyen la identidad  
sexual al reconocimiento de descarnados sentimientos inescrutables, propician 
la sustitución de la intimidad por la aleatoriedad corpórea que tienta la imagi-
nación, promueven un exotérico desenlace entre razonamiento y experiencia, 
entre teoría y comprobación, entre ciencia y cuerpo.

En la mímesis platónica, entendida como condición primaria para mencio-
nar a otro lo real y lo ideal, lo que se descubre y lo que se inventa, prende el 
lenguaje. Esta posterioridad del lenguaje a la previa racionalidad de la vida 
humana, que en Ortega puede leerse en el comentario al Banquete, donde la 
mímesis queda supeditada antes a la gestualidad que a la palabra (Núñez 
Ladevéze, 2025a), muestra la intimidad en el gesto. El ensimismamiento en la 
intimidad emerge de la capacidad mimética incorporada a la carne viva. Si 
ensimismarse en la carnalidad viviente introduce al hombre en su condición 
corporal, desencarnarlo puede entrañar la degradación de lo que le hace cons-
titutivamente humano. Al centrar la intimidad en la carne viva, la Escuela de 
Madrid (Conill, 2019) apunta un criterio moral para abordar el que se perfila 
como principal problema ético del futuro: compatibilizar la progresión robóti-
ca inmaterial, del modo histórico de ser de la especie humana, con la intimidad 
carnal en la que Ortega enraíza, en la tradición aristotélica de la normatividad 
del τἐλος; el ensimismamiento, rasgo carnalmente distintivo de su específica  
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animalidad. Confirma el principio objetivo de verificación de la realidad 
concreta, que enlaza el pragmatismo y la fenomenología con el realismo de 
la praxis científica transmitido por el programa platónico a la ciencia coper-
nicana, y muestra que los mundos culturales se resisten a la futurición de un 
progresismo, fruto del exacerbado criticismo idealista, donde Comte encuentra 
el origen de la crisis aportada por la modernidad, que actualmente culmina 
en woke. Occidente queda más solo y devaluado cuanto más se abona a estas 
idealizaciones, como ha escrito Todd (2024). Ortega lo anticipó en La rebelión 
de las masas.

Este novedoso modo de entender unitariamente las variaciones de la obra 
orteguiana ajusta un criterio para afrontar el destino del hombre como ser 
técnico que hace cosas y transita por el espacio aéreo poscopernicano, al 
oponerse con sus invenciones al modo de ser naturalmente dado del universo 
cuya actividad altera. Reconocer la tecnicidad como rasgo intelectivo de una 
especie peculiar cuya intimidad nace de la carne, proporciona una guía moral 
para abordar el agravamiento de la circunstancia generada por el inconteni-
ble e irrenunciable desarrollo técnico; el “Prometeo desencadenado”, como lo 
llamó Hans Jonas hace ya años (1979). Ortega ofrece una respuesta en La 
meditación. Encadenar de nuevo a Prometeo es impedirle ser humano. Afianzar 
su actividad mediante “una disciplina de contención” (V: 603) simbolizada por 
el logotipo del arquero (Núñez Ladevéze, 2025b) lo libera de ser gregario en 
su raíz moral. Autocontrol moral en sociedad es ética aristotélica destinada a 
mantener el equilibrio entre los efectos de su irrenunciable actuación depreda-
dora y su pertenencia a esa naturaleza, cosmos en expansión, en el que se 
extiende su actividad para habitarlo, adaptándolo al creciente dinamismo de 
sus “necesidades superfluas”.

Quienes reprochan la mutación ecológica causada por la técnica humana, 
exigiendo a unos la contención que no exigen a sus competidores, profesan 
un ecologismo debilitador para unos y fortalecedor para otros, un ecologismo 
ideológicamente idealizado que no tiene en cuenta las condiciones de reali-
dad en que se inserta la actividad que recrimina lo que permite. La filosofía 
orteguiana considera, con Comte, el “idealismo” filosófico como un error de 
cálculo, pretencioso y enfermizo. El ecologismo es el canto de un fénix que no 
renacerá de las cenizas mientras no comprenda que la técnica inhiere en la car-
nalidad. El ecologismo separa lo humano de su materia, unifica al hombre para 
espiritualizarlo o robotizarlo, lo reduce a una sola dimensión, espiritualista o 
materialista, que no da cuenta de la autenticidad de su integridad animal; un  
inventor de lo que materialmente no hay que descubre lo que materialmen-
te hay con sus invenciones. Un animal moral con capacidad metafórica para 
hacer flecha voladora de la mímesis de un ave de presa.

Las nuevas ideologías, woquismo, feminismo, indigenismo, animalismo, robo-
tización, aceleran el declive de Occidente sirviendo en bandeja de plata, en el 
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nuevo escenario de la globalización, la supremacía a los mundos de creencias 
que, ajenos a estos devaneos, asumen sin remilgos los instrumentos científico-
técnicos ideados por Occidente. Podría no tratarse de conservar la supremacía, 
sino de para qué y por qué conservarla. Este es el segundo problema moral del 
que depende la respuesta circunstancial que se dé al primero: supremacía pa- 
ra qué. Supremacía para no hacer de cada hombre un títere en manos de otro. El  
principal motivo de la crisis no es inocuo, es relativo a la regulación política de 
la administración del poder “frente a la cual todo filósofo debe definirse, pues 
debe decidir en qué relación está con el poder”, como advierte San Martín  
(p. 168) glosando a Platón. El interés fenomenológico por la verdad conduce 
al compromiso en la circunstancia.

Las ideologías robóticas, ecologistas, feministas, animalistas actúan en la 
práctica como aliados de los propagadores de la esclavitud, de la subordina-
ción de la mujer al hombre, mientras corrompen la estabilidad de los regímenes 
democráticos cuya prelación es la protección de derechos, la alternancia en  
el poder como forma de renovarlo sin recurrir a la violencia o de perpetuar 
al dictador de turno como árbitro de justicia para administrarla en el régimen 
tiránico. Esta es la encrucijada actual en que se inserta elegir una acción del 
futuro. Ya hay severa advertencia procedente del progresismo, en Ateísmo 
cristiano, de Žižek (2025), que rechaza abiertamente el woke, el ecologismo ani-
malista, la huida a la robotización, la política de cancelación y regulación de la 
memoria histórica que anula el principio científico de contrastar la documen-
tación para aproximarse a “la tarea utópica” de averiguar la realidad concreta 
de una circunstancia histórica concreta. Si el hombre está llamado al porvenir, 
no puede inventarlo camuflando la realidad que fue su pasado. Alarmado  
por el vaporoso criticismo occidental que establece muros de incomunicación, 
Žižek reconoce que, como advertía el “demente genial” Comte, no hay socie-
dad estable sin un orden legal y moral estable, legado por una tradición moral 
de principios acordes a la libertad de su voluntad para cumplir o rectificar las 
normas que aseguren la convivencia entre personas iguales por su constitución 
orgánica y desiguales por su capacidad intelectual y corporal. Si el modo de 
frenarlas es el desenfrenado autoritarismo de un comerciante ignaro, casi dará 
igual para el porvenir de la democracia como sistema jurídico que la admi-
nistración de la justicia sea independiente del poder político para sustituir al 
tirano sin matarlo, que la comprobación de la verdad de la realidad histórica 
concreta quede sometida a la conveniencia social, o que la globalización la 
maneje Washington, Pekín o Moscú.

Del Prometeo moral a la trascendencia

La actitud natural acepta los valores tal como se dan en el mundo cultu-ral 
y la actitud trascendental discrimina las creencias asociadas al uso material para 
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todos, de las admitidas por acuerdo social. La distinción contrapone dos tér- 
minos para expresar la diferencia. Lo relevante no son los términos usados 
sino la contraposición. Ambas actitudes comparten la comprensión de que en 
la vivencia hay dado un objeto como correlato intencional de una actividad. 
La actitud natural no se detiene a distinguir el correlato material invariable, 
producido en una circunstancia, del que un sujeto aporta por atribuirlo su par-
ticular mundo cultural. La expresión “trascendental” tiene sentido entendida 
como un desprendimiento de la actitud natural para distinguir metódicamente 
lo dado materialmente por las cosas, que es común para todos, de lo dado 
por acuerdo particularizado en cada mundo. Es, pues, un posterius respecto 
del cual la actitud natural es un prius indistinto. Del mismo modo que se usa 
“trascendental” para diferenciar una de otra actitud, podría usarse la voz 
“fenomenológica” (actitud fenomenológica) o “reflexiva”, o la voz “artificial”, 
pero ahí entraríamos en la discusión de qué palabra es la más adecuada para 
apreciar la contraposición. La reducción fenomenológica de la circunstancia 
es metódicamente relativa. Husserl aísla al fenomenólogo del mundo cultural 
para llegar a “las cosas mismas”. La interdependencia global aportada por  
la técnica comunicativa facilita recorrer un camino contrario al de desasirse del 
mundo de creencias. En lugar de ponerlas entre paréntesis, se pueden detec-
tar los ámbitos de objetividades cuya eficacia es común a los distintos mundos. 
La creencia teórica, las prestaciones de los instrumentos materiales y la pro-
ductividad en serie de la actividad económica trascienden el mundo cultural 
por el mismo motivo que lo trasciende la mímesis platónica que antecede a la 
constitución del lenguaje. Desde esta perspectiva se capta la continuidad de  
la progresión técnica en su génesis.

Trascender es ir más allá de lo que forma parte de una condición que se 
rebasa. Si entendemos por trascendencia la “condición de posibilidad” de “algo”  
posterior, un prius frente a un posterius, como se lee a veces en Aristóteles y 
transmite el pensamiento medieval, inmanencia sería la condición de algo que 
es condición de posibilidad de sí mismo. No se puede llegar a “las cosas mis-
mas” trascendiendo a las cosas a las que se quiere llegar. Pensar que el mundo 
es condición de su propia existencia, porque la existencia precede a la esencia, 
solo puede valer ante la hipótesis de que el mundo no es una condición que 
explique su existencia. No hay modo de trascender absolutamente al mundo  
que se comparte. La trascendencia fenomenológica es una condición relativa que  
no alcanza a trascender la inmanencia en que se incluye. Lo que trasciende 
la fenomenología, por ser condición de posibilidad, es la subjetividad relativa  
de las creencias consolidadas por acuerdo social en el Lebenswelt. Su reducción 
posibilita indagar qué de los mundos culturales es común a todos ellos, cuál  
es la condición de posibilidad de un mundo cultural compuesto de idealidades, 
irrealidades o virtualidades de las cuales algunas son particularidades de ese 
mundo y otras, comunes a todos. La experiencia aportada de modo inmediato  
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y directo por los sentidos es la condición para la existencia cultural de la 
irrealidad que particulariza a cada mundo, pues llegamos a sus significacio-
nes irreales a través de sus incrustaciones materiales. No podría inventarse lo 
irreal si no fuéramos constituidos por la realidad. Esto es lo que nos permite 
comprobar qué es o no existencia concreta real. Partimos de las cosas por ser 
cosas, animales, realidades; el artificio de la mímesis es la condición de que lo 
irreal exista para nosotros, mitos, derecho, magia, suerte, juegos, las reglas de 
lo que se inventa. No lo es de lo que física o materialmente exista, pues eso no 
se inventa; se descubre, es lo inherente a la encarnación corporal de la mímesis. 
De otro modo, habría que decir que la causa es condición de posibilidad del 
efecto, pero la causalidad se inventa como supuesto teórico de comprobación 
material; no porque sea condición de lo posible, sino porque se proponen teo-
rías y métodos para comprobar el descubrimiento paulatino de una materiali-
dad incuestionable.

La soberbia occidental pudo pensar que Emilio podría aprender a hablar 
por sí en soledad. Esta percepción de la normatividad moral de la dependencia 
de otro trasciende al mundo normativo de la vida material de la manada grega-
ria, no de la sociedad. Lo trascendido no puede trascender a lo que le trascien-
de. La estricta trascendencia está más allá; no la puede probar ni desaprobar su 
inmanencia, queda como hipótesis que no puede rebatir la hipótesis contraria. 
Como dijo Heidegger a propósito de Sartre, “el revés de una frase metafísica 
sigue siendo metafísica” (1970, 24) aunque eludiera ejemplificar cómo se dice 
una frase metafísica al revés. La trascendencia plena habita fuera de la tesis, 
es la hipótesis en el misterium fidei, el secreto de la fe que puede dar sentido a 
un mundo contingente, del que, si solo podemos predicar que no puede dejar 
de existir mientras existimos, también su perduración es hipotética. Tal vez 
podamos decir que no podría existir de otro modo de cómo existe, el mejor o 
el peor de los mundos posibles.

Lo que queda fuera del mundo es lo no reconocible en este mundo, no la “fe 
animal” que se vive en un mundo que impide cerciorar si es o no imperecedero. 
La fe trascendente no puede comprenderse por un lenguaje inmanente que 
solo menciona lo que le trasciende de modo hipotético sin dar opción a com-
prenderlo. La fe solo certifica su existencia (si es que la palabra “existencia” es 
válida para ir más allá de su mención): mienta, pero no comprende, como dice 
San Agustín. Es el problema que paradójicamente aborda la teología al refe-
rirse a los misterios de fe: para entenderlos con el impreciso lenguaje en que se 
formulan misterios que solo se enuncian para creerlos sin comprenderlos. El 
lenguaje, dice Ortega, no puede decirlo todo o calla más de lo que dice; un len-
guaje teológico destinado a vacunar al creyente de “errores de fe” es deficiente 
y silencioso. Como dice San Agustín en Sermones 43, 8-9 (1981, 496) un “ergo 
intellige ut credas: crede, ut intelligas”, para rectificar el montanismo del credo 
quia absurdum de Tertuliano. San Anselmo dio forma al apotegma al final del 
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capítulo primero del Proslogion I, 100, 10 (1998): “Neque enim quaero intelligere, 
ut credam; sed credo, ut intelligam”, una mención a la hipotética trascendencia del  
mundo que solo resuelve la fe. No hay un trascender fenomenológico tras  
el despojamiento del mundo de la vida que detecta “lo que es común a todos”,  
las creencias irreductibles sobre lo que sabemos del mundo.

Distinguimos existencias inmateriales que las hay –ideas que nuestra anima-
lidad no ve, ni oye, ni gusta, ni olfatea, ni palpa, pero de las que cabe decir 
que se sienten, se comprenden, se explican, se escriben, se aceptan o repudian, 
como obligaciones, ilusiones, moralidad, juegos cuya existencia puede probar-
se porque se viven y mencionan a través de sus adscripciones materiales–, y 
existencias materiales que, además de haberlas, se comprueban con los sentidos 
o sus prolongaciones, se palpan, se ven, se oyen, se descubren. Son objeto de
las ciencias empíricas. La psicología, la historia y la lingüística no lo son, por-
que no son plenamente por no ser estrictamente materiales, pero adquieren
su dimensión empírica objetivada, pues “los contenidos de nuestra intimidad”
quedan abiertos a la exploración de la mente por estar impresos en la carne y
las reglas derivadas miméticamente se memorizan y transcriben en impresio-
nes materiales, copias que pueden discutirse, comprobarse o refutarse.
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