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S ostiene Manuel Garrido que el
cuadro La Escuela de Atenas
interpretado en clave española

nos devolvería la imagen de Unamuno
en el lugar de Platón, dirigiendo su
brazo hacia el cielo, y la de Ortega en la
posición de Aristóteles, reclamando un
suelo vital e histórico para las ideas.
Decía, además, que el libro que sosten-
drían las manos del pensador vasco sería
Del sentimiento trágico de la vida. Y tal vez,
añado, Ortega llevaría consigo un ejem-
plar de Meditaciones del Quijote. En la
portada del libro aquí reseñado apare-
cen ambos autores retratados, sólo que
Ortega –sonriente y alciónico en el ros-
tro– ocupa un lugar superior al de
Unamuno –de mirada ensimismada y
taciturna–, aunque intuyo, tras la lectu-
ra del libro, que dicha ubicación de las
imágenes se debe a una simple circuns-
tancia gráfica y estética. 

Francisco La Rubia Prado, catedráti-
co de Teoría literaria, Historia intelectual
y Literatura española en la Universidad
de Georgetown (Washington, DC) ha
reunido en Una encrucijada española una
serie de ensayos críticos sobre Miguel de
Unamuno y Ortega y Gasset, fruto de
una sólida y dilatada investigación que el
autor lleva realizando sobre la filosofía y
la literatura españolas, analizadas a la luz
del postestructuralismo francés, la

deconstrucción o el psicoanálisis, entre
otras tradiciones postmodernas traídas a
colación por La Rubia. Los ensayos aquí
recogidos aparecieron anteriormente en
diversas revistas culturales, entre ellas la
propia Revista de Estudios Orteguianos, y
han sido revisados y actualizados para la
presente edición. Sus fuentes teóricas
están expuestas de un modo más siste-
mático y unitario en Alegorías de la voluntad
(1996), Unamuno y la vida como ficción
(1999) así como la tesis doctoral (1990)
realizada sobre el autor de La rebelión de
las masas. 

El bloque de Unamuno está com-
puesto de cinco capítulos donde el autor
analiza las siguientes obras del escritor
vasco: En torno al casticismo, Amor y peda-
gogía, El espejo de la muerte, La tía Tula y
Abel Sánchez. A partir los ensayos casti-
cistas, se exponen las características de
la filosofía orgánica y de la psicología del
pueblo (Völkerpsychologie) en el contexto
de la disciplina germánica (Moritz
Lazarus, Heymann Steinthal). Según los
autores alemanes, el contenido objetivo
del Volkgeist se constituye desde las “con-
diciones externas” (origen común, suelo,
clima, alimentación, etc.) y las “condi-
ciones internas” (mitos comunes,
religión, arte, literatura y lenguaje) del
paisaje. Para La Rubia, aun siendo influ-
yentes en Unamuno los factores
externos, “el único criterio legítimo para
hablar de pueblo, casta o Volkgeist es
espiritual” (p. 37). Esta espiritualidad
intrahistórica que recorre el paisaje
unamuniano es lo que le separa del
“espíritu territorial” de Ganivet pues
para el autor del Idearium español es la
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geografía la que determina inexorable-
mente la historia y la cultura. Para el
Unamuno casticista, al igual que el
Ortega de las Meditaciones, el determi-
nismo ambiental es reemplazado por una
relación interactiva entre individuo y
medio. 

Aunque generalmente se ha conside-
rado Niebla paradigma de la reflexión
sobre el desarrollo de la personalidad y
la muerte, La Rubia reivindica la rele-
vancia y complejidad que encierra Amor
y pedagogía en esos temas así como en la
idea de la escritura que subyace a dicha
novela. La existencia auténtica de
Heidegger y la figura de la ironía en
Paul de Man constituye el soporte teó-
rico desde el que es leída la novela sobre
la vida de Apolodoro y su hijo. El pen-
samiento organicista según el cual el
“todo es más y anterior a la suma de las
partes” es, junto a la citada autenticidad
heideggeriana, el hilo hermenéutico que
recorre la interpretación de la serie de
relatos que componen El espejo de la muer-
te.  La virginidad y el ansia de
maternidad son los temas tratados a par-
tir de La tía Tula, comparados con la
versión cinematográfica de Miguel
Picazo (1964) que acentúa, sobre todo,
la sexualidad reprimida de la protago-
nista en el contexto de la dictadura
franquista. Finalmente, La Rubia plan-
tea una fenomenología de la envidia, los
celos y el resentimiento en Abel Sánchez
que le conduce a la voluntad de poder
de Nietzsche. 

La parte dedicada a Ortega también
contiene cinco capítulos en los que el
filósofo madrileño dialoga con Unamuno
y Zuloaga, la novelística de Baroja, el
formalismo ruso, el clasicismo y el

romanticismo junto a la modernidad y la
postmodernidad o la noción filosófica de
marco. El primero de los ensayos se cen-
tra en el cuadro de Zuloaga El enano
Gregorio el botero, a partir del cual La
Rubia esboza una comparación inter-
pretativa entre Ortega y Unamuno,
pues si el primero ve en él un interés más
sociológico (expresa la “voluntad de
incultura”) que artístico, el pensador
vasco sí que aprecia su dimensión artís-
tica necesaria para comprender la
identidad intrahistórica que revela el
lienzo. De alguna manera, el cuadro de
Zuloaga es un exponente simbólico 
de las diferencias que separan la mira-
da constructora de Ortega frente a “la
negación como sensibilidad” que arras-
tran tras de sí los “perros sin collar”
(Unamuno, Pío Baroja, Ramiro de
Maeztu, etc.). No por ello dejan de coin-
cidir en el diagnóstico epocal del que es
emblema el lienzo de Zuloaga: el maras-
mo de una sociedad en crisis que busca
una nueva orientación existencial y cul-
tural. 

El último de los ensayos, “Meditación
del marco: el diálogo de Ortega y Gasset
con la modernidad y la postmoderni-
dad”, ya publicado en la Revista de
Estudios Orteguianos (nº. 8-9, 2004, pp.
93-108), se erige en verdadera y para-
digmática encrucijada de caminos para
leer a Ortega. El formalismo ruso y la
deconstrucción de Derrida son las dos
atalayas teóricas que le sirven a La
Rubia para interpretar el texto orte-
guiano. El marco aísla herméticamente
el contenido artístico de la obra,
separándola de la realidad material y
utilitaria. Como señala La Rubia, el
fino espíritu de Simmel planea sobre
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las páginas del breve ensayo orte-
guiano: 

el espacio acotado en la represen-
tación pictórica es algo totalmente
distinto del real, del vivido por
nosotros. Pues mientras que en éste
sólo es posible tocar el objeto, en el
cuadro sólo puede ser contemplado.
Mientras que en un fragmento del
espacio real es percibido como
parte de un infinito, el espacio del
cuadro lo es como un mundo ence-
rrado en sí mismo.

En el ensayo citado, Simmel traza una
analogía entre la misión estética del 
asa de una taza y la del marco de un cua-
dro: 

Pero no sólo el cuerpo del vaso debe
obedecer a las exigencias del arte; las
asas no son meros asideros indife-
rentes a todo el valor artístico en su
forma, como los elementos del enca-
je del marco de un cuadro1. 

Además, en su análisis del texto, La
Rubia trae a colación el ensayo
“Parergon”, incluido en el volumen La
verdad en pintura, donde Jacques Derrida
apunta que el discurso filosófico de la
modernidad se ha fundamentado siem-
pre en la centralidad del ergon (lo
esencial, la obra), excluyendo y rele-
gando al olvido el parergon (suplemento,
accesorio, marco). Para La Rubia, el
movimiento deconstructivo “afirma la
centralidad de lo que se suponía margi-

nal” y aunque Ortega “no se extienda en
el análisis de las implicaciones filosófi-
cas”, el “poder o la centralidad del
marco” está en él “explícitamente expre-
sado” (p. 253).

Desde hace unos años, sombras post-
modernas tiñen la luminosa modernidad
crítica de Ortega. Es cierto que la obra
de Ortega guarda rincones hermenéuti-
cos en los que resulta fácil reconocer
ciertos aspectos de la actual sensibilidad
postmoderna pero persiste una diferencia
sustancial entre Ortega y el discurso post-
moderno, pues el autor de Historia como
sistema aspira a una reforma de la razón
desde dentro, pero sin superar de un modo
absoluto la perspectiva de la razón. La
crítica orteguiana va dirigida no contra la
razón, sino contra el racionalismo como
ideología que ha olvidado la importancia
de la circunstancialidad vital. Como sos-
tiene Pedro Cerezo, la originalidad de
Ortega consiste “en haber anticipado,
sobre la pista de Nietzsche y Simmel, el
problema radical de la crisis de la cultu-
ra”. Pero no hay en Ortega una
“impugnación a la razón” ni mucho
menos se le puede considerar “un profe-
ta de la postmodernidad”, como advirtió
Ciriaco Morón Arroyo. 

Aunque Ortega se definiera en una
ocasión como “nada moderno y muy siglo
XX”, el filósofo español únicamente “deja
de ser «moderno» –al modo fundamen-
talista cartesiano–, sin renunciar al
espíritu de la Ilustración”2. Es decir, esta-
ríamos, concluye Cerezo, ante una
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ilustración crítica, consciente de sus som-
bras y paradojas pero sin ceder a la
nostalgia romántica ni a la tentación nihi-
lista. Entre otros motivos porque Ortega,
a diferencia de Heidegger, sigue siendo
un ilustrado al considerar la técnica
como única fuente posible de libertad y
felicidad: “la idea de un mundo coinci-
dente con los deseos del hombre es
precisamente lo que llamamos «felicidad»
y los medios para lograr esa coincidencia
se llaman «técnica»” (Goethe sin Weimar,
Oc83, IX, 583).

Incluso el Ortega de la “razón narrati-
va” y del “cartesianismo de la vida” no
abandona el territorio de la razón a pesar
de tomar conciencia de la posibilidad del
naufragio, de las ocasionales tempestades
irracionales que pueden arrastrar al yo
mar adentro, en su lucha cotidiana con sus
adversas circunstancias: 

Sin duda, la idea de razón está hoy
desdibujada y confusa pero si ensa-
yamos sinceramente desasirnos de
su disciplina, volver la espalda y pro-
clamar, cada uno para sí y para los
demás lo que sería –consecuente– el
derecho a la irracionalidad, pronto
advertiríamos que en una u otra
forma, con una u otra figura y defi-
nición, el comportamiento racional
nos llama con voz imperativa desde
el fondo de nuestra conciencia, como
si no fuese cuestión de opiniones, por
tanto de nuestra fe o nuestro des-
creimiento, el tener que ser
racionales (Sobre la razón histórica,
Oc83, XII, 324).

Quizás hubo un momento en la vida
intelectual de Ortega en el que se reco-
noce cierto temblor en la voz racional de

sus textos, de duda o vacilación frente a
lo que posteriormente fue asumido como
imperativo. Fue durante los años inicia-
les de las salvaciones o meditaciones,
cuando la idea de razón todavía no esta-
ba “dibujada” bajo el prisma del sistema.
Hay en Meditaciones del Quijote, como
supo ver María Zambrano, una “razón
que se busca”, dando forma a un nuevo
lenguaje del pensar, más próximo al
ensayo que al tratado, y donde el logos y
el eros, la verdad y la belleza caminan
armoniosamente por sus páginas. Pero
Ortega se encargó posteriormente de
borrar las huellas de este nuevo pensar
alumbrado en 1914, quedando oculto en
su propia lectura retrospectiva de sus
textos juveniles en clave de razón vital,
ausente ésta en Meditaciones del Quijote.

“Una reflexión absolutamente 
relevante a nuestra propia contempora-
neidad” es la frase con la que concluye
el libro, a propósito de la actualidad que
ofrece el ensayo Meditación del marco.
Creo que esa frase resume el plantea-
miento de La Rubia, ya que incide en el
leit motiv de su obra: la pretensión de leer
a Unamuno y Ortega no sólo como
encrucijada de la cultura española sino
también como enclave de la modernidad
de sus obras y de nuestra postmoderni-
dad como lectores. Pienso que el valor
de Una encrucijada española reside en
resaltar nuestra circunstancia postmo-
derna para dialogar con Unamuno y
Ortega y explorar así otras vías inter-
pretativas. Tal vez ellos no sean
postmodernos pero sí determinados
marcos hegemónicos de lectura.
Aquellos que muestran la permanente
actualidad de los clásicos.
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