
del pensamiento de su propia época, la
conciencia de los problemas a los que
respondía, la capacidad de aunar dis-
tintos métodos y géneros filosóficos, el
carácter experimental de parte de su
obra temprana, la extraordinaria capa-
cidad de llegar a su público y de pensar
para ellos, y en última instancia la con-
ciencia de que la reflexión no es nunca
un fin en sí, sino un momento de la vida
individual y colectiva. En definitiva se

trata de una fe en la razón que no nece-
sita propiamente un sistema, sino más
bien interlocutor. Defenderé siempre el
logro real de la última obra de Ortega,
la realizada a partir de 1927, aquella
madurez que le consagra como autor
académico, pero ello no implica desco-
nocer las enormes cualidades mostradas
a partir de Meditaciones del Quijote que le
hicieron, con razón, un gran clásico del
pensamiento de nuestro siglo XX.
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E ste ensayo biográfico cubre la
zona de la vida y obra de
Ortega que ha merecido,

hasta el momento, menos atención inves-
tigadora: la juventud intelectual del
filósofo, definida entre el año de su pri-
mera publicación, 1902, cuando cumple
diecinueve, y 1916, fecha en que el pro-
pio autor recoge en un volumen titulado
Personas, obras, cosas sus escritos “de
mocedad”, haciendo el gesto de cerrar su
periodo de formación. En rigor, éste
habría terminado con el libro que se con-
sidera el verdadero inicio de la madurez
(“primera navegación”) del filósofo:
Meditaciones del Quijote (1914), pero hay
una cierta polémica acerca de si es pre-
cisamente éste el año y la obra que
marcan el límite y el tránsito a otro nivel
filosófico, o si es, precisamente, la apa-

rición del Espectador que ve la luz en
1916, coincidiendo con su primer viaje
a la Argentina.

El objeto de estudio de este libro es la
anatomía del “alma de un español de
veinte años” en los márgenes tempora-
les antedichos. Esa tarea de disección e
inspección de las intimidades ajenas
aspira a reconstruir la percepción que
Ortega tenía de su propio yo: del yo que
creía ser y del yo que quería llegar a ser,
tal y como se expresan en su múltiple
escritura: cartas, artículos para periódi-
cos, ensayos, confesiones firmadas con
seudónimo, notas de trabajo, etc., es
decir, sacar a la luz “la imagen histórica
que proyecta” Ortega junto a “la imagen
de sí mismo que vive”. También se pres-
ta atención a las teorías filosóficas que
contienen sus escritos para relatar cómo
“absorbe” la circunstancia histórica que
le ha tocado en suerte, aquella España
autosatisfecha de la Restauración cano-
vista, en que había de dar sus primeros
pasos, experimentar las primeras resis-
tencias y saborear los primeros triunfos.

EL JOVEN ORTEGA: PROTOHISTORIA DE UNA VOCACIÓN

MASSÓ LAGO, Noé: El joven José Ortega (1902-1916):
anatomía del pensador adolescente. Castellón:
Ellago ediciones, 2006. 395 p.
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El propio Ortega teorizará más tarde
que la biografía de un hombre no es la
acumulación de hechos y peripecias,
sino que “la vida de un hombre, cual-
quiera que sea su puesto social y su
oficio, es una lucha por realizar su per-
sonal vocación en medio del mundo,
según éste sea el tiempo de su naci-
miento”1.

Tres son las fases en que divide Massó
el arco biográfico de estos casi quince
años, a los que corresponden sendos
capítulos: “El alma de un español de
veinte años” (pp. 21-107), que cubre el
periodo que va desde el ya mencionado
1902 hasta 1906. El acontecimiento más
destacado es, sin duda, que Ortega en
1905 realiza su primer viaje a Alemania,
cursando estudios en las universidades
de Leipzig y Berlín, estancia que pone fin
a unos años de cierto diletantismo lite-
rario, en los que la facilidad de pluma y
las ocasiones de publicar prontamente
luchan en el interior del “alma” del joven
con la inicial impresión de que es menes-
ter cumplir un destino que llama hacia la
ciencia, la filosofía.

La segunda unidad vital se establece
entre 1906 y 1910. Se titula, enfatizan-
do el motivo temático que subyace a los
escritos y lecturas del filósofo: “Ensayo
de un constructo idealista” (pp. 109-
215). Culmina en algunos textos
“clásicos” de este periodo, como la con-
ferencia que dicta Ortega en Bilbao,
“Pedagogía social como programa polí-
tico” (1910), que representa el punto de

máxima identificación con el ideario
metafísico, político y pedagógico del
neokantismo. Presta también atención al
ensayo de ese mismo año “Adán en el
paraíso”, en donde descubre que la pre-
ocupación de Ortega por la estética es
algo más que una inclinación de la pro-
pia subjetividad, pues será la reflexión
sobre el arte español lo que “acabará
desplomando la estructura neokantiana”
(p. 134)

La tercera, titulada “Inicio de un mira-
dor fenomenológico” (pp. 217-321)
cubre los años que van de 1911 al inicio
de la “primera navegación” en 1916. El
Marburgo que Ortega visita por segun-
da vez, ya casado y en posesión de la
cátedra de Metafísica de la Universidad
Central de Madrid, le da ocasión de
entrar en contacto con una filosofía
nueva que ha comenzado a hacerse en
Alemania: la fenomenología de Husserl.
Esto orienta su evolución filosófica hacia
el programa de “salvaciones” culturales,
tal y como lo definirá en Meditaciones del
Quijote. Lo más destacado de este perio-
do es lo que acontece en la obra y en la
imagen de sí de Ortega entre lo que llama
nuestro biógrafo “el año de gracia” de
1913-1914 y “el año de crisis” de 1915,
evolución que se podría resumir con el
cambio en los proyectos de publicaciones
que lleva a cabo Ortega: de la revista
España, cuya dirección abandona antes
de que acabe el año, a El Espectador.

Máscaras, ciudades y preguntas son,
para decirlo sumariamente, los tres ejes
que con sabiduría de rastreador ha
seguido Massó en su estudio de los años
de aprendizaje del joven Ortega. Es casi
inevitable elogiar el libro que comenta-
mos diciendo que ha escrito la “novela
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1 “Juan Luis Vives (1492-1540)” (1940), en
José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid:
Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, 
2004-2007, V, 652.
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de formación” del verdadero personaje
que fue el joven Ortega, suelo y alimento
de los otros “personajes” que habría de
llegar a ser posteriormente. Son quince
años los estudiados aquí, los mismos que
según la teoría de las generaciones de
nuestro filósofo constituyen la unidad de
cambio histórico, los que tarda una
época en cambiar su estructura genera-
cional. Y, en efecto, cuando Massó
despida a su joven Ortega, éste será el
líder indiscutido del grupo humano
que se dispone a emprender la aventu-
ra de cambiar los destinos de España.
Para entonces ha producido el libro que
contiene la filosofía del proyecto
(Meditaciones del Quijote) y el programa
para llevarlo a cabo (Vieja y nueva polí-
tica).

Como hemos dicho más arriba, el
hecho con que arranca el estudio es la
entrada en la vida pública de un joven-
císimo Ortega que publica una glosa a
Ramón María del Valle Inclán. Lo
abandona subiendo las escalerillas del
barco que le ha de llevar a la Argentina.
Va camino de convertirse en el filósofo
maduro y escritor reconocido que todos
conocemos. Lo importante es que ha
encontrado su propio tono, después de
muchas pruebas y repruebas, algunos
miles de cuartillas escritas y rotas en la
soledad de sus cuartos de estudiante en
las ciudades alemanas que frecuentó,
sobre todo Marburgo. Y con él la acti-
tud que desea adoptar frente a las
cosas, concebida con un discreto toque
de ironía: la de espectador, pero un con-
templador que urde de continuo
“meditaciones” para “salvar la circuns-
tancia”: filosofía de integración –el
término clave de Meditaciones, a mi jui-

cio,– fenomenológica y pedagogía polí-
tica, de mirada cosmopolita que
abarcará en un único golpe de vista,
España, Europa y América.

Entre ambos instantes biográficos,
Noé Massó describe a un Ortega que se
prueba sucesivamente las máscaras
–entendido el término en su sentido eti-
mológico: el “personaje” que el actor
interpreta– del héroe (quijotesco), del
místico meditabundo (Rubín de
Cendoya), el literato (admirador de
Balzac), el melancólico (ante la mole de
El Escorial), el loco, el sabio, el celtíbe-
ro, el crítico y el pedagogo (que fundará
poco después la “Liga de Educación
Política Española”). Son los nombres de
los epígrafes en que Massó subdivide el
primer capítulo, justamente el dedicado
a la vivisección del alma del joven
Ortega. Son los “yoes” experimentales
que prueba Ortega antes de tomar la
decisión de partir para Alemania para
estudiar filosofía en febrero de 1905.
Después del curso 1906-07, en
Marburgo, serán otras las máscaras,
consecuencia de sus últimos aprendiza-
jes cerca de Cohen y Natorp, sus
maestros neokantianos: el polemista, el
profesor, el orador, el meditador, años en
que Ortega sigue experimentando yoes,
aunque ya en una dirección más preci-
sa. Su escritura se pone al servicio de la
ilustración filosófica y de los combates
políticos, en suma de la elevación del
“nivel histórico” de España.

Los escenarios de estas vivencias fue-
ron ciudades en las que vivió, Madrid,
de modo casi permanente, El Escorial,
el refugio para su ensimismamiento, y,
en segundo plano, aquellas por las que
pasó y en las que estudió: Leipzig y
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Berlín, Marburgo y Munich, Zaragoza
y Bilbao, Florencia y París. 

Y habida cuenta de que la actividad
que termina dando sentido a la vida de
Ortega es la filosofía, resulta evidente
que las preguntas habían de multipli-
cársele hasta formar un enjambre.
Massó, consciente de lo imposible de es-
crutarlas todas, decide su línea de
investigación en torno al modelo antro-
pológico, la pregunta por el hombre,
que, de manera no intencionada, va res-
pondiendo Ortega. A la altura de 1914,
en Meditaciones del Quijote, ya estará deci-
dido que la respuesta a la pregunta
metafísica por excelencia, ¿cuál es la rea-
lidad radical?, es la vida humana, la
consistencia que lo humano da al hecho
mudo, bruto del vivir biológico. Ortega
ha llegado ahí desde dos preguntas
menos ambiciosas, aparentemente: la
pregunta por el yo, por el “fondo in-
sobornable” y la pregunta por su
circunstancia: “Dios mío, ¿qué es
España?”

El viaje biográfico termina el año 1916
con una despida del biografiado que dice
adiós a su propia juventud en el prólo-
go a su segundo libro, recopilación de
sus primeros escritos, Personas, obras,
cosas, y con un programa que pretende
abrirse el futuro: El Espectador, una
revista para contar las cosas en voz baja.
Que Ortega acertó a la hora de invertir
los esfuerzos de su juventud, queda
demostrado ante el hecho de que la
revista tuvo ocho números, el último
publicado en 1934. Quiso el azar que
una inesperada invitación a dictar unas
conferencias en la Argentina proporcio-

nara la ocasión para que Noé Massó
pudiera despedirse del joven  Ortega
con toda la elegancia que contienen estas
hermosas palabras: “Acodado en la popa
del trasatlántico, José Ortega no sabe ni
qué es el mundo, ni que va a ser de su
vida ni qué hay que hacer con esa
España multiforme y entera, pero sabe
quién es, todo eso que ha sido: un edi-
tor fracasado, un político sin partido, un
profesor entusiasta, un kantiano des-
concertado por la estética, un cartesiano
sin método, un becario melancólico, un
celtíbero hirsuto, un jovenzuelo nietzs-
cheano o un alma centrífuga atrapada en
un internado de jesuitas” (p. 308).

El libro contiene, además, un Anexo
con algunos escritos de juventud muy
poco conocidos como el primer artículo
que publicara Ortega, titulado “Glosa. A
Ramón del Valle-Inclán” o el primer ar-
tículo de unas “Meditaciones del
Escorial” que con el tiempo crecerían
hasta convertirse en unas importantes
conferencias dictadas en el Ateneo en
1915 y más tarde en un artículo de El
Espectador VI (1924). Mención aparte
merece la cronología que desde 1856 a
1916 lleva a cabo Massó, vaciando y
ordenando mucha de la información dis-
p o n i b l e  h a s t a  e l  m o m e n t o  e n
publicaciones y archivos. La inteligencia
y cuidado con que estudia toda la pro-
ducción de Ortega, incluida toda la
correspondencia publicada, hace de este
libro una obra de obligada consulta para
cualquier estudioso que en el futuro se
aventure en esta compleja zona de la
vida de José Ortega.
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