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Encuentro en Versalles

Introducción de José Lasaga Medina

E n los últimos años de su vida, Ortega viajó mucho por Europa, en
parte para tomar un poco de aire fresco espiritual, lejos del ambiente
opresivo y provinciano del mundillo cultural español, en parte porque

la convalecencia europea, después del desastre de la guerra, tocaba a su fin y
la vida intelectual resurgía con cierta fuerza. Fue invitado por numerosas uni-
versidades a dictar conferencias y a participar en seminarios como el de
Darmstadt, dedicado a la arquitectura en su edición de 1951, en donde pole-
miza con Martin Heidegger y presenta su importante texto “El mito del hom-
bre allende la técnica”, en congresos como las Rencontres Internationales de
Ginebra en donde coincidió, entre otros, con Maurice Merleau-Ponty. El país
más visitado por Ortega fue Alemania que en 1949 conmemoró con especial
énfasis el centenario de un Goethe (1749–1832) impecablemente liberal y cos-
mopolita. La ciudad en la que más tiempo residió fue Munich, donde se insta-
la para pasar el invierno de 1951-1952, y a donde regresa en 1954. Volviendo,
precisamente, de una de sus estancias en la capital bávara Ortega se detiene en
París y anuncia su visita al diplomático e historiador suizo Carl J. Burckhardt,
cuyas impresiones relatará éste algunos años después con ocasión del falleci-
miento del filósofo en Madrid, un 18 de octubre de 1955.

“Begegnung mit Ortega”1 (“Encuentro con Ortega”) narra la conversación
tenida con Ortega con motivo de su visita. Mezcla los motivos de la charla con

1 Merkur, 12 (1955).
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la presentación de la obra del filósofo, que Burckhardt, sin duda, conoce bien.
La noticia que redacta, dirigida a un público alemán, no está exenta de vis-
lumbres, pero lo más valioso de esta semblanza y lo que justifica que la traiga-
mos a esta sección es el retrato que hace de un Ortega en el umbral de la vejez2

que, no obstante, conserva intacto el don con que asombró a los interlocutores
de sus años de plenitud: la palabra profunda e improvisada capaz de dar relie-
ve filosófico a cualquier asunto del día, por trivial o circunstancial que fuere.

Carl J. Burckhardt, “el buen europeo”, como fue llamado por el presidente
de la República Federal de Alemania, cuando le entregó el Premio de la Paz de
los Libreros Europeos en 1954, nació en Basilea en 1891, en el seno de la
misma familia que el gran historiador Jacob Burckhardt (1818-1897). Estudia
en la universidad de su ciudad, alemana por lengua, mas no por condición polí-
tica. Inicia su carrera diplomática en Viena, entre 1918 y 1921, en donde traba
amistad con uno de los grandes del ya grande periodo finisecular de la litera-
tura vienesa: Hugo von Hofmannsthal, con el que intercambia una valiosa
correspondencia que publicará más tarde. Hacia 1927 inicia su carrera acadé-
mica como Privatdozent en la Universidad de Zurich, ocupando después la
cátedra de Historia Moderna del “Institut Universitaire des Hautes Études
Internationales” de Ginebra. En 1934 publicó la obra que le dio renombre
como historiador, una biografía sobre Richelieu3. Alternativamente, siguió con
su carrera diplomática como miembro del Comité Internacional de la Cruz
Roja y funcionario de la Liga de las Naciones, que le nombró en 1937 Alto
Comisionado para la ciudad de Danzig, hasta que Alemania la invadió en 1939.
Muere en Vinzel, cantón de Waadt en 1974. Gran parte de su obra es de corte
memorialístico, en relación con los acontecimientos históricos que le tocó vivir,
como por ejemplo su responsabilidad diplomática en la ciudad libre de Danzig,
que Hitler reivindicaba como parte de Alemania y que forma parte de los 
prolegómenos de la Segunda Guerra Mundial. Pero también escribió sobre 
sus amistades literarias, comenzando por Hofmannsthal y terminando por la
que aquí nos ocupa4.
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2 Para otra magnífica evocación del Ortega maduro, véase la que escribió Octavio
Paz, “José Ortega y Gasset. El cómo y el para qué”, cuando coincidió con el filósofo
en un hotel de Ginebra con motivo del “Encuentro” que allí se celebraba. Editado en
esta sección de Revista de Estudios Orteguianos, 4 (2002), pp 189-197.

3 Hay edición española: Richelieu. La conquista del poder. Madrid: Afrodisio Aguado,
1948.

4 Sus experiencias en Danzig las recogería en Meine Danziger Mission (1960); y la
correspondencia con el poeta vienés en Hugo von HOFMANNSTHAL, Carl J.
BURKHARDT, Briefwechsel. Frankfurt: S. Fischer, 1957.
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Existe, traducido al castellano, el relato de otro encuentro5 que guarda rela-
ción, cierta relación, con el que aquí presentamos. Tuvo lugar en París, hacia
1925, cuando Burckhardt coincidió en una peluquería con el poeta Rainer
María Rilke (1875-1926), al que salvó del apuro de no poder pagar la cuenta
porque había olvidado la cartera en el hotel. Resuelto el incidente, decidieron
dar un paseo por las calles de París, que culmina en la visita casual a una li-
brería de libros viejos. Éste es el marco en que tendrá lugar una delicada evo-
cación de las raíces que hacen de Europa una profunda realidad histórica y
cultural, que en gran medida provienen de una literatura cuyas lenguas son
nacionales, pero cuyas formas y motivos trascienden sutilmente las fronteras
de las mismas. La charla en la trastienda de la librería habría interesado al
buen europeo que también era Ortega, quien habría convenido con
Burckhardt en que se estaba produciendo “la muerte de la melodía profunda-
mente europea”. Acaso las nuevas generaciones no serían capaces de sentir
vivo el gran legado de esa tradición. Como había afirmado Ortega en 1932,
precisamente en un escrito dedicado a Goethe, la crisis que se avecinaba lo era
de todo clasicismo, de todo pasado6. Pero aún, en la trastienda de aquella libre-
ría de París, era posible hablar no de la Europa de las naciones que acababa de
salir de una guerra absoluta, sino de la Europa de la literatura, de los estilos y
de las ideas como de un espacio espiritual subyacente y más real que las tra-
mas políticas, sociales o económicas. Y hablan de los grandes escritores que
habrían sido los educadores de Europa: por ejemplo, La Fontaine (1621-1695)
y Hebel (1760-1826), escritores menores, aparentemente, pero que encierran
en sus creaciones el universal europeo, verdadero objeto de la conversación.
En un momento de la misma, el librero francés, que ocupa, como anfitrión un
lugar más discreto –al igual que nuestro narrador– ante Rilke y Lucien Herr7,
exclama: “¡La verdadera Europa es tan pequeña!... me horroriza lo titánico”8.
A lo que el “normalien”, responde con el elogio del mencionado La Fontaine,
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5 Carl J. BURCKHARDT, Una mañana entre libros. Edición de Andrés Soria Olmedo.
Madrid: Abada editores, 2005. Muchos de los datos sobre la vida de Burckhardt que
ofrecemos en esta nota están tomados de la excelente introducción del profesor Andrés
Soria.

6 “Nuestra herencia consistía en los métodos, es decir, en los clásicos. Pero la crisis
europea, que es la crisis del mundo, puede diagnosticarse como una crisis de todo cla-
sicismo”, en Jose ORTEGA Y GASSET, “Pidiendo un Goethe desde dentro”, Obras com-
pletas. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2007. V, 121.

7 Doy por hecho que no es necesario presentar al autor de Las elegías de Duino o Los
apuntes de Malte Laurids Brigge. Pero sí a Lucien Herr (1864-1926), profesor y bibliote-
cario de L’ École Normale Supérieure, especialista en Hegel, dreyfusista, miembro
prominente del Partido Socialista francés y amigo de Jean Jaurès.

8 Carl J. BURCKHARDT, Una mañana entre libros, ob. cit., p. 35.
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cuyas fábulas contienen “la enseñanza de la vida que tan a menudo ha faltado
a los otros pueblos, ese conocimiento de la vida viva que nos ha transmitido
mediante sus figuras de animales...”9.

El paseo por las calles de París, antes de recalar en la librería, le permite al cro-
nista adelantar el núcleo perdurable del encuentro: la esencia amenazada de una
Europa que vive sin embargo en las piedras de algunas ciudades y en las pala-
bras de unos pocos libros. Y, en efecto, contemplando la fachada sur del pa-
lacio del Louvre se sorprende Rilke de “lo racional que ha sido siempre la
arquitectura francesa”10, a lo que Burckhardt responde que ese implemento
está siempre en Francia pero como “una ingenuidad de lo racional”. A lo que
Rilke añade: “Me gusta esa idea, y querría profundizar en ella (...) quizá con-
sista en eso uno de los valores europeos más altos. Ya lo tuvieron los griegos.
Pero qué frágiles son y qué amenazados están esos valores”11. La ingenuidad
del racionalismo (francés) y el titanismo del idealismo (alemán y español):
Ortega habría tenido algo que decir en esta conversación. París, el lugar de la
concentración simbólica del pasado europeo, que ahora, en crisis, se despedía.
Rilke siente, paseando por la ciudad (“Plaza de París, escenario infinito”12)
que: “Todo está lleno de esos rostros. Por dondequiera que vaya uno en esta
ciudad todos los muertos siguen vivos”13, impresión que es obligado asociar
con la de nuestro Ortega paseando por esas mismas calles, más de diez años
después, haciendo la experiencia de sentir vivas a las estatuas: “yo no conocía
a nadie en la gran ciudad, salvo las estatuas. Algunas de estas, en cambio, son
viejas amistades, antiguas incitaciones o perennes maestros de mi intimidad”14.
Dos de los mencionados eran nada menos que los más grandes representantes
del “racionalismo ingenuo” de que hablaran Burckhardt y Rilke: Descartes y
Comte.

Creo no forzar el paralelismo entre esta conversación en París con Rilke, en
1925, y la que mantuvo con Ortega en Versalles un cuarto de siglo después.
También arrancó ésta con una reflexión sobre el lugar que los acogía, un tercer
espacio, porque coincidían dos “extranjeros”, uno del norte y otro del sur, uni-
dos/separados por Francia. La conversación entre Ortega y Burckhardt princi-
pia con unas consideraciones sobre “las singulares costumbres políticas, de las
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9 Ibídem, p. 47.
10 Ibídem, p. 25.
11 Id.
12 Elegías de Duino, elegía V. Edición de Eustaquio Barjau. Madrid: Cátedra, 1987, 

p. 91.
13 Ibídem, p. 24.
14 IV, 368
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artes y de la literatura francesas...” que Ortega, como reconoce inmediatamen-
te su interlocutor, conoce bien, aunque “su destino espiritual no lo ataba a
Francia”, cosa que es verdad, a condición de recordar que cuando Ortega orien-
tó su destino intelectual hacia la Universidad alemana, había absorbido prácti-
camente la totalidad de la cultura francesa viva en su juventud15. Y también
aquí el tema de Europa resulta decisivo. Se hace explícito al final cuando
Burckhardt evoca el presente histórico que les ha tocado vivir, comentando la
observación del visitante sobre el imprevisto de que en un breve trecho de 
la historia se haya podido llegar desde un Stuart Mill que en 1879 creaba opi-
nión pública, a la situación en que sus triunfantes “creadores” eran Stalin y
Mussolini. Y Burckhardt, naturalmente, menciona La rebelión de las masas
(1930), aunque curiosamente cita por extenso un texto mucho más breve, poco
conocido, aunque muy enérgico en su formulación, en donde Ortega sintetiza
el mal de Europa como un proceso de desindividualización: “desde hace dos
generaciones la vida del europeo tiende a desindividualizarse...”16.

Como ya se ha dicho, la conversación es una excusa para escribir una necro-
lógica, quizá improvisada, pero no por ello exenta de precisión en el retrato
que hace del filósofo español y de originalidad en algunas de sus observacio-
nes. Aunque esté escrita en alemán y destinada a un público de habla alemana
que en aquel 1955 estaba perfectamente familiarizado con la obra de Ortega,
Victoria Ocampo creyó oportuno recuperar el escrito para el público de habla
hispana al editarlo en el monográfico que Sur17 dedicó a Ortega en el primer
aniversario de su fallecimiento. En última instancia, estamos ante un retrato
tomado del natural que intenta apresar, en la fugacidad de unos trazos que se
ofrecieron por unos momentos al observador, la sustancia más o menos peren-
ne del hombre espiritual destinado a pasar. Que lo alcance o no, es lo que debe
juzgar el lector.

Por mi parte destacaré que Burckhardt elogia el estilo de pensar de Ortega,
su manera de argumentar, tan cercana a la expresividad de la conversación,
cosa que adjudica a su origen mediterráneo; así como atribuye a la profundi-

261Introducción de JOSÉ LASAGA MEDINA

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 14/15. 2007

CL
Á

SI
CO

S
SO

BR
E

O
RT

EG
A

15 Para la influencia francesa en la formación del joven Ortega cfr. Vicente CACHO

VIU, “Ortega adolescente”, en Los intelectuales y la política. (Perfil público de Ortega y
Gasset). Madrid: Biblioteca Nueva, 2000, pp 63 y ss. A modo de ilustración, el ensayo
de juventud “Renan” (1909) (II, 31-52) y las huellas de Balzac, Barrès, Constant o
Flaubert en muchos de sus escritos de principios de siglo, incluido las Meditaciones del
Quijote. Para un completo y actualizado balance de las relaciones de Ortega con
Francia (y viceversa), véase Béatrice Fonck, “Consideraciones sobre el legado euro-
peísta de Ortega en Francia”, en Revista de Estudios Europeos, 40 (2005), pp 73-90.

16 “Socialización del hombre”, en El Espectador VIII, (1934), II, 830.
17 Sur, 241, (1956), pp 179-187. Traducción de Carmen Balzer.
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dad de la gran cultura española el conocimiento del hombre que trasluce la
razón vital. Reconoce que la cultura filosófica alemana está en deuda con
Ortega por la comprensión con que la ha asimilado y la difusión que ha hecho
de la misma. Frente a Unamuno y Azorín, Ortega forzó la orientación hacia
Alemania de las minorías cultas, primero de España y después de muchos paí-
ses hispanohablantes. Ocupa sin duda un lugar prominente en la línea que une
la cultura alemana con la española, en la que también ocupan lugares destaca-
dos Hofmannsthal, el último vienés gran conocedor de los grandes escritores
del barroco español, sobre todo Calderón, y Curtius, amigo de ambos y autor
de varios ensayos notables sobre Ortega18.

Burckhardt acierta a destacar como valores de gran importancia el carácter
sintético que tiene el estilo del pensamiento orteguiano y la sistematicidad de 
la vida humana individual como fenómeno originario que permite comprender la
totalidad de las realidades, incluidas las relativas a la propia razón. Advierte
también que cuando Ortega reparó en la importancia de Dilthey éste era un pen-
sador olvidado. Subraya, con razón, la importancia de los grandes filóso-
fos alemanes de la modernidad para el pensamiento de Ortega, comenzando,
por supuesto, por Kant; pero quizá haya un error de énfasis, cuando afirma que
La rebelión de las masas “representa una sola e inmensa variación sobre los temas
nietzscheanos”, afirmación más ajustada a El tema de nuestro tiempo, pero no para
esa obra que, para bien o para mal, está “más allá de Nietzsche”; o cuando afir-
ma que “con Schopenhauer aprendió a escribir y reír amargamente...”, pues es
sabido que uno de los pocos grandes alemanes a quien no tuvo Ortega en gran
estima fue precisamente al autor del Mundo como voluntad y representación.

El artículo termina en Francia, en la profundidad francesa, en Proust, con
una reflexión que demuestra hasta qué punto estaba Ortega impregnado de
aquel pasado europeo que por su escasa “materialidad” y su consistencia 
de “estilo” era la verdad de Europa, que, por serlo, era lo que podía salvar, y a
lo que había llamado algunos años antes, razón histórica.
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18 Sobre la relación entre Ortega y Curtius, véase nuestra introducción, “Curtius y
Ortega: una línea transversal del Rhin al Manzanares”, al texto de Curtius “Ortega”,
en Revista de Estudios Orteguianos, 5 (2002), pp 185 y ss. Los ensayos mencionados son
“Ortega y Gasset I” (1924) y “II” (1949), en Ensayos críticos acerca de literatura europea.
Madrid: A. Machado Libros, 1989, 219 y ss.
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CARL J. BURCKHARDT
Encuentro con Ortega

Sólo una vez tuve la suerte de ver a Ortega y hablar con él. De paso
entre Munich y Madrid me había anunciado esa noche su visita a
Versalles.

Cuando apareció, se llenó la casa de una presencia vital. Junto con él pene-
tró España en el frío, proporcionado, extenso, triste palacio de Madame
Elizabeth, la piadosa hermana de Luis XVI que había de morir también en el
cadalso.

Nunca sentimos con mayor nitidez el carácter de una persona que cuando la
encontramos en un tercer lugar. Francia era ese tercer lugar para nosotros dos,
y en Francia se hallaba la abandonada residencia de uno de sus reyes más
poderosos, aquél que tan cerca estuvo de la esencia española.

He visto a muchos extranjeros después de su llegada a París. Casi todos ple-
tóricos de alegría descubridora, atentos, concienzudos; algunos entusiasmados
o gozosos; otros, en cambio, en constante actitud defensiva y artificial condes-
cendencia. Este español, sin embargo, nada tenía que descubrir: era un inicia-
do. Conocía el país, que en ese su peculiar modo de ser se deslinda tan fuerte-
mente de los Pirineos y del Rhin, que se halla entre la patria natal de Ortega y
su patria espiritual, entre España y Alemania, y que tan manifiestamente se
impone a través de los siglos. Este país era Francia, cuyo pueblo Ortega trató
con grave consideración, partiendo de una arcaica experiencia latina. Pero
sabía que su destino espiritual no lo ataba a Francia.
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Aquella noche conversamos, con cierta volubilidad, de las singulares cos-
tumbres políticas, de las artes y de la literatura francesas de los primeros cua-
renta años del siglo. Después Ortega se refirió a las principales cualidades
francesas. En ese momento recordé su ensayo “La profundidad de Francia”,
escrito en 1930. Ahora le hacía acotaciones al margen, le agregaba nuevas
tonalidades, nuevas experiencias, otras reflexiones, otro ritmo.

No me sorprendía la flexibilidad de Ortega, ni el estremecimiento cromático
de sus asociaciones y ocurrencias, ni su frescura y su intrepidez, ni sus provo-
cativas afirmaciones, ni tampoco el arrojo y la tensión de su palabra, pues ya
desde la lejana hora en que leí las primeras líneas de su pluma, me sentí envuel-
to en una conversación. Aquélla es sobre todo un soliloquio que se opone a otro
soliloquio. Por momentos concuerdan los dos interlocutores, pero otras veces
enfrentan convicciones y confesiones como dos bloques de granito. La plática
es un fenómeno eminentemente alemán. La conversación, en cambio, proviene
de los países mediterráneos; su origen tiene algo coreográfico. Desciende de la
antigüedad; es de esencia griega. El elemento gálico le comunica una suerte de
refracción, y en su forma española se hace no retórica, directa, virilmente arre-
metedora como una lucha con espadas toledanas. Los españoles no acostum-
bran a echarse flores en el intervalo de los combates, sino que se saludan con la
espada, y luego se tienden las manos secas.

Nietzsche, en un momento de su vida, dijo de sí mismo que filosofaba con el
martillo; Ortega filosofó siempre con la espada. De ese modo logró mantener
alerta a su contrario, obligarlo a quites o asaltos, y confundirlo con fintas. A
menudo interrumpe la lucha y arroja un puñado de perlas a los pies del con-
trincante. Agasaja, asiente, o contradice al otro y se contradice a sí mismo. No
levanta la voz como Hermann Keyserling, sino que introduce, dentro de la
seriedad del texto, ciertos pasajes que sacuden al lector: “Frente al Khan tre-
mebundo, que no sabe leer ni escribir, que ignora todas las religiones y desco-
noce todas las ideas, Alejandro, César y Napoleón son propagandistas de la
Salvation Army”. Así va cercando al lector medio, trastornándolo con la irrup-
ción del tono coloquial, o forzando su atención con hechos marginales. En
todos los temas, desde el golf hasta la moda, sabe hallar su lado profundo;
meditativo, escribe sobre actividades que generalmente consideramos entrete-
nimientos inofensivos o bastardas manifestaciones burguesas: “La virtud sólo
se encuentra allí donde es capaz de dominar la fuerza individual, y no donde
protege la debilidad del individuo”. Cómo sorprenden los momentos en que
ilustra verbalmente una actitud fundamentalmente humana, a semejanza de
aquellas palabras que la depuesta reina Cristina de Suecia hizo grabar en una
moneda bajo la imagen de la corona: “Non mi bisogna e non mi basta”.
Palabras que también pueden aplicarse a José Ortega y Gasset.
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Luchó con este método de esgrima, y logró imponerse. Entre muchas cosas
fue un periodista de la más alta categoría; no lo ignoraba y se enorgullecía de
ello. Si afirmaba algo, lo hacía para rechazar los valores de la razón carentes
de verdad vital. Nunca dejó de poner la razón al servicio de la vida, pero nunca
puso la vida al servicio del pensamiento abstracto. El principio vital debía
dominar siempre; por doquier colocaba su imperativo vitalista. De ahí deriva
su amor por las conexiones orgánicas, por el todo;  de ahí, su tan extemporá-
nea tendencia hacia la síntesis. Estaba convencido de que el descalabro del
actual sentimiento vital se debe al parcelamiento de aquello que sólo puede
vivir como un todo. Dijo que la vida ordenaba todas sus actividades para lle-
gar a la síntesis; quien afirma una actividad de la vida, debe aceptarlas todas.
Pero sólo el individuo es capaz de una justa visión de conjunto. Nada tan nece-
sario como el individuo: ésa fue su convicción.

Ortega negaba los límites entre el pensar y el obrar; el pensamiento debe ser
acción. Kant no es, a su parecer, el chino de Koenisberg sino un hercúleo autor
que salva los obstáculos más difíciles sin permitirse la menor tregua, que afron-
ta las más difíciles pruebas mediante la acción. De Kant escribió: “…pero creo
que un hombre del sur, dueño de algún olfato, no puede menos de husmear en
el magíster Kant el tufo del eterno vikingo que en un medio incompatible busca
la única salida franca a su temperamento extemporáneo”. Y explica: “Al ver, al
oír, al desear, on n’agit pas, on est agit. La conciencia primaria es receptiva, y la
recepción es pasividad. La actividad del sujeto no comienza hasta que entra en
juego la reflexión. En ésta, el sujeto vive por su propia cuenta, de sus fondos
enérgicos –compara, organiza, decide–; en suma, actúa”. También afirma:
“Tanto vale, pues, decir que el alemán posee una recia facultad de reflexión,
como decir que el yo alemán es superlativamente activo”. Sin embargo, des-
pués de una meditativa pausa, agrega que los alemanes no toleran o toleran mal
que alguien sacrifique su más plena existencia a una existencia más armonio-
sa. Goethe ejemplifica esta actitud en forma excelsa  y Ortega quiso imitarlo
con gran energía, a pesar de sus temporarias resistencias. Mientras se expresa
de tal manera, quiere abordar un punto decisivo, pero sólo abordarlo para sal-
tar de inmediato a otros temas. Nunca es pesado, siempre está en movimiento
detrás de su espada resplandeciente.

Por pocas horas, lo reveo delante de mí en esa su actitud de espadachín.
Contemplo el hermoso rostro como esculpido en boj y descubro las huellas de
todas las fiebres seculares, de todas las alegrías, de todas las esperanzas, todo,
y siempre de nuevo, el amor al milagro de la vida en su inmensa multiplicidad.
En esa cara severa, veraz, y al mismo tiempo de movilidad sismográfica, tro-
piezo con unos ojos escrutadores y, detrás del pensador en acecho, tropiezo
con el sueño potente, efervescente, con el presentimiento de todo un pueblo,
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con la incomparable experiencia de una nación que posee un muy especial
conocimiento de los hombres; el conocimiento de Vitoria, de Gracián, las expe-
riencias de Cervantes, de Lope, de Calderón, el juicio de un Velázquez, de un
Goya. Una nación provista de esa máxima penetración realista que puede con-
ducir a la resignación o al estado de ánimo de un Timón de Atenas, pero que
nunca pierde su gozoso apasionamiento, ni su capacidad de precipitarse en la
pasión terrena de los conquistadores o en la pasión religioso-espiritual de una
Santa Teresa.

El encuentro del mundo germano con la nación ibérica, erizada de persona-
lidad en su íntima tensión y contradicción, siempre se renueva acrecentado y
fecundo. Desde Carlos V se estableció una línea de fuerza –primero política 
y luego cultural– entre Madrid y Viena. Nuestros últimos representantes fue-
ron Grillparzer y Hofmannsthal. Pero después, cuando España recibe el idea-
lismo alemán, este movimiento se lleva a cabo en el dominio del pensamiento.
La línea de fuerza corre ahora a través del corazón de Ortega. Desde su juven-
tud hasta los años mozos, hay una contradicción evidente entre su producción
y el ambiente español que lo rodea. Profesor, a los veintiséis años, de psicolo-
gía, lógica y ética en la Escuela Superior del Magisterio, combate a Unamuno,
quien encarna para él toda la oposición que hace su patria. Lo combate con
violencia. Escribe: “Y no es la primera vez que hemos pensado si el matiz rojo
encendido de las torres salmantinas les vendrá de que las piedras venerables
aquéllas se ruborizaban oyendo lo que Unamuno dice cuando pasea a la tarde
entre ellas”.

Ortega se llama ante todo un liberal. En su país es antimonárquico, y se pone
a favor de los que atacará después en el fundamento de sus convicciones.
Soporta la primera dictadura; enconado, abandona el país; vive la Repúbli-
ca: cuando ésta quiere acercarlo a ella y distinguirlo, rechaza los honores y le
vuelve la espalda. Sostiene ser un acérrimo anticatólico, y sin embargo es “kat-
holico” en el verdadero sentido de la palabra: es un hombre que esgrime la 
autocrítica ecuménica. Sólo conozco su vida por referencias, y si bien no poseo
la clave que me permita interpretar su actuación cotidiana, estoy convencido de
que Ortega la introdujo en su obra, escondiéndola más o menos, aquí y allá,
detrás de una nota o de un paréntesis. Esclarecer sus móviles nos llevará siem-
pre al mismo resultado: descubrir una lógica subjetiva que espontáneamente se
pone al servicio del impulso más íntimo. Para saber hasta qué extremo siente a
España como propia, basta leer sus magníficas páginas sobre Azorín. Ernst
Robert Curtius escribió el más profundo comentario de España invertebrada, libro
en el cual Ortega revela sus verdaderos sentimientos por su patria.

Recién llegado de Alemania comenzó a enseñar y escribir. Estudió en
Leipzig, Berlín y sobre todo en Marburgo, donde lo atrajo Hermann Cohen, el
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neokantiano. Después rechazó la interpretación de la filosofía kantiana que
hicieron Windelband, Natorp, Rickert y Riehl, pero su formación no escapó,
desde luego, a la influencia de Marburgo: “¿Quién ha puesto en mi pecho estas
reminiscencias sonoras, donde –como en un caracol los alientos oceánicos–
perviven las voces íntimas que da el viento en los senos de las selvas germáni-
cas? No me obliguéis a ser sólo español, si español sólo significa para vosotros
hombre de la costa reverberante. No metáis en mis entrañas guerras civiles; no
azucéis al íbero que va en mí con sus ásperas, hirsutas pasiones contra el blon-
do germano, meditativo y sentimental, que alienta en la zona crepuscular de mi
alma”. Y también: “Para comprenderme no hay que olvidar que os habla al-
guien cuya quinta parte de su haber intelectual se debe a Alemania, y que hoy
reconoce más que nunca la gigantesca superioridad –difícilmente puesta en
duda– de la ciencia alemana sobre todas las otras”. Esta confesión data de
1940. Como  ningún contemporáneo de idioma extranjero, supo recoger los bie-
nes culturales alemanes y hacerlos asequibles al resto del mundo, liberarlos de
su pesadez y conferirles esa cristalina transparencia por la cual –según su
expresión– se reconoce la cortesía de los filósofos. Confirió calidez humana al
pensamiento germánico y lo introdujo en ese proceso singular que hemos lla-
mado su conversación. Conversación que se extendió y extiende de continen-
te a continente. Ortega es inconcebible sin Nietzsche; La rebelión de las masas
representa una sola e inmensa variación sobre los temas nietzscheanos.
Schelling y Hegel son fuerzas vitales constantemente presentes en él. Con
Schopenhauer aprendió a escribir y a reír amargamente. Analiza a Hegel hasta
llegar a sus pronósticos históricos y acaso lo reconvenga por su visión del futu-
ro de los Estados Unidos. Nadie encaró con mayor respeto, y al mismo tiem-
po con más libre humorismo, el prodigioso fenómeno que es este pensador.

Quien participe en el pensamiento de la comunidad lingüística alemana debe
recordar, junto al ataúd de Ortega, que él no sólo prodigó una continua y pro-
funda admiración por las obras germánicas, y que se mantuvo fiel a ellas
durante los tiempos más difíciles de las tribulaciones alemanas, sino que tam-
bién fue el primero en llevar el aporte cultural alemán, aun contra la oposición
del siglo, allende las fronteras. Muchos saqueadores entrarán en el abandona-
do palacio de su obra para engalanarse con sus adornos y sus joyas; esperamos
que las venideras generaciones alemanas conserven sus bienes y aprecien su
recuerdo.

Lo que emprendió con aquella su actitud tan llena de soltura, que suele ser
expresión de máxima fuerza, fue nada menos que el intento de dar al arcaico
conocimiento de la vida, propio de su raza, la forma del pensamiento sistemá-
tico germánico, que a veces se desarrolla hasta ad nefas frente a la condición
humana. A la vez persiste en conseguir la hoy imposible síntesis de todos los
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fenómenos contemporáneos, ya escriba sobre ciencias naturales, filosofía, lite-
ratura, arte, música contemporáneas o sobre personalidades tales como
Scheler, Valéry, Picasso, Joyce, Heidegger, Proust o Debussy. De cuando en
cuando reintegra las grandes figuras, cuya desaparición pasó inadvertida, al
círculo de los contemporáneos. De un Wilhelm Dilthey dice: “Dilthey es, a mi
parecer, el pensador más significativo de la segunda mitad del siglo diecinue-
ve”. Defiende a Dilthey en una época en la que proclama que hemos superado
el historicismo. Ninguna fuerza que alguna vez haya sido efectiva, opina
Ortega, puede ser definitivamente superada. Por eso no se queja jamás de lo
efímero; las palinodias no son su fuerte. Cuando alguien proclama:
“Decadencia de Occidente”, él grita: “Estamos en el umbral de una nueva épo-
ca”. No confiere primacía a lo que alardea de novedoso, y que en virtud de su
novedad pretende que se le asigne gran valor. Reacciona violentamente cuan-
do un positivista de las ciencias naturales declara: “Llegará el tiempo en que lo
que hoy llamamos actos morales del hombre se expliquen sencillamente como
tropismos”. Ortega replica: “El señor Loeb y con él toda su generación, a cuen-
ta de que en el provenir se va a lograr una física de la moral, renuncia a tener
él, en su día presente, una verdad sobre la moral…” “¿En qué consiste esa dia-
léctica que no tolera las fáciles anticipaciones de la dialéctica lógica?”, pregun-
ta. Y él mismo contesta: “El hombre es lo que le ha pasado, lo que ha hecho”.
Por eso se mantiene en la línea de Dilthey, pues Dilthey es para Ortega el pen-
sador de los tiempos modernos al que más debemos la idea del hombre. Dilthey
posee aquella forma del intelecto que Ortega opone a la agudeza físico-mate-
mática, y que denomina “razón narrativa”. Basta contar un cuento para com-
prender algo humano. También comprueba que la sociedad actual no puede
llegar a ser, sin más, liberal, democrática, monárquica, feudal o faraónica, pues
ya lo fue una vez.

“¿Sabe usted lo que hace hoy tan difícil la vida del francés? –me pregunta y
enseguida agrega–: Las circunstancias de haberlo sido ya casi todo, pues todo
lo que ya sucedió, difícilmente se repite. En los franceses se suma el hecho
agravante de que son incapaces de olvidar. Todo se conserva en este pueblo de
tenaz memoria. Los alemanes, en cambio, poseen un olvido eficaz y empren-
den nuevas acciones; ambas cosas son peligrosas; recordar paraliza, olvidar
induce a estrellarse de nuevo contra los mismos arrecifes. El haber sido puede
restringir al ser, el olvido puede agitarlo inútilmente, y puede provocar recaí-
das mortales”.

Ortega medita sobre el fluir de los tiempos, sobre su espíritu, sobre la con-
temporaneidad y apuntalamiento de las épocas, y observa al margen “que en
1873 vive todavía el liberal Stuart Mill, y en 1903 el liberalísimo Herbert
Spencer, y que en 1921 ya están ahí mandando Stalin y Mussolini”. La histo-
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ria es una viviente interacción de los tiempos, y Ortega encuentra la réplica:
“El hombre es novelista de sí mismo, original o plagiario”. Así habla este pro-
fesor de metafísica, este ex gobernador intelectual de la capital española, y sos-
tiene: “…lo que la naturaleza es a las cosas, es la historia –como res gestae– a los
hombres”. Pero las crisis históricas no surgen de los más recientes aconteci-
mientos; no, en modo alguno: “La crisis de la vida europea labora en tan hon-
das capas del alma continental, que no puede llegar a ellas guerra ninguna, y
la más gigantesca o frenética se limita a resbalar tangenteando la profunda vís-
cera enferma”. Pues “la guerra fatiga, pero no extenúa”.

¿Y qué del tan invocado progreso? El presupuesto humano –explica nuestro
amigo– es el progreso. La equivocación reside en creer que el progreso con-
duce a algo mejor. Sobre esto, en última instancia, sólo puede decidir la razón.
Aquí está de nuevo esta razón, que el progreso sólo considera cuando ella se
moldea sobre valores humanos pesados en oro. Aunque Ortega pueda admirar
“el alterado pensar” de los otros, no deja de combatirlo en sí mismo como si
fuera una tentación. Jamás se preocupa del futuro práctico del hombre, ni
tampoco de las formas especulativas: “El progresismo que colocaba la verdad
en un vago mañana ha sido el opio entontecedor de la humanidad”. Ortega
piensa que casi todos los contemporáneos del hemisferio occidental aún des-
cienden de aquella figura mítica de la medianía europea comparada con la cual
el mismo Sancho Panza adquiere algo alado; serían descendientes del perso-
naje que nos legó Flaubert, ese farmacéutico Homais, sistemático preconizador
de la más chata complacencia y del razonamiento trivial y optimista. A él y a
sus iguales atribuye Ortega el voluptuoso placer –hoy común a la mayoría de
los hombres– de querer diluirse en la forma del hombre colectivo, a quien se
acostumbró a tener tantas necesidades monótonas y a quien se prometieron
tantas vanas satisfacciones.

Las enfermedades de la humanidad descubiertas por la agudeza de su diag-
nóstico –que hace con libertad del clínico, y que trata vanamente de curar– se
vuelven crónicas gracias al falso optimismo de las recetas universales.

Contra esta evolución declara Ortega: “La historia de Europa ha sido hasta
ahora una educación y fomento de la individualidad. Se había propuesto que
la vida tomase cada vez con mayor intensidad la forma individual”. Pero
“desde hace dos generaciones, la vida del europeo tiende a desindividualizar-
se… Ahora por lo visto, vuelven muchos hombres a sentir nostalgias del reba-
ño. Se entregan con pasión a lo que en ellos había aún de ovejas. Quieren mar-
char por la vida bien juntos, en ruta colectiva, lana contra lana y la cabeza
caída. Por eso, en muchos pueblos de Europa andan buscando un pastor y un
mastín”. El Estado es el pastor y de él debemos alejarnos si queremos real-
mente volver a ser europeos e individuos que libremente aspiren a los más altos

269CARL J. BURCKHARDT

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 14/15. 2007

CL
Á

SI
CO

S
SO

BR
E

O
RT

EG
A

14 CLASICOS  14/12/07  10:14  Página 269

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



ideales; el espíritu no puede administrarse como un negocio público. Del
Estado, pues, debe alejarse el hombre espiritual que quiera cumplir su misión.
A tanto llega Ortega, en momentos en que nos ordenan alistarnos hasta el
extremo, mientras el Estado y los grupos políticos intentan servirse del espíri-
tu para sus propios fines. Cuántos de estos pensamientos habrá desarrollado
inspirándose en su muy admirada historia romana: “Manteneos alejados, ser-
vid a un solo amo: vuestra verdad, vuestra obra; todo lo demás sólo se deter-
mina por su inmediata utilidad”.

No creí advertir cansancio alguno en Ortega. Pero en esa breve noche, trans-
currida en Versalles, me pareció que hubiese extendido una mirada retrospec-
tiva sobre sus propias luchas, como enfrentándose, asombrado, con imágenes
que rehúyen el engarce conceptual. Si pienso en la resonancia de aquellas pala-
bras, cuyos detalles se me han escapado de la memoria, en aquella mención de
la profundidad francesa caracterizada por la riqueza de sus contradicciones y
claroscuros internos, en el desesperado escepticismo, en la anárquica concu-
piscencia, a los que siempre y en todo tiempo el francés opone la más sencilla
y humilde certeza religiosa, me parece que el espadachín ya entonces había
dejado caer su espada para poder entrar en el mundo del recuerdo. Dijo,
hablando de Proust: “Del fondo nocturno del alma se desprende, ascendente,
un recuerdo, como sobre la línea del horizonte se eleva patética, en la noche,
una constelación”. Su última palabra de despedida la dedicó a un rostro huma-
no que habíamos conocido en la época de su mayor encanto. También él se diri-
gió por fin a lo bello, en la soledad de las soledades, de donde procede aquella
verdad que está más allá de toda palabra.

Sur, julio-agosto de 1956
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