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n los dltimos afios de su vida, Ortega viaj6 mucho por Europa, en
parte para tomar un poco de aire fresco espiritual, lejos del ambiente
opresivo y provinciano del mundillo cultural espafiol, en parte porque
la convalecencia europea, después del desastre de la guerra, tocaba a su fin y
la vida intelectual resurgia con cierta fuerza. Fue invitado por numerosas uni-
versidades a dictar conferencias y a participar en seminarios como el de
Darmstadt, dedicado a la arquitectura en su edicién de 1951, en donde pole-
miza con Martin Heidegger y presenta su importante texto “El mito del hom-
bre allende la técnica”, en congresos como las Rencontres Internationales de
Ginebra en donde coincidié, entre otros, con Maurice Merleau-Ponty. El pafs
mds visitado por Ortega fue Alemania que en 1949 conmemoré con especial
énfasis el centenario de un Goethe (1749-1832) impecablemente liberal y cos-
mopolita. La ciudad en la que m4s tiempo residié fue Munich, donde se insta-
la para pasar el invierno de 1951-1952, y a donde regresa en 1954. Volviendo,
precisamente, de una de sus estancias en la capital bdvara Ortega se detiene en
Parfs y anuncia su visita al diplomético e historiador suizo Carl J. Burckhardt,
cuyas impresiones relatard éste algunos afios después con ocasién del falleci-
miento del filésofo en Madrid, un 18 de octubre de 1955.
“Begegnung mit Ortega”! (“Encuentro con Ortega”) narra la conversacién
tenida con Ortega con motivo de su visita. Mezcla los motivos de la charla con
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258 Encuentro en Versalles

la presentacién de la obra del filésofo, que Burckhardt, sin duda, conoce bien.
La noticia que redacta, dirigida a un publico alemén, no est4d exenta de vis-
lumbres, pero lo més valioso de esta semblanza y lo que justifica que la traiga-
mos a esta seccién es el retrato que hace de un Ortega en el umbral de la vejez?
que, no obstante, conserva intacto el don con que asombré a los interlocutores
de sus afios de plenitud: la palabra profunda e improvisada capaz de dar relie-
ve filoséfico a cualquier asunto del dfa, por trivial o circunstancial que fuere.

Carl J. Burckhardt, “el buen europeo”, como fue llamado por el presidente
de la Reptiblica Federal de Alemania, cuando le entregé el Premio de la Paz de
los Libreros Europeos en 1954, nacié en Basilea en 1891, en el seno de la
misma familia que el gran historiador Jacob Burckhardt (1818-1897). Estudia
en la universidad de su ciudad, alemana por lengua, mas no por condicién poli-
tica. Inicia su carrera diplomdtica en Viena, entre 1918 y 1921, en donde traba
amistad con uno de los grandes del ya grande periodo finisecular de la litera-
tura vienesa: Hugo von Hofmannsthal, con el que intercambia una valiosa
correspondencia que publicard mds tarde. Hacia 1927 inicia su carrera acadé-
mica como Privatdozent en la Universidad de Zurich, ocupando después la
catedra de Historia Moderna del “Institut Universitaire des Hautes Etudes
Internationales” de Ginebra. En 1934 publicé la obra que le dio renombre
como historiador, una biografia sobre Richelieu®. Alternativamente, siguié con
su carrera diplomdtica como miembro del Comité Internacional de la Cruz
Roja y funcionario de la Liga de las Naciones, que le nombré en 1937 Alto
Comisionado para la ciudad de Danzig, hasta que Alemania la invadié en 1939.
Muere en Vinzel, cantén de Waadt en 1974. Gran parte de su obra es de corte
memorialistico, en relacién con los acontecimientos histéricos que le tocé vivir,
como por ejemplo su responsabilidad diplomética en la ciudad libre de Danzig,
que Hitler reivindicaba como parte de Alemania y que forma parte de los
prolegémenos de la Segunda Guerra Mundial. Pero también escribié sobre
sus amistades literarias, comenzando por Hofmannsthal y terminando por la
que aqui nos ocupa®.

? Para otra magnifica evocacién del Ortega maduro, véase la que escribié Octavio
Paz, “José Ortega y Gasset. El cémo y el para qué”, cuando coincidié con el filésofo
en un hotel de Ginebra con motivo del “Encuentro” que allf se celebraba. Editado en
esta seccién de Revista de Eutudios Orleguianos, 4 (2002), pp 189-197.

* Hay edicién espafola: Richeliew. La conquista del poder. Madrid: Afrodisio Aguado,
1948.

4 Sus experiencias en Danzig las recogerfa en Meine Danziger Mission (1960); y la
correspondencia con el poeta vienés en Hugo von HOFMANNSTHAL, Carl J.
BURKHARDT, Briefiwechsel. Frankfurt: S. Fischer, 1957.
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Existe, traducido al castellano, el relato de otro encuentro® que guarda rela-
cién, clerta relacién, con el que aqui presentamos. Tuvo lugar en Parfs, hacia
1925, cuando Burckhardt coincidié en una peluqueria con el poeta Rainer
Marfa Rilke (1875-1926), al que salvé del apuro de no poder pagar la cuenta
porque habfa olvidado la cartera en el hotel. Resuelto el incidente, decidieron
dar un paseo por las calles de Parfs, que culmina en la visita casual a una li-
brerfa de libros viejos. Este es el marco en que tendra lugar una delicada evo-
cacién de las raices que hacen de Europa una profunda realidad histérica y
cultural, que en gran medida provienen de una literatura cuyas lenguas son
nacionales, pero cuyas formas y motivos trascienden sutilmente las fronteras
de las mismas. La charla en la trastienda de la librerfa habria interesado al
buen europeo que también era Ortega, quien habrfa convenido con
Burckhardt en que se estaba produciendo “la muerte de la melodfa profunda-
mente europea’. Acaso las nuevas generaciones no serian capaces de sentir
vivo el gran legado de esa tradicién. Como habfa afirmado Ortega en 1932,
precisamente en un escrito dedicado a Goethe, la crisis que se avecinaba lo era
de todo clasicismo, de todo pasado®. Pero atin, en la trastienda de aquella libre-
ria de Parfs, era posible hablar no de la Europa de las naciones que acababa de
salir de una guerra absoluta, sino de la Europa de la literatura, de los estilos y
de las ideas como de un espacio espiritual subyacente y mds real que las tra-
mas politicas, sociales o econémicas. Y hablan de los grandes escritores que
habrian sido los educadores de Europa: por ejemplo, La Fontaine (1621-1695)
y Hebel (1760-1826), escritores menores, aparentemente, pero que encierran
en sus creaciones el universal europeo, verdadero objeto de la conversacién.
En un momento de la misma, el librero francés, que ocupa, como anfitrién un
lugar més discreto —al igual que nuestro narrador— ante Rilke y Lucien Herr/,
exclama: “{La verdadera Europa es tan pequefial... me horroriza lo titdnico”.
A lo que el “normalien”, responde con el elogio del mencionado La Fontaine,

5 Carl J. BURCKHARDT, Una maiiana entre libros. Edicién de Andrés Soria Olmedo.
Madrid: Abada editores, 2005. Muchos de los datos sobre la vida de Burckhardt que
ofrecemos en esta nota estdn tomados de la excelente introduccién del profesor Andrés
Soria.

6 “Nuestra herencia consistia en los métodos, es decir, en los cldsicos. Pero la crisis
europea, que es la crisis del mundo, puede diagnosticarse como una crisis de todo cla-
sicismo”, en Jose ORTEGA Y GASSET, “Pidiendo un Goethe desde dentro”, Obras com-
pletas. Madrid: Fundacién José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2007. V, 121.

7 Doy por hecho que no es necesario presentar al autor de Lav elegias de Duino o Los
apuntes de Malte Laurids Brigge. Pero si a Lucien Herr (1864-1926), profesor y bibliote-
cario de I Ecole Normale Supérieure, especialista en Hegel, dreyfusista, miembro
prominente del Partido Socialista francés y amigo de Jean Jaures.

8 Carl J. BURCKHARDT, Una mafana entre libros, ob. cit., p. 35.

Revista de
Estudios Orteguianos

N° 14/15. 2007

mayo y noviembre



260 Encuentro en Versalles

cuyas fabulas contienen “la ensefianza de la vida que tan a menudo ha faltado
a los otros pueblos, ese conocimiento de la vida viva que nos ha transmitido
mediante sus figuras de animales...”.

El paseo por las calles de Parfs, antes de recalar en la librerfa, le permite al cro-
nista adelantar el nicleo perdurable del encuentro: la esencia amenazada de una
Europa que vive sin embargo en las piedras de algunas ciudades y en las pala-
bras de unos pocos libros. Y, en efecto, contemplando la fachada sur del pa-
lacio del Louvre se sorprende Rilke de “lo racional que ha sido siempre la

10, a lo que Burckhardt responde que ese implemento

arquitectura francesa”
estd siempre en Francia pero como “una ingenuidad de lo racional”. A lo que
Rilke afiade: “Me gusta esa idea, y querrfa profundizar en ella (...) quiz4 con-
sista en eso uno de los valores europeos més altos. Ya lo tuvieron los griegos.
Pero qué fragiles son y qué amenazados estdn esos valores”!. La ingenuidad
del racionalismo (francés) y el titanismo del idealismo (alemdn y espafiol):
Ortega habria tenido algo que decir en esta conversacién. Parfs, el lugar de la
concentracién simbélica del pasado europeo, que ahora, en crisis, se despedfa.
Rilke siente, paseando por la ciudad (“Plaza de Parfs, escenario infinito”'?)
que: “Todo estd lleno de esos rostros. Por dondequiera que vaya uno en esta

»z ., bl d .
, Impresion que es obligado asoclar

ciudad todos los muertos siguen vivos
con la de nuestro Ortega paseando por esas mismas calles, mas de diez afios
después, haciendo la experiencia de sentir vivas a las estatuas: “yo no conocia
a nadie en la gran ciudad, salvo las estatuas. Algunas de estas, en cambio, son
viejas amistades, antiguas incitaciones o perennes maestros de mi intimidad”“.
Dos de los mencionados eran nada menos que los m4s grandes representantes
del “racionalismo ingenuo” de que hablaran Burckhardt y Rilke: Descartes y
Comte.

Creo no forzar el paralelismo entre esta conversacién en Parfs con Rilke, en
1925, y la que mantuvo con Ortega en Versalles un cuarto de siglo después.
También arrancé ésta con una reflexién sobre el lugar que los acogfa, un tercer
espacio, porque coincidian dos “extranjeros”, uno del norte y otro del sur, uni-
dos/separados por Francia. La conversacién entre Ortega y Burckhardt princi-

pia con unas consideraciones sobre “las singulares costumbres politicas, de las

9 Ibidem, p. 47 .

10 [bidem, p. 25.

7.

12 Elegias de Duino, elegia V. Edicién de Eustaquio Barjau. Madrid: Cétedra, 1987,
p- 9.

15 [bidem, p. 24.
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artes y de la literatura francesas...” que Ortega, como reconoce inmediatamen-
te su interlocutor, conoce bien, aunque “su destino espiritual no lo ataba a
Francia”, cosa que es verdad, a condicién de recordar que cuando Ortega orien-
t6 su destino intelectual hacia la Universidad alemana, habfa absorbido practi-
camente la totalidad de la cultura francesa viva en su juventud'®. Y también
aquf el tema de Europa resulta decisivo. Se hace explicito al final cuando
Burckhardt evoca el presente histérico que les ha tocado vivir, comentando la
observacién del visitante sobre el imprevisto de que en un breve trecho de
la historia se haya podido llegar desde un Stuart Mill que en 1879 creaba opi-
nién publica, a la situacién en que sus triunfantes “creadores” eran Stalin y
Mussolini. Y Burckhardt, naturalmente, menciona La rebelion de las masas
(1930), aunque curiosamente cita por extenso un texto mucho mds breve, poco
conocido, aunque muy enérgico en su formulacién, en donde Ortega sintetiza
el mal de Europa como un proceso de desindividualizacién: “desde hace dos
generaciones la vida del europeo tiende a desindividualizarse...”'.

Como ya se ha dicho, la conversacién es una excusa para escribir una necro-
légica, quizd improvisada, pero no por ello exenta de precisién en el retrato
que hace del filésofo espafiol y de originalidad en algunas de sus observacio-
nes. Aunque esté escrita en alemdn y destinada a un publico de habla alemana
que en aquel 1955 estaba perfectamente familiarizado con la obra de Ortega,
Victoria Ocampo creyé oportuno recuperar el escrito para el publico de habla
hispana al editarlo en el monogréafico que Sur'” dedicé a Ortega en el primer
aniversario de su fallecimiento. En tltima instancia, estamos ante un retrato
tomado del natural que Intenta apresar, en la fugacidad de unos trazos que se
ofrecieron por unos momentos al observador, la sustancia m4s o menos peren-
ne del hombre espiritual destinado a pasar. Que lo alcance o no, es lo que debe
juzgar el lector.

Por mi parte destacaré que Burckhardt elogia el estilo de pensar de Ortega,
su manera de argumentar, tan cercana a la expresividad de la conversacién,
cosa que adjudica a su origen mediterrdneo; asi como atribuye a la profundi-

1> Para la influencia francesa en la formacién del joven Ortega cfr. Vicente CACHO
Viu, “Ortega adolescente”, en Lo intelectuales y la politica. (Perfil piblico de Ortega y
Gausvet). Madrid: Biblioteca Nueva, 2000, pp 63 y ss. A modo de ilustracién, el ensayo
de juventud “Renan” (1909) (II, 31-52) y las huellas de Balzac, Barrés, Constant o
Flaubert en muchos de sus escritos de principios de siglo, incluido las Heditaciones del
Quijote. Para un completo y actualizado balance de las relaciones de Ortega con
Francia (y viceversa), véase Béatrice Fonck, “Consideraciones sobre el legado euro-
peista de Ortega en Francia”, en Revwta de Estudios Europeos, 40 (2005), pp 73-90.

16 “Socializacién del hombre”, en £l Espectador VIII, (1934), 11, 830.

17 Sur, 241, (1956), pp 179-187. Traduccién de Carmen Balzer.
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262 Encuentro en Versalles

dad de la gran cultura espafiola el conocimiento del hombre que trasluce la
razén vital. Reconoce que la cultura filoséfica alemana estd en deuda con
Ortega por la comprensién con que la ha asimilado y la difusién que ha hecho
de la misma. Frente a Unamuno y Azorin, Ortega forzé la orientacién hacia
Alemania de las minorias cultas, primero de Espafia y después de muchos pai-
ses hispanohablantes. Ocupa sin duda un lugar prominente en la linea que une
la cultura alemana con la espafiola, en la que también ocupan lugares destaca-
dos Hofmannsthal, el dltimo vienés gran conocedor de los grandes escritores
del barroco espafiol, sobre todo Calderén, y Curtius, amigo de ambos y autor
de varios ensayos notables sobre Ortega'®.

Burckhardt acierta a destacar como valores de gran importancia el caracter
sintético que tiene el estilo del pensamiento orteguiano y la sistematicidad de
la vida humana individual como fenémeno originario que permite comprender la
totalidad de las realidades, incluidas las relativas a la propia razén. Advierte
también que cuando Ortega reparé en la importancia de Dilthey éste era un pen-
sador olvidado. Subraya, con razén, la importancia de los grandes filéso-
fos alemanes de la modernidad para el pensamiento de Ortega, comenzando,
por supuesto, por Kant; pero quiza haya un error de énfasis, cuando afirma que
La rebelion de las masas “representa una sola e inmensa variacién sobre los temas
nietzscheanos”, afirmacién més ajustada a £/ tema de nuestro tiempo, pero no para
esa obra que, para bien o para mal, estd “m4s all4 de Nietzsche”; o cuando afir-
ma que “con Schopenhauer aprendié a escribir y refr amargamente...”, pues es
sabido que uno de los pocos grandes alemanes a quien no tuvo Ortega en gran
estima fue precisamente al autor del Mundo como voluntad y representacion.

El articulo termina en Francia, en la profundidad francesa, en Proust, con
una reflexién que demuestra hasta qué punto estaba Ortega impregnado de
aquel pasado europeo que por su escasa “materialidad” y su consistencia
de “estilo” era la verdad de Europa, que, por serlo, era lo que podia salvar, y a
lo que habia llamado algunos afios antes, razén histérica.

'8 Sobre la relacién entre Ortega y Curtius, véase nuestra introduccién, “Curtius y
Ortega: una linea transversal del Rhin al Manzanares”, al texto de Curtius “Ortega”,
en Revista de Estudios Orteguianos, 5 (2002), pp 185 y ss. Los ensayos mencionados son
“Ortega y Gasset 1”7 (1924) y “I1” (1949), en Envayos criticos acerca de literatura europea.
Madrid: A. Machado Libros, 1989, 219 y ss.
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CARL J. BURCKHARDT

Encuentro con Ortega

6lo una vez tuve la suerte de ver a Ortega y hablar con él. De paso
entre Munich y Madrid me habfa anunciado esa noche su visita a
Versalles.

Cuando aparecid, se llené la casa de una presencia vital. Junto con él pene-
tré6 Espafia en el frio, proporcionado, extenso, triste palacio de Madame
Elizabeth, la piadosa hermana de Luis XVI que habfa de morir también en el
cadalso.

Nunca sentimos con mayor nitidez el cardcter de una persona que cuando la
encontramos en un tercer lugar. Francia era ese tercer lugar para nosotros dos,
y en Francia se hallaba la abandonada residencia de uno de sus reyes mds
poderosos, aquél que tan cerca estuvo de la esencia espafiola.

He visto a muchos extranjeros después de su llegada a Parfs. Casi todos ple-
téricos de alegria descubridora, atentos, concienzudos; algunos entusiasmados
0 gozosos; otros, en cambio, en constante actitud defensiva y artificial condes-
cendencia. Este espafiol, sin embargo, nada tenfa que descubrir: era un inicia-
do. Conocia el pafs, que en ese su peculiar modo de ser se deslinda tan fuerte-
mente de los Pirineos y del Rhin, que se halla entre la patria natal de Ortega y
su patria espiritual, entre Espafia y Alemania, y que tan manifiestamente se
impone a través de los siglos. Este pafs era Francia, cuyo pueblo Ortega traté
con grave consideracién, partiendo de una arcaica experiencia latina. Pero
sabfa que su destino espiritual no lo ataba a Francia.
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204 LEncuentro con Ortega

Aquella noche conversamos, con cierta volubilidad, de las singulares cos-
tumbres politicas, de las artes y de la literatura francesas de los primeros cua-
renta afios del siglo. Después Ortega se refirié a las principales cualidades
francesas. En ese momento recordé su ensayo “La profundidad de Francia”,
escrito en 1930. Ahora le hacfa acotaciones al margen, le agregaba nuevas
tonalidades, nuevas experiencias, otras reflexiones, otro ritmo.

No me sorprendia la flexibilidad de Ortega, ni el estremecimiento cromético
de sus asociaciones y ocurrencias, ni su frescura y su intrepidez, ni sus provo-
cativas afirmaciones, ni tampoco el arrojo y la tensién de su palabra, pues ya
desde la lejana hora en que lef las primeras lineas de su pluma, me sentf envuel-
to en una conversacién. Aquélla es sobre todo un soliloquio que se opone a otro
soliloquio. Por momentos concuerdan los dos interlocutores, pero otras veces
enfrentan convicciones y confesiones como dos bloques de granito. La plética
es un fenémeno eminentemente aleman. La conversacién, en cambio, proviene
de los pafses mediterrdneos; su origen tiene algo coreogréfico. Desciende de la
antigiiedad; es de esencia griega. El elemento gélico le comunica una suerte de
refraccién, y en su forma espafiola se hace no retdrica, directa, virilmente arre-
metedora como una lucha con espadas toledanas. Los espafioles no acostum-
bran a echarse flores en el intervalo de los combates, sino que se saludan con la
espada, y luego se tienden las manos secas.

Nietzsche, en un momento de su vida, dijo de s{ mismo que filosofaba con el
martillo; Ortega filosofé siempre con la espada. De ese modo logré mantener
alerta a su contrario, obligarlo a quites o asaltos, y confundirlo con fintas. A
menudo interrumpe la lucha y arroja un pufiado de perlas a los pies del con-
trincante. Agasaja, asiente, o contradice al otro y se contradice a sf mismo. No
levanta la voz como Hermann Keyserling, sino que introduce, dentro de la
seriedad del texto, ciertos pasajes que sacuden al lector: “Frente al Khan tre-
mebundo, que no sabe leer ni escribir, que ignora todas las religiones y desco-
noce todas las ideas, Alejandro, César y Napoleén son propagandistas de la
Salvation Army”. Asf va cercando al lector medio, trastorndndolo con la irrup-
cién del tono coloquial, o forzando su atencién con hechos marginales. En
todos los temas, desde el golf hasta la moda, sabe hallar su lado profundo;
meditativo, escribe sobre actividades que generalmente consideramos entrete-
nimientos inofensivos o bastardas manifestaciones burguesas: “La virtud sélo
se encuentra alli donde es capaz de dominar la fuerza individual, y no donde
protege la debilidad del individuo”. Cémo sorprenden los momentos en que
ilustra verbalmente una actitud fundamentalmente humana, a semejanza de
aquellas palabras que la depuesta reina Cristina de Suecia hizo grabar en una
moneda bajo la imagen de la corona: “Non mi bisogna e non mi basta”.
Palabras que también pueden aplicarse a José Ortega y Gasset.
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Luché con este método de esgrima, y logré imponerse. Entre muchas cosas
fue un periodista de la més alta categorfa; no lo ignoraba y se enorgullecia de
ello. Si afirmaba algo, lo hacfa para rechazar los valores de la razén carentes
de verdad vital. Nunca dejé de poner la razén al servicio de la vida, pero nunca
puso la vida al servicio del pensamiento abstracto. El principio vital debia
dominar siempre; por doquier colocaba su imperativo vitalista. De ahf deriva
su amor por las conexiones orgénicas, por el todo; de ahf, su tan extemporé-
nea tendencia hacia la sintesis. Estaba convencido de que el descalabro del
actual sentimiento vital se debe al parcelamiento de aquello que sélo puede
vivir como un todo. Dijo que la vida ordenaba todas sus actividades para lle-
gar a la sintesis; quien afirma una actividad de la vida, debe aceptarlas todas.
Pero sélo el individuo es capaz de una justa visién de conjunto. Nada tan nece-
sario como el individuo: ésa fue su conviccién.

Ortega negaba los limites entre el pensar y el obrar; el pensamiento debe ser
accién. Kant no es, a su parecer, el chino de Koenisberg sino un herctileo autor
que salva los obstdculos més dificiles sin permitirse la menor tregua, que afron-
ta las mds dificiles pruebas mediante la accién. De Kant escribié: “...pero creo
que un hombre del sur, duefio de algin olfato, no puede menos de husmear en
el magister Kant el tufo del eterno vikingo que en un medio incompatible busca
la tnica salida franca a su temperamento extempordneo”. Y explica: “Al ver, al
ofr, al desear, on n'agit pas, on est agit. La conciencia primaria es receptiva, y la
recepcién es pasividad. La actividad del sujeto no comienza hasta que entra en
juego la reflexién. En ésta, el sujeto vive por su propia cuenta, de sus fondos
enérgicos —compara, organiza, decide— en suma, actda”. También afirma:
“Tanto vale, pues, decir que el aleman posee una recia facultad de reflexién,
como decir que el yo alemdn es superlativamente activo”. Sin embargo, des-
pués de una meditativa pausa, agrega que los alemanes no toleran o toleran mal
que alguien sacrifique su més plena existencia a una existencia mas armonio-
sa. Goethe ejemplifica esta actitud en forma excelsa y Ortega quiso imitarlo
con gran energia, a pesar de sus temporarias resistencias. Mientras se expresa
de tal manera, quiere abordar un punto decisivo, pero sélo abordarlo para sal-
tar de inmediato a otros temas. Nunca es pesado, siempre est4 en movimiento
detras de su espada resplandeciente.

Por pocas horas, lo reveo delante de mi en esa su actitud de espadachin.
Contemplo el hermoso rostro como esculpido en boj y descubro las huellas de
todas las fiebres seculares, de todas las alegrfas, de todas las esperanzas, todo,
y siempre de nuevo, el amor al milagro de la vida en su inmensa multiplicidad.
En esa cara severa, veraz, y al mismo tiempo de movilidad sismografica, tro-
piezo con unos ojos escrutadores y, detrds del pensador en acecho, tropiezo
con el suefio potente, efervescente, con el presentimiento de todo un pueblo,
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con la incomparable experiencia de una nacién que posee un muy especial
conocimiento de los hombres; el conocimiento de Vitoria, de Gracidn, las expe-
riencias de Cervantes, de Lope, de Calderdn, el juicio de un Veldzquez, de un
Goya. Una nacién provista de esa mdxima penetracién realista que puede con-
ducir a la resignacién o al estado de 4nimo de un Timén de Atenas, pero que
nunca pierde su gozoso apasionamiento, ni su capacidad de precipitarse en la
pasién terrena de los conquistadores o en la pasién religioso-espiritual de una
Santa Teresa.

El encuentro del mundo germano con la nacién ibérica, erizada de persona-
lidad en su intima tensién y contradiccién, siempre se renueva acrecentado y
fecundo. Desde Carlos V se establecié una linea de fuerza —primero politica
y luego cultural- entre Madrid y Viena. Nuestros tltimos representantes fue-
ron Grillparzer y Hofmannsthal. Pero después, cuando Espafia recibe el idea-
lismo alemdn, este movimiento se lleva a cabo en el dominio del pensamiento.
La lfnea de fuerza corre ahora a través del corazén de Ortega. Desde su juven-
tud hasta los afios mozos, hay una contradiccién evidente entre su produccién
y el ambiente espafiol que lo rodea. Profesor, a los veintiséis afios, de psicolo-
gia, l6gica y ética en la Escuela Superior del Magisterio, combate a Unamuno,
quien encarna para él toda la oposicién que hace su patria. Lo combate con
violencia. Escribe: “Y no es la primera vez que hemos pensado si el matiz rojo
encendido de las torres salmantinas les vendr4 de que las piedras venerables
aquéllas se ruborizaban oyendo lo que Unamuno dice cuando pasea a la tarde
entre ellas”.

Ortega se llama ante todo un liberal. En su pafs es antimondrquico, y se pone
a favor de los que atacard después en el fundamento de sus convicciones.
Soporta la primera dictadura; enconado, abandona el pafs; vive la Reptbli-
ca: cuando ésta quiere acercarlo a ella y distinguirlo, rechaza los honores y le
vuelve la espalda. Sostiene ser un acérrimo anticatélico, y sin embargo es “kat-
holico” en el verdadero sentido de la palabra: es un hombre que esgrime la
autocrftica ecuménica. Sélo conozco su vida por referencias, y si bien no poseo
la clave que me permita interpretar su actuacién cotidiana, estoy convencido de
que Ortega la introdujo en su obra, escondiéndola m4s o menos, aqui y all4,
detrds de una nota o de un paréntesis. Esclarecer sus méviles nos llevara siem-
pre al mismo resultado: descubrir una légica subjetiva que espontdneamente se
pone al servicio del impulso més intimo. Para saber hasta qué extremo siente a
Espafia como propia, basta leer sus magnificas pdginas sobre Azorin. Ernst
Robert Curtius escribié el més profundo comentario de Evpaiia invertebrada, libro
en el cual Ortega revela sus verdaderos sentimientos por su patria.

Recién llegado de Alemania comenzé a enseflar y escribir. Estudié en
Leipzig, Berlin y sobre todo en Marburgo, donde lo atrajo Hermann Cohen, el
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neokantiano. Después rechazé la interpretacién de la filosofia kantiana que
hicieron Windelband, Natorp, Rickert y Riehl, pero su formacién no escapg,
desde luego, a la influencia de Marburgo: “;Quién ha puesto en mi pecho estas
reminiscencias sonoras, donde —como en un caracol los alientos ocednicos—
perviven las voces fntimas que da el viento en los senos de las selvas germani-
cas? No me obliguéis a ser sélo espafiol, si espafiol sélo significa para vosotros
hombre de la costa reverberante. No met4is en mis entrafias guerras civiles; no
azucéis al fbero que va en mf con sus 4speras, hirsutas pasiones contra el blon-
do germano, meditativo y sentimental, que alienta en la zona crepuscular de mi
alma”. Y también: “Para comprenderme no hay que olvidar que os habla al-
guien cuya quinta parte de su haber intelectual se debe a Alemania, y que hoy
reconoce mds que nunca la gigantesca superioridad —dificilmente puesta en
duda— de la ciencia alemana sobre todas las otras”. Esta confesién data de
1940. Como ningtin contemporaneo de idioma extranjero, supo recoger los bie-
nes culturales alemanes y hacerlos asequibles al resto del mundo, liberarlos de
su pesadez y conferirles esa cristalina transparencia por la cual —segin su
expresién— se reconoce la cortesfa de los filésofos. Confirié calidez humana al
pensamiento germanico y lo introdujo en ese proceso singular que hemos lla-
mado su conversacién. Conversacién que se extendid y extiende de continen-
te a continente. Ortega es inconcebible sin Nietzsche; La rebelion de las masas
representa una sola e inmensa variacién sobre los temas nietzscheanos.
Schelling y Hegel son fuerzas vitales constantemente presentes en él. Con
Schopenhauer aprendié a escribir y a refr amargamente. Analiza a Hegel hasta
llegar a sus pronésticos histéricos y acaso lo reconvenga por su visién del futu-
ro de los Estados Unidos. Nadie encaré con mayor respeto, y al mismo tiem-
po con mds libre humorismo, el prodigioso fenémeno que es este pensador.

Quien participe en el pensamiento de la comunidad lingiifstica alemana debe
recordar, junto al ataid de Ortega, que él no sélo prodigé una continua y pro-
funda admiracién por las obras germénicas, y que se mantuvo fiel a ellas
durante los tiempos mds dificiles de las tribulaciones alemanas, sino que tam-
bién fue el primero en llevar el aporte cultural alemédn, aun contra la oposicién
del siglo, allende las fronteras. Muchos saqueadores entrarén en el abandona-
do palacio de su obra para engalanarse con sus adornos y sus joyas; esperamos
que las venideras generaciones alemanas conserven sus bienes y aprecien su
recuerdo.

Lo que emprendié con aquella su actitud tan llena de soltura, que suele ser
expresién de médxima fuerza, fue nada menos que el intento de dar al arcaico
conocimiento de la vida, propio de su raza, la forma del pensamiento sistemé-
tico germénico, que a veces se desarrolla hasta ad nefas frente a la condicién
humana. A la vez persiste en conseguir la hoy imposible sintesis de todos los
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fenémenos contemporaneos, ya escriba sobre ciencias naturales, filosoffa, lite-
ratura, arte, musica contemporéneas o sobre personalidades tales como
Scheler, Valéry, Picasso, Joyce, Heidegger, Proust o Debussy. De cuando en
cuando reintegra las grandes figuras, cuya desaparicién pasé inadvertida, al
cfrculo de los contemporaneos. De un Wilhelm Dilthey dice: “Dilthey es, a mi
parecer, el pensador m4s significativo de la segunda mitad del siglo diecinue-
ve”. Defiende a Dilthey en una época en la que proclama que hemos superado
el historicismo. Ninguna fuerza que alguna vez haya sido efectiva, opina
Ortega, puede ser definitivamente superada. Por eso no se queja jamés de lo
efimero; las palinodias no son su fuerte. Cuando alguien proclama:
“Decadencia de Occidente”, él grita: “Estamos en el umbral de una nueva épo-
ca”. No confiere primacia a lo que alardea de novedoso, y que en virtud de su
novedad pretende que se le asigne gran valor. Reacciona violentamente cuan-
do un positivista de las ciencias naturales declara: “Llegar4 el tiempo en que lo
que hoy llamamos actos morales del hombre se expliquen sencillamente como
tropismos”. Ortega replica: “El sefior Loeb y con él toda su generacién, a cuen-
ta de que en el provenir se va a lograr una fisica de la moral, renuncia a tener
él, en su dfa presente, una verdad sobre la moral...” “; En qué consiste esa dia-
léctica que no tolera las faciles anticipaciones de la dialéctica légica?”, pregun-
ta. Y él mismo contesta: “El hombre es lo que le ha pasado, lo que ha hecho”.
Por eso se mantiene en la linea de Dilthey, pues Dilthey es para Ortega el pen-
sador de los tiempos modernos al que més debemos la idea del hombre. Dilthey
posee aquella forma del intelecto que Ortega opone a la agudeza fisico-mate-
maética, y que denomina “razén narrativa”. Basta contar un cuento para com-
prender algo humano. También comprueba que la sociedad actual no puede
llegar a ser, sin més, liberal, democratica, mondrquica, feudal o faraénica, pues
ya lo fue una vez.

“;Sabe usted lo que hace hoy tan dificil la vida del francés? —me pregunta y
enseguida agrega—: Las circunstancias de haberlo sido ya casi todo, pues todo
lo que ya sucedié, dificilmente se repite. En los franceses se suma el hecho
agravante de que son incapaces de olvidar. Todo se conserva en este pueblo de
tenaz memoria. Los alemanes, en cambio, poseen un olvido eficaz y empren-
den nuevas acciones; ambas cosas son peligrosas; recordar paraliza, olvidar
induce a estrellarse de nuevo contra los mismos arrecifes. El haber sido puede
restringir al ser, el olvido puede agitarlo indtilmente, y puede provocar recai-
das mortales”.

Ortega medita sobre el fluir de los tiempos, sobre su espiritu, sobre la con-
temporaneidad y apuntalamiento de las épocas, y observa al margen “que en
1873 vive todavia el liberal Stuart Mill, y en 1903 el liberalisimo Herbert
Spencer, y que en 1921 ya estdn ahi mandando Stalin y Mussolini”. La histo-
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ria es una viviente interaccién de los tiempos, y Ortega encuentra la réplica:
“El hombre es novelista de si mismo, original o plagiario”. Asf habla este pro-
fesor de metaffsica, este ex gobernador intelectual de la capita] espaﬁo]a, y sos-
tiene: “...lo que la naturaleza es a las cosas, es la historia —como res gestac— a los
hombres”. Pero las crisis histéricas no surgen de los més recientes aconteci-
mientos; no, en modo alguno: “La crisis de la vida europea labora en tan hon-
das capas del alma continental, que no puede llegar a ellas guerra ninguna, y
la mds gigantesca o frenética se limita a resbalar tangenteando la profunda vis-
cera enferma”. Pues “la guerra fatiga, pero no extenuda”.

.Y qué del tan invocado progreso? El presupuesto humano —explica nuestro
amigo— es el progreso. La equivocacién reside en creer que el progreso con-
duce a algo mejor. Sobre esto, en dltima instancia, sélo puede decidir la razén.
Aqui estd de nuevo esta razén, que el progreso sélo considera cuando ella se
moldea sobre valores humanos pesados en oro. Aunque Ortega pueda admirar
“el alterado pensar” de los otros, no deja de combatirlo en sf mismo como si
fuera una tentacién. Jamés se preocupa del futuro préactico del hombre, ni
tampoco de las formas especulativas: “El progresismo que colocaba la verdad
en un vago mafiana ha sido el opio entontecedor de la humanidad”. Ortega
piensa que casi todos los contemporadneos del hemisferio occidental atin des-
cienden de aquella figura mitica de la medianfa europea comparada con la cual
el mismo Sancho Panza adquiere algo alado; serfan descendientes del perso-
naje que nos legé Flaubert, ese farmacéutico Homais, sistemético preconizador
de la m4s chata complacencia y del razonamiento trivial y optimista. A él y a
sus iguales atribuye Ortega el voluptuoso placer ~hoy comtn a la mayorfa de
los hombres— de querer diluirse en la forma del hombre colectivo, a quien se
acostumbré a tener tantas necesidades monétonas y a quien se prometieron
tantas vanas satisfacciones.

Las enfermedades de la humanidad descubiertas por la agudeza de su diag-
néstico —que hace con libertad del clinico, y que trata vanamente de curar— se
vuelven crénicas gracias al falso optimismo de las recetas universales.

Contra esta evolucién declara Ortega: “La historia de Europa ha sido hasta
ahora una educacién y fomento de la individualidad. Se habia propuesto que
la vida tomase cada vez con mayor intensidad la forma individual”. Pero
“desde hace dos generaciones, la vida del europeo tiende a desindividualizar-
se... Ahora por lo visto, vuelven muchos hombres a sentir nostalgias del reba-
fio. Se entregan con pasién a lo que en ellos habia ain de ovejas. Quieren mar-
char por la vida bien juntos, en ruta colectiva, lana contra lana y la cabeza
caida. Por eso, en muchos pueblos de Europa andan buscando un pastor y un
mastin”. El Estado es el pastor y de él debemos alejarnos si queremos real-
mente volver a ser europeos e individuos que libremente aspiren a los més altos
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ideales; el espiritu no puede administrarse como un negocio publico. Del
Estado, pues, debe alejarse el hombre espiritual que quiera cumplir su misién.
A tanto llega Ortega, en momentos en que nos ordenan alistarnos hasta el
extremo, mientras el Estado y los grupos politicos intentan servirse del espiri-
tu para sus propios fines. Cuéntos de estos pensamientos habrd desarrollado
inspirdndose en su muy admirada historia romana: “Manteneos alejados, ser-
vid a un solo amo: vuestra Verdad, vuestra obra; todo lo demds sélo se deter-
mina por su inmediata utilidad”.

No cref advertir cansancio alguno en Ortega. Pero en esa breve noche, trans-
currida en Versalles, me parecié que hubiese extendido una mirada retrospec-
tiva sobre sus propias luchas, como enfrentdndose, asombrado, con imdgenes
que rehtyen el engarce conceptual. Si pienso en la resonancia de aquellas pala-
bras, cuyos detalles se me han escapado de la memoria, en aquella mencién de
la profundidad francesa caracterizada por la riqueza de sus contradicciones y
claroscuros internos, en el desesperado escepticismo, en la andrquica concu-
piscencia, a los que siempre y en todo tiempo el francés opone la més sencilla
y humilde certeza religiosa, me parece que el espadachin ya entonces habia
dejado caer su espada para poder entrar en el mundo del recuerdo. Dijo,
hablando de Proust: “Del fondo nocturno del alma se desprende, ascendente,
un recuerdo, como sobre la linea del horizonte se eleva patética, en la noche,
una constelacién”. Su tltima palabra de despedida la dedicé a un rostro huma-
no que habfamos conocido en la época de su mayor encanto. También él se diri-
g16 por fin a lo bello, en la soledad de las soledades, de donde procede aquella

verdad que estd méas alld de toda palabra.

Sur, julio-agosto de 1956
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