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Prisiones de José Gaos

Presentación de Agustín Serrano de Haro

José Gaos evocaba las distintas escuelas o sistemas de filosofía a los que
a lo largo de su vida él había prestado alguna adhesión intelectual como
sus prisiones, sus sucesivas prisiones. El filósofo asturiano (o valencia-

no, o hispanomexicano) daba con ello un sesgo más dramático y a la vez más
sorprendente a la conocida expresión de Ortega a propósito de que la filosofía
de Kant, aprendida en Marburgo, había significado para él “su casa y prisión”
durante una larga década. Pues en la reconstrucción autobiográfica de Gaos
no sólo desaparece toda dimensión original de refugio doméstico, sino que ade-
más los presidios se suceden unos a otros sin solución de continuidad, sin salir
nunca de uno si no es para ingresar en otro. Así, el reo multirreincidente que
describen las Confesiones profesionales inició su carrera de reclusiones siendo
apenas adolescente. En la biblioteca ovetense de uno de los padres dominicos
en cuyo colegio cursaba Gaos estudios de bachillerato topó con la Filosofía ele-
mental de Balmes, y, absorbido por sus páginas, leídas y releídas, descubrió la
existencia de algo así como la filosofía al tiempo que se convertía en un filóso-
fo cristiano del sentido común. Mas esta primera prisión duró poco. Al curso
siguiente, otoño de 1915, el mozalbete Gaos se había trasladado ya a Valencia
a casa de sus padres, y en la biblioteca paterna se sumergió en los clásicos del
pensamiento alemán, de Kant a Nietzsche, pasando también por los pensado-
res krausistas españoles. El kantismo o el neokantismo –pues él no hacía dife-
rencia–, a la luz sobre todo de la magnífica introducción de Morente a Kant
publicada en 1917, es la filosofía que ahora se le presenta llamada, por su con-
sistencia y verdad, a vigencia duradera. Lo cual explicará su notable sorpresa
al llegar a Madrid en 1920 (no en 1921, como él mismo recuerda mal en las
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Confesiones) y advertir en las clases de Morente en persona, y también en cier-
to ameno paseo primaveral con Zubiri, que ambos parecían haber abandona-
do con resolución el kantismo o neokantismo en beneficio de la joven fenome-
nología. No tardaría en saber que el propio Ortega inspiraba y asumía él
mismo este cambio de orientación. Pero si el catedrático de Metafísica de la
Central atribuía justamente al conocimiento de la corriente fenomenológica su
abandono de la cárcel kantiana, el que pronto será su destacado discípulo
sufrirá más bien condena de diez años a la fenomenología husserliana. Con
precisión de presidiario recuerda el año de ingreso en la nueva clausura con-
ceptual (1923: final de su licenciatura en filosofía), y con la exactitud minu-
ciosa del liberado anota el día, mes y año exacto de su salida del recinto: seis
de enero de 1933, el día en que “se inauguró la Facultad de Filosofía en la
Ciudad Universitaria y al día siguiente fue la primera clase de Filosofía que se
dio en ella mi primera clase como profesor en Madrid”1. Por lo demás, convie-
ne hacer constar que en esta década husserliana el interno Gaos desplegó una
actividad tal de traducción de obras de fenomenología y de producción propia,
y original, en relación con la fenomenología –su tesis doctoral La crítica al psi-
cologismo en Husserl, la Introducción a la fenomenología presentada a los ejercicios
de cátedras universitarias–, que nadie no avisado podría sospechar que él se
sintiera privado de libertad.  

La siguiente y última reclusión dobló en extensión a la anterior: prisión hei-
deggeriana de 20 años (1933-1953). Ni la ruptura terrible de la Guerra Civil
ni el nuevo inicio de una vida académica en México impidieron que esta etapa
resultara aún más prolífica en traducciones, escritos y cursos, presididos por
un cierto signo general heideggeriano. Bien podría creerse entonces, en una
suerte de inducción completa, que el hecho de que a partir de 1953 y hasta su
temprana muerte en 1967 no conste una última aplicación de la metáfora pre-
sidiaria responde a la circunstancia trivial de que Confesiones profesionales data
de un curso impartido en esa precisa fecha (1953, aunque la publicación se
retrasó a 1958), y Gaos por tanto no tuvo ocasión material de ampliar el rela-
to de su carrera de preso. No es ésta, sin embargo, mi interpretación. Y la
razón en que me apoyo tiene que ver con la circunstancia enigmática de que
Gaos, discípulo convicto y confeso de Ortega, no cuente jamás al pensamien-
to orteguiano como una prisión conceptual a la que él haya entrado o de la que
haya salido. Tampoco cabría hablar de una suerte de metaprisión –discúlpese
ya la degeneración expresiva– en que hubiese permanecido de manera más o
menos simultánea al periplo que relata. 
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1 Confesiones profesionales, en Obras completas. México: Universidad Nacional Autónoma de
México, 1982, t. XVII, p. 62.
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Confesiones profesionales es sin duda, por el asunto, por el enfoque, por la extre-
ma sinceridad de su autor, una obra singular en la filosofía en español. Y no en
vano evoca Gaos el modelo arquetípico de El Discurso del Método. Pues si las
andanzas por las escuelas, cortes y ejércitos de la Europa del XVII valieron
para Descartes de prueba de que ni los libros antiguos ni tampoco “el libro del
mundo” encerraban verdadero saber y de que sólo el examen en uno mismo
podía alcanzar la ciencia, la peripecia personal y profesional de Gaos de escuela
en escuela de pensamiento fue su experiencia crucial de que la relación entre
la filosofía y su historia encierra la clave de comprensión de la primera y de
que, así y todo, sólo en él mismo como filósofo individual habitaba cierto abso-
luto. Cada planteamiento filosófico que él cultivó con empeño y que la obra
registra con rigor albergaba una pretensión de segura permanencia que el
curso ulterior de la historia del pensamiento se encargaba a su modo, y en tan
breve lapso como la vida de un estudiante y luego profesor de filosofía, de des-
mentir. Gaos se presenta, por tanto, como el analogado principal –si puedo
decirlo así– de la historicidad del pensar, y con ello como prueba ad hominem (o
mejor, in homine) de la peculiar validez de la razón histórica de su maestro.
Pero a la vez, por sobre y por bajo el cambio de filosofías aprendidas e impar-
tidas, el individuo Gaos acompaña esta historia como punto de vista invaria-
ble. La soledad y la vida como soledad, que es formalmente irreductible, se
torna en el caso del intelectual, pero en particular en el del filósofo, en un ais-
lamiento primero y último, en una soledad buscada, redoblada y hasta orgu-
llosa de confrontarse con el todo de lo que hay. La perspectiva del individuo,
a la que la razón vital quiere dar voz –puesto que “«el misterio del ser» es «el
misterio de la individualidad»”2–, es así la única constante en esas distintas eta-
pas de una sola vida, inconciliables unas con otras y más o menos canceladas
por el privilegio pasajero del presente. De modo que, en suma y en efecto, las
prisiones de Gaos no fueron nunca casa, ya que tal fue únicamente su domici-
lio orteguiano de razón vital y razón histórica en mutuo reforzamiento. Un
domicilio éste que, desde luego, él reamuebló a su modo y manera, en un esti-
lo de fuertes resonancias escépticas o, si se prefiere, nominalistas. ¿Cómo
entender, si no, la asombrosa confesión final de Gaos a sus oyentes y discípu-
los a propósito del sentido radical en que deben entenderse las objeciones diri-
gidas al profesor, al maestro? A saber: “la ob-jeción no está en las palabras que
contra uno se lanzan, ni siquiera en las razones, en los logos, que las lancen: la
ob-jeción radical está en ustedes mismos en cuanto me hacen frente, disienten,
son disidentes, distintos […]. Ya puede tratarse del discípulo más comprensivo
y más afecto: siente uno que en el fondo de uno queda algo, que no hay modo,
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2 Ibídem, 137.
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ni de que uno lo transfiera, ni de que él lo reciba: más difícil aún que vea y sien-
ta el mundo como yo, que anime con mi alma, que no que vea con los propios
ojos de mi cara […]. Pero ¿no es expresión esta quejumbre de la insensatez de
desear que no sea él sino yo?”3.

La conclusión tentadora es que palabras muy semejantes valdrían también
como balance de la larga, fiel y fecunda relación de discipulado de Gaos res-
pecto de Ortega. Sin necesidad de indagar si cada una de las ideas, giros y
expresiones de Gaos eran ocurrencias de su mechinal o se nutrían más bien del
“prelocutor”, y sin desestimar tampoco las divergencias en los historicismos de
uno y otro, entre ellos pervivió siempre la diferencia individual radicalísima y
en parte inefable que el auténtico magisterio filosófico, sorprendentemente, en
lugar de aplacar, despierta y promueve.

248 Prisiones de José Gaos

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 14/15. 2007

LA
ES

CU
EL

A
D

E
O

RT
EG

A

3 Ibídem, 125.

13 ESCUELA (2)  14/12/07  10:17  Página 248

mayo y noviembre 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



JOSÉ GAOS
Confesiones profesionales

Supongamos que uno de ustedes no supiese de mí más que lo oído en
estas lecturas hasta aquí: sacaría la conclusión de haber sido yo un auto-
didacto; una relación como la que he contado con Zubiri, no se consi-

dera como verdadera formación por un maestro.
Pero es probable que todos ustedes sepan que soy reconocido, y siempre me

he reconocido yo mismo, por discípulo de Ortega y Gasset. Hasta me he teni-
do, y no sólo íntimamente, sino también más o menos públicamente, por su dis-
cípulo más fiel y predilecto, aunque desde hace algún tiempo no puedo menos
de pensar que en tal puesto o condición me reemplazó Julián Marías, y que
aunque éste no me hubiera reemplazado, la divergencia de posición tomada en
la guerra civil, con todas sus consecuencias, haya hecho su efecto en el ánimo
de Ortega, si no en el mío. Mas sabido es que ni la omnipotencia divina puede
hacer que lo que fue no haya sido.

Mi primer verdadero maestro en Filosofía fue Morente: por ciertos aspectos
y en cierto sentido, incluso el mayor. [...].

He dicho que Morente era el verdadero iniciador “y discriminador”. Es que
“discriminaba” realmente a los alumnos que habían de pasar a la clase de
Ortega: es decir, le anticipaba a Ortega lo que podía esperar de cada uno; hacía
que entrasen en relación con él, aun antes de tener que seguir sus cursos, aqué-
llos que le parecían recomendables para ello. Era la manera normal, por decir-
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lo así, de incorporarse decididamente a la escuela de Ortega; de entrar en el
círculo o círculos todos, en torno a éste: de concurrir a la tertulia de Ortega,
en el café, antes de fundarse la Revista de Occidente, y luego en ésta; de colabo-
rar, con uno u otro trabajo, en las publicaciones y para las editoriales dirigidas
en todo o en parte por Ortega o en que éste tenía vara alta. En cuanto a Ortega
mismo, ah, era otra cosa.

El primer trato continuado que tuve con él fue el del primer curso de él que
seguí: el de Metafísica, correspondiente al Doctorado, en el año académico de
1923 a 1924. El primer día nos expuso el plan: un día explicaría él ciertos temas
en torno al amor, de la importancia metafísica que por lo pronto no veríamos,
pero acabaríamos por ver; otro día leeríamos y comentaría el Ensayo de
Bergson; en relación con esta lectura, debería cada uno de nosotros estudiar,
para exponer en clase, la teoría del espacio y del tiempo en uno de los filósofos
o psicólogos cuya lista nos leyó; finalmente, cada uno de nosotros debería ir
estudiando a lo largo del curso la obra de uno de los grandes clásicos de la filo-
sofía, como preparación para el examen, que versaría para cada uno sobre el
clásico elegido por él. La elección de los temas en torno al amor y del Ensayo
de Bergson estuvo determinada por las preocupaciones y los intereses de
Ortega en aquellos meses, como cabe comprobar aún. No sólo por aquellos
meses, sino por aquellos años, andaba Ortega preocupado con el amor y Don
Juan. No puedo precisar si la preocupación se debía a la importancia metafí-
sica de los temas, y ésta a influencias y sugerencias de Scheler en la dirección
de una metafísica del amor, o más exactamente, de una metafísica fundada en
la potencia cognoscitiva de la vivencia intencional del amor, aunque así lo con-
jeturo por otros datos, de la biografía intelectual de Ortega. Y no puedo preci-
sar la conjetura, porque la serie de lecciones sobre aquellos temas se quedó a
la mitad. La elección del Ensayo de Bergson estuvo seguramente determina-
da por el interés, éste no sólo de Ortega, sino de todo el mundo entonces, en la
teoría de la relatividad. No sé si, más concretamente aun, estuvo determina-
da por la certeza o la posibilidad de la visita de Einstein a Madrid, que tuvo
realmente lugar hacia el último tercio de aquel año académico, por la primave-
ra de 1924. La lectura y comentario del Ensayo avanzaban muy lentamente, a
pesar de que el capítulo que interesaba propiamente en el curso era el tercero
y último: Ortega hacía frecuentes y largas excursiones, más bien que digresio-
nes, pues no dejaban de ser pertinentes; y lectura y comentario empezaron a
interrumpirse con las primeras exposiciones de las teorías del espacio y el tiem-
po hechas por los compañeros. Desde que se anunció con fijeza la visita de
Einstein, que fue desde bastantes semanas antes de que tuviera lugar, desapa-
recieron el amor, Bergson y las teorías del espacio y el tiempo: ya no hubo más
que teoría de la relatividad a todo pasto, es decir, consideraciones de la índole
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de las que se condensaron en el ensayo “El sentido histórico de la teoría de
Einstein”, que corre por ahí como apéndice a El tema de nuestro tiempo. Yo ya no
tuve ocasión de exponer la teoría del espacio y el tiempo que se encuentra en
el Leitfaden der Psychologie de Lipps. Prácticamente se echaron encima los exá-
menes. Había yo elegido a Leibniz. Ortega lo había recomendado especial-
mente, como el clásico de más valor formativo, por su síntesis de lo tradicional
–antiguo y medieval– y lo moderno, y por su claridad mental y verbal, no igua-
lada por ningún otro de los más grandes filósofos. Cosas análogas sobre
Leibniz le oí a Ortega más de una vez en los años de ulterior trato con él. A
aquella predilección ha de responder la proclama que en estos últimos años se
hizo de un libro de Ortega sobre Leibniz, tan voluminoso como importante y
definitivo. Al examen acudí con  mis dos tomos de las obras de Leibniz en la
edición Janet. Sobre ellos abiertos por aquí y por allí, y por más allá, me hizo
padecer –realmente– Ortega durante cuatro horas de una tarde, al cabo de las
cuales me dijo: “Continuaremos mañana”; por fortuna, la continuación no fue
sino de una hora más. He dado estos detalles para que mis examinados me dis-
culpen si en materia de exámenes no he seguido a mi maestro y para que mis
examinandos no se quejen si un día llego a seguir a mi maestro también en esta
materia. Para puntualidad total de esta historia, añadiré que mis noticias fue-
ron que los exámenes de Ortega iban durando cada vez menos; no sé si indi-
cio de ir siendo cada vez más indulgentes.

Entre el año del doctorado y los años de profesor en Madrid, estuve en ésta
en visitas de pocos días o en temporadas de semanas o hasta de meses, éstas
con ocasión de oposiciones. En estas estancias asistía como oyente a los cursos
de Ortega, concurría a la tertulia de su revista… Los cursos habían cambiado
bastante: uno de los días estaba destinado a conferencias dichas o leídas para
el gran público, que tal era en efecto.

Pero el gran trato con Ortega fue el de mis años de profesor en Madrid, por-
que en ellos alcanzó una asiduidad e intimidad que no podía ser mayor. Por
coincidencia en la Facultad o concurrencia a la revista, nos encontrábamos
todos los días por lo menos una vez, y las veces, únicas o repetidas, solían ser
de horas, y en buena parte de los dos solos: esto pasaba preferentemente cuan-
do llegábamos a la revista, fuese a media mañana o a la caída de la tarde, tiem-
po antes que los demás habituales. Y todavía en más de una ocasión, estando
yo en casa en las primeras horas de la tarde, me llamaba por teléfono para
decirme que iba a pasar por mí, para que nos fuésemos a algún lugar de los
alrededores de Madrid, porque me necesitaba como interlocutor –cortés eufe-
mismo para decirme que me necesitaba como oyente. El lugar era, por ejem-
plo, Galapagar, en las primeras estribaciones de la Sierra. Sentados en las
rocas graníticas, sombreados por alguna carrasca, aromados por los olores,
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todos secos, de las hierbas serranas –tomillo, cantueso, romero, las tres mas-
culinas–, mirando a las dos llanuras castellanas, la parda y la azul, pero sin ver-
las1, absorbidos por la conversación, absortos en ella, Ortega, que precisaba su
pensamiento hablándolo, me utilizaba como el oyente perfecto –de esto voy a
presumir–, el que se vuelve “postlocutor” sólo en y por aquellos momentos en
que siente que el “prelocutor” necesita de una breve interrupción, sea para con-
firmarle, encomiarle y colmar su entusiasmo, con el que proseguir, sea para
hacerle un reparo enderezado a ser superado con una invención corroborativa
y precisiva de lo sostenido, sea para darle el respiro indispensable a la presen-
tación de una idea que se esquiva. Mientras tanto, a alguna distancia, se pasea-
ba por la carretera Lesmes, el paciente chofer vasco de Ortega, con su unifor-
me, su gorra de plato y visera de charol y sus polainas de cuero, todo color
café, que le daba aire de agente de alguna Gestapo encargado de proteger
nuestro alejamiento, o más bien de impedirnos salir de él. La consecuencia de
todo fue lo que, ya aquí en México, aunque a poco de haber llegado, hizo 
creerme en conciencia obligado a confesar al final de una de mis publicaciones:

Precisar en todos los puntos hasta dónde lo que pienso es mera reproducción
de esta filosofía –la de Ortega– o prolongación, reacción, ocurrencia mía,
fuera interesante en una doble dirección inversa: reconocerle lo suyo y no
achacarle lo que no querría aceptar. Pero tal puntualización me es imposible.
Durante años he vivido en convivencia frecuentemente diaria con él. He sido
el oyente de palabras o el interlocutor de conversaciones en que se precisaban
sus propias ideas en gestación, he leído originales inéditos. Así, ya no sé si tal
idea que pienso, si tal razonamiento que hago, si tal ejemplo o expresión de
que me sirvo, lo he recibido de él, se me ocurrió al oírle o leerle a él, o se me
ocurrió aparte y después de la convivencia con él. Alguna vez me ha sucedido
comprobar que tal idea o expresión que consideraba como mía me la había
apropiado de él, asimilándomela hasta el punto de olvidar su origen2.
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1 En el término municipal de Galapagar y en paralelo a la carretera que une el viejo pueblo
con La Navata, antes de la estación de ferrocarril –que queda ya del otro lado del río
Guadarrama–, discurre una vía hoy bastante urbanizada y que en su último tramo flanquea al
río. Esta vía lleva por nombre desde hace tiempo Calle Ortega y Gasset. Cabe quizá la conjetura
de que este entorno, antaño precioso, sea el preciso paraje que menciona Gaos. [Nota del edi-
tor].

2 Este párrafo de autocita de Gaos procede del final de la obra Dos ideas de la filosofía (Pro y con-
tra la filosofía), que el filósofo publicó en colaboración con Francisco Larroyo en 1940. Más ade-
lante lo incorporó también al ensayo “Ortega y España” de 1955. En la edición de la UNAM
pueden localizarse ambas referencias en, respectivamente, OOCC III, pp. 124-125 y IX, p. 141.
Agradezco a Antonio Zirión, actual coordinador de este magnífico trabajo editorial, sus precisas
indicaciones. [Nota del editor].
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Lo que no quiere decir que ni siquiera en los días de la convivencia más fre-
cuente e íntima con él estuviera con él de acuerdo en todo: quizá haya sido
yo la única persona que le haya dicho ciertas cosas. Lo que quiere decir es
–cuál era la influencia y el atractivo de Ortega y cuál la actitud de sus discí-
pulos con él. La influencia la ejercía con todo: clases, conversaciones, escri-
tos, conducta, miradas, silencio, presencia… ausencia –en suma, por perso-
nalidad, a la manera de los capitanes natos, cuya sola presencia emana
mando y cuya ausencia no disipa la emanación. Es sabido que a muchas gen-
tes los escritos de Ortega les hacen a éste antipático –en proporción al grado
en que se sienten atraídos, fascinados, “sucumbidos” por ellos: como viciosos
psicópatas, que se esfuerzan impotentes por arrancarse al vicio o pasión que
les domina. Pues cosa análoga nos ocurría a los discípulos: cualesquiera
que fuesen las reservas que nos impusiera su obra, su persona, cualesquiera
las fallas que advirtiésemos en la una y las deficiencias o imperfecciones en
la otra, lo cierto es que no nos alejábamos de él, que girábamos en el más cer-
cano en torno a él, que, ya profesores y con discípulos propios, incluso algu-
no con personalidad propia bien consciente para él, y bien reconocida por
todos, sus propios discípulos, sus compañeros, Ortega mismo, seguimos en
actitud de discípulos con él.

Ahora bien, ésta es una experiencia vital, la de haber conocido, tenido, un
maestro en la plenitud del término, quizá tan importante y tan insustituible en
el orden del espíritu como en el orden de naturaleza tener padre conocido,
haber convivido con él, en actitud filial, hasta bien pasada la mayoría de edad,
en vez de haber sido niño huérfano o expósito. Quizá sólo en la filiación bien
vivida se aprenda a vivir bien la paternidad; yo viví los años decisivos de la
niñez, desde los de mis primeros recuerdos hasta la pubertad, no con mis
padres, sino con unos abuelos, y desde que pasé a vivir con mis padres, no me
comporté siempre como él quisiera –y sin duda alguna, soy mucho peor padre
que profesor.

Como he dicho hace poco, el discipulado se prolongó de suerte que no vino a
reemplazarlo, sino a superponerse a él toda una primera etapa del profesorado.
Esta relación cronológica me parece simbólica de la forma en que de la sumi-
sión a mis maestros e imitación de ellos fui desarrollando mi propia manera de
actuar como profesor –porque no puedo menos de advertir que he acabado por
distanciarme de las suyas en algunas direcciones considerablemente: no porque
me haya esforzado por lograrlo, aquejado de morbo de originalidad; porque la
vida y la historia han hecho sus efectos, según todavía he de contar; y, bajo todo,
porque cada uno de nosotros viene al mundo como individuo singular e irredu-
cible a ningún otro, aun en los casos de la más prevalente voluntad de imitación
o continuación.
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Aún creo deber añadir otra cosa, otra experiencia; la que llamaré del espec-
táculo del grande hombre en su intimidad, en su autenticidad. Asistir al pensar
del pensador, o al escribir del escritor; presenciar cómo todo lo que entra en la
vida del primero entra siendo pensado, como todo lo que entra en la vida del
segundo entra siendo escrito; o cómo el pensar las cosas, todas las cosas, es la
manera, la “forma” de vivirlas el primero, como el escribirlas, igualmente
todas, es la forma de vivirlas el segundo; cómo lo que hace el uno con todo lo
que vive es además pensarlo, concebir ideas sobre ello, a partir de ello, como
lo que hace el otro igualmente con todo lo que vive es además escribirlo, hacer
de ello tema más o menos directo de composición de género tal o cual, en prosa
o en verso; presenciar esto, no es sólo asomarse a los hontanares de generación
de lo humano distintivo del hombre; es una experiencia que calificaré de regu-
lativa para aquél a quien le es dada: le da un patrón o medida de lo humano
con que entonar su propia vida, aunque esta entonación implique justamente
el honrado reconocimiento de la distancia subsistente; que si es honrado, no
será desalentador, sino clarividentemente estimulador. Tal función regulativa
del espectáculo del grande hombre la ejerció en mi vida de España Ortega,
como en mi vida de México pudo haberla ejercido don Antonio Caso, si su
muerte prematura no lo hubiera impedido, y ha venido a ejercerla Alfonso
Reyes; la amistad de éste me ha hecho penetrar hasta los fondos mismos de la
vida en que crea ese peculiarísimo tipo de ente que es el gran hombre de letras,
el gran escritor.

Reproducido de José Gaos, Obras completas,
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1982
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