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El texto que a continuación reproducimos, escrito por don Paulino
Garagorri (1916-2007), da cuenta de dos aspectos de importancia a la
hora de recordarlo, que a su vez eran importantes para él: su testimonio

de Ortega, su maestro, al que admiró; y su labor de editor de la obra orteguia-
na, a la que dedicó buena parte de su vida. Así, es ésta, su sentida y hasta con-
movedora palabra, la que mejor puede hacer percibir lo que José Ortega y
Gasset fue para Paulino Garagorri y explicar lo que Paulino Garagorri ha aca-
bado siendo para José Ortega y Gasset, por lo que no se quisiera con esta breve
introducción más que expresar el sentido pesar de todos los miembros del equi-
po de edición de las nuevas Obras completas de Ortega por el reciente falleci-
miento de don Paulino, si bien bajo el título, “Garagorri, vivo” imitando el
número de mayo de 1983 de Revista de Occidente, “Ortega, vivo” –del que extra-
emos el texto–, porque en el Centro de Estudios Orteguianos –donde ahora
escribo–, Garagorri está vivo, forma parte de nuestra actualidad, estamos en
comunicación cotidiana con él, pues es quien abrió y anduvo gran parte de ese
largo camino que es la edición de la obra completa de Ortega.

Sin embargo, no sabíamos bien qué era de él. Pero por una casualidad o sin-
cronía con que a veces nos regala la vida, una mañana de domingo de marzo de
2003 mientras veía los libros de El Corte Inglés de Serrano, oía a un señor pre-
guntar por varias obras de Ortega, y el dependiente buscaba perdido en catá-
logos y le decía que no sabía qué libros eran, el hombre insistía dándole más
títulos, y ya me acerqué pensando que se referiría a las nuevas obras completas,
pero me contestó enseguida, que no, que quería las sueltas, “ah, entonces usted
quiere las de bolsillo, de Alianza, de Paulino Garagorri”, le dije; “eso es”, con-
testó. Y al poco, se acercó y me preguntó: “¿oiga cómo sabe usted que son de

12 ESCUELA (1)  14/12/07  10:19  Página 231

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 
Ferreiro Lavedán, M. I. (2007). Garagorri, vivo. Revista de Estudios Orteguianos, (14/15), 
231-243.
https://doi.org/10.63487/reo.594

ORCID: 0000-0003-2841-6078



Garagorri, porque Garagorri soy yo?”. Desde entonces le visité, siempre con
algún pretexto; dejaba que me llamara él, pues su salud iba y venía. Cuando se
sentía bien me llamaba y decía: “¿Teníamos alguna cosa pendiente, verdad?” y
yo siempre tenía apuntadas dudas que nos iban surgiendo para decirle que sí,
que teníamos algo pendiente.

Le gustaba atendernos, nos ofreció su ayuda desde el primer momento y la
mantuvo en los algo más de tres años que resistió su salud. Me daba la impre-
sión de un hombre seguro de sí, y, desde luego, respecto a su trabajo de editor
de Ortega, por eso no nos veía como algo hostil sino como editores distintos, de
otra etapa, y en algunas cosas con más medios. Pues me contaba que fue edi-
tando la obra póstuma de Ortega de poco en poco, que no tuvieron visión clara
del alcance global de lo que había hasta muy tarde y que incluso no la llegaron
a tener del todo.

En ese primer encuentro casual conoció también a mi hija mayor, entonces de
nueve años, para la que tuvo unos piropos preciosos acerca de sus ojos y su
mirada, que luego me volvería a repetir a mí en varias ocasiones, cuando me
preguntaba por ella. Yo luego se lo transmitía añadiendo: “María, recuérdalo,
porque no son unos piropos cualquiera”. El caso es que hubo una primera visi-
ta y, con ocasión de mi hija, empezó bien intensa: “Su hija tiene una mirada nada
frecuente”, “la persona está en la mirada y en la voz”, dijo para empezar a hablar
y, ya allí, no había más remedio que seguir mirando y hablando. Luego fui com-
probando que la intensidad no cedía; cuanto hablaba don Paulino, aunque fuera
preguntando, estaba cargado de contenido, de pensamiento, de interés por su
parte. Salía de su casa como de una especie de meditación, en la que se ha esta-
do completamente captado, atento, sin pensar en nada de fuera que no se estu-
viera diciendo allí.

Don Paulino hablaba de lo que le importaba, supongo que se debía a una
mezcla de aprecio por el tiempo y de una mente clara que no se dispersaba. Iba
a las cosas, como había recomendado Ortega a los argentinos. Recordaba, así,
que Ortega miraba a los resultados como prueba de haber aprovechado el
tiempo o, lo que es igual, de haber atendido la propia vida, y que le pregunta-
ba cuando salía de un curso o de una conferencia: “bueno, pero ¿qué se ha
metido usted en el bolsillo?”. También me decía que Ortega llamaba “micros-
copías” a asuntos sin importancia que sin embargo bien podían aparecer como
grandísimos en la prensa, y entretener tanto los estudios de los especialistas
como las conversaciones. A esa tendencia humana de perderse en la nada lo lla-
maba abstracción, y definía la obra de Ortega como una lucha constante contra
la abstracción, esto es, contra todo lo que suponga distanciar, desconectar o ais-
lar las partes del todo al que pertenecen y, con ello, alejarlas de su sentido. Que
es lo mismo que decir que la obra de Ortega es una permanente llamada a la
realidad, a la integración, a ver el bosque pese a lo complejo y caótico que pueda
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parecer a veces, porque si bien a mayor perspectiva, mayor complejidad, tam-
bién mayor matiz y, por tanto, mayor conocimiento.

Nos prestó una primera edición de La filosofía de la coquetería de Simmel, que
no encontrábamos ni en las bibliotecas ni en las librerías de viejo. Al librito se
le rompieron unas hojas y le confesé que lo había llevado a restaurar y me dijo
de lo más generoso que cómo lo había arreglado, que no tenía la menor impor-
tancia. Para encontrarlo miró un listado que tenía de autores por su fecha de
nacimiento y dio con él con facilidad, cosa que me sorprendió ante la cantidad
de libros que tenía. Él siempre decía que le desbordaba el caos; pero los hechos
mostraron que no era para tanto ese caos, y así se lo dije, aunque no se dejaba
animar mucho.

La casa estaba en efecto desbordada, en el despacho donde me recibía había
incluso tres o cuatro hileras de libros a todo lo largo del suelo con el lomo para
fuera, con la intención normal de poder verlos, al igual que se hace con los que
están en la librería; y solíamos tener que mover algún montón para poder sen-
tarnos. Sin embargo, no se hacía agobiante, y resultaba lugar grato. No parecía
sobrar nada ni tampoco haber nada por azar, descuido o pena de no tirarse, todo
parecía llevado de su mano; incluso un curioso, por cariñoso, gato gris, lo había
rescatado él mismo de la calle. Y, no obstante, seguía comprando libros, tam-
bién esculturas, incluso modernas, y seguía encuadernando. Compraba mucho
por catálogos, de subastas y también de librerías de lance.

Me hizo fijarme el primer día en una reproducción del paisaje de Regoyos con
el trenecito que describe Ortega en El Espectador, y tanto juego le da para des-
cribir el continuo aliento de la vida mientras hay vida. Cuadrito, que según me
contó, pidió Ortega que se lo pusieran a los pies de la cama el día antes de morir.
Tenía colgada también una caricatura de Ortega hecha por Bagaría que le rega-
ló José hijo cuando se la encontró por el suelo al ayudarle a meter en sacos los
libros de su padre al estallar la guerra. Había, en fin, allí, muchos recuerdos
conocidos por mí por un lado pero que se me hacía raro verlos por otro... Me
sorprendía esa coincidencia del tiempo y el espacio, de él y esos objetos super-
vivientes en un tiempo ya tan distinto del que procedían. Me chocaba también
el recuerdo tan normal y actual que tenía de Ortega; lo que para él eran suce-
sos de la vida, eran, para mí, más bien hechos para ser leídos en biografías que
para ser oídos de viva voz.

Don Paulino se congratulaba, por ejemplo, de no haber hecho caso a José
Gaos, quien le recomendó no acudir, en el curso del 35 al 36, a la clase de
Ortega hasta que no estuviera más preparado. “Fíjese si le hubiera hecho caso”,
decía incrédulo de la posibilidad “impensable” de haber cometido el disparate
de no asistir a aquellas clases que destinaron su vida.

Se lamentaba, en cambio, de que el médico que operó a Ortega, a la vuelta de
su último verano, se limitara a abrir y cerrar, sin atreverse a hacer más. Me
contó que a su mujer, pese a no haber esperanza tampoco, sí le limpiaron en lo
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posible y ganó un año, que creía que le había merecido la pena y que en la vida
de Ortega un año era mucho, y decía el “mucho” como si no cupiera en su voca-
blo. Un exceso de precaución del médico, precisamente por tratarse de Ortega,
creía que lo explicaba; don Paulino todavía daba vueltas a estos hechos.

Recordaba también que Ortega no sospechaba para nada su fin tan próximo
aquel último verano del 55, en que tuvo la satisfacción de que le visitara en
Balmaseda, como va a mencionar en el texto que sigue. Recordaba que Ortega
estaba vivísimo, lleno de proyectos, ocupado en el origen del lenguaje y con ello
en el del hombre, que es de lo que le habló, durante la excursión que hicieron a
las cuevas de Altamira. A Ortega, con todo, le faltó tiempo, eso para don Paulino
era una realidad de primera mano, que sentía cincuenta años después de la muer-
te de su maestro que todavía se le hacía difícil de encajar y comprender.

Paulino Garagorri sabía que dedicó su vida a una persona y una obra que él
sentía inseparables y que le constaban como algo extraordinario.
“Extraordinario” era el calificativo que daba a cada texto de Ortega del que
hablara. Por ejemplo, recuerdo que me pidió por favor que le llevara la serie de
artículos “Naturaleza, espíritu e historia”, publicados en La Nación de Buenos
Aires, en 1937, y cuando se los di los examinó con suma atención, acariciando,
lo que eran fotocopias, con sumo cuidado, como si tuviera efectivamente algo
extraordinario entre sus manos. Todavía, pensaba yo, sigue fascinado con
Ortega. Consideraba en lo más valioso no sólo la propia obra de Ortega, sino
cuanta obra o persona Ortega apreciaba. Por ejemplo, al hablar de Simmel en
una ocasión me dijo que Ortega lo apreciaba mucho “y eso había que tenerlo 
en cuenta”; lo mismo me dijo de Fernando Vela, que era “hombre valioso sin
duda”, “Ortega confiaba en él”.

Otro recuerdo que me viene con fuerza al pensar en don Paulino, es el “cui-
dado” que tenía con la palabra. Su palabra era de una precisión sorprendente y
exquisita. Cuando recordaba algo que le parecía importante que tuviéramos en
cuenta, siempre utilizaba la palabra “conviene”: “conviene que lo localicen”,
“convendría verlo”, “conviene que lo sepan”; expresaba con palabra tan delica-
da algo que para él era ciertamente importante, pues de no ser así, precisamen-
te por la precisión de su palabra, no se molestaría en mencionarlo.

Bueno, pues estas visitas las hacía a la vista de unas cuantas lechuzas, que
tenía repartidas por las estanterías, que miraban atentas desde distintos sitios.
Los ojos despiertos, alerta, interesados de don Paulino corroboraban, encarna-
ban y se sumaban a aquellas figuritas, y me hacían comprender lo que debieron
ver los griegos en la inteligencia cuando adoptaron a esa ave para representar-
la. Eso me parecía don Paulino un hombre inteligente, fiel a la verdad que para
él eran su maestro y su obra.

Descanse en paz don Paulino con nuestro agradecimiento, y disfrute el lector
de esta precisión con que la palabra veraz se expresa en el texto que sigue.
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PAULINO GARAGORRI
Una convivencia póstuma

L os que mueren no se extinguen del todo: perviven en la memoria de
quienes les sobreviven. Pero también esta sobrevida, por fuerza, cadu-
ca. Se acaba, ciertamente, con el término de la vida de esos supervi-

vientes, pero aun antes, el olvido, que es un lugar de la memoria, absorbe y
anula, quizá definitivamente, el caudal del recuerdo. Presumo que este riesgo
ha movido a la directora de la Revista de Occidente al decidir que este número,
que conmemora el centenario del nacimiento de Ortega, se alimente exclusi-
vamente con el testimonio de quienes, más o menos, y en el grado que fuese,
han tratado, convivido con Ortega. Nos pide, pues, que llevemos la presión de
nuestra atención a la frontera de lo invisible, al mundo insondable del recuer-
do, y que salvemos del olvido, refiriéndolos, los aspectos de Ortega que un día
fueron presencia de su persona. Muchos comentarán el legado de sus perdu-
rables escritos, pero sólo algunos podemos todavía rememorar los pasos fungi-
bles de su existencia.

Ver, recordar lo vivido, imaginar la substitución de lo ocurrido por lo que
también pudo acontecer, o fantasear sobre el curso futuro de nuestro trato, son
varios los modos –y aun luego aludiremos a otra posible vivencia– como pode-
mos tener presente al próximo, al otro. Y a cada uno de esos modos corres-
ponde un tipo distinto de convivencia. Hay, pues, suertes varias de compartir
nuestra vida con los demás humanos. Y lo único constante y permanente en
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todas esas formas de relación es la de nuestra propia vida, cuando concurre
–en la presencia– o cuando presta –en todas las demás– las horas contadas de
la propia vida a la reviviscencia, en nuestro propio tiempo, del fantasma de los
convivientes porque los otros, aunque ausentes, están en nosotros.

En efecto, yo tengo en mí el recuerdo de Ortega, y no es la primera vez que
tras su pérdida quisiera evocarle. Al poco de su muerte, en las páginas de un
diario, y bajo el título de “Lo que no queda”, publiqué estos párrafos que espe-
ro se me consienta reiterar en esta revista:

“Si el hombre es hijo de sus obras, como pensaba don Quijote con rara agu-
deza, la herencia que Ortega deja en la hora de su muerte le asegura una pro-
genie vigorosa, un revivir ininterrumpido mientras a los hombres importen los
frutos ingrávidos de la filosofía y de las letras. Cuando la obra entera que ha
trazado con su pluma y su palabra se imprima y quede, enteriza, al alcance
público, se verá en su legado literario una de las cumbres mayores de la cultu-
ra europea, y su nombre excederá a toda clasificación parcial por alcanzar esa
zona en que moran los paradigmas de la galería humana –como Goethe y
Platón–, y merced a los cuales los humanos se consuelan o redimen de la estu-
pidez nativa, de la espontánea tosquedad de su especie.

”Pero la obra de este linaje de hombres excepcionales –«que de lo oscuro
hacia lo claro aspiran»– no ofrece su más valiosa riqueza en el contenido que
consta en ella, y que podemos encontrar y volver a él una y otra vez, sino por-
que brinda una nueva avenida tendida hacia el futuro. El máximo valor de su
herencia no reside en el inventario de lo que de hecho registramos en ella, ni
tampoco en las incitaciones que directamente nos despierte, sino en lo nuevo
que se puede llegar a hacer gracias a la virtualidad de ese legado, a su poder
demiúrgico de crear posibilidades. Y entiéndase esto con todo rigor: afirmaba
Zubiri en su necrología que muchos españoles, de no haber sido Ortega quien
fue, hubiesen sido otros; pues bien, creo que el haber de su existencia tiene su
partida más fértil en los tantos españoles del futuro que se encuentran, gracias
a su obra, herederos no ya de las cosas que él ha hecho, sino de las cosas que
él ha hecho que sean posibles. Es sabido que la riqueza de un hombre no está
en la cifra de su numerario, sino, como bien se dice popularmente, en «tener
posibles», en «ser hombre de muchos posibles».

”Sin embargo, a mi juicio, ni su pensamiento explícito, ni aun su siembra de
posibilidades, agotan en su enumeración lo que de veras ha sido, en su vivien-
te actualidad, la presencia real de Ortega. Si las he aludido es para advertir que
las excluyo y deslindar el perfil de otras manifestaciones suyas más huidizas y
sutiles, muy difíciles de enunciar y, por desgracia, imposibles de transmitir 
y conservar en modo alguno. Y quisiera referirme aquí precisamente a eso que
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es lo que no queda. Son notas o rasgos de su persona –destellos o vibraciones
más bien– casi inefables, porque no dejan huella perdurable, pues su propia
índole es la de una forma cambiante, fugitiva, inasible. Aludo a esa elocuencia
tácita que irradiaba de su personal presencia física. El don más impagable que
nos da con su presencia el maestro, el grande hombre, no reside en su modo de
ser cosa ninguna determinada, por excelente que sea su grado, sino en su modo
de ser cualquiera y toda cosa que le sucediese. Pero sería inútil el intento de
sugerir enunciando matices y cualidades aquel su modo de ser y hacer cual-
quier cosa: si decimos que era veraz, prudente, justo, elegante, cordial, auste-
ro; que tenía donaire, garbo, gravedad; que imponía respeto, confianza, mora-
lidad, limpieza..., no, es inútil. No hay aspecto ni concepto que evoque eso que
no queda, lo que definitivamente hemos perdido.

”Quizá el recuerdo de una fábula poética pueda, en la ocasión, ayudarnos.
En El gran teatro del mundo el formidable auto sacramental de Calderón, quien,
como tantos españoles, gustaba de anticipar el juicio final, se nos describe
cómo los seres que van llegando a la vida reciben los atributos adecuados para
representar el oficio que les corresponde en el repertorio de la condición huma-
na; pero al término de su existencia, cuando a través de la sepultura se enca-
minan al juicio definitivo, cada cual ha de devolver el ornamento que le fue
prestado. El mundo va reclamando a los mortales la veste que les dio la ilusión
de identificarse con el personaje que han representado. Pero hay un mágico y
rebelde personaje con quien el despojo resulta imposible: el paso por la vida
consume su virtud a la hermosura, a la que no  puede desprenderse de su apa-
riencia porque es toda ella, en su esencia, un puro aparecer, estar presente. No
puede devolver la corona, como el rey; ni el azadón, como el labriego; o sus
joyas el rico: no puede despojarse de nada que quede aparte de ella misma por-
que actúa desnuda, en su propia aparición, y se agota en el fluir de su existen-
cia, como un fuego que no deja ceniza.

”Creo que esa certera visión condujo al poeta a enfrentarse con la cima de las
calidades humanas y a configurar su mejor símbolo. Y no hallo ejemplo más
expresivo, aunque el sesgo femenino de la hermosura pueda desorientar la evo-
cación que persigo. Pues la nobleza del varón superlativo alienta en curso
divergente a los módulos de la feminidad. Las cualidades del varón que arre-
bata nos empujan, como un nisus trashumante, hacia una aventura cuyo tér-
mino está siempre más allá de él, en nuestro propio destino. Si la mujer nos
seduce con su hermosura hacia ella misma, el hombre, con su poder de atrac-
ción innominado, nos exhorta como Píndaro: «Llega a ser el que eres».

”Cabe pensar que haya personas opacas y cuya presencia no revela su baga-
je íntimo, pero yo más bien creo al que dijo: «Nada hay fuera, nada hay den-
tro; lo que hay dentro eso hay fuera». La irradiación de Ortega era el vivo tes-

237PAULINO GARAGORRI

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 14/15. 2007

LA
ES

CU
EL

A
D

E
O

RT
EG

A

12 ESCUELA (1)  14/12/07  10:19  Página 237

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



timonio de la verdad de esa sentencia, y por ello su presencia convocaba tan-
tas perfecciones. Lo que la existencia de Ortega ponía en actualidad con su
apariencia era la gran riqueza interior de su persona, por modo casi transpa-
rente y envuelta en una fuerte y contagiosa tonalidad emocional. Pero ese con-
tagio simpático no era siempre cómodo; el tirón ascendente que ejerce el 
contacto con lo óptimo nos eleva pero con ello, si hemos sido débiles o infieles,
la conciencia nos acusa acremente y nos hace ver que sólo hemos logrado ser
una caricatura de nosotros mismos. Quizá esto explique las ausencias que se
producían en su tertulia, donde, a decir verdad, no concurrían cuantos podían
hacerlo.

”En estos últimos años, quizá porque la densidad de la experiencia hacía más
intenso el halo magnético de su intimidad, acusaba Ortega un refinamiento
consumado en su capacidad para acertar con el gesto y la mirada, con el juicio,
con el acento de la palabra o el silencio: con ese don que aparecía siempre sin
residir en nada y que su ausencia ha borrado de la realidad.

”Desde la cátedra o la tribuna, en su trato, y especialmente en la tertulia que
tanto le importó siempre –dijo alguna vez que le gustaría morir en ella y casi lo
ha conseguido, pues hace escaso tiempo, breves semanas, aún bromeaba intré-
pidamente acerca de la cirugía que habría de sufrir–, la influencia intelectual de
Ortega brotaba a través de esos elementos imponderables que no quedan por-
que eran lo absolutamente suyo, y que a fuer de intentar lo imposible he queri-
do conjurar en estas líneas. Ese don de la palabra oportuna y el ademán justo
hacían ostensible, por su profunda identidad, que su poder de irradiación no
procedía, claro está, de ninguna inspiración inexplicable, sino de la interna con-
sistencia de su sensibilidad mental, de la «razón viviente» que en él ha tenido su
máximo descubridor y la demostración palpable. Él ha sido ejemplo de lo que
puede llegar a ser un hombre: un instrumento de precisión en el argumento y el
concepto, en la mirada y la cordialidad. Y toda esa actualidad de Ortega ya no
existe en ninguna parte, con él ha desaparecido irremisiblemente.

”De su actuación universitaria sólo alcancé su último curso, hace veinte años
justos, y cuando él llevaba a su espalda cinco lustros de docencia, que por
entonces se celebraron; pero luego, tras la guerra civil, sus reiteradas estancias
en Madrid me han ocasionado el privilegio de su proximidad hasta el triste y
doloroso contacto del peso de sus restos en la última vez que podía acompa-
ñarle.

”Ahora, al borde de su tumba, ante la fresca corona de laurel que las juven-
tudes universitarias le han traído al paso y cruzando las calles madrileñas, bajo
el tibio sol de otoño que tanto le gustaba apurar y del que un día me dijo que
nos acariciaba el rostro «como la mano gastada de un párroco viejo», si quere-
mos buscar ese aura perdida que ni siquiera sabemos nombrar, no la encon-
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tramos y tenemos que recordar, una vez más, la genial intuición del poeta ante
la belleza intransferible,

pues al querer cobrarla yo, no puedo,
ni la llevas ni yo con ella quedo”.

Pero sí queda en mí, en el recuerdo, la presencia de las horas de su vida en
que participé. Desde aquellas primeras lecciones del curso 1935-1936 hasta los
postreros encuentros del 55. Precisamente en esa fecha –año que sería tan ines-
peradamente el de su último veraneo– pasó en viaje estival por mi casa en un
pueblo vizcaíno de las Encartaciones, camino de Santillana del Mar, donde resi-
dió breve tiempo; acudía a verle y un día visitamos la prodigiosa espelunca, que
hacía muchos años había inspirado algunas páginas de sus “Notas del vago
estío” (1925). Su tema, en aquel entonces, fue el origen del arte, “...los hombres
de Altamira lo encontraron sin buscarlo. Vino sobre ellos como una revelación,
como un bisonte”. En cambio, lo que ahora le sugerían aquellas figuras rupes-
tres lo asociaba a una cuestión que entonces le inquietaba y se proponía tratar
más de la que apenas sólo aparece alguna alusión en sus páginas –póstumas–
sobre el “pensar visionario” de nuestros primeros antepasados. Y concretamen-
te, el eidetismo, presente hoy en la infancia y acaso dominante en la vida del
hombre prehistórico, fenómeno quizá decisivo para poder entender la forma-
ción de la inteligencia del hombre histórico, fue el tema de nuestra charla.

Pero referir con la morosidad indispensable para que su evocación se cum-
pla, siquiera algunos de tantos encuentros y conversaciones con Ortega, a
veces en paseos vespertinos por los alrededores de Madrid –la Sierra, el
Jarama–, requiere un espacio y un tiempo que no caben en esta ocasión. Para
recordar, para dejar que refluya el tiempo pasado, hay que poder ausentarse
del presente y este requisito, en estos tiempos de general desasosiego, es un
lujo inaccesible. Pero sí quisiera decir ahora algo sobre un tipo de relación cier-
tamente interpersonal, distinto a todos lo modos al comienzo enunciados, y que
la decisión de la familia de Ortega me otorga desde su muerte: la convivencia
póstuma, por así llamarla, que la encomienda de la edición de sus inéditos, la
ordenación y análisis de sus manuscritos, me ha franqueado.

Pues los inéditos de Ortega constan, casi en su totalidad y como era habitual
en su generación, en páginas autógrafas. (Sin que falten algunas manuscritas
por su mujer –doña Rosa–, sin duda, copia en limpio de sus borradores, pero
cuya similitud con la letra de Ortega, en ciertos años, las hace casi indiscerni-
bles; compenetración que quizá revela una de las claves de la biografía de
Ortega). Se trata, pues, de una forma de relación, con presencia física de hue-
llas tan expresivas –la letra es el sismógrafo del corazón, decía Ramón Gómez
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de la Serna– como las que declaran el tono del pulso de la mano y el rumbo
invisible y certero de los aéreos pensamientos. Presencia, pero a la vez, y sobre
todo, ausencia –ausencia de la voz y la mirada, la máxima presencia–, una
insalvable ausencia. Relación, pues, insólita, grata y acibarada, que me ha ocu-
pado largamente.

Porque han sido unas largas relaciones que se encaminan hacia el tercer
decenio, si bien debo decir, en mi descargo –aunque la suma de las obras pós-
tumas ya editadas casi iguala y excederá, cuando se logre al cabo rematarla, a
las por él publicadas–, que entre el 63 y el 73, al tener a mi cargo la emisión
mensual de la Revista de Occidente, esa labor estuvo bastante interrumpida. Los
“papeles” de Ortega se hallaban en un singular estado de buena conservación
desordenada. No imputable, por cierto, a la que fue su benéfica secretaria
hasta el forzado destierro impuesto por la guerra civil, y a la que dedicó un
ejemplar de sus Obras completas (1946) en estos agradecidos términos, que me
permito publicar: “A Lolita, la más fiel amiga, que me ha ayudado tanto en la
vida, con el cariño compacto de Ortega”. Imputable, sin duda, a las ingratas
contingencias biográficas que turbaron su curso. “El puro azar que zarandea
mi existencia...”, escribe en el “Prólogo para franceses” (1937); “Desde hace
cinco años ando rodando por el mundo...”, cuenta en el prólogo a Ideas y creen-
cias (1940). Hay que decir que, en rigor, desde el 36 anduvo peregrino hasta
su muerte, y aunque en esos años escribió mucho y redactó algunas de sus más
extensas y valiosas obras, lo hizo sin una morada estable y permanente, un
hogar que pudiese considerar definitivo. El ser español puede traer, una y otra
vez en la historia, estas gabelas. Azares y traslados acarrearon, sin duda, algu-
nos extravíos de sus papeles, y aún más de su biblioteca. Pero ese desorden ha
resultado conservador. Pues si en algún momento avanzado de su vida Ortega
hubiese tenido el deseo y la ocasión de ordenar sus manuscritos, cabe presu-
mir la eliminación de lo que hubiera juzgado desechable. Pero no fue así. Al
parecer, no tiraba nada, pero tampoco, digamos, lo archivaba; simplemente lo
guardaba, almacenaba todo; pero precisamente todo aquello que no hubiese
publicado. Mas esto no parece significar, a juzgar por los resultados, una espe-
cial afección hacia sus propios autógrafos; por ejemplo, de La rebelión de las
masas no hay otros manuscritos sino los de algunas páginas que sustituyó o eli-
minó y que no fueron publicadas; pero los manuscritos de las que aparecía en
El Sol no fueron reclamados, sino, sin duda, dejados a la suerte de los papeles
usados. En cambio, según digo, lo eliminado se conservaba. En el prólogo a la
edición de sus Obras (1932) atribuye la idea de su compilación a un editor, y
declara: “Por fortuna, yo siento aún un extraño asco al recuerdo”. Ortega vivió
siempre “hacia delante” (confesó a Vela –en su “Prólogo - Conversación”:
“Tengo montañas de notas, pero tan confundidas, que cuando me pongo a
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escribir prefiero buscar lo que en el momento se me ocurre, a buscar las notas
que en ocasión más tranquila hice sobre ello”) y presumo que ese sentimiento
le acompañó hasta el brusco final: no dejó ninguna clase de disposición testa-
mentaria.

Pero son estas meras alusiones a hondas cuestiones que sólo una muy deli-
cada hermenéutica de su biografía puede atreverse a interpretar. Y si aludo a
ellas es sólo para dar algún significado a esa “buena conservación desordena-
da” a que antes me he referido. El hecho es que la masa de sus papeles era tan
cuantiosa que la atenta inspección de su totalidad se halla aún inconclusa, y
que espera todavía, por ejemplo, a sus actuales lectores, tras la reciente apari-
ción de sus inéditas Investigaciones psicológicas (colección “Obras de José Ortega
y Gasset”, volumen núm. 20, Revista de Occidente en Alianza Editorial,
Madrid, 1983), el encuentro, en primera lectura, del texto de sus famosos cur-
sos bonaerenses de 1916 y 1928, o de los manuscritos de los cursos universita-
rios de 1929-1930 y 1930-1931, a los que, por cierto, pertenecen los fragmen-
tos publicados en El Sol (enero, febrero y marzo de 1931) bajo el título de
“¿Qué es el conocimiento?”, y nunca reimpresos en libro hasta la fecha. Esta
prolongación de la biografía intelectual de Ortega, puesto que él sigue así
viviendo con su nuevo influjo en sus actuales lectores –la acción de una obra
póstuma se asemeja al “reinar después de morir”–, originará, por fuerza, en el
futuro, la presencia de una obra mayor que la conocida hasta su muerte, y lle-
vará, cuando el estudioso se enfrente con su totalidad, a un juicio, sin duda,
distinto del que antes podía hacerse. Es obvio que Ortega provocó en el curso
de su vida unos efectos determinados, y que su actuación ha influido decisiva-
mente, mediante la “recepción” de su obra impresa entonces divulgada, en la
cultura española con la que convivió, y además alcanzó una notable proyección
internacional; pero ello es ya un capítulo del pasado, que sería indebido caer
en la tentación de consagrar (sería incurrir en una suerte de “provincianismo
temporal” que en otro lugar ya he denunciado), pues la móvil estereoscopía de
la historia venidera se ajustará, desde sus variables problemas y propias viven-
cias, a la totalidad de sus escritos. No ha sido el caso de Ortega como el de
Bergson, quien llegado a la senectud estimó que había publicado cuanto podía
decir, y desechó lo por él no editado (por cierto, no se le ha obedecido; a mi
entender benéficamente), sino el de un autor granado de proyectos y prome-
sas que, en parte, la publicación de su obra inédita viene a cumplir. Este
Ortega entero no será otro pero tampoco el mismo, pues la significación del
nombre de un hombre varía sustancialmente, como es natural, a lo largo de sus
años de vida conforme aparece y consta la obra por él realizada. Hay casos en
que esa posible variación concluye con la muerte –por ejemplo, Baroja o
Azorín–, pero en otros se continúa con su obra póstuma –el caso de Azaña o el
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de Marx y, no digamos Kafka o Wittgenstein–, e incluso con la mera recopila-
ción de sus escritos ya publicados pero que reunidos adquieren una presencia
nueva –el caso de Unamuno. Pero no hace a la ocasión de estas páginas la
incursión en la teoría de la “vida póstuma”, que brilla por su ausencia (Ortega
postulaba una historia de “fama”), sino el recuerdo de una convivencia1.

Se trata, pues, de una larga “convivencia póstuma”. Quisiera decir que un
sentimiento de inestimable privilegio y grave responsabilidad me acompaña de
continuo. Pues, aunque en escasa y accidental medida –ya que la más escru-
pulosa fidelidad es el principio indeclinable–, la tarea consiste, por fuerza, en
sustituir al autor y obrar como, a mi entender, Ortega hubiera creído ahora
adecuado. Es indudable que nadie está acreditado de modo suficiente pa-
ra confirmarse en esas conjeturas. En el prólogo a la versión de El collar de la
paloma, de Emilio García Gómez –quien acompañaba a Ortega en el viaje esti-
val antes mencionado– precisa que su amistad hacia él “se origina en que al
hablar de Fulano coincidimos”. Perdóneseme alegar que la nuestra me pro-
porcionaba también ese disfrute, y quizá por ello –puestos a desvelar dedica-
torias– al solicitarle una en un libro suyo, me apoda “uno de los pocos”.

Pero sepa el lector que por fortuna la intervención del editor suele ser, a
veces, casi nula, como en La idea de principio en Leibniz, o muy laboriosa, pero de
mero ajuste, como en el curso ¿Qué es filosofía?, por la dispersión del manuscri-
to, que sin la guía de los minuciosos extractos publicados en El Sol al día
siguiente de cada lección –y debidos a la autorizada pluma de Fernando Vela–
hubiese resultado un rompecabezas bastante difícil, o intermedia, como en Una
interpretación de la historia universal (en torno a Toynbee), al sumar el texto de la
transcripción oral de la conferencia con el manuscrito preparatorio de la mis-
ma. Y como se trata de un secreto confesable, revelaré sin que se le caigan los
anillos, algún yerro ortográfico –entre la “ll y la “y”–, residuo, probablemente,
de su infancia andaluza.

En definitiva, esta convivencia póstuma no ha sido sino la prolongación de
unas interrumpidas conversaciones en la forma de un diálogo silencioso y soli-
tario. Aunque no del todo. En su autopresentación a sus lectores alemanes
(“Prólogo para alemanes”, 1934) dice: “si el lector analiza lo que ha podido
complacerle de mi obra, hallará que consiste simplemente en que yo estoy pre-
sente en cada uno de mis párrafos, con el timbre de mi voz, gesticulando, y que,
si se pone el dedo sobre cualquiera de mis paginas, se siente el latido de mi
corazón. Pero siga analizando el lector y entonces hallará la clave definitiva. El
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que yo esté presente en cada expresión no procede de ningún supuesto don
mío, más o menos «genial», y mucho menos –sería repugnante de que... me
ponga yo en lo que escribo y obligue al lector a tropezarse conmigo –se reco-
nocerá que casi nunca he hablado de mí–, sino al revés: todo proviene de que en
mis escritos pongo, en la medida posible, al lector, que cuento con él, que le hago
sentir cómo me es presente, cómo me interesa en su concreta y angustiada y
desorientada humanidad. Percibe como si de entre las líneas saliese una mano
ectoplásmica pero auténtica, que palpa su persona, que quiere acariciarla –o
bien darle, muy cortésmente, un puñetazo”. Diálogo –repito– no del todo soli-
tario, pues la verdad es que esa “mano ectoplásmica pero auténtica” la he visto
emerger, en ocasiones, de entre sus manuscritos, a veces con el admonitorio
dedo índice elevado, o en otras para darme muy amistosamente una palmada.

Revista de Occidente, mayo de 1983
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