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| texto que a continuacién reproducimos, escrito por don Paulino

Garagorri (1916-2007), da cuenta de dos aspectos de importancia a la

hora de recordarlo, que a su vez eran importantes para él: su testimonio
de Ortega, su maestro, al que admiré; y su labor de editor de la obra orteguia-
na, a la que dedicé buena parte de su vida. Asi, es ésta, su sentida y hasta con-
movedora palabra, la que mejor puede hacer percibir lo que José Ortega y
Gasset fue para Paulino Garagorri y explicar lo que Paulino Garagorri ha aca-
bado siendo para José Ortega y Gasset, por lo que no se quisiera con esta breve
introduccién méds que expresar el sentido pesar de todos los miembros del equi-
po de edicién de las nuevas Obras completas de Ortega por el reciente falleci-
miento de don Paulino, si bien bajo el titulo, “Garagorri, vivo” imitando el
ntimero de mayo de 1983 de Reviwta de Occidente, “Ortega, vivo” —del que extra-
emos el texto—, porque en el Centro de Estudios Orteguianos —donde ahora
escribo—, Garagorri est4 vivo, forma parte de nuestra actualidad, estamos en
comunicacién cotidiana con él, pues es quien abrié y anduvo gran parte de ese
largo camino que es la edicién de la obra completa de Ortega.

Sin embargo, no sabfamos bien qué era de él. Pero por una casualidad o sin-
cronfa con que a veces nos regala la vida, una mafiana de domingo de marzo de
2003 mientras vefa los libros de El Corte Inglés de Serrano, ofa a un sefior pre-
guntar por varias obras de Ortega, y el dependiente buscaba perdido en cat4-
logos y le decfa que no sabfa qué libros eran, el hombre insistia d4ndole més
titulos, y ya me acerqué pensando que se referirfa a las nuevas obras completas,
pero me contesté enseguida, que no, que queria las sueltas, “ah, entonces usted
quiere las de bolsillo, de Alianza, de Paulino Garagorri”, le dije; “eso es”, con-
testé. Y al poco, se acercé y me pregunté: “;oiga cémo sabe usted que son de
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252 Garagorri vivo

Garagorri, porque Garagorri soy yo?”. Desde entonces le visité, siempre con
algtin pretexto; dejaba que me llamara €|, pues su salud iba y venfa. Cuando se
sentfa bien me llamaba y decfa: “; Tenfamos alguna cosa pendiente, verdad?” y
yo siempre tenfa apuntadas dudas que nos iban surgiendo para decirle que sf,
que tenfamos algo pendiente.

Le gustaba atendernos, nos ofrecié su ayuda desde el primer momento y la
mantuvo en los algo més de tres afios que resistié su salud. Me daba la impre-
sién de un hombre seguro de si, y, desde luego, respecto a su trabajo de editor
de Ortega, por eso no nos veia como algo hostil sino como editores distintos, de
otra etapa, y en algunas cosas con m4s medios. Pues me contaba que fue edi-
tando la obra péstuma de Ortega de poco en poco, que no tuvieron visién clara
del alcance global de lo que habia hasta muy tarde y que incluso no la llegaron
a tener del todo.

En ese primer encuentro casual conocié también a mi hija mayor, entonces de
nueve afios, para la que tuvo unos piropos preciosos acerca de sus ojos y su
mirada, que luego me volverfa a repetir a mf en varias ocasiones, cuando me
preguntaba por ella. Yo luego se lo transmitia afiadiendo: “Marfa, recuérdalo,
porque no son unos piropos cualquiera”. El caso es que hubo una primera visi-
tay, con ocasién de mi hija, empezé bien intensa: “Su hija tiene una mirada nada
frecuente”, “la persona est4 en la mirada y en la voz”, dijo para empezar a hablar
y, ya alli, no habfa m4s remedio que seguir mirando y hablando. Luego fui com-
probando que la intensidad no cedia; cuanto hablaba don Paulino, aunque fuera
preguntando, estaba cargado de contenido, de pensamiento, de interés por su
parte. Salfa de su casa como de una especie de meditacién, en la que se ha esta-
do completamente captado, atento, sin pensar en nada de fuera que no se estu-
viera diciendo alli.

Don Paulino hablaba de lo que le importaba, supongo que se debfa a una
mezcla de aprecio por el tiempo y de una mente clara que no se dispersaba. Iba
a las cosas, como habfa recomendado Ortega a los argentinos. Recordaba, asf,
que Ortega miraba a los resultados como prueba de haber aprovechado el
tiempo o, lo que es igual, de haber atendido la propia vida, y que le pregunta-
ba cuando salfa de un curso o de una conferencia: “bueno, pero ;qué se ha
metido usted en el bolsillo?”. También me decia que Ortega llamaba “micros-
copfas” a asuntos sin importancia que sin embargo bien podfan aparecer como
grandisimos en la prensa, y entretener tanto los estudios de los especialistas
como las conversaciones. A esa tendencia humana de perderse en la nada lo lla-
maba abstraccién, y definfa la obra de Ortega como una lucha constante contra
la abstraccién, esto es, contra todo lo que suponga distanciar, desconectar o ais-
lar las partes del todo al que pertenecen y, con ello, alejarlas de su sentido. Que
es lo mismo que decir que la obra de Ortega es una permanente llamada a la
realidad, a la integracién, a ver el bosque pese a lo complejo y caético que pueda
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parecer a veces, porque si bien a mayor perspectiva, mayor complejidad, tam-
bién mayor matiz y, por tanto, mayor conocimiento.

Nos presté una primera edicién de La filosofia de la coqueteria de Simmel, que
no encontrdbamos ni en las bibliotecas ni en las librerfas de viejo. Al librito se
le rompieron unas hojas y le confesé que lo habfa llevado a restaurar y me dijo
de lo mds generoso que cémo lo habia arreglado, que no tenfa la menor impor-
tancia. Para encontrarlo miré un listado que tenfa de autores por su fecha de
nacimiento y dio con él con facilidad, cosa que me sorprendié ante la cantidad
de libros que tenfa. El siempre decfa que le desbordaba el caos; pero los hechos
mostraron que no era para tanto ese caos, y asf se lo dije, aunque no se dejaba
animar mucho.

La casa estaba en efecto desbordada, en el despacho donde me recibia habia
incluso tres o cuatro hileras de libros a todo lo largo del suelo con el lomo para
fuera, con la intencién normal de poder verlos, al igual que se hace con los que
estdn en la libreria; y solfamos tener que mover alglin montén para poder sen-
tarnos. Sin embargo, no se hacfa agobiante, y resultaba lugar grato. No parecia
sobrar nada ni tampoco haber nada por azar, descuido o pena de no tirarse, todo
parecia llevado de su mano; incluso un curioso, por carifioso, gato gris, lo habia
rescatado él mismo de la calle. Y, no obstante, segufa comprando libros, tam-
bién esculturas, incluso modernas, y segufa encuadernando. Compraba mucho
por catdlogos, de subastas y también de librerfas de lance.

Me hizo fijarme el primer dfa en una reproduccién del paisaje de Regoyos con
el trenecito que describe Ortega en El Espectador, y tanto juego le da para des-
cribir el continuo aliento de la vida mientras hay vida. Cuadrito, que segtin me
contd, pidié Ortega que se lo pusieran a los pies de la cama el dfa antes de morir.
Tenfa colgada también una caricatura de Ortega hecha por Bagaria que le rega-
16 José hijo cuando se la encontré por el suelo al ayudarle a meter en sacos los
libros de su padre al estallar la guerra. Habfa, en fin, allf, muchos recuerdos
conocidos por mf por un lado pero que se me hacfa raro verlos por otro... Me
sorprendia esa coincidencia del tiempo y el espacio, de él y esos objetos super-
vivientes en un tiempo ya tan distinto del que procedfan. Me chocaba también
el recuerdo tan normal y actual que tenfa de Ortega; lo que para él eran suce-
sos de la vida, eran, para mf, mds bien hechos para ser leidos en biograffas que
para ser oidos de viva voz.

Don Paulino se congratulaba, por ejemplo, de no haber hecho caso a José
Gaos, quien le recomendé no acudir, en el curso del 35 al 36, a la clase de
Ortega hasta que no estuviera més preparado. “Fijese si le hubiera hecho caso”,
decfa incrédulo de la posibilidad “impensable” de haber cometido el disparate
de no asistir a aquellas clases que destinaron su vida.

Se lamentaba, en cambio, de que el médico que operé a Ortega, a la vuelta de
su dltimo verano, se limitara a abrir y cerrar, sin atreverse a hacer més. Me
conté que a su mujer, pese a no haber esperanza tampoco, sf le limpiaron en lo
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259 Garagorr vivo

posible y gané un afio, que crefa que le habfa merecido la pena y que en la vida
de Ortega un afio era mucho, y decifa el “mucho” como si no cupiera en su voca-
blo. Un exceso de precaucién del médico, precisamente por tratarse de Ortega,
crefa que lo explicaba; don Paulino todavia daba vueltas a estos hechos.

Recordaba también que Ortega no sospechaba para nada su fin tan préximo
aquel dltimo verano del 55, en que tuvo la satisfaccién de que le visitara en
Balmaseda, como va a mencionar en el texto que sigue. Recordaba que Ortega
estaba vivisimo, lleno de proyectos, ocupado en el origen del lenguaje y con ello
en el del hombre, que es de lo que le hablé, durante la excursién que hicieron a
las cuevas de Altamira. A Ortega, con todo, le falté tiempo, eso para don Paulino
era una realidad de primera mano, que sentfa cincuenta afios después de la muer-
te de su maestro que todavia se le hacfa diffcil de encajar y comprender.

Paulino Garagorri sabfa que dedicé su vida a una persona y una obra que €l
sentfa inseparables y que le constaban como algo extraordinario.
“Extraordinario” era el calificativo que daba a cada texto de Ortega del que
hablara. Por ejemplo, recuerdo que me pidié por favor que le llevara la serie de
articulos “Naturaleza, espiritu e historia”, publicados en La Nacidn de Buenos
Aires, en 1937, y cuando se los di los examiné con suma atencién, acariciando,
lo que eran fotocopias, con sumo cuidado, como si tuviera efectivamente algo
extraordinario entre sus manos. Todavia, pensaba yo, sigue fascinado con
Ortega. Consideraba en lo m4s valioso no sélo la propia obra de Ortega, sino
cuanta obra o persona Ortega apreciaba. Por ejemplo, al hablar de Simmel en
una ocasién me dijo que Ortega lo apreciaba mucho “y eso habia que tenerlo
en cuenta’; lo mismo me dijo de Fernando Vela, que era “hombre valioso sin
duda”, “Ortega confiaba en él”.

Otro recuerdo que me viene con fuerza al pensar en don Paulino, es el “cui-
dado” que tenfa con la palabra. Su palabra era de una precisién sorprendente y
exquisita. Cuando recordaba algo que le parecfa importante que tuviéramos en
cuenta, siempre utilizaba la palabra “conviene”: “conviene que lo localicen”,
“convendria verlo”, “conviene que lo sepan”; expresaba con palabra tan delica-
da algo que para €l era ciertamente importante, pues de no ser asf, precisamen-
te por la precisién de su palabra, no se molestarfa en mencionarlo.

Bueno, pues estas visitas las hacfa a la vista de unas cuantas lechuzas, que
tenfa repartidas por las estanterfas, que miraban atentas desde distintos sitios.
Los ojos despiertos, alerta, interesados de don Paulino corroboraban, encarna-
ban y se sumaban a aquellas figuritas, y me hacfan comprender lo que debieron
ver los griegos en la inteligencia cuando adoptaron a esa ave para representar-
la. Eso me parecia don Paulino un hombre inteligente, fiel a la verdad que para
él eran su maestro y su obra.

Descanse en paz don Paulino con nuestro agradecimiento, y disfrute el lector
de esta precisién con que la palabra veraz se expresa en el texto que sigue.
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Una convivencia postuma

os que mueren no se extinguen del todo: perviven en la memoria de

quienes les sobreviven. Pero también esta sobrevida, por fuerza, cadu-

ca. Se acaba, ciertamente, con el término de la vida de esos supervi-
vientes, pero aun antes, el olvido, que es un lugar de la memoria, absorbe y
anula, quiz4 definitivamente, el caudal del recuerdo. Presumo que este riesgo
ha movido a la directora de la Revista de Occidente al decidir que este nidmero,
que conmemora el centenario del nacimiento de Ortega, se alimente exclusi-
vamente con el testimonio de quienes, m4s o menos, y en el grado que fuese,
han tratado, convivido con Ortega. Nos pide, pues, que llevemos la presién de
nuestra atencién a la frontera de lo invisible, al mundo insondable del recuer-
do, y que salvemos del olvido, refiriéndolos, los aspectos de Ortega que un dia
fueron presencia de su persona. Muchos comentaran el legado de sus perdu-
rables escritos, pero sélo algunos podemos todavia rememorar los pasos fungi-
bles de su existencia.

Ver, recordar lo vivido, imaginar la substitucién de lo ocurrido por lo que
también pudo acontecer, o fantasear sobre el curso futuro de nuestro trato, son
varios los modos —y aun luego aludiremos a otra posible vivencia— como pode-
mos tener presente al préximo, al otro. Y a cada uno de esos modos corres-
ponde un tipo distinto de convivencia. Hay, pues, suertes varias de compartir
nuestra vida con los dem4s humanos. Y lo dnico constante y permanente en
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256 Una convivencia péstuma

todas esas formas de relacién es la de nuestra propia vida, cuando concurre
—en la presencia— o cuando presta —en todas las demds— las horas contadas de
la propia vida a la reviviscencia, en nuestro propio tiempo, del fantasma de los
convivientes porque los otros, aunque ausentes, estdn en nosotros.

En efecto, yo tengo en mf el recuerdo de Ortega, y no es la primera vez que
tras su pérdida quisiera evocarle. Al poco de su muerte, en las paginas de un
diario, y bajo el titulo de “Lo que no queda”, publiqué estos parrafos que espe-
ro se me consienta reiterar en esta revista:

“Si el hombre es hijo de sus obras, como pensaba don Quijote con rara agu-
deza, la herencia que Ortega deja en la hora de su muerte le asegura una pro-
genie vigorosa, un revivir ininterrumpido mientras a los hombres importen los
frutos ingravidos de la filosoffa y de las letras. Cuando la obra entera que ha
trazado con su pluma y su palabra se imprima y quede, enteriza, al alcance
ptblico, se verd en su legado literario una de las cumbres mayores de la cultu-
ra europea, y su nombre exceder4 a toda clasificacién parcial por alcanzar esa
zona en que moran los paradigmas de la galerfa humana —como Goethe y
Platén—, y merced a los cuales los humanos se consuelan o redimen de la estu-
pidez nativa, de la espontanea tosquedad de su especie.

"Pero la obra de este linaje de hombres excepcionales —«que de lo oscuro
hacia lo claro aspiran»— no ofrece su més valiosa riqueza en el contenido que
consta en ella, y que podemos encontrar y volver a él una y otra vez, sino por-
que brinda una nueva avenida tendida hacia el futuro. El méximo valor de su
herencia no reside en el inventario de lo que de hecho registramos en ella, ni
tampoco en las incitaciones que directamente nos despierte, sino en lo nuevo
que se puede llegar a hacer gracias a la virtualidad de ese legado, a su poder
demidrgico de crear posibilidades. Y entiéndase esto con todo rigor: afirmaba
Zubiri en su necrologia que muchos espafioles, de no haber sido Ortega quien
fue, hubiesen sido otros; pues bien, creo que el haber de su existencia tiene su
partida més fértil en los tantos espafioles del futuro que se encuentran, gracias
a su obra, herederos no ya de las cosas que él ha hecho, sino de las cosas que
él ha hecho que sean posibles. Es sabido que la riqueza de un hombre no est4
en la cifra de su numerario, sino, como bien se dice popularmente, en «tener
posibles», en «ser hombre de muchos posibles».

”"Sin embargo, a mi juicio, ni su pensamiento explicito, ni aun su siembra de
posibilidades, agotan en su enumeracién lo que de veras ha sido, en su vivien-
te actualidad, la presencia real de Ortega. Si las he aludido es para advertir que
las excluyo y deslindar el perfil de otras manifestaciones suyas més huidizas y
sutiles, muy dificiles de enunciar y, por desgracia, imposibles de transmitir
y conservar en modo alguno. Y quisiera referirme aquf precisamente a eso que
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es lo que no queda. Son notas o rasgos de su persona —destellos o vibraciones
més bien— casi inefables, porque no dejan huella perdurable, pues su propia
indole es la de una forma cambiante, fugitiva, inasible. Aludo a esa elocuencia
tacita que irradiaba de su personal presencia fisica. El don m4s impagable que
nos da con su presencia el maestro, el grande hombre, no reside en su modo de
ser cosa ninguna determinada, por excelente que sea su grado, sino en su modo
de ser cualquiera y toda cosa que le sucediese. Pero serfa initil el intento de
sugerir enunciando matices y cualidades aquel su modo de ser y hacer cual-
quier cosa: si decimos que era veraz, prudente, justo, elegante, cordial, auste-
ro; que tenfa donaire, garbo, gravedad; que imponfa respeto, confianza, mora-
lidad, limpieza..., no, es intitil. No hay aspecto ni concepto que evoque eso que
no queda, lo que definitivamente hemos perdido.

"Quiz4 el recuerdo de una fabula poética pueda, en la ocasién, ayudarnos.
En El gran teatro del mundo el formidable auto sacramental de Calderén, quien,
como tantos espafioles, gustaba de anticipar el juicio final, se nos describe
cémo los seres que van llegando a la vida reciben los atributos adecuados para
representar el oficio que les corresponde en el repertorio de la condicién huma-
na; pero al término de su existencia, cuando a través de la sepultura se enca-
minan al juicio definitivo, cada cual ha de devolver el ornamento que le fue
prestado. El mundo va reclamando a los mortales la veste que les dio la ilusién
de identificarse con el personaje que han representado. Pero hay un mégico y
rebelde personaje con quien el despojo resulta imposible: el paso por la vida
consume su virtud a la hermosura, a la que no puede desprenderse de su apa-
riencia porque es toda ella, en su esencia, un puro aparecer, estar presente. No
puede devolver la corona, como el rey; ni el azadén, como el labriego; o sus
joyas el rico: no puede despojarse de nada que quede aparte de ella misma por-
que actda desnuda, en su propia aparicién, y se agota en el fluir de su existen-
cia, como un fuego que no deja ceniza.

"Creo que esa certera visién condujo al poeta a enfrentarse con la cima de las
calidades humanas y a configurar su mejor simbolo. Y no hallo ejemplo m4s
expresivo, aunque el sesgo femenino de la hermosura pueda desorientar la evo-
cacién que persigo. Pues la nobleza del varén superlativo alienta en curso
divergente a los médulos de la feminidad. Las cualidades del varén que arre-
bata nos empujan, como un nisus trashumante, hacia una aventura cuyo tér-
mino estd siempre més all4 de él, en nuestro propio destino. Si la mujer nos
seduce con su hermosura hacia ella misma, el hombre, con su poder de atrac-
cién innominado, nos exhorta como Pindaro: «Llega a ser el que eres».

"Cabe pensar que haya personas opacas y cuya presencia no revela su baga-
je intimo, pero yo mds bien creo al que dijo: «Nada hay fuera, nada hay den-
tro; lo que hay dentro eso hay fuera». La irradiacién de Ortega era el vivo tes-
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258 Una convivencia péstuma

timonio de la verdad de esa sentencia, y por ello su presencia convocaba tan-
tas perfecciones. Lo que la existencia de Ortega ponfa en actualidad con su
apariencia era la gran riqueza interior de su persona, por modo casi transpa-
rente y envuelta en una fuerte y contagiosa tonalidad emocional. Pero ese con-
tagio simpético no era siempre cémodo; el tirén ascendente que ejerce el
contacto con lo ptimo nos eleva pero con ello, si hemos sido débiles o infieles,
la conciencia nos acusa acremente y nos hace ver que sélo hemos logrado ser
una caricatura de nosotros mismos. Quiz4 esto explique las ausencias que se
producfan en su tertulia, donde, a decir verdad, no concurrian cuantos podl’an
hacerlo.

"En estos dltimos afios, quiz4 porque la densidad de la experiencia hacfa més
intenso el halo magnético de su intimidad, acusaba Ortega un refinamiento
consumado en su capacidad para acertar con el gesto y la mirada, con el juicio,
con el acento de la palabra o el silencio: con ese don que aparecia siempre sin
residir en nada y que su ausencia ha borrado de la realidad.

"Desde la cétedra o la tribuna, en su trato, y especialmente en la tertulia que
tanto le importé siempre —dijo alguna vez que le gustaria morir en ella y casi lo
ha conseguido, pues hace escaso tiempo, breves semanas, atin bromeaba intré-
pidamente acerca de la cirugfa que habrifa de sufrir—, la influencia intelectual de
Ortega brotaba a través de esos elementos imponderables que no quedan por-
que eran lo absolutamente suyo, y que a fuer de intentar lo imposible he queri-
do conjurar en estas lineas. Ese don de la palabra oportuna y el ademén justo
hacfan ostensible, por su profunda identidad, que su poder de irradiacién no
procedia, claro est4, de ninguna inspiracién inexplicable, sino de la interna con-
sistencia de su sensibilidad mental, de la «razén viviente» que en él ha tenido su
méximo descubridor y la demostracién palpable. El ha sido ejemplo de lo que
puede llegar a ser un hombre: un instrumento de precisién en el argumento y el
concepto, en la mirada y la cordialidad. Y toda esa actualidad de Ortega ya no
existe en ninguna parte, con él ha desaparecido irremisiblemente.

"De su actuacién universitaria sélo alcancé su dltimo curso, hace veinte afios
justos, y cuando él llevaba a su espalda cinco lustros de docencia, que por
entonces se ce]ebraron; pero luego, tras la guerra civil, sus reiteradas estancias
en Madrid me han ocasionado el privilegio de su proximidad hasta el triste y
doloroso contacto del peso de sus restos en la tltima vez que podia acompa-
farle.

"Ahora, al borde de su tumba, ante la fresca corona de laurel que las juven-
tudes universitarias le han traido al paso y cruzando las calles madrilefias, bajo
el tibio sol de otofio que tanto le gustaba apurar y del que un dia me dijo que
nos acariciaba el rostro «como la mano gastada de un parroco viejo», si quere-
mos buscar ese aura perdida que ni siquiera sabemos nombrar, no la encon-
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tramos y tenemos que recordar, una vez més, la genial intuicién del poeta ante
la belleza intransferible,

pues al querer cobrarla yo, no puedo,
ni la levas ni yo con ella quedo”.

Pero sf queda en mi, en el recuerdo, la presencia de las horas de su vida en
que participé. Desde aquellas primeras lecciones del curso 1935-1936 hasta los
postreros encuentros del 55. Precisamente en esa fecha —afio que serfa tan ines-
peradamente el de su tltimo veraneo— pasé en viaje estival por mi casa en un
pueblo vizcaino de las Encartaciones, camino de Santillana del Mar, donde resi-
dié breve tiempo; acudia a verle y un dfa visitamos la prodigiosa espelunca, que
hacfa muchos afios habfa inspirado algunas paginas de sus “Notas del vago
estfo” (1925). Su tema, en aquel entonces, fue el origen del arte, “...los hombres
de Altamira lo encontraron sin buscarlo. Vino sobre ellos como una revelacién,
como un bisonte”. En cambio, lo que ahora le sugerian aquellas figuras rupes-
tres lo asociaba a una cuestién que entonces le inquietaba y se proponia tratar
maés de la que apenas sélo aparece alguna alusién en sus paginas —péstumas—
sobre el “pensar visionario” de nuestros primeros antepasados. Y concretamen-
te, el eidetismo, presente hoy en la infancia y acaso dominante en la vida del
hombre prehistérico, fenémeno quizd decisivo para poder entender la forma-
cién de la inteligencia del hombre histérico, fue el tema de nuestra charla.

Pero referir con la morosidad indispensable para que su evocacién se cum-
pla, siquiera algunos de tantos encuentros y conversaciones con Ortega, a
veces en paseos vespertinos por los alrededores de Madrid —la Sierra, el
Jarama—, requiere un espacio y un tiempo que no caben en esta ocasién. Para
recordar, para dejar que refluya el tiempo pasado, hay que poder ausentarse
del presente y este requisito, en estos tiempos de general desasosiego, es un
lujo inaccesible. Pero sf quisiera decir ahora algo sobre un tipo de relacién cier-
tamente interpersonal, distinto a todos lo modos al comienzo enunciados, y que
la decisién de la familia de Ortega me otorga desde su muerte: la convivencia
péstuma, por asf llamarla, que la encomienda de la edicién de sus inéditos, la
ordenacién y anélisis de sus manuscritos, me ha franqueado.

Pues los inéditos de Ortega constan, casi en su totalidad y como era habitual
en su generacién, en piginas autégrafas. (Sin que falten algunas manuscritas
por su mujer —dofia Rosa—, sin duda, copia en limpio de sus borradores, pero
cuya similitud con la letra de Ortega, en ciertos afios, las hace casi indiscerni-
bles; compenetracién que quizd revela una de las claves de la biograffa de
Ortega). Se trata, pues, de una forma de relacién, con presencia fisica de hue-
llas tan expresivas —la letra es el sismégrafo del corazén, decia Ramén Gémez
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de la Serna— como las que declaran el tono del pulso de la mano y el rumbo
invisible y certero de los aéreos pensamientos. Presencia, pero a la vez, y sobre
todo, ausencia —ausencia de la voz y la mirada, la médxima presencia—, una
insalvable ausencia. Relacién, pues, insélita, grata y acibarada, que me ha ocu-
pado largamente.

Porque han sido unas largas relaciones que se encaminan hacia el tercer
decenio, si bien debo decir, en mi descargo —aunque la suma de las obras pés-
tumas ya editadas casi iguala y excederd, cuando se logre al cabo rematarla, a
las por él publicadas—, que entre el 63 y el 73, al tener a mi cargo la emisién
mensual de la Revwta de Occidente, esa labor estuvo bastante interrumpida. Los
“papeles” de Ortega se hallaban en un singular estado de buena conservacién
desordenada. No imputable, por cierto, a la que fue su benéfica secretaria
hasta el forzado destierro impuesto por la guerra civil, y a la que dedicé un
ejemplar de sus Obras completas (1946) en estos agradecidos términos, que me
permito publicar: “A Lolita, la més fiel amiga, que me ha ayudado tanto en la
vida, con el carifio compacto de Ortega”. Imputable, sin duda, a las ingratas
contingencias biograficas que turbaron su curso. “El puro azar que zarandea
mi existencia...”, escribe en el “Prélogo para franceses” (1937); “Desde hace
cinco afios ando rodando por el mundo...”, cuenta en el prélogo a Zdeas y creen-
ctas (1940). Hay que decir que, en rigor, desde el 36 anduvo peregrino hasta
su muerte, y aunque en esos afios escribié mucho y redacté algunas de sus més
extensas y valiosas obras, lo hizo sin una morada estable y permanente, un
hogar que pudiese considerar definitivo. El ser espafiol puede traer, una y otra
vez en la historia, estas gabelas. Azares y traslados acarrearon, sin duda, algu-
nos extravios de sus papeles, y atin mds de su biblioteca. Pero ese desorden ha
resultado conservador. Pues si en algtin momento avanzado de su vida Ortega
hubiese tenido el deseo y la ocasién de ordenar sus manuscritos, cabe presu-
mir la eliminacién de lo que hubiera juzgado desechable. Pero no fue asi. Al
parecer, no tiraba nada, pero tampoco, digamos, lo archivaba; simplemente lo
guardaba, almacenaba todo; pero precisamente todo aquello que no hubiese
publicado. Mas esto no parece significar, a juzgar por los resultados, una espe-
cial afeccién hacia sus propios autégrafos; por ejemplo, de La rebelion de las
mavas no hay otros manuscritos sino los de algunas paginas que sustituyé o eli-
miné y que no fueron publicadas; pero los manuscritos de las que aparecia en
El Sol no fueron reclamados, sino, sin duda, dejados a la suerte de los papeles
usados. En cambio, segun digo, lo eliminado se conservaba. En el prélogo a la
edicién de sus Obras (1932) atribuye la idea de su compilacién a un editor, y
declara: “Por fortuna, yo siento atin un extrafio asco al recuerdo”. Ortega vivié
siempre “hacia delante” (confesé a Vela —en su “Prélogo - Conversacién”:
“Tengo montafias de notas, pero tan confundidas, que cuando me pongo a
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escribir prefiero buscar lo que en el momento se me ocurre, a buscar las notas
que en ocasién mds tranquila hice sobre ello”) y presumo que ese sentimiento
le acompafié hasta el brusco final: no dejé ninguna clase de disposicién testa-
mentaria.

Pero son estas meras alusiones a hondas cuestiones que sélo una muy deli-
cada hermenéutica de su biograffa puede atreverse a interpretar. Y si aludo a
ellas es sélo para dar algin significado a esa “buena conservacién desordena-
da” a que antes me he referido. El hecho es que la masa de sus papeles era tan
cuantiosa que la atenta inspeccién de su totalidad se halla atn inconclusa, y
que espera todavia, por ejemplo, a sus actuales lectores, tras la reciente apari—
cién de sus inéditas Investigaciones psicoldgicas (coleccién “Obras de José Ortega
y Gasset”, volumen nim. 20, Revista de Occidente en Alianza Editorial,
Madrid, 1983), el encuentro, en primera lectura, del texto de sus famosos cur-
sos bonaerenses de 1916 y 1928, o de los manuscritos de los cursos universita-
rios de 1929-1930 y 1930-1931, a los que, por cierto, pertenecen los fragmen-
tos publicados en £/ Sol (enero, febrero y marzo de 1931) bajo el titulo de
“;Qué es el conocimiento?”, y nunca reimpresos en libro hasta la fecha. Esta
prolongacién de la biograffa intelectual de Ortega, puesto que él sigue asf
viviendo con su nuevo influjo en sus actuales lectores —la accién de una obra
péstuma se asemeja al “reinar después de morir”—, originar4, por fuerza, en el
futuro, la presencia de una obra mayor que la conocida hasta su muerte, y lle-
var4, cuando el estudioso se enfrente con su totalidad, a un juicio, sin duda,
distinto del que antes podia hacerse. Es obvio que Ortega provocé en el curso
de su vida unos efectos determinados, y que su actuacién ha influido decisiva-
mente, mediante la “recepcién” de su obra impresa entonces divulgada, en la
cultura espafiola con la que convivié, y ademds alcanzé una notable proyeccién
internacional; pero ello es ya un capitulo del pasado, que serfa indebido caer
en la tentacién de consagrar (serfa incurrir en una suerte de “provincianismo
temporal” que en otro lugar ya he denunciado), pues la mévil estereoscopia de
la historia venidera se ajustard, desde sus variables problemas y propias viven-
cias, a la totalidad de sus escritos. No ha sido el caso de Ortega como el de
Bergson, quien llegado a la senectud estimé que habia publicado cuanto podia
decir, y deseché lo por él no editado (por cierto, no se le ha obedecido; a mi
entender benéficamente), sino el de un autor granado de proyectos y prome-
sas que, en parte, la publicacién de su obra inédita viene a cumplir. Este
Ortega entero no serd otro pero tampoco el mismo, pues la significacién del
nombre de un hombre varfa sustancialmente, como es natural, a lo largo de sus
afios de vida conforme aparece y consta la obra por él realizada. Hay casos en
que esa posible variacién concluye con la muerte —por ejemplo, Baroja o
Azorin—, pero en otros se continta con su obra péstuma —el caso de Azafia o el
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de Marx y, no digamos Kaftka o Wittgenstein—, e incluso con la mera recopila-
cién de sus escritos ya publicados pero que reunidos adquieren una presencia
nueva —el caso de Unamuno. Pero no hace a la ocasién de estas pédginas la
incursién en la teorfa de la “vida péstuma”, que brilla por su ausencia (Ortega
postulaba una historia de “fama”), sino el recuerdo de una convivencial.

Se trata, pues, de una larga “convivencia péstuma”. Quisiera decir que un
sentimiento de inestimable privilegio y grave responsabilidad me acompafa de
continuo. Pues, aunque en escasa y accidental medida —ya que la m4s escru-
pulosa fidelidad es el principio indeclinable—, la tarea consiste, por fuerza, en
sustituir al autor y obrar como, a mi entender, Ortega hubiera creido ahora
adecuado. Es indudable que nadie estd acreditado de modo suficiente pa-
ra confirmarse en esas conjeturas. En el prélogo a la versién de £/ collar de la
paloma, de Emilio Garcia Gémez —quien acompafaba a Ortega en el viaje esti-
val antes mencionado— precisa que su amistad hacia él “se origina en que al
hablar de Fulano coincidimos”. Perdéneseme alegar que la nuestra me pro-
porcionaba también ese disfrute, y quiz4 por ello —puestos a desvelar dedica-
torias— al solicitarle una en un libro suyo, me apoda “uno de los pocos”.

Pero sepa el lector que por fortuna la intervencién del editor suele ser, a
veces, casi nula, como en La idea de principio en Letbniz, o muy laboriosa, pero de
mero ajuste, como en el curso ;Qué es filosofia?, por la dispersién del manuscri-
to, que sin la gufa de los minuciosos extractos publicados en £/ Sol/ al dia
siguiente de cada leccién —y debidos a la autorizada pluma de Fernando Vela—
hubiese resultado un rompecabezas bastante dificil, o intermedia, como en Una
interpretacion de la historia universal (en torno a Toynbee), al sumar el texto de la
transcripcién oral de la conferencia con el manuscrito preparatorio de la mis-
ma. Y como se trata de un secreto confesable, revelaré sin que se le caigan los
anillos, algtin yerro ortografico —entre la “ll y la “y”—, residuo, probablemente,
de su infancia andaluza.

En definitiva, esta convivencia péstuma no ha sido sino la prolongacién de
unas interrumpidas conversaciones en la forma de un didlogo silencioso y soli-
tario. Aunque no del todo. En su autopresentacién a sus lectores alemanes
(“Prélogo para alemanes”, 1934) dice: “si el lector analiza lo que ha podido
complacerle de mi obra, hallard que consiste simplemente en que yo estoy pre-
sente en cada uno de mis pérrafos, con el timbre de mi voz, gesticulando, y que,
si se pone el dedo sobre cualquiera de mis paginas, se siente el latido de mi
corazén. Pero siga analizando el lector y entonces hallar4 la clave definitiva. El

! Si no sobre sf mismo, Ortega sf hizo alusién a los escritos dejados inéditos por Husserl, y
escribe: “Es de esperar que el sefior Finck, su discipulo y testamentario cientifico, publique la
mole de manuscritos que Husserl dejé” (Obras completas, vol. V, pag. 546). [V1, 29].
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que yo esté presente en cada expresién no procede de ningtin supuesto don
mio, m4s o menos «genial», y mucho menos —serfa repugnante de que... me
ponga yo en lo que escribo y obligue al lector a tropezarse conmigo —se reco-
nocerd que casi nunca he hablado de mi—, #ino al revés: todo proviene de que en
mis escritos pongo, en la medida posible, a/ lector, que cuento con él, que le hago
sentir cémo me es presente, cémo me interesa en su concreta y angustiada y
desorientada humanidad. Percibe como si de entre las lineas saliese una mano
ectopldsmica pero auténtica, que palpa su persona, que quiere acariciarla —o
bien darle, muy cortésmente, un pufietazo”. Didlogo —repito— no del todo soli-
tario, pues la verdad es que esa “mano ectopldsmica pero auténtica” la he visto
emerger, en ocasiones, de entre sus manuscritos, a veces con el admonitorio
dedo indice elevado, o en otras para darme muy amistosamente una palmada.

Revista de Occidente, mayo de 1983
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