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La metafilosofía como urgencia*

E s visible en la obra de Ortega una profunda preocupación por la natu-
raleza y el propio devenir de la filosofía. De ello da buena cuenta el
número de escritos donde, con un mayor o menor desarrollo, se plan-

Resumen
En la obra de Ortega es visible una intensa refle-
xión metafilosófica, sin duda estimulada por la in-
quietud generalizada ante la cuestión sobre el
devenir de la filosofía característica del siglo XX. En
este sentido, Ortega llega a anunciar al final de su
trayectoria intelectual un inminente final de la filo-
sofía. Se trata éste de un diagnóstico que, a prime-
ra vista, parece aproximar a Ortega a ciertos
posicionamientos de corte postmodernista. Por
otro lado, como pretendo mostrar, este diagnóstico
genera diversas tensiones dentro del corpus orte-
guiano. El argumento fundamental sobre el que se
asienta la tesis orteguiana sobre el final de la filo-
sofía es el que afirma el agotamiento del ‘modo de
pensar’ como Conocimiento que dio lugar a ésta
en Grecia. Se trata de un modo de pensar lógico
que se sostiene sobre el supuesto de que las cosas
tienen un “ser” capaz de ser espejado por la es-
tructura racional humana.
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Abstract
An intense metaphilosophical reflexion is made
clear in Ortega's work, surely stimulated by a
general concern for the question of the fate of
philosophy characteristic of the XXth century.
According to that, at the last stage of his care-
er he even announces an imminent end of
Philosophy. At first sight this diagnosis seems to
bring Ortega close to certain positionings of a
postmodernist kind. On the other hand, as I
intend to show, this diagnosis generates various
tensions inside the orteguian corpus. The funda-
mental statement upon which the orteguian
opinion in relation to the end of Philosophy
rests is that which affirms the exhaustion of the
“way of thinking” as knowledge which gave
rise to that former in ancient Greece. This is a
logic way of thinking which stands upon the
posit that things have a “being” liable of being
mirrored by the human rational structure.
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tea cuestiones como la identidad, el origen o la necesidad de la milenaria disci-
plina. Resulta muy significativa en este sentido la generosa cantidad de carac-
terizaciones y definiciones de filosofía que podemos encontrar a lo largo de su
obra. A ella llega a referirse de formas tan variopintas como “ciencia general
del amor”1, “ciencia sin supuestos”2, “conocimiento del Universo”3, “anábasis”4,
“ortopedia de la creencia fracturada”5, “sistema de radicales actitudes inter-
pretatorias”6, “paradoxa”7, etc. No deja de resultar llamativo asimismo, que
semejante temática aparezca incluso en obras cuyo título no hace en principio
previsible su tratamiento8. Por ejemplo, en un escrito dedicado a reflexionar
sobre un tema como la caza9, Ortega no duda en aprovecharlo para ofrecer una
súbita analogía entre el quehacer montero y el filosófico10. En un principio, es
muy razonable pensar que esta preocupación no responde a otra cosa que a la
normal obligación preliminar que todo filósofo tiene, ante sí mismo y ante los
demás, de definir y, sobre todo, de justificar la disciplina que ejerce.
Recordemos que ya Aristóteles advertía que “filosofar significa preguntarse si
es necesario filosofar”11. Se trata ésta de una fundamental cuestión especial-
mente exigible en un filósofo que, como Ortega, tuvo tan especial afán por ser
radical; esto es, por no partir de nada presupuesto, por no dejarse bajo sus plan-
tas nada que sirva de cómoda sustentación12. “La justificación de la filosofía
recuerda a este respecto– es su primer principio», ya que “la filosofía misma
para sí misma carece de sentido si no incluye, en su propia anatomía, el órga-
no de su propia justificación”13. No obstante, la mencionada insistencia y, sobre
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1 Oc83, I, 316.
2 Oc83, XII, 488.
3 Oc83, IV, 106; Oc83, VII, 308.
4 Oc83, IX, 631.
5 Oc83, VIII, 262.
6 Oc83, VIII, 266.
7 Oc83, VIII, 246.
8 Como ocurre normalmente al analizar casi cualquiera de los muchos asuntos sobre los que

meditó Ortega, la primera vista que se nos ofrece es la de un sugestivo cajón de sastre. El moti-
vo de semejante panorámica suele ser principalmente atribuido a las peculiaridades del modo
orteguiano de escribir y de publicar, así como al carácter ocasional y fragmentario de sus escri-
tos. De ahí las conocidas acusaciones de filósofo mondaine o asistemático por parte de algunos de
sus detractores o, en el otro extremo, los intentos de poner orden y mostrarnos, a pesar de todo,
a un Ortega vertebrado.

9 “Prólogo a Veinte años de caza mayor, del Conde de Yebes” (1942).
10 Oc83, VI, 490-491.
11 ARISTÓTELES: Protreptikos, B 6.
12 Oc83, VII, 323; 339.
13 Oc83, V, 540. Líneas antes denomina Ortega como “filosofía ingenua o injustificada” a “toda

aquella que se deja fuera de su cuerpo doctrinal los motivos que llevan a ella, es decir, que no
considera como porción constitutiva de la filosofía misma todo lo que ha inducido al hombre a
esa creación filosófica” (Ibíd.). 
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todo, la creciente intensidad con que dicha temática evoluciona a lo largo de su
trayectoria intelectual, nos insinúa que semejante inquietud metafilosófica va
más allá del mero interés propedéutico14. Así, al lado de esta normal necesidad
justificadora, no deja de ser menos razonable pensar que las vueltas que da
Ortega al asunto vienen además especialmente motivadas por la “anormal” cir-
cunstancia de que “desde 1800 la filosofía va dejando progresivamente de ser
un componente de la cultura general y, por lo tanto, un factor histórico presen-
te”15. Algo que, como advierte, “no ha acontecido nunca desde que Europa
existe”16.

En lo esencial, se trata de un juicio muy compartido y debatido en filosofía
tras la quiebra del idealismo alemán. Herbert Schnädelbach señala a este res-
pecto que la cuestión concerniente al “¿para qué la filosofía?” se convirtió,
desde el desplome del idealismo, en el tema recurrente de las lecciones inau-
gurales en las facultades de filosofía alemanas17. Conocida es en este sentido la
amenaza para la filosofía que para muchos supuso el auge de tendencias como
el psicologismo, naturalismo, pragmatismo, etc. De ahí que resulte muy opor-
tuno considerar el continuo esfuerzo metafilosófico de Ortega como una reac-
ción ante esta coyuntura, más allá y al lado de la mera formalidad de la pre-
gunta por el principio de la filosofía. Haciendo uso de una de sus más célebres
expresiones, podríamos decir que el afrontamiento de esta cuestión constitui-
ría uno de los temas de Ortega: una de las misiones o tareas que su época le
impuso como destino irrenunciable18. Un tema que, sin lugar a dudas, continúa
siendo muy de nuestro tiempo. Tal y como hace ya unos años advertía Javier
Muguerza, “raro es el filósofo que, en los tiempos que corren, no ha padecido
algún acceso de esas malignas fiebres que llaman metafilosóficas”19. Hasta tal
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14 Como señala Julián Marías, “entre las innumerables cuestiones que interesaban y escanda-
lizaban a Ortega [en los últimos años de su vida] [...], una de ellas era la revisión de la historia
de la filosofía, del origen, sentido y porvenir de ésta” (Julián MARÍAS, Ortega. Las trayectorias.
Madrid: Alianza, 1983, p. 433).

15 Oc83, IX, 358.
16 Ibíd.
17 Herbert SCHNÄDELBACH, Philosophie in Deutschland (1831-1933), S. 17, Suhrkamp, Frankfurt

am Main, 1999. Algunos ejemplos más recientes de esta situación que señala Schnädelbach.
Theodor ADORNO: “Wozu noch Philosophie?”, en Eingriffe, Neukritische Modelle, Frankfurt 1970
(61), 11-28; Hans LENK: Wozu Philosophie?, München 1974; H. LÜBBE (ed.): Wozu noch
Philosophie? Stellungnahme eines Arbeitskreises, Berlín/New York, 1978; Herbert BAUMGARTNER:
“Wozu noch Philosophie? Perspektiven einer Berechtigen aber Keineswegs Bedrängenden
Frage“, en Hermann LÜBBE, ob. cit., 238-258. 

18 “Todo tiempo, rigorosamente hablando, tiene su tarea, su misión, su deber de innovación
más aún, mucho más aún –que literalmente hablando tiempo no es, en última verdad, el que mide los
relojes, sino que tiempo es repito que literalmente– tarea, misión, innovación” (Oc83,VII, 392). 

19 Javier MUGUERZA, Diccionario de filosofía contemporánea, S.V. “filosofía”, ed. por Miguel Ángel
QUINTANILLA, Salamanca: Sígueme, 1976.
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punto que, como continúa, tal vez quepa hablar de ello como “la auténtica
enfermedad profesional de nuestro gremio”. Ortega, pues, se está enfrentando
a la inquietante pérdida de aquella “obviedad que histórico-culturalmente
acompañaba siempre a la pregunta por la justificación o la necesidad de la filo-
sofía”20. Una pérdida que, como se sabe, ha adquirido de un tiempo a esta parte
inusitados visos crepusculares, a tenor de la proliferación de filósofos que, lejos
de ensayar un principio de la filosofía, se plantean decididamente su final. En
un manual donde se pretende una Guía de la filosofía de los últimos treinta años,
Franca D’Agostini considera que “declarar con satisfacción o con pesar el fin
presagiado o acontecido de la filosofía ha sido siempre una de las operaciones
filosóficas más típicas del último siglo”21. Así, esta autora resume en tres los
“modos principales en que la filosofía contemporánea ha teorizado su propio
fin”22: a partir del nivel de saturación teórica alcanzado en Hegel; a partir del
desmembramiento y la apropiación por parte de las ciencias particulares de
asuntos antaño abarcados por la filosofía; y a partir de la supuesta prioridad
del saber operacional sobre el especulativo que hoy requeriría un mundo domi-
nado por la técnica23.

La actualidad de Ortega

A su manera, también dio Ortega muestras de acercarse a esta reacción de
índole crepuscular ante la vieja cuestión sobre la necesidad de la filosofía.
Ahora bien, conviene recordarlo, paralelamente al anuncio de una aurora de la
razón histórica24. Ello se puede observar en algunos de sus escritos pertene-
cientes a los años cuarenta y cincuenta, donde afloran a modo de punta de un
iceberg los resultados de uno de tantos proyectos que, tal y como sugería Julián
Marías, o bien por azar, o bien por destino, o bien por carácter, quedó sin
rematada culminación. En este caso se trata de su “reflexión general y radical
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20 Julián PACHO: “La imagen científica del mundo y el final de la filosofía según Heidegger”,
en Imagen del mundo y filosofía, ed. por Ignacio GALZACORTA y Julián PACHO, Universidad del
País Vasco, 2003, p. 141. Véase también: Julián PACHO, “Las imágenes del mundo y el porvenir
de la filosofía”, Revista de Filosofía, X, 1997, pp. 17-39.

21 Franca. D`AGOSTINI: Analíticos y continentales. Guía de la filosofía de los últimos treinta años, trad.
de M. Pérez Gutiérrez. Madrid: Cátedra, 2000, p. 27.

22 Ibíd., p. 44.
23 De un modo semejante, David E. Cooper ha señalado los pasos de este proceso degenera-

tivo a partir de lo que considera como los tres “estadios terminales” de la filosofía: “apoteosis”
(Hegel), “balcanización”, propiciada por el auge de las ciencias positivas, y “suicidio”, auspicia-
do por filosofías como la nietzscheana o la neopositivista. David E. COOPER: “Postmodernism
and the End of Philosophy”, International Journal of Philosophical Studies, 1, 1993, pp. 49-59.

24 Oc83, IX, 362.
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sobre la filosofía y su historia”25, a la que pretendió dar cuerpo en el “Epílogo
a la Historia de la filosofía de Julián Marías”, del cual, según la propia decla-
ración vía epistolar de Ortega a su discípulo, tenía planeada la redacción de
hasta 700 páginas26. He aquí, pues, otro aspirante a “mamotreto” –tal y como
su prometida Aurora de la razón histórica o El hombre y la gente27– del que hoy cabe
hacernos una idea a partir de escritos como el “Prólogo a la Historia de la filoso-
fía de Emile Brehier” (1942), Origen y epílogo de la filosofía (1946), “Comentario
al Banquete de Platón” (1946), La idea de principio en Leibniz (1947) o “Medio
siglo de filosofía” (1951). Todos ellos inacabados y publicados póstumamente,
excepto el primero. A estos títulos habría que añadir sus correspondientes
notas de trabajo preparatorias, así como las del nonato epílogo del libro de
Marías, publicadas hace algunos años de la mano de Molinuevo bajo el título
de Epílogo... En definitiva, a partir de todo este esfuerzo, mejor o peor remata-
do, cabe observar un profundo replanteamiento de la metafilosofía de Ortega.
Por ello no deja de resultar sorprendente en este sentido que, tal y como seña-
la José Lasaga, muchos estudiosos de Ortega suelan “aceptar el lugar común
de que su producción intelectual sufrió notable merma a raíz de su exilio y que,
en consecuencia, la producción del período que va de 1936 a 1955, año de la
muerte del filósofo, es de escaso valor”28. 

Dicho replanteamiento se enmarca en su proyecto de “llevar a sus últimas y
radicales consecuencias la advertencia de que la realidad específicamente
humana la vida del hombre– tiene una consistencia histórica”29. Es, pues, con-
secuente con la razón histórica perfilada años atrás, en obras como su Historia
como sistema (1935), donde se presenta como tesis radical la historicidad y, por
tanto, la caducidad de todo lo que el ser humano hace. De hecho, en los cursos
universitarios pertenecientes o cercanos al año de este trascendental texto ya
se señalan las consecuencias que esto tendría para la filosofía: “el conocimien-
to y su forma radical, que es la filosofía, no son una actitud definitiva, rígida,
estática del hombre, sino un modo histórico que vino de otro y será seguido de
otro”30. En estas reflexiones se manifiesta ya la sospecha de que la crisis de la
filosofía de su tiempo iría más allá de las consecuencias de cierto descenso de nivel
más o menos habitual en la historia– sufrido tras la quiebra del idealismo ale-
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25 José Luis MOLINUEVO, Para leer a Ortega. Madrid: Alianza, 2002, p. 232.
26 Julián MARÍAS, Ortega. Las trayectorias. Madrid: Alianza, 1983, p. 434.
27 Oc83, V, 379.
28 José LASAGA, Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofía. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003,

p. 141.
29 Oc83, V, 538.
30 Unas lecciones de metafísica. Madrid: Revista de Occidente, 1989, p. 134.
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mán, tal y como Ortega diagnostica en varios lugares31. Ahora el asunto cobra-
ría un aspecto de mayor gravedad. Se trataría de la propia crisis de toda una
tradición que tuvo su origen en Grecia, la cual se habría mantenido hasta este
momento como un modo de pensar entre otros posibles, basado en la creencia en
cierta idea de Ser y de Razón que periclita y nos abre a nuevos ensayos de
afrontar intelectualmente lo Real. No de cualquier forma, eso sí, sino en “con-
tinuidad dialéctica” con la filosofía. Precisamente, en otro “nivel de radicalis-
mo” exigido por la altura de los tiempos. Así, en línea con esta sospecha consi-
derará más explícitamente en La idea de principio en Leibniz la posibilidad de que
estemos en la madrugada de cierto “buen día” en que descubramos “que no
sólo éste o el otro modo de pensar filosófico era limitado, y por tanto erróneo, sino
que, en absoluto, el filosofar, todo filosofar, es una limitación, una insuficien-
cia, un error, y que es menester inaugurar otra manera de afrontar intelectual-
mente el Universo que no sea ni una de las anteriores a la Filosofía, ni sea esta
misma”32. De tal modo que quedaría abierta “la posibilidad de que lo que ahora
empezamos a hacer bajo el pabellón tradicional de la filosofía no es una nueva
filosofía sino algo nuevo y diferente frente a toda la filosofía”33.

Sin duda estas consideraciones otorgan una gran actualidad al filósofo
madrileño, en un momento en que, en el seno de una modernidad aún agoni-
zante, no cesa de crecer la sospecha de que por diversos motivos vivimos en el
umbral de una edad post-filosófica. Ortega nos incita, pues, a seguir pensando
sobre un tema cuya resonancia parece haber sobrepasado los límites de lo que
en un principio podía parecer mera moda. Incluso cabría aventurarse a situar
su pensamiento, instigados por semejante actualidad, en cercanía o tal vez en
extraña pertenencia a la llamada “posmodernidad filosófica”; como se sabe,
caldo de cultivo y máxima abanderada de la opinión generalizada que aboga
por un acontecido final de la metafísica. Es cierto que a semejante vinculación
contribuirían asimismo los abundantes testimonios críticos con la modernidad
de un filósofo que, ya desde su juventud, se consideró nada moderno, muy siglo
veinte. Mas, por diversos motivos que entre otras cosas tienen que ver con el
propio talante orteguiano, humanista y a su modo continuista con la tradición
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31 Véase, por ej., Meditaciones de nuestro tiempo (1916), “Prólogo para alemanes” (1934) o “Medio
siglo de filosofía” (1951).

32 Oc83, VIII, 270. Incluso en una de sus notas de trabajo con fecha en 7 de octubre de 1943,
donde señala estar enfrascado en la cuestión del qué y para qué de la filosofía, llega a confesar
“estar completamente abierto a la posibilidad de que no sirva para nada y sea una tradición erra-
da” (José ORTEGA Y GASSET, Notas de trabajo. Epílogo..., ed. de José Luis MOLINUEVO. Madrid:
Alianza Editorial, 1994).

33 Oc83, IX, 397.
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del pensamiento occidental34, se evita caer aquí en la tentación de sugerir una
supuesta posmodernidad del filósofo madrileño. Tal y como apunta Cerezo,
más bien cabría hablar de él como una “personalidad bifronte entre modernidad
y posmodernidad”35; consciente de la extrema dificultad de refrenar la presión
de las inercias del pasado, esto es, en palabras de Ortega, de “combatir victo-
riosamente poderes tan sutiles que influyen sobre la más interna textura de
nuestra personalidad”36. Sin entrar ahora en los pormenores de esta intrincada
cuestión, lo que tendría menor lugar a polémicas es que su problema, la crisis
de la modernidad y de la razón, continúa siendo nuestro problema. Algo que de
por sí, más que por el carácter supuestamente “posmoderno” de algunas de sus
conclusiones, da ya buena cuenta de su actualidad. Al fin y al cabo se trata de
la actualidad que tiene todo clásico; a saber, una actualidad que tendría más que
ver con la vigencia y hasta urgencia de los problemas que su obra nos plantea.
El clasicismo de Ortega nos aparece así como toda una incitación a seguir pen-
sando nuestro presente, legitimados, según su propia recomendación, a usar de
su obra “sin miramientos para nuestra propia salvación, es decir, prescindien-
do de su clasicismo, trayéndolo hasta nosotros, contemporaneizándolo, inyec-
tándole pulso nuevo con la sangre de nuestras venas, cuyos ingredientes son
nuestras pasiones... y nuestros problemas”37. Ahora bien, cabría matizar, siem-
pre con cuidado de no tornar este uso en un ab-uso. Conscientes, pues, de que
una obra tan compleja, tan llena de secretos, alusiones y elisiones, tan entrete-
jida con toda la trayectoria vital del autor38 y, en definitiva, tan poco dócil para
el encasillamiento, nos exige el delicado, laborioso y agradecido ejercicio de su
comprensión. Esto es, la predisposición propia de aquel “ánimo generoso que
se afane, de verdad, en entenderla”39. 
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34 “Yo no soy un americano cualquiera, improvisando sobre la aterida desnudez de una tierra
virgen soy un viejo chino de Europa por cuyas venas fluyen treinta siglos” (José ORTEGA Y

GASSET, Epílogo..., ob. cit., p. 366 n).
35 Pedro CEREZO, La voluntad de aventura. Aproximamiento crítico al pensamiento de Ortega y Gasset.

Barcelona: Ariel, 1984, p. 184. En un reciente artículo señala Cerezo en esta misma línea que
“tomar las propuestas orteguianas como postmodernidad en el sentido fuerte que adopta esta
expresión en el deconstruccionismo de Derrida, a partir de presupuestos fundamentalmente
nietzscheanos y heideggerianos, me parece equívoco y excesivo” (“Ortega: ¿«nada moderno y
muy siglo XX»?”, en El Madrid de Ortega. Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes,
2006, p. 157. También Molinuevo, por ejemplo, considera apresurado calificar a Ortega de pos-
moderno y templa la cuestión considerando su proyecto como una modernidad alternativa (José
Luis MOLINUEVO, Para leer a Ortega, ob. cit., p. 133 y p. 203. Cf. también su artículo “Ortega y
la Argentina: la modernidad alternativa”, en Ortega y la Argentina, ed. José Luis MOLINUEVO.
Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1997, pp. 95-108).

36 Oc83, II, 22.
37 Oc83, IV, 419.
38 Oc83, VI, 317.
39 Ibíd.
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La novedad de la sospecha orteguiana y su problematismo interno

No se puede obviar en este sentido que las consideraciones del último Ortega
sobre la posibilidad de un final de la filosofía suponen cierta novedad en su pen-
samiento. Una novedad que, desde el punto de vista de la exégesis de su obra,
plantea ciertos problemas que atañen a la coherencia de ésta. Es cierto que dicha
novedad cabe ser entendida como una consecuencia implícita ya en su idea de
la razón vital que expone en textos tan tempranos como El tema de nuestro tiem-
po. “Vida –señala allí– es peculiaridad, cambio, desarrollo; en una palabra: histo-
ria”40. De lo que cabría bien deducir que, aunque ni mucho menos se le pase tan
tempranamente a Ortega por la cabeza la mera posibilidad de algo así como un
final de la filosofía, esta misma posibilidad subyace ya en el propio hecho de que
la filosofía, en tanto que ocupación humana, esto es vital, participa de esta even-
tualidad propia de lo histórico. No obstante, esta finitud se vuelve francamente
problemática si atendemos a otras consideraciones donde Ortega se pregunta
por el origen del quehacer filosófico, en un contexto en que, precisamente, se
trata de “tomar la actividad misma filosófica, el filosofar mismo y someterlo radi-
calmente a un análisis”41. Pedro Cerezo ha llamado la atención sobre la contra-
riedad que plantea esta historicidad de la filosofía, implícita al hecho de su ori-
gen y a la posibilidad de su final, con otras declaraciones expresas en las que
Ortega se refiere a la actividad filosófica como algo connatural al hombre42.
“¿De dónde viene –se pregunta Ortega en ¿Qué es filosofía?– este apetito del
Universo, de integridad del mundo que es raíz de la filosofía? Sencillamente, ese
apetito que parece peculiar a la filosofía es la actitud nativa y espontánea de nues-
tra mente en la vida”43. En esta misma línea, en Unas lecciones de metafísica advier-
te que “el hacer metafísico es un ingrediente ineludible de la vida humana; más aún:
que es lo que el hombre está haciendo siempre y que todos sus demás quehace-
res son decantaciones y precipitados de aquél”44. De ahí que precisamente con-
sidere Ortega en este contexto la imposibilidad de eliminar a la filosofía de la
cultura, tal y como a su juicio se hubiera pretendido tras la quiebra del idealis-
mo alemán, cuando “la gleba europea quedó sembrada de sal para los efectos
filosóficos”45. Nada más lejos, “como no es posible raer de la mente humana, despierta
a la cultura, su dimensión filosofante, lo que se hizo fue reducirla a un mínimum”46. 
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40 Oc83, III, 198.
41 Oc83, VII, 279.
42 Pedro CEREZO, La voluntad de aventura, ob. cit., p. 330.
43 Oc83, VII, 310. La cursiva es mía.
44 Oc83, XII, 99. La cursiva es mía.
45 Oc83, VIII, 29.
46 Oc83, VII, 288. La cursiva es mía.
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La explicación de Cerezo a esta incoherencia entre la connaturalidad y la his-
toricidad de la filosofía es de carácter historiográfico. Tendría que ver con las
consecuencias de cierta comunión, más o menos encubierta por el propio
Ortega, con la línea de pensamiento de Husserl y Heidegger. Una comunión
propia de “otros tiempos”47, manifiesta sobre todo en textos como ¿Qué es filo-
sofía? (1929), en que el filósofo madrileño se mostraba mucho menos reactivo
con sus influencias en comparación con su actitud más madura de La idea de
principio en Leibniz (1947); donde, en diálogo algo irritado con hitos como
Dilthey, Husserl o Heidegger, pretende mostrar la originalidad y el nivel de radi-
calismo de su filosofía frente a éstos. Precisamente, el carácter preteórico vital
y la finitud e historicidad de la filosofía son dos de las tesis que por estos tiem-
pos Ortega contrapone insistentemente a la concepción filosófica que atribuye
a estos autores. De este modo critica a Dilthey, a pesar de su condición de “pri-
mer hombre que entrevé la razón histórica”48, por haber considerado a la filo-
sofía como una dimensión permanente y constitutiva del hombre49. De la feno-
menología de Husserl, a quien sin embargo llega a referirse también como “mi
maestro”50, señala que, a pesar de su aspiración por ser “expresión máxima de
la razón, no es formalmente función de la vida, sino que es actividad indepen-
diente: conocer por conocer”51. Y de modo análogo atribuye a Heidegger la
tesis de que el hombre es filosofía52, esto es, “que todos los hombres en todos
los tiempos se han ocupado en ese peculiar modo de vida que es filosofar”53.
Estos autores habrían hiperbolizado la filosofía y el conocimiento por su falta
de radicalismo; a saber, por no acudir a la “raíz” del quehacer filosófico y, en
definitiva, de todo fenómeno humano: la vida.

Las ocupaciones homólogas a la filosofía

Pero sin necesidad de remontarnos a textos anteriores a La idea de principio en
Leibniz, en este mismo escrito podemos encontrar también algunas declaracio-
nes que parecen aproximarse en cierta medida a este carácter connatural que
Cerezo señala. En el parágrafo cuarto de esta obra – “Tres situaciones de la
filosofía respecto a la ciencia”– sostiene Ortega, si no la connaturalidad, sí la
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47 Pedro CEREZO, ob. cit., p. 330.
48 José ORTEGA Y GASSET, “Medio siglo de filosofía”, en Origen y epílogo de la filosofía. Madrid:

Revista de Occidente, 1989, p. 128.
49 Oc83, V, 408.
50 Oc83, XII, 179.
51 Oc83, V, 545.
52 Oc83, VIII, 271.
53 José ORTEGA Y GASSET, “Medio siglo de filosofía”, ob. cit., p. 128.
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inexorabilidad o inevitabilidad de la filosofía, en tanto que, como advierte, los
problemas filosóficos “se plantan ante el hombre quiera éste o no”54. Una consi-
deración, por cierto, muy en la línea de lo que expresa casi veinte años atrás en
¿Qué es filosofía? al declarar que “la primera respuesta a nuestra pregunta «¿Qué
es filosofía?» podía sonar así: La filosofía es una cosa... inevitable”55. El interés de
Ortega en La idea de principio en Leibniz es mostrar la nueva situación de la filo-
sofía en su tiempo, en contraposición a la situación a que ésta quedó relegada
en la modernidad dados los enormes progresos, avalados por la matemática y
la física, del nuevo “modo de pensar” científico. El diagnóstico no es nada
nuevo: la filosofía se habría liberado por fin, tras una crisis de ochenta años56,
de su subordinación a las ciencias exactas, volviendo sin complejos a preten-
der ser un conocimiento de lo Real desde ella misma. La modernidad, en su
versión cartesiana, habría supuesto así un “bizqueo” de la filosofía hacia la
ciencia57, dado el poderío epistémico de ésta, sin tener en cuenta que el cono-
cimiento que ella proporciona no es conocimiento en sentido estricto, sino,
como los propios científicos habrían tenido que reconocer, mero simbolismo.
De este modo, “ese conocimiento ciego se ha llamado por los mismos científi-
cos «conocimiento simbólico», porque en vez de conocer la cosa real posee el
conocimiento de su signo en un sistema de signos o símbolos”58. Para ilustrar
esta situación Ortega hace uso de su conocida imagen del guardarropista
ciego59. La ciencia, según esta alegoría, no proporcionaría conocimiento en
sentido estricto. No sería presencia de lo Real, sino mera representación simbóli-
ca (lógico-matemática). Al contrario de la filosofía, que volvería de nuevo a
“seguir intentando ser conocimiento, en cuanto presencia de la Realidad al
pensamiento”60; esto es, “vuelve, como en la antigüedad, a enfrontarse en su
modo recto, sin oblicuaciones, ante lo Real”61.

Puede sorprender que Ortega hable aquí del conocimiento filosófico como
presencia desnuda de lo Real, teniendo en cuenta que en otros lugares se refie-
re a él como una interpretación de lo Real ante la desorientación radical en que
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54 Oc83, VIII, 83. Cursiva mía.
55 Oc83, VII, 317.
56 “Desde 1840 a 1900 puede decirse que ha atravesado la humanidad una de sus temporadas

menos favorables a la filosofía. Ha sido una edad antifilosófica. Si la filosofía fuese algo de que
radicalmente cupiese prescindir, no es dudoso que durante esos años habría desaparecido por
completo”(Oc83, VII, 286).

57 “Desde Descartes la filosofía ambiciona –y progresivamente– ser una ciencia” (“Medio siglo
de filosofía”, ob. cit., p. 133).

58 Oc83, VIII, 81.
59 Véase. Oc83, VII, 302; Oc83, IV, 101; Oc83, VIII, 80.
60 Oc83, 81.
61 Ibíd.
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la vida consiste. “La filosofía –advierte Ortega en la propia Idea de principio en
Leibniz– es un sistema de radicales actitudes interpretatorias, por tanto intelec-
tuales, que el hombre adopta en vista del acontecimiento enorme que es para
él encontrarse viviendo”62. Juan José Acero ha visto en este punto cierta con-
trariedad, advirtiendo que en la obra de Ortega se pueden observar diferentes
teorías sobre lo que es el conocimiento humano63. Por una parte, desde un ori-
gen fenomenológico, Ortega mantendría un clásico adecuatio intellectus et rei
–hasta tal punto que para Acero “Ortega fue, con frecuencia, un realista meta-
físico”64–; y, por otra parte, desde su perspectivismo, tendríamos una noción de
conocimiento como interpretación de lo Real, según la cual “el conocimiento
[...] es perspectiva, por tanto, ni propiamente un ingreso de la cosa en la mente,
como creían los antiguos, ni un estar la «cosa misma» en la mente per modum
cognoscentis, como quería la escolástica, ni es una copia de la cosa [...], ni una
construcción de la cosa como supusieron Kant, los positivistas y la escuela de
Marburgo, sino que es una «interpretación» de la cosa misma sometiéndola a
una traducción, como se hace de un lenguaje a otro; diríamos, del lenguaje del
ser, que es mudo, al lenguaje decidor del conocer”65. Pero más que una con-
trariedad o que un encubierto carácter realista del pensamiento de Ortega, lo
que esta dualidad pondría más bien de manifiesto es la participación del filó-
sofo madrileño en lo que, tal y como Ramón Rodríguez señala a propósito de
Heidegger, podríamos denominar como un proceso de “transformación her-
menéutica de la fenomenología”66. Cerezo ha llamado la atención en este senti-
do sobre “un tránsito de la reflexión teorética a la hermenéutica”, motivado
principalmente por la influencia de Heidegger y llevado a cabo a partir de los
años 1929 y 1930, sobre el cual Ortega “rompe con las bases fenomenológicas
de su pensamiento”67. A nuestro juicio, no se trataría tanto, como señala Ace-
ro, de una doble acepción sobre lo que es conocimiento, sino que para Ortega
conocer sería precisamente presencia de lo Real, en un sentido genuinamente
fenomenológico que pretende ir a las cosas mismas por debajo de todo supues-
to teórico; pero tratándose de una presencia que siempre nos aparece significan-
do bajo una pre-teórica “costra de interpretaciones” en la que creemos68, la cual
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62 Oc83, VIII, 266.
63 Véase Juan José ACERO, “La doctrina del conocimiento simbólico en Ortega”, Teorema, vol.

XIII, nº. 3-4, 1983, pp. 445-493.
64 Ibíd. p. 452.
65 Oc83, IX, 372.
66 Véase Ramón RODRÍGUEZ, La transformación hermenéutica de la fenomenología. Una interpreta-

ción de la obra temprana de Heidegger. Madrid: Tecnos, 1997.
67 Pedro CEREZO, ob. cit., p. 147, n. 17.
68 “Vivir es tener que habérselas con algo con el mundo y consigo mismo. Mas ese mundo y

ese ‘sí mismo’ con que el hombre se encuentra le aparecen ya bajo la especie de una interpreta-
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nos orienta o bien –cuando dicha creencia habitual con la que contábamos nos
falla– nos obliga de nuevo a encontrar un sentido. Todo ello con la finalidad
práctico-existencial de saber a qué atenernos ante la originaria desnudez de lo
Real, consistente en ser como pura materialidad enigmática y desnuda de sen-
tido; esto es, como pura facilidad o dificultad69. La filosofía resulta de este
modo un ensayo encaminado a “servir aquella función constitutiva de la Vida
que es interpretar el Universo”70. Así, la inexorabilidad de los problemas filo-
sóficos de que habla Ortega, la cual, como hemos visto, parece comprometer
el carácter caduco de la filosofía misma, no sería otra cosa que la inexorable
necesidad del hombre por saber a qué atenerse ante esta enigmática y desnu-
da realidad a la que nos enfrenta el radical acontecimiento de encontrarnos
viviendo. En otras ocasiones llega a denominar Ortega a estos problemas como
“ultimidades”71, evitándose así el exclusivismo de la filosofía para su trata-
miento. Este exclusivismo radicaría solamente en la circunstancia de que ella
“no es un tipo cualquiera de actitud «ultimista», sino una figura precisa y
exclusiva de esta actitud: es afrontar los problemas últimos con el instrumento
de los conceptos”72. Pero ello no implica que no existan otras formas de afrontar-
los73. Ortega se refiere, por ejemplo, al procedimiento mágico-religioso de
alcanzar lo trascendente por medio de la embriaguez, e incluso llega a señalar
a la oración como “una forma y técnica del pensamiento”74. Se trata de las ocu-
paciones homólogas a la filosofía. Por ello advierte en una de sus notas de tra-
bajo que “interesa precisar qué fueron esos modos de pensar anteriores a la
filosofía, que ahora, invalidada ésta en su pretensión de modo definitivo del
pensamiento, suben de rango puesto que se emparejan con ella”75.

La filosofía, entre el dramatismo y la jovialidad

Mas, si seguimos tirando de los diversos hilos que la obra de Ortega sugie-
re, esta concepción práctico-existencial de la filosofía que subyace a la idea de
saber como saber a qué atenerse supone asimismo cierta ruptura o, como mínimo,
cierta tensión con respecto a la concepción puramente contemplativa y desin-
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ción, de ‘ideas’ sobre el mundo y sobre sí mismo” (Oc83, V, 384). De modo que: “las creencias
constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre que acontece. Porque ellas nos ponen delan-
te lo que para nosotros es la realidad misma” (Oc83, V, 387). 

69 Véase. Oc83, V, 399-400.
70 Oc83, VIII, 311.
71 Véase José ORTEGA Y GASSET, Medio siglo de filosofía, ob. cit., p. 128.
72 Ibíd., p. 129.
73 Ibíd.
74 Oc83, V, 536.
75 José ORTEGA Y GASSET, Notas de trabajo. Epílogo..., ob. cit., nota 47.
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teresada que el filósofo madrileño sostiene en otras ocasiones. El curso ¿Qué es
filosofía?, comúnmente reconocido como de tránsito hacia su madurez filosófi-
ca, resulta especialmente reiterativo en la defensa de este carácter teorético.
Aquí Ortega se hace eco de la más pura tradición griega que ve en la inutili-
dad de la filosofía su más alta virtud. De ahí que considere a ésta, a modo pla-
tónico, como la ciencia de los hombres libres, e incluso que llegue a recurrir a
Aristóteles para recordar que tal vez todas las demás ciencias sean más nece-
sarias que la filosofía, a pesar de que ninguna sea mejor76. La filosofía, como
señala, consiste en “el esfuerzo intelectual por excelencia, y en comparación
con el cual todas las otras ciencias, inclusive la pura matemática, conservan un
resto de practicismo”77. Algo que se justifica meramente por el hecho de que
“hay hombres para quienes lo superfluo es lo necesario”78. No cabe duda de
que estas consideraciones vuelven a engarzar con el gran tema de Ortega: la
crisis de lo que un tanto genéricamente entendió por modernidad. Como se
sabe, uno de los puntos capitales en este sentido fue la denuncia de cierta sen-
sibilidad calculadora y de dominio que Ortega señaló como latente en el espí-
ritu moderno. Ya en El tema de nuestro tiempo lleva a cabo un diagnóstico sobre
las consecuencias del racionalismo moderno, concebido como una forma de
beatería hacia un concreto modelo de razón, formalista e instrumental, cuyo
mayor logro habría sido el ingente desarrollo de la ciencia y la técnica moder-
na. Ahora bien, a costa del ahogamiento de la vida individual, sobre la que more
geométrico se habría levantado un sobremundo de normas y valores represor de
su constitutiva espontaneidad creadora. La propuesta de Ortega en este senti-
do fue la perfilación de todo un nuevo régimen cultural, de inspiración nietzs-
cheana, basado en su modelo existencial del sentido deportivo y festival de la vida.
Así, frente al homo oeconomicus o utilitario, se trataba de proponer “otro tipo
humano antieconómico, inutilitario, esto es, vitalmente lujoso para quien vivir
no es ganar, sino, al contrario, regalar”79. 

En consonancia con estos presupuestos, resulta muy normal que la reforma
de la inteligencia que propuso Ortega como contrapunto al instrumentalismo
y normativismo de la razón moderna tuviera su referente simbólico en el juego.
Frente al rigorismo y el utilitarismo que simbolizan la imagen del trabajo se
trata de reubicar el quehacer intelectual como una forma más de actividad
lúdica, de carácter creativo y lujoso. La filosofía se presenta de este modo como
una actividad que surge de un tipo de esfuerzo que, “en oposición al trabajo,
no nos es impuesto, ni es utilitario ni es remunerado, sino un esfuerzo espon-
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76 Oc83, VII, 330.
77 Oc83, VII, 329.
78 Ibíd.
79 Oc83, II, 302.
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táneo, lujoso, que hacemos por gusto de hacerlo, que se complace en sí
mismo”80. El espíritu grisáceo del trabajo constituiría una cara más del idealis-
mo, en tanto que no sólo se concibe a la realidad como la mera re-presentación
de un sujeto, sino que al mismo tiempo se cree en la manipulabilidad o trans-
formabilidad de ésta según los dictados del deber ser. De ahí fenómenos típica-
mente modernos como el cientifismo, el industrialismo o el revolucionarismo,
a los que Ortega contrapone la desinteresada actitud del espectador: el hombre
que meramente aspira a “ver la vida según fluye ante él”81. 

Sin duda, a semejante propuesta no es ni mucho menos ajena la fenomeno-
logía de Husserl, tal y como por otra parte han mostrado con detalle diversos
intérpretes de la obra de Ortega como Silver, Cerezo o San Martín, entre
otros. Efectivamente, el método fenomenológico fue para el filósofo madrileño
mucho más que una mera “buena suerte”. Se trataba del instrumento idóneo
para la tarea de extraer el sentido, el logos yaciente en las experiencias concre-
tas e inmediatas que laten en la ejecutiva correlación del yo con su circunstan-
cia. Es a partir de la fenomenología donde Ortega perfila su filosofía como el
método más adecuado para mirar en “aquellas porciones de la vida de que no
se ha extraído todavía el espíritu que encierran, su logos”82. Por otro lado, este
poderoso modo de pensar le sirve también como contrapunto frente a otro tipo
de respuestas ante la quiebra de la modernidad de índole romanticista, irracio-
nalista, misticista o, en todo caso, anti-ilustrada. Éste es el caso de muchos inte-
lectuales de la crisis de fin de siglo, como su maestro y a la par gran adversa-
rio intelectual: Unamuno, quien también convierte a su modo el quehacer
teórico y, por ende, la filosofía, en otra forma más de practicismo. En su caso
se trataba de “conciliar las necesidades intelectuales con las necesidades afec-
tivas y con las volitivas”83; de modo que, como señala Cerezo, la filosofía queda
“como batalla ética por el sentido frente a la amenaza del naufragio y nadifica-
ción total de la conciencia”84. También, pues, frente a este extremo patetismo
característico de filosofías de corte vitalista o existencialista, Ortega contrapo-
ne la imagen jovial del juego y del deporte.

Asimismo cabe observar otra herencia de la fenomenología en aquella carac-
terística pretensión fundamentista orientada a hallar, tal y como pretende
Husserl, “una esfera del ser absolutamente indubitable”85. El talante deportivo
radicaría aquí en el carácter lujoso y hasta heroico que supone el filosófico
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80 Oc83, VII, 348.
81 Oc83, II, 18.
82 Oc83, I, 320.
83 Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, en O. C., II, 730.
84 Pedro CEREZO, ob. cit., p. 111.
85 Edmund HUSSERL, Ideas I. Madrid: FCE, 1993, pr. 30, p. 69.
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esfuerzo de colocarnos a contracorriente de nuestras dogmáticas creencias
vitales, en aras de alcanzar una verdad sin supuestos, una realidad radical
autónoma y pantónoma que, en tanto indubitable y evidente, funcione como
punto de apoyo de la filosofía. Se trata, pues, de dar la espalda y poner entre
paréntesis –de hacer epojé– el mundo fenoménico y real que siempre se nos
ofrece en nuestro cotidiano e ingenuo vivir –en nuestra actitud natural–, con el
fin de ponernos en claro sobre un ámbito indubitable en el que anclar la refle-
xión filosófica. Algo que, como han visto algunos autores, supone cierto límite
para la crítica orteguiana de la modernidad. Por ejemplo, Cerezo llega a refe-
rirse al proyecto filosófico de Ortega como “un proyecto en continuidad verti-
cal o de profundización con respecto al cogito cartesiano, como una alternativa,
que, a la vez que lo supera, pretende suplantarlo en su tarea de fundamenta-
ción”86. También Antonio Regalado ha insistido en este aspecto, llegando inclu-
so a situar a la filosofía de Ortega dentro de la tradición de la metafísica moder-
na que pretende un fundamentum absolutum et inconcussum veritatis. “¿No persiste
Ortega –se pregunta este autor– en la necesidad metafísica de encontrar un
primer principio, incontrovertible, indubitable, primordial, que ahora no resi-
de en el cogito sino en la vida como posición cuyo carácter primario es el hacer-
se a sí misma, la ejecutividad? [...] ¿No es el concepto vida [...] una forma de
la metafísica de la modernidad iniciada por Descartes?”87. Sin duda, resulta
innegable este gesto fundamentador, especialmente visible en escritos como
Investigaciones psicológicas y ¿Qué es filosofía?, de claro influjo husserliano. Pero no
menos cierto es que, más o menos a partir del año 1930, esta concepción con-
templativa y fundamentista no resulta tan clara, ya que, lejos de considerarla
ya como una actividad puramente contemplativa, a partir de este año Ortega
se refiere a la filosofía como un tipo de acción vitalmente interesada. De ahí que,
en esta línea, Jacobo Muñoz haya considerado muy pertinente relacionar a
Ortega con los grandes protagonistas del “viraje pragmático”, como Dewey o
el segundo Wittgenstein88. Ahora la filosofía es concebida como un modo de
acción que, precisamente, surge como re-acción ante la desorientación e ina-
daptación en que originariamente, desnuda de toda interpretación, consiste la
vida humana. Como señala en Unas lecciones de metafísica, “la idea de orientación
es más radical, más honda y previa que la idea de saber y no viceversa”89.
Como se ve, ya no se trata tanto de un desinteresado contemplar o de un heroi-
co afán de fundamentación metafísica, sino que Ortega considera el origen y el
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86 Pedro CEREZO, ob. cit. pp. 309-310.
87 Antonio REGALADO, El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger. Madrid: Alianza Editorial,

1990, p. 93.
88 Jacobo MUÑOZ, “Trabajar, saber, gozar”, en El Madrid de Ortega, ob. cit., p. 172.
89 Oc83, XII, 28.
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fin del quehacer teórico como una urgente respuesta ante la necesidad huma-
na de salvarse, de bracear para salir a flote del drama en que la vida consiste.
No en vano, el propio vivir es “encontrarse forzado a interpretar nuestra
vida”90. Lejos de una actividad lúdica, la filosofía queda ahora como una tarea
esforzada. “Ésta no es una diversión ni un gusto, sino una de las reacciones a
que obliga el hecho irremediable de que el hombre «creyente» cae un día en la
duda. La filosofía es un esfuerzo natatorio que hace para ver de flotar sobre el
«mar de dudas»”91. Entonces, como advierte Cerezo, vemos que “se ha pasado
del interés teórico puro al práctico / vital, y no de carácter instrumental o uti-
litario como el que aportan las ciencias, sino más bien soteriológico en la medi-
da en que se refiere al todo del ente y al modo de conducirse en él”92. Creo que
Ortega mismo es muy consciente de esta ingente tensión que plantea el inten-
to de armonización entre el desesperado ejercicio natatorio y la jovialidad del
deporte: entre el “lado dramático” y el “lado jovial” filosofía. Como señala,
“cuando el hombre se queda solo descubre que su inteligencia empieza a fun-
cionar para él, en servicio de su vida solitaria, que es una vida sin intereses ex-
ternos, pero cargada hasta la borda, con riesgo de naufragio, con intereses ínti-
mos. Entonces, se advierte que la «pura contemplación», el uso desinteresado
del intelecto era una ilusión óptica, que la «pura inteligencia» es también prác-
tica y técnica”93. De ahí que retome la cuestión en La idea de principio en Leibniz,
de nuevo, como en Meditaciones del Quijote, con Unamuno como interlocutor,
para señalar que, a pesar de todo, “el tono adecuado del filosofar no es la abru-
madora seriedad de la vida, sino la alciónica jovialidad del deporte, del
juego”94.

El agotamiento del Ser y la obligación de seguir pensando

Entonces, ¿por qué a Ortega se le ocurre la posibilidad de un inminente final
de la filosofía?; ¿por qué llega incluso a considerar que ésta se murió hace
mucho tiempo, a pesar de que, como añade, “su momia y su esqueleto, desde
hace generaciones y generaciones, se enseña a las gentes en las cátedras de filo-
sofía de tal a cual hora?”95. Una respuesta a esta cuestión puede verse sobre la
pista de su proyecto de reforma de la idea de Ser que, con carácter retrospec-
tivo, esbozó en La idea de principio en Leibniz. “En 1925 –señala allí– yo enuncia-
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90 Oc83, V, 26.
91 Oc83, VI, 405.
92 Pedro CEREZO, ob. cit., p. 318.
93 Oc83, IV, 500 y Oc83, V, 518.
94 Oc83, VIII, 306.
95 Oc83, XII, 304.
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ba mi tema diciendo literalmente: 1º., hay que renovar desde sus raíces el pro-
blema tradicional del Ser; 2º., esto hay que hacerlo con el método fenomenoló-
gico en tanto y sólo en tanto éste significa un pensar sintético o intuitivo y no
meramente conceptual-abstracto como es le pensar lógico tradicional; 3º., pero
es preciso integrar el método fenomenológico, proporcionándole una dimen-
sión de pensar sistemático, que, como es sabido, no posee; 4º., y último, para que
sea posible un pensar fenomenológico sistemático hay que partir de un fenó-
meno que sea él por sí sistema. Este fenómeno sistemático es la vida humana y
de su intuición y análisis hay que partir”96. Precisamente es este punto de par-
tida el que nos mostraría que eso que nació en Grecia con el nombre de filoso-
fía habría vivido sobre la creencia en el Ser; esto es, la creencia en que lo real
posee una estructura inmutable, el ser de todo ente, accesible al intelecto huma-
no. Una creencia con la que, en mayor o menor medida, el hombre occidental
siempre habría contado, pero que, a estas alturas, tras una milenaria tradición,
habría entrado en una crisis sin precedentes al dejar de cumplir por vez pri-
mera su función de compensar nuestra necesidad de saber a qué atenernos
ante lo real. De modo que, no ya sólo la filosofía poseería una fecha de cadu-
cidad, en tanto que ocupación inmersa en el flujo de la historicidad constituti-
va de la vida humana; sino que, además, dicha fecha sería más o menos cerca-
na puesto que la filosofía, en tanto que montada sobre la creencia en el Ser,
habría dejado de cumplir aquella función que la justifica tanto histórica como
vitalmente: su papel orientador. La vida humana, que es puro drama mobilis in
mobile, no toleraría ya ser pensada con nociones de carácter estático como ser,
en tanto ser siempre lo mismo; de ahí el interés de Ortega por indagar en el origen
de esta inveterada creencia, en aras de arrojar luz sobre la crisis actual que
parece abrirnos hacia su epílogo.

En primer lugar, el hecho de que el Ser sea una “creencia” significa que se
trata de una determinada interpretación con la que el hombre ha contado o cuen-
ta sin necesidad de ponerse a pensar en ello. Ello tiene que ver con aquella con-
dición hermenéutica consistente en que lo real siempre nos aparece bajo una
determinada interpretación97. Interpretación con la que, a modo de pre-estruc-
tura, ya contamos de antemano. Por ello, en el momento en que esta interpre-
tación falla y, por tanto, al hombre le sobreviene un extrañamiento ante lo real,
resulta que “ese universo en que estamos y que somos deja de parecernos lo
que más sustantivamente tiene que ser: firme”98. El mundo en que nos hallá-
bamos seguros se nos torna así en un engaño que nos obliga de nuevo a estar
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96 Oc83, VIII, 273.
97 Véase Ideas y creencias, Oc83, V.
98 Oc83, VIII, 294.

10 ART. CRESPO  14/12/07  10:21  Página 199

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



en claro, ya que “el hombre no tiene más remedio que creer [...] en una figura
de lo que es el Mundo, de lo que es él y su vivir”99. Es el momento en que lo
real se planta ante él en su pura materialidad como la Nada-siendo100. Una
coyuntura que da lugar a una situación de crisis como la que aconteció en
Grecia a raíz de la quiebra de la fe en el mito. En esta situación es, pues, cuan-
do con mayor urgencia se impone la obligación de seguir pensando. Así, en
Grecia se trataba de buscar una nueva vía que permitiera salir a flote de la du-
da radical provocada por la falla de la creencia en los dioses. De ahí “la inquie-
tud, el medular desasosiego que debieron sentir estos primeros hombres que
no creían en los dioses, a quienes el Mundo se les había desecho como «segu-
ridad» y se les había convertido en engaño, debió de ser terrible”101. Según
Ortega, el modo en que algunos de estos hombres volvieron a estar en claro no
fue otro que a través del descubrimiento del pensar lógico, del que se deriva el
modo de pensar como Conocimiento. Ahora bien, se trataba de un modo de
pensar que partía asimismo de dos grandes supuestos. Por un lado, partía de
“la creencia en que tras la confusión aparente, tras el caos que nos es, por lo
pronto, la realidad, se esconde una figura estable, fija de que todas sus varia-
ciones dependen, de suerte que al descubrir aquélla sabemos a que atenernos
frente a lo que nos rodea. Esa figura estable y fija de lo real es lo que desde
Grecia llamamos el ser. Conocer es averiguación del ser de las cosas, en esta sig-
nificación rigorosa de figura estable y fija”. Por otro lado, en consecuencia con
esta creencia, presuponía que “ese ser de las cosas posee una consistencia afín
con la dote humana que llamamos inteligencia”102. 

El conocimiento y, por ende, la filosofía, serían por tanto una variante histó-
rica del pensamiento. Una variante, si se quiere, mucho más poderosa que nin-
guna otra, dado el poder previsor y calculador subyacente a su logicidad cons-
titutiva; hasta tal punto que “el hombre occidental estaba convencido de poseer
con él –con el pensamiento lógico– un edificio de aristas rigorosas que con-
trastaba con la selva confusa de todos los demás modos de pensar”103. Pero se
trata de una forma de pensamiento que ha entrado en crisis, como lo mostra-
ría el hecho de que el pensar lógico haya “fracasado en todos sus intentos de
resolver los otros problemas, principalmente morales y sociales, entre ellos los
problemas que el hombre siente como últimos y decisivos”104. Resulta así que
por primera vez “empezamos a caer en la cuenta de que no hay tal pensamien-

200 Ortega, el final de la filosofía y la tarea del pensamiento

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 14/15. 2007

99 Oc83, VIII, 312.
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to lógico”105. De ahí el interés de Ortega por explorar aquellas formas de pen-
samiento consideradas como prelógicas o primitivas, en la labor de indagar nue-
vas vías que salven al hombre occidental de su falta de orientación ante lo real.
Ahora bien, al igual que ocurrió en Grecia, el nuevo modo de pensar adecua-
do tendrá que aparecernos como un Destino irrenunciable e impuesto por la
altura de los tiempos; momento en el que podremos decir que la filosofía ha
concluido. Hasta entonces nos queda la obligación de seguir pensando. De
hecho, “el hombre de un modo u otro, queriendo o sin querer, con brío o tenue-
mente, ha pensado siempre”106, pero de acuerdo con las exigencias que nuestro
propio tiempo nos impone. Entre éstas la principal no es otra que la exigencia
de racionalidad; si bien, en el caso de Ortega, se trata de una racionalidad enten-
dida bajo una nueva modalidad de razón que denomina como razón histórica.
De ahí que, a pesar de todo, y en otro sorprendente giro, para Ortega “ser filó-
sofo, ser razón o algo así como ambas cosas” es “el Destino humano, porque es,
desde cierta altura en la experiencia histórica, el único modo congruente de lle-
gar a ser auténticamente sí mismo”107. Algo que no significa que el hombre ha
sido y es filosofía, sino, todo lo contrario, que acaso debe serlo108. Ante la crisis de
la filosofía y, por tanto, de la razón, el horizonte de la razón histórica, en su tarea
de dar cuenta del pasado para des-cubrir nuestro presente en aras al futuro, se
perfila como una alternativa, más que como un acta de defunción o como un
proyecto de-constructor, la cual no pretende sino arrojar luz en medio de la
radical crisis de orientación de Occidente. Se trata de des-cubrir, de hacerse
cargo críticamente del presente como un producto de un pasado que indefec-
tiblemente, e irresponsablemente, nos constituye Así, se trata una vez más de ser
radical, esto es, de acudir a las raíces de todo problema en medio de la falta de
creencias en las que poder estar. Como recuerda Ortega, “hay épocas de la
Historia tan llenas hasta los bordes de creencia, que hasta su dudar sobre esto
o lo otro es un modo de creer. Pero hay otras, viceversa, en que se duda hasta
de lo que se cree. La nuestra es de este jaez. Cocteau lo ha dicho deleitable-
mente: ¿Qué se puede esperar de un tiempo como el nuestro, que no cree ni en los presti-
digitadores? Por eso –y contra todas las apariencias del más extremo antifiloso-
fismo reinante hoy– se asegura en esta página impresa que estamos en la
alborada de la más grande época «filosófica»”109. Una época, en definitiva, que
exige del pensamiento su mayor nivel de radicalismo, tal y como ocurrió a raíz
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de la falla en la creencia en los dioses, dando lugar al nacimiento de eso que lla-
mamos filosofía. Sólo que esta vez nos ha de abrir a otra cosa, a otra nueva
época del pensamiento que Ortega, un tanto ambiguamente, tal vez por su
similitud, o por falta de otro nombre más adecuado, meramente adjetiva entre-
comilladamente –unas comillas que “no las puedo explicar ahora”110– como filo-
sófica. •
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