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ITINERARIO BIOGRÁFICO
Relato de una vida

José Ortega y Gasset tuvo que salir del Madrid republicano del verano
de 1936 porque su vida corría serio peligro, y no volvió al Madrid fran-
quista de la primavera de 1939 porque sabía que le harían la vida 

imposible o podría acabar con sus huesos en la cárcel. Prolongó entonces su
exilio, ahora en Argentina, donde no encontró el ambiente que le garantizara
los medios mínimos de vida y la tranquilidad que le permitiese escribir las
obras que llevaba en mente. Su último año allí, 1941, fue, según propio testi-
monio el peor año de su vida. A principios de 1942 regresó a una Europa toda-
vía en guerra. Se instaló en Portugal para estar más cerca de sus hijos, que
residían en España y que podrían visitarlo allí con mayor frecuencia, y así,
Rosa, su mujer, también podría pasar temporadas con ellos.

Ortega intentó rehacer en Lisboa su vida intelectual. Puso en marcha una
nueva editorial, Azar, que no funcionó porque como decía él con notable iro-
nía en la presentación de la misma no contaba con medios económicos: “En fin
téngase en cuenta que la empresa editora es todo lo contrario de una empresa
poderosa. No cuenta con apoyos oficiales u oficiosos ni la corrobora grupo
social ninguno. No maneja emolumentos de la Wilhelmstrasse ni del
Komintern; ni siquiera tiene una subvención del Instituto Rockefeller o de la
Sociedad Protectora de Animales”. También pensó editar allí la Revista de
Occidente, que no le dejaban editar en España, y recuperar su magisterio con
algunos cursos en la Universidad y algún seminario privado, pero nada fun-
cionó como hubiera sido su deseo.
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Portugal era un trampolín para pasar a España en algún momento, quizá con
la ingenua esperanza de recuperar su circunstancia anterior, la habitualidad que
tanto echaba de menos desde su salida de Madrid. El verano de 1945, termi-
nada ya la Segunda Guerra Mundial, cuando se pensaba que la presión de los
aliados podría torcer la voluntad totalitaria de Franco hacia un régimen más
democrático, fue el momento elegido para pisar nuevamente suelo español. La
llegada de Ortega, que se hizo de forma privada, causó un gran revuelo perio-
dístico, que confirmó al filósofo sus malos augurios. A pesar de esto, cuando en
mayo de 1946 le invitaron a reinaugurar el Ateneo de Madrid, del que había
sido socio desde su infancia, aceptó el encargo y aprovechó para hablar sobre
“La idea de teatro”, título de la conferencia que había impartido un mes antes
en Lisboa dentro de un ciclo organizado por el periódico portugués O Século.
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1946. LAS CONFERENCIAS 
DE LISBOA Y MADRID SOBRE

IDEA DEL TEATRO

Eve Giustiniani

Cuando termina la Segunda Guerra Mundial, José Ortega y Gasset está
en el exilio desde hace casi diez años. Después de París y Buenos Aires,
se ha afincado en Portugal, en 1942. En su apartamento de Lisboa, ha

podido descansar, ver a sus familiares y recuperarse de la enfermedad que le
atosiga desde su salida de España, en 1936. Con la estancia en Portugal, y la
cercanía de España, parece que Ortega ha recobrado sus ánimos y su creati-
vidad.

La última conferencia que da en Lisboa, el 13 de abril de 1946, la repite en
Madrid el 4 de mayo. Realiza así su primer acto público en España desde la
Guerra Civil. Esta “Idea del teatro” enlaza pues esa fase del exilio del filósofo
y el retorno a su querida patria. Da la medida de la fama que ha alcanzado el
pensador en su madurez, y de las expectativas que provoca no sólo el anuncio
de sus conferencias, sino sobre todo la noticia de su vuelta a España.

Ortega en Portugal

En Lisboa, Ortega acortó la distancia que le separaba de los suyos en la
distante Buenos Aires. Está más cerca de sus hijos y nietos, pero también
de su país, inevitable y eterna circunstancia orteguiana. A Lisboa, han ido
a verlo sus familiares y varios amigos suyos, en particular Julián Marías. El
pensador ha reconstruido también, alrededor suyo, un círculo de sociabili-
dad y amistades, aunque no estima mucho la intelectualidad portuguesa,
que por otra parte no hace gran caso de él.

Aparte de los familiares y amigos españoles que le visitan en Lisboa, 
Ortega tiene algunas amistades portuguesas, como el filólogo Pedro de
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Moura e Sá (1907-1959), el doctor Fernando Martins Pereira –el médico
titulado de artistas y escritores, una especie de Marañón portugués, al que
conoce desde 1939–, y su esposa Octavia; o el coronel de Estado Mayor
Luís da Câmara Pina (1904-1980) y su esposa Marta.

Documentos:

Ortega y Gasset con sus hijos Soledad y Miguel, su yerno José Varela, el
matrimonio Martins Pereira y Marta Pina en Sintra. [1944]

44 1946. Las conferencias de Lisboa y Madrid sobre Idea del teatro
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Fotografía de Ortega con Inés Morgan, Fernando Martins Pereira y José
Ortega Spottorno, en Sintra. [1944]
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Ortega con su amigo el filólogo Pedro de Moura e Sá. [1944]
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OFotografía de Ortega con unos amigos en una playa, Portugal. [1946]
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Ortega con Isabel Araguren, la Condesa de Yebes y Antonio Marichalar, de
visita en Portugal. [1946]

46 1946. Las conferencias de Lisboa y Madrid sobre Idea del teatro
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Ortega con su amigo el doctor Martins Pereira, en su casa de Lisboa. [Abril
de 1946]
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Años de trabajo

En su casa de Lisboa, avenida Cinco de Outubro, Ortega ha podido tra-
bajar serena e intensamente, después de una temporada difícil en Buenos
Aires. “En cuanto a mi trabajo –escribe a Julián Marías el 12 de marzo de
1946–, le diré que es sin duda la mejor época de trabajo –en cantidad y cali-
dad– que he tenido en mi vida”1. Durante los años portugueses, Ortega es-
cribe dos prólogos: a la Historia de la filosofía de Émile Bréhier, y al tratado
sobre la caza de su amigo el conde de Yebes. También trabaja sobre el pró-
logo a la Historia de la filosofía de Julián Marías, que será publicado póstu-
mamente como parte de Origen y Epílogo de la filosofía.

Reedita varias de sus obras en la resucitada editorial Revista de Occi-
dente: Ideas y creencias, Teoría de Andalucía, La rebelión de las masas, Estudios 
sobre el amor, Esquema de las crisis (En torno a Galileo), y el volumen de Obras
de 1932. Publica libros en el extranjero, desde la Argentina hasta Japón,
pasando por Alemania, Estados Unidos y Hungría. Durante el año 1945,
prepara una nueva edición de sus obras, esta vez completas, cuyo primer to-
mo sale en 1946.

Y no abandona la actividad docente: dicta, durante el año 1944, el curso
Sobre la razón histórica en la Facultad de Filosofía y Letras de Lisboa, conti-
nuación del curso homónimo que dió en el 1940 en Buenos Aires. También
organiza, durante estos años, un pequeño seminario de filosofía con estu-
diantes portugueses, del que su póstumamente editado “Comentario al Ban-
quete de Platón” es uno de los frutos2. 

Durante estos años, y quizás por la proximidad geográfica con España,
Ortega siente de nuevo la necesidad de actuar en la esfera pública. Entre
1942 y 1943 monta un nuevo proyecto de editorial en Lisboa: Azar. Esta-
ba destinada a publicar, en lengua española, lo mejor del pensamiento 
europeo de su tiempo, para difundirlo en la Península y en la América his-
panohablante. El primer y único volumen que publica la editorial Azar,
que abre la colección “Conocimiento del hombre”, es Homo Ludens del ho-
landés Johan Huizinga, viejo amigo de Ortega. El filósofo cumple enton-
ces sesenta años: está en la cumbre de su madurez.
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1 Vid. Julián MARÍAS: Ortega. Las trayectorias. Madrid: Alianza, 1983, p. 367.
2 José ORTEGA Y GASSET: “Apuntes para un comentario al Banquete, de Platón”, en Oc83 IX,

751-784. Una publicación de estos apuntes fue anunciada por el diario español ABC, el 26 de
abril de 1946, en un artículo titulado “La obra filosófica de Don José Ortega y Gasset”, sin duda
escrito por su amigo Luis Calvo, al que Ortega manda, el 16 de abril, las reseñas parcialmente
traducidas de su conferencia portuguesa. La lista de los asistentes al seminario de filosofía orga-
nizado por Ortega en Lisboa se encuentra en el Archivo, entre los Papeles de Interés Biográfico,
en una carpeta fechada hacia 1944.
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Documentos:

Fotografías de Ortega en su casa de Lisboa. [1946]

48 1946. Las conferencias de Lisboa y Madrid sobre Idea del teatro
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I. La conferencia en O Século, 13 de abril de 1946

La invitación de O Século

En estas circunstancias, João Pereira da Rosa (1885-1962) –el director
del conservador diario lisboeta O Século, fundado en 1880–, invita a Ortega
y Gasset para inaugurar un ciclo de conferencias organizado por el perió-
dico. El ciclo versará sobre “A Evolução e o Espírito do teatro em Portu-
gal”. Lo abrirá un español, Ortega, el 13 de abril de 1946 y lo cerrará un
italiano, Giuseppe Carlo Rossi, el 8 de junio. Entre ambos hablarán el Mar-
qués de Braga, Providência Costa, António Correia de Oliveira, Costa
Pimpão, Gustavo de Matos Sequeira, y Jorge de Faria.

Documentos:

Carta de Pereira da Rosa a Ortega. Lisboa, 4 de abril
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Programa definitivo del ciclo. 4 de abril
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El trabajo preparatorio

A Ortega le interesaba el tema del teatro desde hacía muchos años, a pe-
sar de haberle dedicado pocos ensayos, en comparación con los que consa-
gró a las artes visuales, la poesía, la narrativa o la estética en general. Co-
mo toda producción cultural, el teatro encarna para el filósofo la “sensibili-
dad vital” de una época histórica. Se convierte en interesante objeto de aná-
lisis para la razón histórica, como en el “Elogio del Murciélago”, artículo so-
bre el ballet ruso de Diaguilev, de gira en Madrid en 19213. Ortega utiliza

3 José ORTEGA Y GASSET: “Elogio del Murciélago”, en El Espectador IV, en Obras completas,
Madrid: Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2007, tomo II, pp. 441-448; en adelante
se citará según esta edición, el tomo (en romanos) y la página (en arábigos). Ortega también
reflexiona sobre el género teatral en La deshumanización del arte (III, 847-916) y en el artículo “La
estrangulación de Don Juan”, de 1935, sobre el aspecto popular y post-romántico del Don Juan
de Zorrilla (IV, 379-386).
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a menudo, en sus escritos, la calderoniana metáfora del “gran teatro del
mundo”, como en ¿Qué es filosofía?4

La dimensión escénica y dramatúrgica del arte teatral le permite refle-
xionar sobre el componente de representación que tiene toda vida social, 
como en la “Divagación ante el retrato de la Marquesa de Santillana” (1918),
donde afirma que los hombres tienen “naturalezas un poco teatrales”:

lo mejor, lo más propio e individual de nuestra persona, lo damos al público, a
los seres innominados que leen nuestros escritos, aplauden nuestros versos,
nos votan en las elecciones o compran nuestras mercancías5.

Encontramos entre los papeles de trabajo de Ortega varias notas refe-
rentes al arte dramático. El tema propuesto por O Século debe de inspirarle,
ya que proyecta publicar el texto de la conferencia junto con otros ensayos
que lo ampliaran en un volumen especialmente dedicado al tema. Su discí-
pulo Paulino Garagorri lo editará póstumamente, en 1957, recogiendo los
tres textos inéditos de anejos al manuscrito de la conferencia6. El primero,
titulado “Máscaras”, trata de la “prehistoria” del teatro: el pensador sitúa su
origen en la función psico-social de la máscara y las celebraciones dionisía-
cas. El segundo, más breve, se interesa por el “Teatro, género literario”, y el
tercero se interroga “Sobre el futuro del teatro”. 

Para la conferencia de Lisboa Ortega redacta unas notas más específi-
camente dedicadas al momento y lugar del acto. El análisis etimológico de
la palabra “siglo”, que da su nombre al periódico O Século, es el pretexto pa-
ra una digresión filosófica sobre el concepto de tiempo, que el orador ten-
drá que suprimir durante su alocución, “porque hoy no soy libre, porque
hoy soy un esclavo en la galera fletada por este querido y terrible señor
Acurcio Pereira” 7.
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4 Vid, Oc83, VII, pp. 366 y ss.
5 José ORTEGA Y GASSET: “Divagación ante el retrato de la Marquesa de Santillana” (1918),

II, 778.
6 José ORTEGA Y GASSET: Ideas sobre el teatro y la novela, edición de Paulino Garagorri.

Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1999, 2ª. reimpresión, pp. 57-156. En ade-
lante citaremos el texto de la conferencia según esta edición, precisando las páginas entre parén-
tesis.

7 La cita, en la edición ya citada, p. 63. Paulino Garagorri rescató las páginas sobre el con-
cepto de tiempo en el Apéndice I de la misma edición, pp. 139-144, señalando su parentesco con
el capítulo X de El hombre y la gente.
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Documentos:

Nota de trabajo sin fecha de la carpeta “Sobre teatro”

52 1946. Las conferencias de Lisboa y Madrid sobre Idea del teatro

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 14/15. 2007

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

Una de las cincuenta y dos notas de trabajo incluida en la subcarpeta “Ane-
jo I. Máscaras” de la carpeta Idea del Teatro. [1946]
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Una de las dos fichas de la subcarpeta “Anejo II. O Século” de la carpeta Idea
del Teatro. [1946]
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Una de las veintisiete notas de la subcarpeta “Fichas previas” de la carpeta
Idea del Teatro. [1946]
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Notas de trabajo, carpeta Idea del Teatro, subcarpeta “Anejo III: Teatro, gé-
nero literario”, 6 hojas. [1946]
Notas de trabajo, carpeta Idea del Teatro, subcarpeta “Anejo IV: Sobre el fu-
turo del Teatro”, 28 hojas. [1946]

El anuncio de la conferencia

Durante los días que preceden la apertura del ciclo, O Século anuncia va-
rias veces la conferencia inaugural y presenta elogiosamente a Ortega. Lo
cual da la medida del renombre que tiene en Portugal “este intérprete ex-
traordinario del pensamiento latino, este Maestro que marca una etapa bri-
llantísima en la revisión de los conocimientos, este creador de ideas”8. Los
organizadores de la conferencia lo han invitado pensando sin duda que su
presencia en la inauguración daría un tono prestigioso al ciclo entero. 

En Portugal, Ortega goza de gran prestigio intelectual, aunque no se co-
noce ni se lee mucho su obra, poco traducida al portugués. Quizás para 
paliar el escaso conocimiento de la obra filosófica orteguiana, su amigo Pedro
de Moura e Sá publica en O Século, el día anterior al acto, un largo y deta-
llado artículo titulado con modestia “Breves notas sobre la obra de Ortega”.
El artículo recuerda cual fue la actuación pública del pensador, y repasa los
conceptos fundamentales desarrollados en su obra.

Documentos:

O Século: “O teatro português | flagrante expressão literária | dos nossos sen-
timentos, ideias, | tradições e ansidades | será estudado e analisado | nas
conferências que começam no sábado | no salão de festas de «O Século»”.
[9 de abril]
O Século: “A iniciativa das conferencias | sobre a evolução e o espírito | do te-
atro português | que se inauguram no sábado | no salão de festas do «Século»,
| completamente remodelado, | está merecendo calorosos aplausos”. [10 de
abril]
O Século: “Eduardo Schwalbach | o comediógrafo poderoso | da «Bisbilho-
teira» e do «Intimo» | preside depois de amanhã | à primeira conferência de
«O Século» | pelo eminente pensador | Ortega y Gasset”. [11 de abril]
O Século Ilustrado: “Ortega y Gasset | inaugura hoje a nova serie de con-
ferências | de «O Século» sobre «A Evolução e o | Espirito do Teatro em
Portugal»”. [13 de abril]
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8 “Eduardo Schwalbach, o comediógrafo poderoso da Besbilhoteira e do Intimo preside depois
de amanhã à primeira conferência de O Século”, O Século, 11-IV-1946.
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O Século: “Inaugura-se hoje, ás 21 E 30, | no salão de festas do | «Século» |
com o eminente filósofo | prof. Ortega y Gasset | o primeiro ciclo de con-
ferências | que este jornal promove | sobre «A Evolução e o espírito | do te-
atro português»”. [13 de abril]
O Século: “Breves notas | sobre a obra de Ortega”. Artículo firmado por Pedro
de Moura e Sá. [13 de abril]
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Diario de Lisboa: “Ortega y Gasset”. [13 de abril]
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La conferencia en Lisboa

El ciclo se abre el 13 de abril de 1946, en el Salão de Festas de O Século, si-
tuado en la rua Formosa. La conferencia tiene lugar en la “sala da antigua
«Ilustração Portuguesa»”, recientemente renovada. Al entrar en el salón de
actos, el público descubre, detrás de la tribuna, una gran lámina represen-
tando el mapa de un teatro. Se trata del Teatro de Doña María, construido
en el emplazamiento del antiguo Palacio de la Inquisición, en la céntrica
plaza del Rossio, y que celebra justamente su centenario en 1947. El plano
servirá a Ortega de ejemplo para describir la estructura funcional del espa-
cio teatral. En las ediciones póstumas del texto de la conferencia, se inser-
tará un grabado del plano de un teatro, aunque no del edificio lisboeta.

Aunque sólo se pueda entrar con invitación, el aforo está completo: la sa-
la está llena de público mucho antes del comienzo de la conferencia. Las in-
vitaciones que el diario no mandó por correo, las ha puesto al alcance del
público general, la víspera de la conferencia, de 16 a 19 horas, en la sede de
la redacción. Huelga decir que en muy poco tiempo, las entradas restantes
se han agotado. 

Al día siguiente, en las reseñas de la conferencia publicadas en la pren-
sa, se dedican varios párrafos a enumerar las personalidades presentes. Fi-
guran, entre este egregio público, muchos personajes de la vida política y
cultural portuguesa, como António Ferro, el secretario nacional de Infor-
mación y Cultura Popular, o el comandante Nuno de Brion, gobernador 
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civil de Lisboa. También están presentes Oliveira Guiramães, el rector de la
Facultad de Letras que lo acogió para el curso sobre la razón histórica de
1944, y el rector de la Facultad de Derecho, Rui Ulrich; e intelectuales fa-
mosos y amigos de Ortega, como Pedro de Moura e Sá, Luis da Câmara 
Pina, Antonio Lopes Ribeiro…

Documentos:

Fotografías del público en el Salón de Fiestas de O Século
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O Século: “O Prof. Ortega y Gasset | inaugurou ontem, à noite, | o ciclo de
conferências | que «O Século» promove sobre Teatro | com um estudo pro-
fundo e sugestivo, | afirmação duma grande mentalidade latina”. 14 de abril
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Diario de Noticias: “Ortega y Gasset | inaugurou o primeiro | ciclo de con-
ferências | promovidas por «O Século»”. [14 de abril]
Diario de Lisboa: “Ortega y Gasset | no salão de conferências | de «O Sécu-
lo»”. [14 de abril]
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Discursos en la tribuna

En la tribuna, presiden el acto otras personalidades relevantes del esta-
blishment cultural portugués: Gustavo Cordeiro Ramos, el presidente del
Instituto para a Alta Cultura; el “professor doutor” Moréira Júnior, antiguo
rector de la Universidad de Lisboa; y João Pereira da Rosa, el director de
O Século.

La composición de la tribuna, tanto como los discursos de apertura pro-
nunciados, enmarcan muy oficialmente este acto, cuyo telón de fondo políti-
co es la dictadura de Oliveira Salazar. Como lo señala el Diário de Lisboa del
14 de abril, el periódico O Século, con este ciclo de conferencias, presta “um
alto serviço á cultura nacional”. Pereira da Rosa, en su discurso de apertu-
ra, explica que el objetivo de este evento no es otro que el de “reanimar la
convivencia intelectual, bien escasa entre nosotros; de revestir los valores del
pasado con la luz de los nuevos conocimientos, para criar a las nuevas gene-
raciones”. La prensa retoma sus palabras conjugando exaltación naciona-
lista y conservadurismo cultural, como el diario A Voz, que define el teatro
portugués como una “de las más bellas y expresivas tradiciones de la histo-
ria y del carácter nacional. Es que en este confuso y rumoreante bazar de 
novedades y modernismos, [...] nos arriesgamos a perder la mayor riqueza
individual y colectiva, que es la personalidad”. Sin embargo, el periodista 
señala que la actitud filosófica de Ortega “no converge con la nuestra con-
creta, sobre el punto de vista religioso del destino humano”9.

A continuación, la presentación de la significación cultural del ciclo de
conferencias y de la relevancia de la figura intelectual de Ortega corre a
cargo del dramaturgo y crítico Eduardo Schwalbach, director del Diário de
Noticias, que después de elogiar la egregia figura del filósofo, le cede en bre-
ve la palabra.

Según la prensa, la alocución del filósofo dura cerca de dos horas. Des-
pierta el entusiasmo de los oyentes, que le aplauden calurosamente al ter-
minar el acto. Las reseñas publicadas al día siguiente son unánimemente
elogiosas.

Ortega, por fortuna para el lector de hoy, solía redactar apuntes exten-
sos y precisos y respetarlos a la hora de dictar sus cursos y conferencias.
Durante la conferencia, dictada en español, hace varios guiños a su públi-
co portugués, hablando por ejemplo de la actriz Eleonora Duse, del río 
Tajo, de la fugaz unión de Portugal y España bajo el reinado de Felipe III,
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9 “O ciclo de conferencias culturais promovido pelo «Século». O prof. Ortega y Gasset foi o
orador da sessão inaugural, tendo apresentado uma brilhante definição de teatro”, A Voz,14-IV-
1946.
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del “Teatro de San Carlos, que el Bairro Alto de Lisboa parece llevar debajo
del brazo”. Para ilustrar su descripción de las ruinas de la cultura occiden-
tal, toma el ejemplo de la Feira da Ladra de Lisboa; una quincena después,
en Madrid, lo cambiará por el ejemplo del Rastro… Y Ortega pretende di-
rigirse a los “jóvenes intelectuales de Lisboa, si es que por acaso hay algu-
nos aquí y no están todos en la Brasileira” –este célebre café de tertulias de
la capital donde se dice que Fernando Pessoa escribió su famoso poema
“Mensagem”. El público lisboeta sin duda supo apreciar estos homenajes
discretos a la cultura portuguesa, y según la prensa, quedó encantado por
el arte oratorio y la carismática presencia de Ortega.

Documentos:

Fotografía de João Pereira da Rosa pronunciando el discurso de apertura
del ciclo
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Fotografía de Eduardo Schwalbach presentando a Ortega; a la izquierda,
Gustavo Cordeiro Ramos, y a la derecha, el profesor Moreira Junior
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Fotografía de Ortega hablando en la tribuna del Salón de O Século. Detrás
de él, el plano del teatro de Doña María
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II. Ortega regresa a España. La conferencia en el Ateneo, 4 de mayo
de 1946

La reapertura del Ateneo de Madrid

Mientras el filósofo está preparando su conferencia lisboeta, contacta
con él Pedro Rocamora, escritor y periodista, director general de Propa-
ganda, y recién nombrado director del Ateneo de Madrid. Después de un
decenio de clausura forzada, el edificio del Ateneo está a punto de reinau-
gurarse. Los documentos conservados en el Archivo no permiten determi-
nar cuando y como se gestionó la invitación; pero sin duda Rocamora pensó
en Ortega como en un orador digno de inaugurar la “nueva etapa” de la
ilustre casa. Quizás en nombre de la historia intelectual de la institución;
pero también con el deseo de volver progresivamente sobre el escenario cul-
tural español, Ortega aceptó la invitación. El tema de la conferencia debió
de elegirlo él mismo; no sólo aprovechó el trabajo realizado para la confe-
rencia de Lisboa, sino que el tema del teatro le permitía hablar pública-
mente sin rozar –por lo menos declaradamente– asuntos sociales o políticos.
En suma, era una forma “inofensiva” de marcar su regreso a España, y una
ocasión para probar el ambiente cultural madrileño y la receptividad de las
nuevas generaciones hacia él.

En cuanto se difunde la noticia, la conferencia se convierte en un verda-
dero acontecimiento social y cultural. El periódico ABC, en su edición del 1
de mayo, señala que “después de 11 años de silencio”, el retorno del “insig-
ne escritor” despierta “una gran expectación en el mundo político, artístico
e intelectual”10. Todos los diarios que recogen la noticia insisten en la dura-
ción –cifrada con variable exactitud– del exilio del pensador, púdicamente
llamado “ausencia” o “silencio”. Lo más importante para los medios oficia-
les, como lo subraya el titular de La Vanguardia Española, es que sea éste el
primer acto público de Ortega en España “después de la gloriosa cru-
zada”11.
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10 “Informaciones y noticias de Madrid. El sábado, conferencia de Ortega y Gasset en el
Ateneo”, ABC, 1-V-1946.

11 “El Ateneo de Madrid inaugura su nueva etapa. Don José Ortega y Gasset pronuncia 
su primera conferencia en España, después de la gloriosa cruzada”, La Vanguardia Española, 
5-V- 1946.
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Documentos:

Tarjeta de invitación a la conferencia
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ABC: “Informaciones y noticias | de Madrid. | Madrid al día. Los graváme-
nes sobre las consumiciones en bares y | cafés. El ingeniero Sr. Mendoza re-
cibe la medalla de oro del Mérito | Electrotécnico. El sábado, conferencia
de Ortega y Gasset en el Ateneo”. [1 de mayo]

Un público numeroso

La tarde del sábado 4 de mayo, la calle del Prado, donde se encuentra el
Ateneo, está invadida por toda clase de gente que quiere asistir a la confe-
rencia del maestro y pugna por entrar en el edificio. Los que no disponen
de invitación tienen que permanecer fuera: son los “espectadores de terce-
ra”, como los llama Carmen Soriano, una admiradora que no pudo entrar 
y escribe a Ortega para contarle como se vió el evento desde la calle. La
gente se amontonaba a la entrada del Ateneo, relata, y 

cuando alguien se paraba a preguntar “¿qué pasa?” y le contestaban: “es 
Ortega Gasset que habla ahí dentro”... se quedaba. Y yo le aseguro, Ortega,
que lo que palpitaba ahí era el orgullo, de que Ortega y Gasset es español, es
nuestro, y estaba allí con nosotros...12

La concurrencia desborda el aforo del Ateneo. No es nada fácil penetrar
en el salón de actos: “la masa empuja, pugna por entrar en tropel, amenaza
con romper la resistencia de los empleados”, según lo relata José Montero
Alonso. Uno entra ahí “exactamente igual que se entra en el metro de Banco
a las dos de la tarde; empujado por el gentío que desde atrás y a los lados,
presiona inconteniblemente. [...] Es imposible subir por la masa de gente
allí aglomerada”, recuerda el periodista13.

Los que logran penetrar en la sala todavía luchan para conseguir un
asiento; así que la gente se ingenia en encontrar nuevos rincones en los que
colocarse para presenciar el acto, como lo describe Pedro de Lorenzo en
Arriba. “A veces dudo –ironiza éste–, de si me encontraré presenciando un
final de Liga. Por lo pronto es de pensar en eso, tan evidente, de la irrup-
ción de las masas”14.
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12 Archivo José Ortega y Gasset, carta de Carmen Soriano a Ortega de mayo de 1946.
13 José MONTERO ALONSO: “Don José Ortega y Gasset, tras casi un cuarto de siglo, vuel-

ve a la tribuna del Ateneo”, Madrid, 6-V-1946. 
14 Pedro de LORENZO: “Ortega y Gasset, en el Ateneo”, Arriba, 5-V-1946.
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Para los numerosos espectadores que no tienen la suerte de poder infil-
trarse en el salón, se ha previsto un sistema de altavoces, que les permite es-
cuchar la conferencia desde los pasillos y escaleras del Ateneo, donde se
amontonan. Y para todos los demás, la conferencia se retransmite nada
menos que en Radio Nacional.

Documentos:

Fotografía de la entrada del público al Ateneo de Madrid, en la calle del
Prado
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Arriba: “Ortega y Gasset, en el Ateneo”. Artículo firmado por Pedro de 
Lorenzo. [5 de mayo]
Madrid: “Madrid, 1946 | Don José Ortega y Gasset, | tras casi un cuarto de
siglo, | vuelve a la tribuna del Ateneo”. Artículo firmado por José Montero
Alonso. [6 de mayo]
Madrid: “La vuelta del maestro”. [6 de mayo]

Una selecta concurrencia

Las reseñas periodísticas de la conferencia destacan no sólo la afluencia
del público, sino también su variedad y selecta procedencia: “se ven mez-
clados al escritor ilustre y al estudiante, al señor Embajador y a la señora
opositora, al ex-Ministro y al crítico de toros, al profesor de Universidad y
al periodista”, describe José Montero Alonso en Madrid. El periodista de
ABC recuerda por su parte que “bellas damas daban tono a la solemnidad”15;
y en Ventanal, Eugenia Serrano alude, no sin cierta coquetería, a las “casi mil
féminas españolas” que el día de la conferencia “se peinaron, no para sus
novios o maridos, sino para el gran filósofo”. La voz de Ortega, “como un
vino de saber y sabor reposado y generoso”, les sonó a “piropo”, porque 
en este clima “sólo para hombres”, fue el “paladín de la presencia femenina en
el más amplio campo de la cultura”16. 

La mayoría de los reseñadores prefieren enumerar los prestigiosos nom-
bres de asistentes pertenecientes a los medios culturales del país y a las al-
tas esferas del poder. Tal enumeración, asegura La Vanguardia, “llenaría va-
rias columnas. Todos los escritores, artistas, académicos y cuantos figuran
con una significación en la vida intelectual de España se hallaban presentes
en el acto”. Y entre ellos, figuran no sólo amigos y admiradores de Ortega,
sino también “adversarios, en el campo de las letras y en el de la filosofía”.

Los directores de varias instituciones culturales están presentes: Real
Academia Española, Instituto de Enseñanza Universitaria, Instituto de En-
señanza Profesional, Instituto del Libro. También acuden extranjeros como
Walter Starkie (director del Instituto Británico), el encargado de negocios
de Estados Unidos, el Embajador de Italia... Asisten al acto muchos acto-
res de la vida política, como el Jefe nacional del S.E.U., el presidente de la
Diputación, José Félix de Lequerica, el ministro de Asuntos Exteriores y
miembro de Acción Española; Víctor de la Serna, que dirige Informaciones; 
Javier de Echarri, director de Arriba; y otros notables políticos como Ramón
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15 “Don José Ortega y Gasset, en el Ateneo”, ABC, 5-V-1946.
16 Eugenia SERRANO: “El filósofo y las mujeres”, Ventanal, 15-V-1946.
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Serrano Suñer, Rafael Sánchez Mazas, Fernando Castiella, José María 
Alfaro...

En cuanto a personalidades del mundo cultural, entre las cuales figuran
varios amigos íntimos de Ortega, están presentes los escritores Azorín, 
Eugenio d’Ors, Fernández Flórez; el poeta Eugenio Mediano Flores, el 
pintor Vázquez Díaz, el compositor Joaquín Rodrigo, el arabista Emilio
García Gómez; y otras figuras intelectuales como Gregorio Marañón, 
Fernández Almagro, el Marqués de Luca de Tena, Julián Pemartín, José
María de Cossío, o Vicente Iranzo, un ex diputado de la ASR. No falta el
clero, representado por dos amigos del orador: el padre Félix García, co-
nocedor del pensamiento orteguiano, y el padre Zaragüeta, a la sazón
miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, decano de
la Facultad de Filosofía y antiguo compañero.

Documentos:

Fotografía del Salón de Actos del Ateneo durante la conferencia de Ortega

Arriba: “Una magnífica conferencia | de Don José Ortega y Gasset | Ante
un excepcional auditorio, el ilustre filósofo habló | ayer en el Ateneo de 
Madrid sobre «Idea del teatro»”. 5 de mayo
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ABC: “Don José Ortega y Gasset, en el Ateneo | Disertación acerca de
«Idea del teatro (Una abreviatura.)»”. [5 de mayo]
La Vanguardia Española: “El Ateneo de Madrid inaugura su nueva etapa |
Don José Ortega y Gasset pronuncia su primera conferencia | en España,
después de la gloriosa cruzada”. 5 de mayo
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La Hora: “Ortega | otra vez”. 9 de mayo
Ventanal: “El filósofo | y las | mujeres”. Artículo firmado por Eugenia
Serrano. 15 de mayo

Una cuidada escenografía

La tarjeta de invitación anuncia que la disertación de Ortega se titula
“Idea del teatro. Una abreviatura”. Pero “el tema de la conferencia [es] lo
de menos –aclara La Vanguardia Española. La multitud que [invade] lo salo-
nes y los pasillos todos de la «docta casa» no se [siente] atraída por otra co-
sa que por el alto interés que [ofrece] la persona del conferenciante”. A las
siete y media, Ortega aparece, puntual, en el salón de actos. Le acoge –y le
despedirá– una ovación extraordinaria, “como en el Ateneo de Madrid no
se recuerda”, cuenta La Vanguardia. Otro periodista relata que, mientras los
aplausos van cesando, Ortega dice a los fotógrafos, que no dejan de dispa-
rar: “¿Ustedes han acabado ya? ¿De verdad? ¿O van a «fusilarme» otra
vez?”17. La abundancia del público, la ruidosa ovación, el desfile de perso-
nalidades que acuden a saludarle al final del acto, sin hablar de su amplia
repercusión mediática: ¿está previendo todo esto Ortega, cuando al prin-
cipio de su conferencia afirma que “no hay para qué hacer excepcionales 
aspavientos”?

El filósofo llega acompañado por el director general de Cinematografía
y Teatro, José María Pemán –“alto, plateado, sonriente”–, y el director de
Propaganda, Pedro Rocamora, “emocionada su abierta cordialidad de siem-
pre ante esta magnitud de la reaparición orteguiana”, según describe José
Montero Alonso. El único gesto un tanto disidente que se le permite en
marco tan oficial, es subir “él solo” a la tribuna y prescindir de “la acos-
tumbrada presentación”, como lo subraya Fernando Vela. “Nadie lo tomó,
por así decir, bajo su tutela”, insiste el discípulo en su reseña de la confe-
rencia18. Sin embargo, Ortega debe hablar delante de un busto de bronce
dorado del mismísimo Franco. La conferencia es radiada por Radio Nacio-
nal y su texto se publica apenas un día después casi integro en el diario fa-
langista Arriba19; el hecho es excepcional. En otros términos, una alocución
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17 Relata la anécdota José Montero Alonso en Madrid. 
18 Fernando VELA: “Anatomía de una conferencia: Don José Ortega y Gasset habla sobre

«La idea del teatro»”, España, 8-V-1946.
19 “«A pesar de una etapa de angustias, España tiene buena suerte». Mientras los otros pue-

blos están enfermos, el pueblo español ha salido con una sorprendente salud. «Tras el alma
incandescente de Don Quijote va su cuerpo y su brazo y su espada con su heroísmo absurdo,
pero auténtico». Texto de la conferencia de D. José Ortega y Gasset”, Arriba, 5-V-1946.
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tan oficialmente enmarcada no tiene nada de “contubernio” –palabra que,
no sin irónica resignación, emplea el pensador al principio de su alocución.

Después de los primeros minutos, se apagan las luces, acrecentado el
efecto espectacular del acto, su carácter eminentemente teatral. El orador
viste con su acostumbrada elegancia: traje oscuro, corbata de rayas sobre
fondo gris, pañuelo en el bolsillo izquierdo. La Vanguardia Española recalca
su frente marcada por “algunas arrugas nuevas”, su tono “serio, grave, li-
geramente emocionado” –y con razón: “era, tal vez, el momento más crítico
de su vida”.

Todos recuerdan y describen a Ortega como un orador excepcional. El
público queda fascinado por su cautivante palabra, “armónica, y plástica,
clara y precisa, llena a la vez de gracia y de músculo. La acompañan el ges-
to expresivo, el ademán amplio de la mano en vuelo casi continuo. En cier-
tos momentos la actitud se hace torera, con ese garbo que tanto ama Don
José”, describe José Montero en Madrid. Pedro de Lorenzo resume, más
socarrón: “su ademán, parlamentario; su retórica... orteguiana”. El articu-
lista de Informaciones también elogia “la belleza rutilante de sus metáforas y
de sus giros”, “el mágico encanto de su verbo”, “su elegante originalidad”20.
La hora y media de conferencia, concluye La Vanguardia, “pareció a la es-
cogida concurrencia unos cuantos minutos”.

Hasta tal punto que la disertación propiamente dicha acaba resumida,
proporcionalmente, con poquísimas palabras. En Ya, ABC, Madrid, Informacio-
nes, queda su contenido resumido a veces con tal concisión que pierde su per-
tinencia y roza lo absurdo: “Habla bellísimamente de las ruinas, de Eleonora
Duse, de cómo el hombre es el gran destructor y el gran constructor”, 
abrevia por ejemplo el periodista de Madrid. La disertación del conferencian-
te es mucho más rigurosa: empieza por la aclaración metodológica del proce-
so de descubrimiento de la verdad latente de una cosa, para explicar luego la
estructura y funcionalidad del teatro como una dualidad escenario/sala, 
actor/espectador. A continuación, define el teatro como un “género visionario
o espectacular” que, poniendo en escena a actores “transparentes” que deben
“negar su propia realidad y sustituirla por el personaje que representan”,
realiza la representación visual de lo metafórico. En fin, define el teatro como
juego, farsa, “forma más perfecta de evasión al otro mundo”, que nos divier-
te y liberta del drama que es la vida.

Tiene razón Javier Zamora al apuntar que Ortega utiliza “el teatro co-
mo una excusa para exponer su filosofía raciovitalista y meditar sobre la vi-
da como juego”21. Pero lo más comentado y discutido de la conferencia fue,
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20 “Ortega, en el Ateneo”, Informaciones, 6-V-1946
21 Javier ZAMORA BONILLA: Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002, p. 462.
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aparte de la descripción de su público y escenografía, la significación de sus
densos párrafos de introducción.

Documentos:

Página del manuscrito de la conferencia
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Fotografías de Ortega y Gasset el día de la conferencia en el Ateneo

Arriba: “«A pesar de una etapa de angustias, España tiene buena suerte» |
Mientras los otros pueblos están enfermos, el pueblo | español ha salido con
una sorprendente salud | «Tras el alma incandescente de Don Quijote va su
cuerpo y su | brazo y su espada con su heroísmo absurdo, pero auténtico» |
Texto de la conferencia de D. José Ortega y Gasset”. 5 de mayo
Informaciones: “Ortega, | en el Ateneo”. [6 de mayo]
El Norte de Castilla: “Ortega y Gasset en el Ateneo de Madrid”. [7 de mayo]

El imperativo de continuidad

Un exordio “breve y jugoso”: así califica Fernando Vela las primeras pa-
labras de la alocución de Ortega en el Ateneo. Este preámbulo, en su in-
tención como en su formulación, desmiente por sí sólo el “voto de silencio”
del filósofo. Ortega sabe que, en el tenso contexto de la España de 1946, el
tema de su conferencia es lo de menos, y que cada una de sus palabras se
va a glosar e interpretar. Estructura su exordio en torno a tres grandes 
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ideas: la continuidad, el diálogo con los jóvenes, y la justicia jurídica y so-
cial –tres incitaciones que en sí tienen poco que ver con el teatro, y sólo se
entienden una vez situadas en su “circunstancia”.

Hace muchos, muchos años, tal vez un cuarto de siglo, que yo no habla-
ba en esta casa [...]; y hace también sobrados años que ando vagando fuera
de España [...]. Toda una generación de muchachos ni me ha visto ni me ha
oído y este encuentro con ella es para mí tan problemático que sólo puedo as-
pirar a que [...] sientan el deseo de repetirse [...] lo que cantaban al Cid cuan-
do éste, tras largos años de expatriación [...], volvió a entrar en Castilla y que
comienzan:

Viejo que venís el Cid
Viejo venís y florido.

Este único emparejamiento semidiscreto que cabe entre la belicosa per-
sona del Cid y la mía tan pacífica –noten que esto significa hacedora de paz–
[...] es una audacia deliberada que me he permitido [...], a fin de que su vi-
gor de caricatura simbolice el vehemente imperativo de continuidad, de con-
tinuación que a todos debería aunarnos. Continuar no es quedarse en el pa-
sado ni siquiera enquistarse en el presente, sino movilizarse, ir más allá, in-
novar [...]. La continuidad es el fecundo contubernio o, si se quiere, la coha-
bitación del pasado con el futuro, y es la única manera eficaz de no ser reac-
cionario22.

El “imperativo de continuidad” que delinea Ortega puede interpretarse
en varios sentidos. Sugiere primero la esperanza de que su conferencia en
el Ateneo simbolice la reanudación con cierta tradición intelectual, la recu-
peración de la vida cultural y académica de la Edad de Plata. Los que co-
nocieron aquella España de los años veinte y principios de los treinta se
conmueven al ver hablar a Ortega, porque les remite a esos tiempos felices.
Después de su conferencia, el filósofo recibe muchas cartas de felicitación;
varias están firmadas por admiradores desconocidos, y muchas por amigos
suyos. Así le escribe por ejemplo Walter Starkie, el director del Instituto
Británico:

No he podido por menos que trasladar al papel la honda emoción que
sentí al verle a usted de nuevo en la Tribuna del Ateneo, porque me hizo evo-
car otros días y otras personas de tiempos pasados. Me impresionó ver la
mezcla que componía el auditorio. Tuve ocasión de encontrar a algunos ami-
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22 José ORTEGA Y GASSET: “Idea del teatro”, ob. cit., pp. 59-60.
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gos, antiguos ateneístas, que no había vuelto a ver desde el año 1923, al lado
de amigos actuales como Sacristán y Dr. Germain, destacados monárquicos
y gente del momento. Yo le felicito cordialmente por este gran éxito. Este
modo de hablar cara a cara es lo que se necesita hoy y estoy seguro de que
su palabra ha servido como un nexo de unión. Como inglés amigo de Espa-
ña y entendedor de guerras civiles, por mi origen irlandés, creo que acaba-
rán por disiparse las nubes de incomprensión y de venganza. Su deseo de paz
y de justicia jurídica y social, espero que se realizará. Le saludo a usted al
verle de nuevo en su sitio. Espero que para la juventud de España de hoy, se-
rá usted un mentor23.

El imperativo de continuidad implica que Ortega se asuma como agente
de reconciliación nacional, símbolo de paz: lo subraya al presentarse como
figura “pacífica”, es decir, como “hacedora de paz”. Es de notar que esta úl-
tima expresión se ve significativamente transformada en la reseñas de la
conferencia. La Revista Nacional de Educación reemplaza la palabra “hacedo-
ra” ¡por la de “asidero”! Y La Vanguardia Española escribe “ansiador de paz”,
como si fuese sólo un pío deseo por parte de Ortega, y no el efecto real-
mente conseguido. En cambio, Rafael Sánchez Mazas, en Arriba, advierte
el gesto de “conciliación” que podría significar el regreso de Ortega24.

El filósofo desea restablecer el puente entre su generación y la de los
“muchachos que ni [le] ha visto ni [le] ha oído”; pone en ella sus esperan-
zas, y se propone a ella como posible maestro. Pocos comentaristas lo han
entendido como Fernando Vela, desde Tánger, o María Riaza, en su artículo
de Levante del día 11, titulado “Yo, que no había visto a Ortega...”. La auto-
ra lamenta la larga ausencia del filósofo y la ruptura de la vida universita-
ria que provocó la guerra; y describe la emoción de una joven estudiante de
Letras y Filosofía al sentir que este diálogo intelectual, por fin, podría rea-
nudarse. Eugenia Serrano, que publica en Ventanal, el 15 de mayo, su 
artículo “El filósofo y las mujeres”, también describe la soledad de las “dis-
cípulas frustradas, desamparadas del más deseado magisterio”.

El discurso sobre el teatro es un pretexto, en suma, para (re)encon-
trar a su público. Ortega quiere “verles la cara” a estos jóvenes, antes de 
hablar con ellos “en serio”, “sobre esto, lo que es la política en absoluto, lo
que, buena y mala, la política es y por qué existe en el universo tan extraña
cosa como ella” (p. 62).

Así es como el imperativo de continuidad enunciado cobra su sentido
político. En los párrafos ya citados, queda bastante claro que Ortega re-

23 Archivo José Ortega y Gasset, carta de Walter Starkie a Ortega, 10 de mayo.
24 Rafael SÁNCHEZ MAZAS: “Decíamos ayer”, Arriba, 5-V-1946.

05 Itinerario 07  14/12/07  11:52  Página 74

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo y noviembre 



75EVE GIUSTINIANI

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 14/15. 2007

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

chaza toda clase de añoranza del pasado, constitutiva del reaccionarismo.
Tampoco es partidario del método de la tabula rasa, o sea, de la revolución: la
continuidad es “el derecho más fundamental del hombre”, como ha escrito en
1937, en un artículo titulado justamente “El derecho a la continuidad”25. El
periodista Luis Calvo, amigo de Ortega, destaca y comenta este aspecto de
la conferencia el día 9 en ABC, en un artículo precisamente titulado “Conti-
nuidad”. La política debe respetar la pauta del desarrollo histórico, que
siempre es evolución y nunca ruptura; de lo contrario, atenta a lo que defi-
ne lo humano en su intrínseca dimensión histórica y vital: la continuidad.

Documentos:

Carta de Juan Domínguez Berrueta a Ortega. Salamanca, 5 de mayo
Carta de Leopoldo Eulogio Palacios a Ortega. Madrid, 5 de mayo
Carta de Luis del Valle a Ortega. 5 de mayo
Carta de Carmen Conde a Ortega. Madrid, 6 de mayo
Carta de un corresponsal sin identificar a Ortega. 7 de mayo
Carta de Diego Hidalgo a Ortega. 7 de mayo
Carta de M. Ramis Alonso a Ortega. Mallorca, 7 de mayo
Carta de Guillermo Sans Huelín a Ortega. Madrid, 7 de mayo
Carta de Antonia María Segura a Ortega. 7 de mayo
ABC: “Continuidad”. Artículo firmado por Luis Calvo. 7 de mayo

25 José ORTEGA Y GASSET: “El derecho a la continuidad. –Inglaterra como estupefaciente”,
La Nación, Buenos Aires, 2-V-1937; V, 412-414.
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España (Tánger): “Anatomía de una conferencia | Don José Ortega y 
Gasset | habla sobre «La idea del teatro»”. Artículo firmado por Fernando
Vela. [8 de mayo]
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Carta de Eduardo Víctor Haedo a Ortega. 9 de mayo
Carta de José Perea Martínez a Ortega. 9 de mayo
Carta de Walter Starkie a Ortega. 10 de mayo
Carta de Francisco Molins Fernández a Ortega. Barcelona, 12 de mayo
Carta de Melchor Almagro Sanmartín a Ortega. Madrid, 13 de mayo
Carta de Pedro Izquierdo Hidalgo a Ortega. Málaga, 14 de mayo
Carta de Mariano García Hortal a Ortega. Madrid, 18 de mayo
Carta de Antonio Busquets a Ortega. [Mayo]
Carta de Luis de Galinsoga a Ortega. Barcelona, [mayo]
Carta de Gregorio Marañón a Ortega. [Mayo]
Carta de Gregorio Marañón a Ortega. [Mayo]
Carta de Carmen Soriano a Ortega. [Mayo]
Levante: “Yo, que no había visto a Ortega...”. Artículo firmado por María
Riaza. [11 de junio]

La “indecente salud” de España

Con tales premisas, ¿cómo entender la salida de Ortega sobre la “in-
decente salud” de España? Merece recordar las exactas palabras que es-
cribió:

Por una vez, tras enormes angustias y tártagos, España tiene suerte.
Pese a ciertas menudas apariencias, a breves nubarrones que no pasan de
ser meteorológicas anécdotas, el horizonte histórico de España está des-
pejado. Bien entendido: este horizonte histórico que es hoy más que nun-
ca el horizonte universal, es superlativamente problemático –pero esto 
significa sólo que está lleno de tareas, de cosas que hay que hacer y que
hay que saber hacer. Ello es que los demás pueblos, además de estas uni-
versales tareas que definen la época a la vista, se hallan enfermos –po-
dríamos muy bien diagnosticar la enfermedad de cada uno– el nuestro, 
lleno, sin duda, de defectos y pésimos hábitos, da la casualidad de que ha
salido de esta etapa turbia y turbulente época con una sorprendente, casi
indecente salud26.
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26 José ORTEGA Y GASSET: “Idea del teatro”, ob. cit., pp. 60-61.
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Esta declaración puede, qué duda cabe, parecer chocante al lector de
hoy27, como lo fue entonces para algunos oyentes de la conferencia y lec-
tores de sus reseñas. Lo atestiguan seis cartas conservadas en el Archivo,
de las cuales tres son anónimas, que revelan el sentimiento de traición ex-
perimentado por antiguos admiradores de Ortega que se sintieron defrau-
dados por su aparente apoyo al régimen. Sin quitar legitimidad alguna a tal
indignación, cabe precisar que estas reacciones proceden de la lectura de
las reseñas periodísticas. Éstas, para recuperar en beneficio del régimen la
declaración de Ortega, han recortado los matices que el propio pensador
añade en seguida a su provocadora afirmación:

Pues bien esa inesperada salud histórica –digo histórica, no pública–, esa
inesperada salud con que nos encontramos la perderemos nuevamente si no
la cuidamos –y para ello es menester que estemos alerta y que todos, noten 
ustedes la generalidad del vocablo, noten el vocablo generalísimo, todos tenga-
mos la alegría y la voluntad y la justicia, tanto legal como social, de crear una nueva
figura de España apta para internarse saludable en las contingencias del más
azaroso porvenir28.

Lo que viene subrayado, en este extracto, añade cantidad de matices a
la afirmación rotunda que se suele recordar y citar de esta conferencia. Pue-
de que las palabras de Ortega sean irónicas. De todas formas, al calificar la
salud de España con los ambiguos adjetivos de “sorprendente”, “indecente”
e “inesperada”, el pensador parece invitarnos a ponerla en cuestión, a pre-
guntarse por su coste y su realidad. El único comentarista que trató de leer
entre las líneas, o de “escuchar entre las frases” en el discurso de Ortega,
fue su discípulo Fernando Vela. Desde el diario que dirige en Tánger, dis-
pone de condiciones de censura más laxas que los periodistas peninsulares,
lo que le permite comentar que

[...] pero a seguida de esta proclamación de salud rozagante, [el público]
tuvo que estremecerse porque Ortega advertía que justamente ahora es
cuando podemos perder esta “inesperada salud” si no andamos alerta, si no
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27 “Afirmar en mayo de 1946 –escribe por ejemplo Gregorio Morán–, a menos de un año del
final de la Segunda gran guerra, con el régimen a la búsqueda de salvavidas y unos niveles de
represión, violencia y hambre inauditos, que la salud del país era, de puro plena, «insultante», o
se interpretaba como un requiebro para el Sistema o como un insulto para quienes estaban al
margen de él. Así ocurrió. [...] Una salud «casi indecente» era un insulto a la inteligencia en el
periodo más siniestro y castrador de la historia española del siglo XX”. Gregorio MORÁN: El
Maestro en el erial. Barcelona: Tusquets, 1998, p. 151.

28José ORTEGA Y GASSET: “Idea del teatro”, ob. cit., pp. 60 - 61. El subrayado es nuestro,
excepto el de la palabra “todos”.
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cuidamos todos –“reparad, subrayó, el sentido de generalidad con que for-
mulo esta exigencia”– de “tener la generosidad y la justicia –jurídica y social–
de crear una nueva figura de España”. (Las dos palabras “jurídica y social”
puestas juntas al mismo nivel, tienden a apartar un poco de la propensión a
cargar todo el acento sobre la «justicia social» como si la otra fuera cosa de
poca monta). Podemos perder la salud porque, aun estando despejado el ho-
rizonte, «hay mucho que hacer y hay que saber hacerlo bien», con originali-
dad, con imaginación y «con esa cosa sin la cual no se puede torear ni hacer
historia: con garbo»29.

Con razón hace hincapié Fernando Vela en la expresión de “justicia, tanto
legal como social”. El mismo Ortega insiste en la idea: en el manuscrito de
la conferencia, estas palabras están añadidas al margen. El pensador apun-
ta unas orientaciones para la dirección de España, haciéndose consejero del
príncipe, ya que parece dirigirse directamente al “generalísimo”. No se pue-
de, explica Ortega, “hacer historia” ni mandar un país sin la agilidad, la
perspicacia, la originalidad, la gracia con que define el “garbo”. Parece tam-
bién abogar (eso sí, en clave) por una reconciliación nacional y una restau-
ración de la justicia y la legalidad –o sea, de un Estado de derecho. Éstos
serían, sugiere el filósofo, los requisitos esenciales para enfrentar el “azaro-
so porvenir”. Podría estar aludiendo a la integración de España en el con-
cierto político europeo e internacional, es decir en el “nuevo orden mundial”
que está delineándose entonces. Para entender con rigor las declaraciones
de Ortega, conviene tener en mente sus repetidas declaraciones de fe libe-
ral, tanto como su marcado y militante europeísmo.

29 Fernando VELA: “Anatomía de una conferencia…”, art. citado.
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Documentos:

Tercera página del manuscrito de la introducción a la conferencia de Ma-
drid. [Abril-mayo, 1946]
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Carta de Federico García Sanchiz a Ortega. 6 de mayo
Carta anónima a Ortega. 7 de mayo
Carta de Eleuterio Guzmán Expósito a Ortega. 14 de mayo
Carta de Antonio Salvat Navarro a Ortega. Madrid, 18 de mayo
Carta anónima a Ortega. [Mayo]
Carta anónima a Ortega. [Mayo]

La instrumentalización de Ortega

La ocurrencia orteguiana, huelga decirlo, constituyó el momento más
advertido, comentado y recordado de la alocución. El columnista de La 
Vanguardia recuerda que después de la conferencia, “todavía eran un tema
de comentario en los pasillos estas dos nobles y altivas afirmaciones. Ellas
constituían el más claro éxito de la conferencia”. Las declaraciones inau-
gurales de Ortega fueron entendidas inmediata y unánimemente como una
adhesión sin rodeos a la España nacional. La prensa se apresuró en recu-
perar la frase de Ortega para beneficio de la propaganda estatal, adoptán-
dola con interesantes variaciones en los adjetivos escogidos. Todos, menos
Informaciones y La Vanguardia, eluden la incómoda palabra “indecente”, y la
trocan por términos como “magnífica” o “excelente”30.

Para gran parte del público, como escribe el periodista de Informaciones,
“la conferencia terminó ahí, en los primeros párrafos, intencionados y 
rotundos, que lo decían todo, sin necesidad de reiterar tozudamente las 
posiciones”. El elogio a la salud de España no podía ser otra cosa que un lo-
or, apenas velado, al éxito del dictador. “Bien sabe la opinión entera –pro-
sigue– cómo hemos logrado, y a que precio, nuestra «indecente salud» [...]
Se debe exclusivamente a la continuidad en el mando, la unidad espiritual
y el entusiasmo militante”31.

La interpretación de la frase de Ortega en tales términos muestra clara-
mente lo que está en juego detrás de la calurosa acogida hecha al filósofo.
Es ni más ni menos que la recuperación de su figura, en un intento de legi-
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30 Casi todas estas reseñas se complacen también en subrayar “la ruina moral y material de
Occidente” (Ya, Alcázar), y la enfermedad de los demás países, como el periodista de Informacio-
nes, que describe enfáticamente una “Europa devastada” donde “todo yace, en revuelto y confu-
so montón, fermentando los microbios en las escombreras”. Varios autores aprovechan también
la sugestiva metáfora de los “nubarrones” y del horizonte español por fin “despejado”: “las nube-
cillas [...] no asustan aquí a nadie –glosa por ejemplo Carlos María de Valcárcel en Arriba–;
antes, al contrario, incitan a las más variadas gentes a apiñarse bajo el techado de un régimen
que [...] soporta perfectamente chubascos pasajeros”. 

31 “Ortega, en el Ateneo”, Informaciones, 6-V-1946.
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timación intelectual del régimen. Hasta podría servir de intelectual orgá-
nico del sistema, como lo sugiere el articulista de La Vanguardia, para el que
Ortega aparece “recobrado íntegramente para la perdurable grandeza del
pensamiento español”. Y su regreso, añade Madrid, se produce además en el
mejor momento, “justamente cuando en el Extranjero se desencadena una
oleada de hostilidad y de mendacidad contra España”.

La acogida –o, mejor dicho, la instrumentalización– de la figura de 
Ortega encaja perfectamente con la “operación cosmética” emprendida por
el régimen para contrarrestar su aislamiento internacional después de la 
Segunda Guerra Mundial. “Bienvenido el filósofo a su solar y a su pueblo”,
le aclama el diario Informaciones. “Diez años después de la sacudida sísmica, la
convivencia nacional que permite todo régimen auténticamente fuerte, abre
sus puertas al diálogo, a la disertación y a libertad auténtica del espíritu”32.

Documentos:

Arriba: “Decíamos ayer”. Artículo firmado por Rafael Sánchez Mazas. [5 de
mayo]
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32 Nueve días después de la conferencia, el mismo periódico dedica un elogioso artículo al
regreso de “Benavente y Ortega”, cuya respectiva acogida demuestra que la “escisión española”,
que había llegado, antes de la guerra, “a profundidades ridículas”, queda definitivamente supe-
rada. Y ello, merced a los esfuerzos del propio Generalísimo: “entre las muchas unidades logra-
das por Franco figura la unidad intelectual”.
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Ya: “Vida cultural | Conferencia del señor Ortega y Gasset | en el Ateneo de
Madrid”. [5 de mayo]
El Alcázar: “Actividad cultural | La salud de España es magnífica, | dice 
Ortega y Gasset”. [6 de mayo]
La Vanguardia Española: “De la conferencia de Ortega y Gasset | Signos de
la unidad nacional”. [7 de mayo]
Arriba: “La política y el garbo”. Artículo firmado por Carlos María R. de
Valcárcel. [7 de mayo]
ABC: “La cara de los | jóvenes”. Artículo firmado por Gaspar Gómez de La
Serna. [9 de mayo]
ABC: “El teatro por | horas”. Artículo firmado por Cristóbal de Castro. 9 de
mayo
Informaciones: “Benavente y Ortega”. [13 de mayo]

La polémica sobre el pasado republicano de Ortega

Hay un error, sin embargo, que la España franquista difícilmente perdo-
nará a Ortega: su pasado republicano. Una carta abierta de Jaime Miralles,
publicada en Ya dos días apenas después de la conferencia, desata la po-
lémica. El estatuto de mártir de la guerra del autor le permite atacar de 
frente al pensador, tachándole de cobardía y antipatriotismo, por haber que-
dado, durante el conflicto, “lejos, muy «alejado» de la Patria”. “¿Cómo
–pregunta– un hombre que confiesa no saber distinguir entre la buena y la

mala política pudo aceptar la responsabilidad de firmar el manifiesto llama-
do «de los intelectuales al servicio de la República»...?”

Se encarga de contestarle Luis Calvo, en un artículo publicado en ABC
el 10 de mayo, elocuentemente titulado “La convivencia con Ortega y 
Gasset”. Calvo no niega que el filósofo haya sido el “autor de aquel perni-
cioso Delenda est Monarquia”; pero insiste en su temprana rectificación: “¿no
fue este escritor el primer faccioso público de la República?”. Más tarde, 
Ortega y sus compañeros de la Agrupación “emplearon su cultura, su autori-
dad en el mundo y su talento indiscutible en la difusión de nuestra causa”, y
“propagaron nuestra causa por el mundo”, siendo “blanco de las injurias más
virulentas” por parte de los “rojos exiliados”. “No cree el Sr. Miralles –con-
cluye Luis Calvo– que nuestros enemigos derrotados [...] hubieran prefe-
rido poder contar para sus envenenadas maniobras con el apoyo del Sr. 
Ortega y Gasset, en lugar de verlo libre y activamente conviviendo con no-
sotros?” En suma, contesta el autor a todos los críticos del pasado pro-
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republicano de Ortega, se pueden borrar las cuentas a la vista de su tem-
prana rectificación, de su posterior apoyo y de su actual colaboración33.

Sin embargo, la polémica sobre el pasado republicano de Ortega ini-
ciada por Jaime Miralles será rápidamente acallada. Después de la con-
testación de Luis Calvo, y a la vista de los numerosos artículos “en pro y
en contra” que llegan a su redacción, el director de Ya, Juan José Pradera,
se niega a publicar otro artículo más sobre el tema. Quiere “evitar que el
asunto se desorbitase” e “implicar al periódico en una polémica” que po-
dría resultar comprometedora34. La recuperación propagandística del re-
torno de Ortega se impone sobre los dimes y diretes ideológicos. El deseo
de continuidad y reconciliación con el que llegaba Ortega a la tribuna del
Ateneo queda, de este modo, sutilmente torcido, claro está, a favor del ré-
gimen. Su regreso sirve como una pieza más en el proceso de legitimación
del franquismo, para demostrar su soi-disant apertura y liberalización. 

Documentos:

Ya: “Carta abierta a Don | José Ortega y Gasset”. Artículo firmado por Jaime
Miralles Álvarez. [6 de mayo]
Carta de Juan Remollera a Ortega. Madrid, 8 de mayo
ABC: “La convivencia con Ortega y Gasset”. Artículo firmado por Luis 
Calvo. [10 de mayo]
Carta de Jaime Merello a Ortega. Bilbao, 12 de mayo
Carta de Carmen Castro a Ortega, adjuntando una carta de Juan José 
Pradera y un artículo de Pablo Amaya (seudónimo de Carmen Castro).
Madrid, 21 de mayo
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33 Varias personas opinan lo mismo que Luis Calvo y consideran su deber hacérselo saber a
Ortega, aunque no lo conocen personalmente. Jaime Merello, por ejemplo, en una carta del 12
de mayo, expresa su “disconformidad con esos «espíritus pequeños» que le han recibido con una
hostilidad cordial, «comunera» e inelegante”. Juan Remollera, en carta del día ocho, afirma que
“la inmensa mayoría de los excombatientes del alzamiento no pensamos ni sentimos como el tal
Miralles [...], pensemos o no como usted, o como usted pensaba. Nuestra cordialidad y españo-
lismo van mucho más lejos”.

34 Relata Javier Zamora (ob. cit., p. 616) como Juan José Pradera, el director de Ya, recha-
za el artículo firmado bajo pseudónimo por Carmen Castro –hija de Américo Castro, y esposa
de Xabier Zubiri. Ésta, el 21 de mayo, transmite a Ortega la carta de Pradera, donde se expo-
nen los motivos de su no publicación, junto con el nonato papel.
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Recorte de prensa sin nombre del diario: “Galería de actualidad”, con cari-
caturas de Fresno. [Mayo]
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El gran teatro de la política

“La política no es muy diferente del teatro –afirma, comentando la con-
ferencia del Ateneo, Rafael Sánchez Mazas. Son dos artes representativas
y aun podría escribirse su paralelo”.

Ortega y Gasset presenta su Idea del Teatro en un Ateneo transformado,
para tan señalada ocasión, en el escenario de una comedia mundana. De
una representación teatral, la conferencia lo tiene todo: un actor solemne,
hablando en una cuidada escenografía, cautivando a su público, y suscitan-
do todo tipo de críticas. El regreso de Ortega se inscribe en este marco co-
mo una verdadera puesta en abismo. El filósofo sabe que encarna un papel
codificado de antemano, y juega con la metáfora –esta “bomba atómica
mental”, como la define–, incitando al espectador a interrogarse sobre la re-
presentación que es la política.

Dos reseñadores han hilado la metáfora de Ortega. Azorín, en su “Co-
mento a Ortega” publicado en ABC el 7 de mayo, critica la vanidad del actor
frente al drama real que viven los espectadores; y lamenta la ausencia actual
de autores, pidiendo quizás a Ortega un poco más de hondura en la reflexión.

Camilo José Cela –que a estas alturas tiene ya redactada su Colmena–,
repara por su parte en lo que, en una obra de teatro, sólo puede disfrutar-
se en la soledad de la lectura: las didascalias. “Es posible que el problema
del teatro no sea, en modo alguno, tal problema, sino, simplemente, un error
de punto de vista, una fotografía tomada con el objetivo torcido”. La confe-
rencia de Ortega, sin duda, ha sufrido en su interpretación de tal error de
perspectiva. Hacía falta, en efecto, descifrar adecuadamente lo dicho en el
“rincón de las acotaciones”. Quizás, concluye Cela, “con un día que salga-
mos a la calle con todos los sentidos despejados, echemos nuestro cuarto a
espadas sobre el asunto”35.

El sentido del exordio de Ortega, una vez despejado, dista de ser un sen-
cillo elogio del régimen imperante. Pero fue interpretado desde la malin-
tencionada voluntad de instrumentalizar su figura, en el intento de legiti-
mación exterior del régimen. Es muy dudoso, no obstante, que el filósofo
haya querido realmente hacerse el portavoz del franquismo. Sólo quería
guiar, con su figura de antiguo maestro, la reflexión de los jóvenes hacia una
apertura política, que empezaría por lo cultural; actuar como un símbolo de
reconciliación y aclarar un poco las cosas con su voz de intelectual.

Su tentativa fue un fracaso. Ninguna de las dos Españas le perdonó: ni
la vencedora, que le someterá a una “rigurosa cura de silencio y ostracis-
mo”36; ni la vencida, que no tragó su traición.
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35 Camilo José CELA: “Teatro representable y no representable”, Sevilla, 24-V-1946
36 Gregorio MORÁN, ob. cit., p. 151.
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Documentos:

ABC: “Comento a Ortega”. Artículo firmado por Azorín. [7 de mayo]

87EVE GIUSTINIANI

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 14/15. 2007

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

05 Itinerario 07  14/12/07  11:52  Página 87

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



Sevilla: “Teatro representable | y no representable”. Artículo firmado por
Camilo José Cela. [24 de mayo]
La Mañana (Lérida): “Teatro representable | y no representable”. Artículo
firmado por Camilo José Cela. [25 de mayo]

Didascalias de un filósofo desengañado

Ortega se sintió defraudado por las reacciones que tuvo que enfrentar;
confiesa a su amigo Antonio Ballesteros que ha “salido enfermo de la con-
ferencia, a causa de la infectada atmósfera del salón”37. Lo que encaraba co-
mo una “experimentación” destinada a contrastar sus “presunciones sobre
el tono de la vida pública española”, le confirmó la imposibilidad, en la 
España franquista, de poder hablar “en serio” de las cosas38.

Después de darse cuenta de la manipulación de la que ha sido objeto, re-
chaza todas las invitaciones o proposiciones de colaboración auspiciadas
por instituciones o medios oficiales. Rocamora decide nombrarlo socio de
honor del Ateneo, pero Ortega prohíbe que esta institución publique su
conferencia39. A pesar de ello, una versión parcial de la conferencia sale en
la Revista Nacional de Educación40, dirigida por el mismo Rocamora. La ver-
sión integral del texto con los debidos anejos, establecida por Paulino 
Garagorri a partir de los apuntes del maestro, sólo será publicada póstu-
mamente, en 1957. En octubre, el Ateneo vuelve a invitar a Ortega para
que de una conferencia el año siguiente, sobre el tema de “la Salvación del
mundo y el camino del espíritu”41. El pensador contesta lacónicamente al
secretario del Ateneo, Eugenio Mediano Flores, que “tal y como siguen las
cosas en nuestro país y especialmente como se sigue ejerciendo la censura,
ocuparse de temas tales [...] no es sino contraproducente”. Tampoco acude
al congreso sobre Leibniz organizado por la Biblioteca Municipal de Ma-
drid, previsto en 1946 y que sólo tendrá lugar al año siguiente. Aprove-
chando el hecho de que se encuentra en Portugal, manda un artículo titula-
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37 Carta de Ortega a Antonio Ballesteros. 13 de mayo.
38 Carta de Ortega a Luis de Galinsoga. 27 de mayo.
39 Carta de Ortega al Ateneo de Madrid. 23 de agosto.
40 Nº. 62, 1946, pp. 9-32.
41 La carta de Eugenio Mediano, el secretario del Ateneo, se dirige a Ortega como “maestro

insigne de las leyes del pensamiento y del espíritu” y le invita a colaborar con las más “presti-
giosas firmas de la intelectualidad y del espíritu mundiales” y a gritar juntos “¡basta ya! a esta
época de auténtica locura”, e incitar a que “el hombre vuelva a ser el hombre de siempre”. Carta
de Mediano Flores a Ortega del 22 de octubre de 1946, y contestación de Ortega del 29 de octu-
bre.
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do “Del optimismo en Leibniz”42, que se lee durante el acto de inauguración
del Congreso; pero decide no acudir personalmente al acto.

Sin embargo, el filósofo del Escorial nunca renunciará del todo a “salvar
su circunstancia”. Sobrepasando su desengaño, volverá a romper su silen-
cio público; en particular desde el independiente Instituto de Humanidades,
creado junto con Marías y con el siempre mismo afán de claridad, en 1948.
Pero muy pocos le oirán. No eran, quizás, los métodos adecuados para ha-
cerse entender.

Sin duda cometió Ortega un error de evaluación, al creer que podría
contribuir a la reconciliación y a la justicia social y jurídica del país. En
cambio, su herencia intelectual permanecerá viva para cierta intelectuali-
dad. Para ella y desde hoy, Ortega sí pasó a encarnar un símbolo de conti-
nuidad liberal.

Documentos:

Carta de Eugenio Mediano Flores a Ortega. Madrid, 18 de junio
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39 “Discurso inaugural del Congreso. Del optimismo en Leibnitz”, en Asociación Española para
el Progreso de las Ciencias, XIX Congreso, San Sebastián, 1946, Discursos generales del congreso y algunos
trabajos de las secciones. Madrid: Asociación Española para el Progreso de las Ciencias, 1948, pp.
13-38; VI, 509-532.
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Carta de Ortega al presidente del Ateneo. Madrid, 22 de agosto
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Carta de Eugenio Mediano Flores a Ortega. Madrid, 22 de octubre
Carta de Ortega a Eugenio Mediano Flores. 29 de octubre
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Portada y primeras páginas del número 62 de la Revista Nacional de Educación
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Portada de la primera edición, póstuma, de Idea del teatro. 1957
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Grabado del plano del interior de un teatro en esa misma edición. 1957
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