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ITINERARIO BIOGRAFICO
Relato de una vida

osé Ortega y Gasset tuvo que salir del Madrid republicano del verano

de 1936 porque su vida corrfa serio peligro, y no volvié al Madrid fran-

quista de la primavera de 1939 porque sabia que le harfan la vida
imposible o podria acabar con sus huesos en la carcel. Prolongé entonces su
exilio, ahora en Argentina, donde no encontré el ambiente que le garantizara
los medios minimos de vida y la tranquilidad que le permitiese escribir las
obras que llevaba en mente. Su dltimo afio alli, 1941, fue, segin propio testi-
monio el peor afio de su vida. A principios de 1942 regresé a una Europa toda-
via en guerra. Se instalé en Portugal para estar mds cerca de sus hijos, que
residfan en Espafia y que podrian visitarlo alli con mayor frecuencia, y asf,
Rosa, su mujer, también podria pasar temporadas con ellos.

Ortega intenté rehacer en Lisboa su vida intelectual. Puso en marcha una
nueva editorial, Azar, que no funcioné porque como decia él con notable iro-
nfa en la presentacién de la misma no contaba con medios econémicos: “En fin
téngase en cuenta que la empresa editora es todo lo contrario de una empresa
poderosa. No cuenta con apoyos oficiales u oficiosos ni la corrobora grupo
social ninguno. No maneja emolumentos de la Wilhelmstrasse ni del
Komintern; ni siquiera tiene una subvencién del Instituto Rockefeller o de la
Sociedad Protectora de Animales”. También pensé editar alli la Revista de
Occidente, que no le dejaban editar en Espafia, y recuperar su magisterio con
algunos cursos en la Universidad y algin seminario privado, pero nada fun-
cioné como hubiera sido su deseo.
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92 Itinerario biogdfico. Relato de una vida

Portugal era un trampolin para pasar a Espafia en algiin momento, quizé con
la ingenua esperanza de recuperar su circunstancia anterior, la habitualidad que
tanto echaba de menos desde su salida de Madrid. El verano de 1945, termi-
nada ya la Segunda Guerra Mundial, cuando se pensaba que la presién de los
aliados podrfa torcer la voluntad totalitaria de Franco hacia un régimen mas
democritico, fue el momento elegido para pisar nuevamente suelo espafiol. La
llegada de Ortega, que se hizo de forma privada, causé un gran revuelo perio-
distico, que confirmé al filésofo sus malos augurios. A pesar de esto, cuando en
mayo de 1946 le invitaron a reinaugurar el Ateneo de Madrid, del que habia
sido socio desde su infancia, aceptd el encargo y aprovechd para hablar sobre
“La idea de teatro”, titulo de la conferencia que habfa impartido un mes antes
en Lisboa dentro de un ciclo organizado por el periédico portugués O Século.
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DE LISBOA Y MADRID SOBRE
IDEA DEL TEATRO
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uando termina la Segunda Guerra Mundial, José Ortega y Gasset estd

en el exilio desde hace casi diez afios. Después de Paris y Buenos Aires,

se ha afincado en Portugal, en 1942. En su apartamento de Lisboa, ha
podido descansar, ver a sus familiares y recuperarse de la enfermedad que le
atosiga desde su salida de Espafia, en 1936. Con la estancia en Portugal, y la
cercania de Espafia, parece que Ortega ha recobrado sus 4nimos y su creati-
vidad.

La dltima conferencia que da en Lisboa, el 13 de abril de 1946, la repite en
Madrid el 4 de mayo. Realiza asf su primer acto ptiblico en Espafia desde la
Guerra Civil. Esta “Idea del teatro” enlaza pues esa fase del exilio del filésofo
y el retorno a su querida patria. Da la medida de la fama que ha alcanzado el
pensador en su madurez, y de las expectativas que provoca no sélo el anuncio
de sus conferencias, sino sobre todo la noticia de su vuelta a Espafia.

Ortega en Portugal

En Lisboa, Ortega acorté la distancia que le separaba de los suyos en la
distante Buenos Aires. Est4 mds cerca de sus hijos y nietos, pero también
de su palfs, inevitable y eterna circunstancia orteguiana. A Lisboa, han ido
a verlo sus familiares y varios amigos suyos, en particular Julidn Marfas. El
pensador ha reconstruido también, alrededor suyo, un circulo de sociabili-
dad y amistades, aunque no estima mucho la intelectualidad portuguesa,
que por otra parte no hace gran caso de él.

Aparte de los familiares y amigos espafioles que le visitan en Lisboa,
Ortega tiene algunas amistades portuguesas, como el filélogo Pedro de
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4 1946. Las conferencias de Lishoa y Madrid sobre 1dea del teatro

Moura e S4 (1907-1959), el doctor Fernando Martins Pereira —el médico
titulado de artistas y escritores, una especie de Marafién portugués, al que
conoce desde 1939—, y su esposa Octavia; o el coronel de Estado Mayor

Lufs da Camara Pina (1904-1980) y su esposa Marta.
Documentos:

Ortega y Gasset con sus hijos Soledad y Miguel, su yerno José Varela, el
matrimonio Martins Pereira y Marta Pina en Sintra. [1944]

Fotografia de Ortega con Inés Morgan, Fernando Martins Pereira y José
Ortega Spottorno, en Sintra. [1944]
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Ortega con su amigo el filslogo Pedro de Moura e S4. [1944]

Fotografia de Ortega con unos amigos en una playa, Portugal. [1946]
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96 1946. Las conferencias de Lishoa y Madrid sobre 1dea del teatro

Ortega con Isabel Araguren, la Condesa de Yebes y Antonio Marichalar, de
visita en Portugal. [1946]

Ortega con su amigo el doctor Martins Pereira, en su casa de Lisboa. [Abril

de 1946]
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Afios de trabajo

En su casa de Lisboa, avenida Cinco de Outubro, Ortega ha podido tra-
bajar serena e intensamente, después de una temporada dificil en Buenos
Aires. “En cuanto a mi trabajo —escribe a Julidn Marfas el 12 de marzo de
1946—, le diré que es vin duda la mejor época de trabajo —en cantidad y cali-
dad— que he tenido en mi vida”!. Durante los afios portugueses, Ortega es-
cribe dos prélogos: a la Historia de la filosofia de Emile Bréhier, y al tratado
sobre la caza de su amigo el conde de Yebes. También trabaja sobre el pré-
logo a la Historia de la filosofia de Julidn Marias, que serd publicado péstu-
mamente como parte de Orwgen y Epilogo de la filosofia.

Reedita varias de sus obras en la resucitada editorial Revista de Occi-
dente: [deas y creencias, Teoria de Andalucia, La rebelion de las masas, Fotudios
sobre el amor, FEsquema de las crisws (En torno a Galileo), y el volumen de Obras
de 1932. Publica libros en el extranjero, desde la Argentina hasta Japén,
pasando por Alemania, Estados Unidos y Hungrfa. Durante el afio 1945,
prepara una nueva edicién de sus obras, esta vez completas, cuyo primer to-
mo sale en 1946.

Y no abandona la actividad docente: dicta, durante el afio 1944, el curso
Sobre la razén huwtdrica en la Facultad de Filosofia y Letras de Lisboa, conti-
nuacién del curso homénimo que dié en el 1940 en Buenos Aires. También
organiza, durante estos afios, un pequefio seminario de filosoffa con estu-
diantes portugueses, del que su péstumamente editado “Comentario al Ban-
quete de Platén” es uno de los frutos®.

Durante estos afios, y quizds por la proximidad geografica con Espafia,
Ortega siente de nuevo la necesidad de actuar en la esfera publica. Entre
1942 y 1943 monta un nuevo proyecto de editorial en Lisboa: Azar. Esta-
ba destinada a publicar, en lengua espafiola, lo mejor del pensamiento
europeo de su tiempo, para difundirlo en la Penfnsula y en la América his-
panohablante. El primer y dnico volumen que publica la editorial Azar,
que abre la coleccién “Conocimiento del hombre”, es Homo Ludens del ho-
landés Johan Huizinga, viejo amigo de Ortega. El filésofo cumple enton-
ces sesenta afios: est4 en la cumbre de su madurez.

' Vid. Julidn MARIAS: Ortega. Lao trayectorias. Madrid: Alianza, 1983, p. 367.

2 José ORTEGA Y GASSET: “Apuntes para un comentario al Banguete, de Platén”, en 0c83 IX,
751-784. Una publicacién de estos apuntes fue anunciada por el diario espafiol ABC, el 26 de
abril de 1946, en un articulo titulado “La obra filoséfica de Don José Ortega y Gasset”, sin duda
escrito por su amigo Luis Calvo, al que Ortega manda, el 16 de abril, las resefias parcialmente
traducidas de su conferencia portuguesa. La lista de los asistentes al seminario de filosofia orga-
nizado por Ortega en Lisboa se encuentra en el Archivo, entre los Papeles de Interés Biografico,
en una carpeta fechada hacia 1944.
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1946. Las conferencias de Lishoa y Madrid sobre 1dea del teatro

Documentos:

Fotografias de Ortega en su casa de Lisboa. [1946]
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I. La conferencia en O Século, 13 de abril de 1946
La invitacién de O Século

En estas circunstancias, Jodo Pereira da Rosa (1885-1962) —el director
del conservador diario lisboeta O Século, fundado en 1880, invita a Ortega
y Gasset para inaugurar un ciclo de conferencias organizado por el perié-
dico. El ciclo versard sobre “A Evolugio e o Espirito do teatro em Portu-
gal”. Lo abrird un espafiol, Ortega, el 13 de abril de 1946 y lo cerrar4 un
italiano, Giuseppe Carlo Rossi, el 8 de junio. Entre ambos hablarén el Mar-
qués de Braga, Providéncia Costa, Anténio Correia de Oliveira, Costa
Pimpdo, Gustavo de Matos Sequeira, y Jorge de Faria.

Documentos:

Carta de Pereira da Rosa a Ortega. Lisboa, 4 de abril
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50 1946. Las conferencias de Lishoa y Madrid sobre 1dea del teatro

Programa definitivo del ciclo. 4 de abril

El trabajo preparatorio

A Ortega le interesaba el tema del teatro desde hacfa muchos afios, a pe-
sar de haberle dedicado pocos ensayos, en comparacién con los que consa-
gré a las artes visuales, la poesfa, la narrativa o la estética en general. Co-
mo toda produccién cultural, el teatro encarna para el filésofo la “sensibili-
dad vital” de una época histérica. Se convierte en interesante objeto de an4-
lisis para la razén histérica, como en el “Elogio del HMurcidlago”, articulo so-

bre el ballet ruso de Diaguilev, de gira en Madrid en 19215. Ortega utiliza

5 José ORTEGA Y GASSET: “Elogio del Murcidlago”, en El Espectador 1V, en Obras completas,
Madrid: Fundacién José Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2007, tomo II, pp. 441-448; en adelante
se citard segtin esta edicién, el tomo (en romanos) y la pagina (en ardbigos). Ortega también
reflexiona sobre el género teatral en La deshumanizacion del arte (111, 847-916) y en el articulo “La
estrangulacién de Don Juan”, de 1935, sobre el aspecto popular y post-roméntico del Don Juan

de Zorrilla (IV, 379-386).
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a menudo, en sus escritos, la calderoniana metéafora del “gran teatro del
mundo”, como en ;Qué es filosofia?

La dimensién escénica y dramattrgica del arte teatral le permite refle-
xionar sobre el componente de representacién que tiene toda vida social,
como en la “Divagacién ante el retrato de la Marquesa de Santillana” (1918),
donde afirma que los hombres tienen “naturalezas un poco teatrales”:

lo mejor, lo m4s propio e individual de nuestra persona, lo damos al publico, a
los seres innominados que leen nuestros escritos, aplauden nuestros versos,
nos votan en las elecciones o compran nuestras mercancias®.

Encontramos entre los papeles de trabajo de Ortega varias notas refe-
rentes al arte dramético. El tema propuesto por O Século debe de inspirarle,
ya que proyecta publicar el texto de la conferencia junto con otros ensayos
que lo ampliaran en un volumen especialmente dedicado al tema. Su disci-
pulo Paulino Garagorri lo editard péstumamente, en 1957, recogiendo los
tres textos inéditos de anejos al manuscrito de la conferencia®. El primero,
titulado “Mé4scaras”, trata de la “prehistoria” del teatro: el pensador sitia su
origen en la funcién psico-social de la méscara y las celebraciones dionisfa-
cas. El segundo, mds breve, se interesa por el “Teatro, género literario”, y el
tercero se interroga “Sobre el futuro del teatro”.

Para la conferencia de Lisboa Ortega redacta unas notas més especifi-
camente dedicadas al momento y lugar del acto. El an4lisis etimolégico de
la palabra “siglo”, que da su nombre al periédico O Século, es el pretexto pa-
ra una digresién filoséfica sobre el concepto de tiempo, que el orador ten-
drd que suprimir durante su alocucién, “porque hoy no soy libre, porque
hoy soy un esclavo en la galera fletada por este querido y terrible sefior

Acurcio Pereira”’.

1Vid, 083, VII, pp. 366 y ss.

% José ORTEGA Y GASSET: “Divagacién ante el retrato de la Marquesa de Santillana” (1918),
11, 778.

6 José ORTEGA Y GASSET: [deas sobre el teatro y la novela, edicién de Paulino Garagorri.
Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1999, 2°. reimpresién, pp. 57-156. En ade-
lante citaremos el texto de la conferencia segtin esta edicién, precisando las paginas entre parén-
tesis.

7 La cita, en la edicién ya citada, p. 63. Paulino Garagorri rescaté las paginas sobre el con-
cepto de tiempo en el Apéndice I de la misma edicién, pp. 139-144, sefialando su parentesco con
el capitulo X de E/ hombre y la gente.
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52 1946. Las conferencias de Lishoa y Madrid sobre 1dea del teatro

Documentos:

Nota de trabajo sin fecha de la carpeta “Sobre teatro”

Una de las cincuenta y dos notas de trabajo incluida en la subcarpeta “Ane-

jo I. Mdscaras” de la carpeta /dea del Teatro. [1946]
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Una de las dos fichas de la subcarpeta “Anejo I1. O Século” de la carpeta Idea
del Teatro. [1946]

Una de las veintisiete notas de la subcarpeta “Fichas previas” de la carpeta

Idea del Teatro. [1946]
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59 1946. Lav conferencias de Lishoa y Madrid vobre 1dea del teatro

Notas de trabajo, carpeta /dea del Teatro, subcarpeta “Anejo 111: Teatro, gé-
nero literario”, 6 hojas. [1946]

Notas de trabajo, carpeta /dea del Teatro, subcarpeta “Anejo IV: Sobre el fu-
turo del Teatro”, 28 hojas. [1946]

El anuncio de la conferencia

Durante los dfas que preceden la apertura del ciclo, O Século anuncia va-
rias veces la conferencia inaugural y presenta elogiosamente a Ortega. Lo
cual da la medida del renombre que tiene en Portugal “este intérprete ex-
traordinario del pensamiento latino, este Maestro que marca una etapa bri-
llantisima en la revisién de los conocimientos, este creador de ideas”. Los
organizadores de la conferencia lo han invitado pensando sin duda que su
presencia en la inauguracién darfa un tono prestigioso al ciclo entero.

En Portugal, Ortega goza de gran prestigio intelectual, aunque no se co-
noce ni se lee mucho su obra, poco traducida al portugués. Quizds para
paliar el escaso conocimiento de la obra filoséfica orteguiana, su amigo Pedro
de Moura e S4 publica en O Século, el dia anterior al acto, un largo y deta-
llado articulo titulado con modestia “Breves notas sobre la obra de Ortega”.
El articulo recuerda cual fue la actuacién publica del pensador, y repasa los
conceptos fundamentales desarrollados en su obra.

Documentos:

O Século: “O teatro portugués | flagrante expressio literdria | dos nossos sen-
timentos, ideias, | tradi¢des e ansidades | serd estudado e analisado | nas
conferéncias que comegam no sdbado | no saldo de festas de «O Século»".
[9 de abril]

O Século: “A iniciativa das conferencias | sobre a evolugio e o espirito | do te-
atro portugués | que se inauguram no sdbado | no saldo de festas do «Século»,
| completamente remodelado, | estd merecendo calorosos aplausos”. [10 de
abril]

O Século: “Eduardo Schwalbach | o comediégrafo poderoso | da «Bisbilho-
teira» e do «Intimo» | preside depois de amanha | & primeira conferéncia de
«O Século» | pelo eminente pensador | Ortega y Gasset”. [11 de abril]

O Século Ilustrado: “Ortega y Gasset | inaugura hoje a nova serie de con-
feréncias | de «O Século» sobre «A Evolugio e o | Espirito do Teatro em

Portugal»”. [13 de abril]

8 “Eduardo Schwalbach, o comediégrafo poderoso da Besbilhoteira e do Intimo preside depois

de amanhd a primeira conferéncia de O Século”, O Século, 11-1V-1946.
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O Século: “Inaugura-se hoje, 4s 21 E 30, | no saldo de festas do | «Século» |
com o eminente filésofo | prof. Ortega y Gasset | o primeiro ciclo de con-
feréncias | que este jornal promove | sobre «A Evolugio e o espirito | do te-
atro portugués»”. [13 de abril]

O Século: “Breves notas | sobre a obra de Ortega”. Articulo firmado por Pedro
de Moura e S4. [13 de abril]
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56 1946. Lav conferencias de Lishoa y Madrid vobre 1dea del teatro

Diareo de Lusboa: “Ortega y Gasset”. [13 de abril]

La conferencia en Lisboa

El ciclo se abre el 13 de abril de 1946, en el Saldo de Festas de O Século, si-
tuado en la rua Formosa. La conferencia tiene lugar en la “sala da antigua
« Ilustragéo Portuguesa»", recientemente renovada. Al entrar en el salén de
actos, el publico descubre, detréds de la tribuna, una gran ldmina represen-
tando el mapa de un teatro. Se trata del Teatro de Dofia Marfa, construido
en el emplazamiento del antiguo Palacio de la Inquisicién, en la céntrica
plaza del Rossio, y que celebra justamente su centenario en 1947. El plano
servird a Ortega de ejemplo para describir la estructura funcional del espa-
cio teatral. En las ediciones péstumas del texto de la conferencia, se inser-
tard un grabado del plano de un teatro, aunque no del edificio lisboeta.

Aunque sélo se pueda entrar con invitacién, el aforo est4 completo: la sa-
la est4 llena de ptiblico mucho antes del comienzo de la conferencia. Las in-
vitaciones que el diario no mandé por correo, las ha puesto al alcance del
ptblico general, la vispera de la conferencia, de 16 a 19 horas, en la sede de
la redaccién. Huelga decir que en muy poco tiempo, las entradas restantes
se han agotado.

Al dfa siguiente, en las resefias de la conferencia publicadas en la pren-
sa, se dedican varios pérrafos a enumerar las personalidades presentes. Fi-
guran, entre este egregio publico, muchos personajes de la vida politica y
cultural portuguesa, como Anténio Ferro, el secretario nacional de Infor-
macién y Cultura Popular, o el comandante Nuno de Brion, gobernador
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civil de Lisboa. También est4dn presentes Oliveira Guiramaes, el rector de la
Facultad de Letras que lo acogié para el curso sobre la razén histérica de
1944, y el rector de la Facultad de Derecho, Rui Ulrich; e intelectuales fa-
mosos y amigos de Ortega, como Pedro de Moura e S4, Luis da CAmara

Pina, Antonio Lopes Ribeiro...
Documentos:

Fotografias del ptblico en el Salén de Fiestas de O Século
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58 1946. Las conferencias de Lishoa y Madrid sobre 1dea del teatro

O Século: “O Prof. Ortega y Gasset | inaugurou ontem, a noite, | o ciclo de
conferéncias | que «O Século» promove sobre Teatro | com um estudo pro-
fundo e sugestivo, | afirmagio duma grande mentalidade latina”. 14 de abril

Diarw de Noticias: “Ortega y Gasset | inaugurou o primeiro | ciclo de con-
feréncias | promovidas por «O Século»”. [14 de abril]
Diarco de Lishoa: “Ortega y Gasset | no saldo de conferéncias | de «O Sécu-

lo»”". [14 de abril]
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Discursos en la tribuna

En la tribuna, presiden el acto otras personalidades relevantes del esta-
blishment cultural portugués: Gustavo Cordeiro Ramos, el presidente del
Inotituto para a Alta Cultura; el “professor doutor” Moréira Junior, antiguo
rector de la Universidad de Lisboa; y Jodo Pereira da Rosa, el director de
0 Século.

La composicién de la tribuna, tanto como los discursos de apertura pro-
nunciados, enmarcan muy oficialmente este acto, cuyo telén de fondo politi-
co es la dictadura de Oliveira Salazar. Como lo sefiala el Didrio de Lishoa del
14 de abril, el periédico O Século, con este ciclo de conferencias, presta “um
alto servigo 4 cultura nacional”. Pereira da Rosa, en su discurso de apertu-
ra, explica que el objetivo de este evento no es otro que el de “reanimar la
convivencia intelectual, bien escasa entre nosotros; de revestir los valores del
pasado con la luz de los nuevos conocimientos, para criar a las nuevas gene-
raciones”. La prensa retoma sus palabras conjugando exaltacién naciona-
lista y conservadurismo cultural, como el diario A Voz, que define el teatro
portugués como una “de las més bellas y expresivas tradiciones de la histo-
ria y del cardcter nacional. Es que en este confuso y rumoreante bazar de
novedades y modernismos, [...] nos arriesgamos a perder la mayor riqueza
individual y colectiva, que es la personalidad”. Sin embargo, el periodista
sefiala que la actitud filoséfica de Ortega “no converge con la nuestra con-
creta, sobre el punto de vista religioso del destino humano™.

A continuacién, la presentacién de la significacién cultural del ciclo de
conferencias y de la relevancia de la figura intelectual de Ortega corre a
cargo del dramaturgo y critico Eduardo Schwalbach, director del Dirio de
Noticias, que después de elogiar la egregia figura del filésofo, le cede en bre-
ve la palabra.

Segtin la prensa, la alocucién del filésofo dura cerca de dos horas. Des-
pierta el entusiasmo de los oyentes, que le aplauden calurosamente al ter-
minar el acto. Las resefias publicadas al dia siguiente son undnimemente
elogiosas.

Ortega, por fortuna para el lector de hoy, solia redactar apuntes exten-
sos y precisos y respetarlos a la hora de dictar sus cursos y conferencias.
Durante la conferencia, dictada en espafiol, hace varios guifios a su publi-
co portugués, hablando por ejemplo de la actriz Eleonora Duse, del rio
Tajo, de la fugaz unién de Portugal y Espafia bajo el reinado de Felipe 111,

?“O ciclo de conferencias culturais promovido pelo «Século». O prof. Ortega y Gasset foi o

orador da sessdo inaugural, tendo apresentado uma brilhante definigdo de teatro”, A Voz, 14-1V-

1946.
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del “Teatro de San Carlos, que el Bacrro Alto de Lisboa parece llevar debajo
del brazo”. Para ilustrar su descripcién de las ruinas de la cultura occiden-
tal, toma el ejemplo de la Feira da Ladra de Lisboa; una quincena después,
en Madrid, lo cambiard por el ejemplo del Rastro... Y Ortega pretende di-
rigirse a los “jévenes intelectuales de Lisboa, si es que por acaso hay algu-
nos aqui y no estdn todos en la Bravileira” —este célebre café de tertulias de
la capital donde se dice que Fernando Pessoa escribié su famoso poema
“Mensagem”. El ptblico lisboeta sin duda supo apreciar estos homenajes
discretos a la cultura portuguesa, y segtin la prensa, quedé encantado por
el arte oratorio y la carismética presencia de Ortega.

Documentos:

Fotografia de Jodo Pereira da Rosa pronunciando el discurso de apertura

del ciclo
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Fotografia de Eduardo Schwalbach presentando a Ortega; a la izquierda,
Gustavo Cordeiro Ramos, y a la derecha, el profesor Moreira Junior

Fotografia de Ortega hablando en la tribuna del Salén de O Século. Detras
de €|, el plano del teatro de Dofia Marfa
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62 1946. Lav conferencias de Lishoa y Madrid vobre 1dea del teatro

I1. Ortega regresa a Espafia. La conferencia en el Ateneo, 4 de mayo

de 1946
La reapertura del Ateneo de Madrid

Mientras el filésofo estd preparando su conferencia lisboeta, contacta
con é| Pedro Rocamora, escritor y periodista, director general de Propa-
ganda, y recién nombrado director del Ateneo de Madrid. Después de un
decenio de clausura forzada, el edificio del Ateneo estd a punto de reinau-
gurarse. Los documentos conservados en el Archivo no permiten determi-
nar cuando y como se gestiond la invitacién; pero sin duda Rocamora pensé
en Ortega como en un orador digno de inaugurar la “nueva etapa” de la
ilustre casa. Quizds en nombre de la historia intelectual de la institucién;
pero también con el deseo de volver progresivamente sobre el escenario cul-
tural espafiol, Ortega aceptd la invitacién. El tema de la conferencia debié
de elegirlo él mismo; no sélo aproveché el trabajo realizado para la confe-
rencia de Lisboa, sino que el tema del teatro le permitfa hablar publica-
mente sin rozar —por lo menos declaradamente— asuntos sociales o polfticos.
En suma, era una forma “inofensiva” de marcar su regreso a Espafia, y una
ocasién para probar el ambiente cultural madrilefio y la receptividad de las
nuevas generaciones hacia él.

En cuanto se difunde la noticia, la conferencia se convierte en un verda-
dero acontecimiento social y cultural. El periédico ABC, en su edicién del 1
de mayo, sefiala que “después de 11 afios de silencio”, el retorno del “insig-
ne escritor” despierta “una gran expectacién en el mundo politico, artistico
e intelectual”!’. Todos los diarios que recogen la noticia insisten en la dura-
cién —cifrada con variable exactitud— del exilio del pensador, pidicamente
llamado “ausencia” o “silencio”. Lo mds importante para los medios oficia-
les, como lo subraya el titular de Za Vanguardia Espasiola, es que sea éste el
primer acto publico de Ortega en Espafia “después de la gloriosa cru-

zada”!!

10 “Informaciones y noticias de Madrid. El sébado, conferencia de Ortega y Gasset en el

Ateneo”, ABC, 1-V-1946.
1 “El Ateneo de Madrid inaugura su nueva etapa. Don José Ortega y Gasset pronuncia
su primera conferencia en Espafia, después de la gloriosa cruzada”, La Vanguardia Espaiola,

5-V- 1946.
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Documentos:
Tarjeta de invitacién a la conferencia
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64 1946. Las conferencias de Lisboa y Madrid sobre 1dea del teatro

ABC: “Informaciones y noticias | de Madrid. | Madrid al dfa. Los gravdme-
nes sobre las consumiciones en bares y | cafés. El ingeniero Sr. Mendoza re-
cibe la medalla de oro del Mérito | Electrotécnico. El sibado, conferencia
de Ortega y Gasset en el Ateneo”. [1 de mayo]

Un publico numeroso

La tarde del sdbado 4 de mayo, la calle del Prado, donde se encuentra el
Ateneo, estd invadida por toda clase de gente que quiere asistir a la confe-
rencia del maestro y pugna por entrar en el edificio. Los que no disponen
de invitacién tienen que permanecer fuera: son los “espectadores de terce-
ra”, como los llama Carmen Soriano, una admiradora que no pudo entrar
y escribe a Ortega para contarle como se vié el evento desde la calle. La
gente se amontonaba a la entrada del Ateneo, relata, y

cuando alguien se paraba a preguntar “;qué pasa?” y le contestaban: “es
Ortega Gasset que habla ahf dentro”... se quedaba. Y yo le aseguro, Ortega,
que lo que palpitaba ahf era el orgullo, de que Ortega y Gasset es espafiol, es

nuestro, y estaba all{ con nosotros...12

La concurrencia desborda el aforo del Ateneo. No es nada f4cil penetrar
en el salén de actos: “la masa empuja, pugna por entrar en tropel, amenaza
con romper la resistencia de los empleados”, segtin lo relata José Montero
Alonso. Uno entra ahf “exactamente igual que se entra en el metro de Banco
a las dos de la tarde; empujado por el gentio que desde atrds y a los lados,
presiona inconteniblemente. [...] Es imposible subir por la masa de gente
allf aglomerada”, recuerda el periodista®.

Los que logran penetrar en la sala todavia luchan para conseguir un
aslento; asf que la gente se ingenia en encontrar nuevos rincones en los que
colocarse para presenciar el acto, como lo describe Pedro de Lorenzo en
Arriba. “A veces dudo —ironiza éste—, de si me encontraré presenciando un
final de Liga. Por lo pronto es de pensar en eso, tan evidente, de la irrup-

cién de las masas”.

12 Archivo José Ortega y Gasset, carta de Carmen Soriano a Ortega de mayo de 1946.

15 José MONTERO ALONSO: “Don José Ortega y Gasset, tras casi un cuarto de siglo, vuel-
ve a la tribuna del Ateneo”, Madrid, 6-V-1946.

" Pedro de LORENZO: “Ortega y Gasset, en el Ateneo”, Arriba, 5-V-1946.
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Para los numerosos espectadores que no tienen la suerte de poder infil-
trarse en el salén, se ha previsto un sistema de altavoces, que les permite es-
cuchar la conferencia desde los pasillos y escaleras del Ateneo, donde se
amontonan. Y para todos los demds, la conferencia se retransmite nada
menos que en Radio Nacional.

Documentos:

Fotografia de la entrada del publico al Ateneo de Madrid, en la calle del
Prado
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66 1946. Las conferencias de Lisboa y Madrid sobre 1dea del teatro

Arriba: “Ortega y Gasset, en el Ateneo”. Articulo firmado por Pedro de
Lorenzo. [5 de mayo]

Madrid: “Madrid, 1946 | Don José Ortega y Gasset, | tras casi un cuarto de
siglo, | vuelve a la tribuna del Ateneo”. Articulo firmado por José Montero
Alonso. [6 de mayo]

Madrid: “La vuelta del maestro”. [6 de mayo]

Una selecta concurrencia

Las resefias periodisticas de la conferencia destacan no sélo la afluencia
del publico, sino también su variedad y selecta procedencia: “se ven mez-
clados al escritor ilustre y al estudiante, al sefior Embajador y a la sefiora
opositora, al ex-Ministro y al critico de toros, al profesor de Universidad y
al periodista”, describe José Montero Alonso en #adri. El periodista de
ABC recuerda por su parte que “bellas damas daban tono a la solemnidad”'%;
y en Ventanal, Eugenia Serrano alude, no sin cierta coqueteria, a las “casi mil
féminas espafiolas” que el dia de la conferencia “se peinaron, no para sus
novios o maridos, sino para el gran filésofo”. La voz de Ortega, “como un
vino de saber y sabor reposado y generoso”, les soné a “piropo”, porque
en este clima “sélo para hombres”, fue el “paladin de la presencia femenina en
el m4s amplio campo de la cultura”®.

La mayoria de los resefiadores prefieren enumerar los prestigiosos nom-
bres de asistentes pertenecientes a los medios culturales del paisy a las al-
tas esferas del poder. Tal enumeracién, asegura La Vanguardia, “llenaria va-
rias columnas. Todos los escritores, artistas, académicos y cuantos figuran
con una significacién en la vida intelectual de Espafia se hallaban presentes
en el acto”. Y entre ellos, figuran no sélo amigos y admiradores de Ortega,
sino también “adversarios, en el campo de las letras y en el de la filosofia”.

Los directores de varias instituciones culturales estdn presentes: Real
Academia Espafiola, Instituto de Ensefianza Universitaria, Instituto de En-
sefianza Profesional, Instituto del Libro. También acuden extranjeros como
Walter Starkie (director del Instituto Britdnico), el encargado de negocios
de Estados Unidos, el Embajador de Italia... Asisten al acto muchos acto-
res de la vida politica, como el Jefe nacional del S.E.U., el presidente de la
Diputacién, José Félix de Lequerica, el ministro de Asuntos Exteriores y
miembro de Accidn Espaiiola; Victor de la Serna, que dirige Informaciones;
Javier de Echarri, director de Arriba; y otros notables politicos como Ramén

15 “Don José Ortega y Gasset, en el Ateneo”, ABC, 5-V-1946.
16 Eugenia SERRANO: “El filésofo y las mujeres”, Ventanal, 15-V-1946.
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Serrano Sufier, Rafael Sinchez Mazas, Fernando Castiella, José Maria
Alfaro...

En cuanto a personalidades del mundo cultural, entre las cuales figuran
varios amigos {ntimos de Ortega, estdn presentes los escritores Azorin,
Eugenio d’'Ors, Ferndndez Flérez; el poeta Eugenio Mediano Flores, el
pintor Vézquez Diaz, el compositor Joaquin Rodrigo, el arabista Emilio
Garcfa Gémez; y otras figuras intelectuales como Gregorio Marafién,
Ferndndez Almagro, el Marqués de Luca de Tena, Julidn Pemartin, José
Maria de Cossfo, o Vicente Iranzo, un ex diputado de la ASR. No falta el
clero, representado por dos amigos del orador: el padre Félix Garefa, co-
nocedor del pensamiento orteguiano, y el padre Zaragiieta, a la sazén
miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, decano de
la Facultad de Filosoffa y antiguo compafiero.

Documentos:

Fotografia del Salén de Actos del Ateneo durante la conferencia de Ortega

Arriba: “Una magnifica conferencia | de Don José Ortega y Gasset | Ante
un excepcional auditorio, el ilustre filésofo hablé | ayer en el Ateneo de

Madrid sobre «Idea del teatro»”. 5 de mayo
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ABC: “Don José Ortega y Gasset, en el Ateneo | Disertacién acerca de
«Idea del teatro (Una abreviatura.)»”. [6 de mayo]

La Vanguardia Espaiiola: “El Ateneo de Madrid inaugura su nueva etapa |
Don José Ortega y Gasset pronuncia su primera conferencia | en Espafia,
después de la gloriosa cruzada”. 5 de mayo
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La Hora: “Ortega | otra vez”. 9 de mayo
Ventanal: “El filésofo | y las | mujeres”. Articulo firmado por Eugenia
Serrano. 15 de mayo

Una Cuidada escenografl'a

La tarjeta de invitacién anuncia que la disertacién de Ortega se titula
“Idea del teatro. Una abreviatura”. Pero “el tema de la conferencia [es] lo
de menos —aclara Za Vanguardia Espaiiola. La multitud que [invade] lo salo-
nes y los pasillos todos de la «docta casa» no se [siente] atraida por otra co-
sa que por el alto interés que [ofrece] la persona del conferenciante”. A las
siete y media, Ortega aparece, puntual, en el salén de actos. Le acoge —y le
despedird— una ovacién extraordinaria, “como en el Ateneo de Madrid no
se recuerda”, cuenta La Vanguardia. Otro periodista relata que, mientras los
aplausos van cesando, Ortega dice a los fotégrafos, que no dejan de dispa-
rar: “;Ustedes han acabado ya? ;De verdad? ;O van a «fusilarme» otra
vez?”V. La abundancia del ptblico, la ruidosa ovacién, el desfile de perso-
nalidades que acuden a saludarle al final del acto, sin hablar de su amplia
repercusién medidtica: jestd previendo todo esto Ortega, cuando al prin-
cipio de su conferencia afirma que “no hay para qué hacer excepcionales
aspavientos”?

El filssofo llega acompafiado por el director general de Cinematograffa
y Teatro, José Marfa Peman —“alto, plateado, sonriente”’—, y el director de
Propaganda, Pedro Rocamora, “emocionada su abierta cordialidad de siem-
pre ante esta magnitud de la reaparicién orteguiana”, segin describe José
Montero Alonso. El tnico gesto un tanto disidente que se le permite en
marco tan oficial, es subir “él solo” a la tribuna y prescindir de “la acos-
tumbrada presentacién”, como lo subraya Fernando Vela. “Nadie lo toms,
por asf decir, bajo su tutela”, insiste el discipulo en su resefia de la confe-
rencia'®. Sin embargo, Ortega debe hablar delante de un busto de bronce
dorado del mismisimo Franco. La conferencia es radiada por Radio Nacio-
nal y su texto se publica apenas un dfa después casi integro en el diario fa-
langista Arriba'; el hecho es excepcional. En otros términos, una alocucién

17 Relata la anécdota José Montero Alonso en HMadrid.

18 Fernando VELA: “Anatomia de una conferencia: Don José Ortega y Gasset habla sobre
«La idea del teatro»”, Eupasia, 8-V-1946.

19 “«A pesar de una etapa de angustias, Espafia tiene buena suerte». Mientras los otros pue-
blos estdn enfermos, el pueblo espafiol ha salido con una sorprendente salud. «Tras el alma
incandescente de Don Quijote va su cuerpo y su brazo y su espada con su herofsmo absurdo,
pero auténtico». Texto de la conferencia de D. José Ortega y Gasset”, Arriba, 5-V-1946.
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tan oficialmente enmarcada no tiene nada de “contubernio” —palabra que,
no sin irénica resignacién, emplea el pensador al principio de su alocucién.

Después de los primeros minutos, se apagan las luces, acrecentado el
efecto espectacular del acto, su cardcter eminentemente teatral. El orador
viste con su acostumbrada elegancia: traje oscuro, corbata de rayas sobre
fondo gris, pafiuelo en el bolsillo izquierdo. La Vanguardia Espaiiola recalca
su frente marcada por “algunas arrugas nuevas”, su tono “serio, grave, li-
geramente emocionado” —y con razén: “era, tal vez, el momento mds critico
de su vida”.

Todos recuerdan y describen a Ortega como un orador excepcional. El
ptblico queda fascinado por su cautivante palabra, “arménica, y plastica,
clara y precisa, llena a la vez de gracia y de musculo. La acompafian el ges-
to expresivo, el ademdn amplio de la mano en vuelo casi continuo. En cier-
tos momentos la actitud se hace torera, con ese garbo que tanto ama Don
José”, describe José Montero en Madrid. Pedro de Lorenzo resume, mas
socarrén: “su ademén, parlamentario; su retdrica... orteguiana”’. El articu-
lista de /nformaciones también elogia “la belleza rutilante de sus metaforas y
de sus giros”, “el magico encanto de su verbo”, “su elegante originalidad”*.
La hora y media de conferencia, concluye La Vanguardia, “parecié a la es-
cogida concurrencia unos cuantos minutos”.

Hasta tal punto que la disertacién propiamente dicha acaba resumida,
proporcionalmente, con poquisimas palabras. En Ya, ABC, Madrid, Informacto-
nes, queda su contenido resumido a veces con tal concisién que pierde su per-
tinencia y roza lo absurdo: “Habla bellisimamente de las ruinas, de Eleonora
Duse, de cémo el hombre es el gran destructor y el gran constructor",
abrevia por ejemplo el periodista de #Madrid. La disertacién del conferencian-
te es mucho mé4s rigurosa: empieza por la aclaracién metodolégica del proce-
so de descubrimiento de la verdad latente de una cosa, para explicar luego la
estructura y funcionalidad del teatro como una dualidad escenario/sala,
actor/espectador. A continuacién, define el teatro como un “género visionario
o espectacular” que, poniendo en escena a actores “transparentes” que deben
“negar su propia realidad y sustituirla por el personaje que representan”,
realiza la representacién visual de lo metaférico. En fin, define el teatro como
juego, farsa, “forma mds perfecta de evasién al otro mundo”, que nos divier-
te y liberta del drama que es la vida.

Tiene razén Javier Zamora al apuntar que Ortega utiliza “el teatro co-
mo una excusa para exponer su filosoffa raciovitalista y meditar sobre la vi-
da como juego”!. Pero lo més comentado y discutido de la conferencia fue,

2 “Ortega, en el Ateneo”, Informactones, 6-V-1946
2l Javier ZAMORA BONILLA: Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002, p. 462.
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aparte de la descripcién de su publico y escenografia, la significacién de sus
densos parrafos de introduccién.

Documentos:

Pé4gina del manuscrito de la conferencia
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Fotografias de Ortega y Gasset el dia de la conferencia en el Ateneo

Arriba: <A pesar de una etapa de angustias, Espafia tiene buena suerte» |
Mientras los otros pueblos estdn enfermos, el pueblo | espafiol ha salido con
una sorprendente salud | «Tras el alma incandescente de Don Quijote va su
cuerpo y su | brazo y su espada con su herofsmo absurdo, pero auténtico» |
Texto de la conferencia de D. José Ortega y Gasset”. 5 de mayo
Informaciones: “Ortega, | en el Ateneo”. [6 de mayo]

El Norte de Castilla: “Ortega y Gasset en el Ateneo de Madrid”. [7 de mayo]

El imperativo de continuidad

Un exordio “breve y jugoso”: asf califica Fernando Vela las primeras pa-
labras de la alocucién de Ortega en el Ateneo. Este predmbulo, en su in-
tencién como en su formulacién, desmiente por si sélo el “voto de silencio”
del filésofo. Ortega sabe que, en el tenso contexto de la Espafia de 1946, el
tema de su conferencia es lo de menos, y que cada una de sus palabras se
va a glosar e interpretar. Estructura su exordio en torno a tres grandes
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ideas: la continuidad, el didlogo con los jévenes, y la justicia juridica y so-
cial —tres incitaciones que en sf tienen poco que ver con el teatro, y sélo se
entienden una vez situadas en su “circunstancia’.

Hace muchos, muchos afios, tal vez un cuarto de siglo, que yo no habla-
ba en esta casa [...]; y hace también sobrados afios que ando vagando fuera
de Espafia [...]. Toda una generacién de muchachos ni me ha visto ni me ha
oido y este encuentro con ella es para mi tan problemético que sélo puedo as-
pirar a que [...] sientan el deseo de repetirse [...] lo que cantaban al Cid cuan-
do éste, tras largos afios de expatriacién [...], volvié a entrar en Castilla y que
comienzan:

Viejo que venis el Cid
Viejo venis y florido.

Este tinico emparejamiento semidiscreto que cabe entre la belicosa per-
sona del Cid y la mfa tan pacifica —noten que esto significa hacedora de paz—
[...] es una audacia deliberada que me he permitido [...], a fin de que su vi-
gor de caricatura simbolice el vehemente imperativo de continuidad, de con-
tinuacién que a todos deberfa aunarnos. Continuar no es quedarse en el pa-
sado ni siquiera enquistarse en el presente, sino movilizarse, ir mds all4, in-
novar [...]. La continuidad es el fecundo contubernio o, si se quiere, la coha-
bitacién del pasado con el futuro, y es la tinica manera eficaz de no ser reac-

clonario®?.

El “imperativo de continuidad” que delinea Ortega puede interpretarse
en varios sentidos. Sugiere primero la esperanza de que su conferencia en
el Ateneo simbolice la reanudacién con cierta tradicién intelectual, la recu-
peracién de la vida cultural y académica de la Edad de Plata. Los que co-
nocieron aquella Espafia de los afios veinte y principios de los treinta se
conmueven al ver hablar a Ortega, porque les remite a esos tiempos felices.
Después de su conferencia, el filésofo recibe muchas cartas de felicitacién;
varias estdn firmadas por admiradores desconocidos, y muchas por amigos
suyos. Asf le escribe por ejemplo Walter Starkie, el director del Instituto
Briténico:

No he podido por menos que trasladar al papel la honda emocién que
sentf al verle a usted de nuevo en la Tribuna del Ateneo, porque me hizo evo-
car otros dfas y otras personas de tiempos pasados. Me impresioné ver la
mezcla que componia el auditorio. Tuve ocasién de encontrar a algunos ami-

22 José ORTEGA Y GASSET: “Idea del teatro”, ob. cit., pp. 59-60.
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gos, antiguos ateneistas, que no habfa vuelto a ver desde el afio 1923, al lado
de amigos actuales como Sacristdn y Dr. Germain, destacados monarquicos
y gente del momento. Yo le felicito cordialmente por este gran éxito. Este
modo de hablar cara a cara es lo que se necesita hoy y estoy seguro de que
su palabra ha servido como un nexo de unién. Como inglés amigo de Espa-
fia y entendedor de guerras civiles, por mi origen irlandés, creo que acaba-
ran por disiparse las nubes de incomprensién y de venganza. Su deseo de paz
y de justicia juridica y social, espero que se realizard. Le saludo a usted al
verle de nuevo en su sitio. Espero que para la juventud de Espafia de hoy, se-
r4 usted un mentor®.

El imperativo de continuidad implica que Ortega se asuma como agente
de reconciliacién nacional, simbolo de paz: lo subraya al presentarse como
figura “pacifica”, es decir, como “hacedora de paz”. Es de notar que esta l-
tima expresién se ve significativamente transformada en la resefias de la
conferencia. La Revwta Nacional de Educacion reemplaza la palabra “hacedo-
ra” jpor la de “asidero”! Y La Vanguardia Espasiola escribe “ansiador de paz”,
como si fuese sélo un pio deseo por parte de Ortega, y no el efecto real-
mente conseguido. En cambio, Rafael Sdnchez Mazas, en Arriba, advierte
el gesto de “conciliacién” que podria significar el regreso de Ortega®.

El filésofo desea restablecer el puente entre su generacién y la de los
“muchachos que ni [le] ha visto ni [le] ha ofdo”; pone en ella sus esperan-
zas, y se propone a ella como posible maestro. Pocos comentaristas lo han
entendido como Fernando Vela, desde T4nger, o Marfa Riaza, en su articulo
de Levante del dia 11, titulado “Yo, que no habfa visto a Ortega...”. La auto-
ra lamenta la larga ausencia del filésofo y la ruptura de la vida universita-
ria que provocd la guerra; y describe la emocién de una joven estudiante de
Letras y Filosofia al sentir que este didlogo intelectual, por fin, podria rea-
nudarse. Eugenia Serrano, que publica en Ventanal, el 15 de mayo, su
articulo “El filésofo y las mujeres”, también describe la soledad de las “dis-
cfpulas frustradas, desamparadas del mas deseado magisterio”.

El discurso sobre el teatro es un pretexto, en suma, para (re)encon-
trar a su publico. Ortega quiere “verles la cara” a estos jévenes, antes de
hablar con ellos “en serio”, “sobre esto, lo que es la politica en absoluto, lo
que, buena y mala, la politica es y por qué existe en el universo tan extrafia
cosa como ella” (p. 62).

Asf es como el imperativo de continuidad enunciado cobra su sentido
politico. En los pérrafos ya citados, queda bastante claro que Ortega re-

% Archivo José Ortega y Gasset, carta de Walter Starkie a Ortega, 10 de mayo.
2 Rafael SANCHEZ MAZAS: “Decfamos ayer”, Arriba, 5-V-1946.
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chaza toda clase de afioranza del pasado, constitutiva del reaccionarismo.
Tampoco es partidario del método de la tabula rasa, o sea, de la revolucién: la
continuidad es “el derecho mas fundamental del hombre”, como ha escrito en
1937, en un articulo titulado justamente “El derecho a la continuidad™. El
periodista Luis Calvo, amigo de Ortega, destaca y comenta este aspecto de
la conferencia el dia 9 en ABC, en un articulo precisamente titulado “Conti-
nuidad”. La politica debe respetar la pauta del desarrollo histérico, que
siempre es evolucién y nunca ruptura; de lo contrario, atenta a lo que defi-
ne lo humano en su intrinseca dimensién histérica y vital: la continuidad.

Documentos:

Carta de Juan Dominguez Berrueta a Ortega. Salamanca, 5 de mayo
Carta de Leopoldo Eulogio Palacios a Ortega. Madrid, 5 de mayo
Carta de Luis del Valle a Ortega. 5 de mayo

Carta de Carmen Conde a Ortega. Madrid, 6 de mayo

Carta de un corresponsal sin identificar a Ortega. 7 de mayo

Carta de Diego Hidalgo a Ortega. 7 de mayo

Carta de M. Ramis Alonso a Ortega. Mallorca, 7 de mayo

Carta de Guillermo Sans Huelin a Ortega. Madrid, 7 de mayo

Carta de Antonia Marfa Segura a Ortega. 7 de mayo

ABC: “Continuidad”. Articulo firmado por Luis Calvo. 7 de mayo

% José ORTEGA Y GASSET: “El derecho a la continuidad. —Inglaterra como estupefaciente”,
La Nacion, Buenos Aires, 2-V-1937; V, 412-414.
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Espaiia (Tdnger): “Anatomia de una conferencia | Don José Ortega y
Gasset | habla sobre «La idea del teatro»”. Articulo firmado por Fernando
Vela. [8 de mayo]
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Carta de Eduardo Victor Haedo a Ortega. 9 de mayo

Carta de José Perea Martinez a Ortega. 9 de mayo

Carta de Walter Starkie a Ortega. 10 de mayo

Carta de Francisco Molins Ferndndez a Ortega. Barcelona, 12 de mayo
Carta de Melchor Almagro Sanmartin a Ortega. Madrid, 13 de mayo
Carta de Pedro Izquierdo Hidalgo a Ortega. Mélaga, 14 de mayo
Carta de Mariano Garcia Hortal a Ortega. Madrid, 18 de mayo

Carta de Antonio Busquets a Ortega. [Mayo]

Carta de Luis de Galinsoga a Ortega. Barcelona, [mayo]

Carta de Gregorio Marafién a Ortega. [Mayo]

Carta de Gregorio Marafién a Ortega. [Mayo]

Carta de Carmen Soriano a Ortega. [Mayo]

Levante: “Yo, que no habfa visto a Ortega...”. Articulo firmado por Maria

Riaza. [11 de junio]

La “indecente salud” de Espafia

Con tales premisas, jcémo entender la salida de Ortega sobre la “in-
decente salud” de Espafia? Merece recordar las exactas palabras que es-
cribié:

Por una vez, tras enormes angustias y tértagos, Espaﬁa tiene suerte.
Pese a ciertas menudas apariencias, a breves nubarrones que no pasan de
ser meteorolégicas anécdotas, el horizonte histérico de Espafia estd des-
pejado. Bien entendido: este horizonte histérico que es hoy mds que nun-
ca el horizonte universal, es superlativamente problemdtico —pero esto
significa sélo que estd lleno de tareas, de cosas que hay que hacer y que
hay que saber hacer. Ello es que los demds pueblos, ademds de estas uni-
versales tareas que definen la época a la vista, se hallan enfermos —po-
driamos muy bien diagnosticar la enfermedad de cada uno— el nuestro,
lleno, sin duda, de defectos y pésimos hébitos, da la casualidad de que ha
salido de esta etapa turbia y turbulente época con una sorprendente, casl

indecente salud?®®.

2 José ORTEGA Y GASSET: “Idea del teatro”, ob. cit., pp. 60-61.
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Esta declaracién puede, qué duda cabe, parecer chocante al lector de
hoy?, como lo fue entonces para algunos oyentes de la conferencia y lec-
tores de sus resefias. Lo atestiguan seis cartas conservadas en el Archivo,
de las cuales tres son anénimas, que revelan el sentimiento de traicién ex-
perimentado por antiguos admiradores de Ortega que se sintieron defrau-
dados por su aparente apoyo al régimen. Sin quitar legitimidad alguna a tal
indignacién, cabe precisar que estas reacciones proceden de la lectura de
las resefias periodisticas. Estas, para recuperar en beneficio del régimen la
declaracién de Ortega, han recortado los matices que el propio pensador
afiade en seguida a su provocadora afirmacién:

Pues bien esa inesperada salud histérica —digo histérica, no piblica—, esa
inesperada salud con que nos encontramos la perderemos nuevamente vz 720
la cuidamos —y para ello es menester que estemos alerta y que todos, noten
ustedes la generalidad del vocablo, noten el vocablo generalisimo, todos tenga-
mos la alegria y la voluntad y la justicia, tanto legal como social, de crear una nueva
figura de Espafia apta para internarse saludable en las contingencias del més

azaroso porvenir®,

Lo que viene subrayado, en este extracto, afiade cantidad de matices a
la afirmacién rotunda que se suele recordar y citar de esta conferencia. Pue-
de que las palabras de Ortega sean irénicas. De todas formas, al calificar la
salud de Espafia con los ambiguos adjetivos de “sorprendente”, “indecente”
e “inesperada”, el pensador parece invitarnos a ponerla en cuestién, a pre-
guntarse por su coste y su realidad. El inico comentarista que traté de leer
entre las lineas, o de “escuchar entre las frases” en el discurso de Ortega,
fue su discipulo Fernando Vela. Desde el diario que dirige en Tédnger, dis-
pone de condiciones de censura més laxas que los periodistas peninsulares,
lo que le permite comentar que

[...] pero a seguida de esta proclamacién de salud rozagante, [el ptiblico]
tuvo que estremecerse porque Ortega advertia que justamente ahora es
cuando podemos perder esta “inesperada salud” si no andamos alerta, si no

# “Afirmar en mayo de 1946 —escribe por ejemplo Gregorio Mordn—, a menos de un afio del

final de la Segunda gran guerra, con el régimen a la bisqueda de salvavidas y unos niveles de
represién, violencia y hambre inauditos, que la salud del pafs era, de puro plena, «insultante», o
se interpretaba como un requiebro para el Sistema o como un insulto para quienes estaban al
margen de él. Asf ocurrié. [...] Una salud «casi indecente» era un insulto a la inteligencia en el
periodo més siniestro y castrador de la historia espafiola del siglo XX”. Gregorio MORAN: £/
Maestro en el erial. Barcelona: Tusquets, 1998, p. 151.

%José ORTEGA Y GASSET: “Idea del teatro”, ob. cit., pp. 60 - 61. El subrayado es nuestro,
excepto el de la palabra “todos”.
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cuidamos todos —“reparad, subrayé, el sentido de generalidad con que for-
mulo esta exigencia’— de “tener la generosidad y la justicia —juridica y social—
de crear una nueva figura de Espafia”. (Las dos palabras “juridica y social”
puestas juntas al mismo nivel, tienden a apartar un poco de la propensién a
cargar todo el acento sobre la «justicia social» como si la otra fuera cosa de
poca monta). Podemos perder la salud porque, aun estando despejado el ho-
rizonte, <hay mucho que hacer y hay que saber hacerlo bien», con originali-
dad, con imaginacién y «con esa cosa sin la cual no se puede torear ni hacer
historia: con garbo»%.

Con razén hace hincapié Fernando Vela en la expresién de “justicia, tanto
legal como social”. El mismo Ortega insiste en la idea: en el manuscrito de
la conferencia, estas palabras estdn afiadidas al margen. El pensador apun-
ta unas orientaciones para la direccién de Espafia, haciéndose consejero del
principe, ya que parece dirigirse directamente al “generalisimo”. No se pue-
de, explica Ortega, “hacer historia” ni mandar un pafs sin la agilidad, la
perspicacia, la originalidad, la gracia con que define el “garbo”. Parece tam-
bién abogar (eso sf, en clave) por una reconciliacién nacional y una restau-
racién de la justicia y la legalidad —o sea, de un Estado de derecho. Estos
serfan, sugiere el filésofo, los requisitos esenciales para enfrentar el “azaro-
so porvenir”. Podria estar aludiendo a la integracién de Espafia en el con-
cierto politico europeo e internacional, es decir en el “nuevo orden mundial”
que estd delinedndose entonces. Para entender con rigor las declaraciones
de Ortega, conviene tener en mente sus repetidas declaraciones de fe libe-
ral, tanto como su marcado y militante europeismo.

2 Fernando VELA: “Anatomia de una conferencia...”, art. citado.
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Documentos:

Tercera p4gina del manuscrito de la introduccién a la conferencia de Ma-

drid. [Abril-mayo, 1946]
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Carta de Federico Garcia Sanchiz a Ortega. 6 de mayo

Carta anénima a Ortega. 7 de mayo

Carta de Eleuterio Guzmdn Expésito a Ortega. 14 de mayo
Carta de Antonio Salvat Navarro a Ortega. Madrid, 18 de mayo
Carta anénima a Ortega. [Mayo]

Carta anénima a Ortega. [Mayo]

La instrumentalizacién de Ortega

La ocurrencia orteguiana, huelga decirlo, constituyé el momento més
advertido, comentado y recordado de la alocucién. El columnista de La
Vanguardia recuerda que después de la conferencia, “todavia eran un tema
de comentario en los pasillos estas dos nobles y altivas afirmaciones. Ellas
constitufan el mas claro éxito de la conferencia”. Las declaraciones inau-
gurales de Ortega fueron entendidas inmediata y undnimemente como una
adhesién sin rodeos a la Espafia nacional. La prensa se apresuré en recu-
perar la frase de Ortega para beneficio de la propaganda estatal, adoptan-
dola con interesantes variaciones en los adjetivos escogidos. Todos, menos
Informaciones y La Vanguardia, eluden la incémoda palabra “indecente”, y la
trocan por términos como “magnifica” o “excelente”.

Para gran parte del publico, como escribe el periodista de Informaciones,
“la conferencia terminé ahf, en los primeros pdrrafos, intencionados y
rotundos, que lo decfan todo, sin necesidad de reiterar tozudamente las
posiciones”. El elogio a la salud de Espafia no podia ser otra cosa que un lo-
or, apenas velado, al éxito del dictador. “Bien sabe la opinién entera —pro-
sigue— cémo hemos logrado, y a que precio, nuestra «indecente salud» [...]
Se debe exclusivamente a la continuidad en el mando, la unidad espiritual
y el entusiasmo militante™!.

La interpretacién de la frase de Ortega en tales términos muestra clara-
mente lo que est4 en juego detrds de la calurosa acogida hecha al filésofo.
Es ni més ni menos que la recuperacién de su figura, en un intento de legi-

30 Casi todas estas resefias se complacen también en subrayar “la ruina moral y material de
Occidente” (Ya, Aledzar), y la enfermedad de los demés paises, como el periodista de /nformacio-
nes, que describe enfaticamente una “Europa devastada” donde “todo yace, en revuelto y confu-
so montén, fermentando los microbios en las escombreras”. Varios autores aprovechan también
la sugestiva metéfora de los “nubarrones” y del horizonte espafiol por fin “despejado”: “las nube-
cillas [...] no asustan aquf a nadie —glosa por ejemplo Carlos Marfa de Valcarcel en Arriba—
antes, al contrario, incitan a las m4s variadas gentes a apifiarse bajo el techado de un régimen

que [...] soporta perfectamente chubascos pasajeros”.
51 “Ortega, en el Ateneo”, Informaciones, 6-V-1946.
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timacién intelectual del régimen. Hasta podria servir de intelectual orgé-
nico del sistema, como lo sugiere el articulista de La Vanguardia, para el que
Ortega aparece “recobrado integramente para la perdurable grandeza del
pensamiento espafiol”. Y su regreso, afiade #adrid, se produce ademds en el
mejor momento, “justamente cuando en el Extranjero se desencadena una
oleada de hostilidad y de mendacidad contra Espafia”.

La acogida —o, mejor dicho, la instrumentalizacién— de la figura de
Ortega encaja perfectamente con la “operacién cosmética” emprendida por
el régimen para contrarrestar su aislamiento internacional después de la
Segunda Guerra Mundial. “Bienvenido el filésofo a su solar y a su pueblo”,
le aclama el diario /nformaciones. “Diez afios después de la sacudida sismica, la
convivencia nacional que permite todo régimen auténticamente fuerte, abre
sus puertas al didlogo, a la disertacién y a libertad auténtica del espiritu”.

Documentos:

Arriba: “Deciamos ayer”. Articulo firmado por Rafael Sdnchez Mazas. [5 de
mayo]

% Nueve dias después de la conferencia, el mismo periédico dedica un elogioso articulo al

regreso de “Benavente y Ortega”, cuya respectiva acogida demuestra que la “escisién espafiola”,
. « . - ,, .

que habfa llegado, antes de la guerra, “a profundidades ridiculas”, queda definitivamente supe-

rada. Y ello, merced a los esfuerzos del propio Generalisimo: “entre las muchas unidades logra-

das por Franco figura la unidad intelectual”.
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Ya: “Vida cultural | Conferencia del sefior Ortega y Gasset | en el Ateneo de
Madrid”. [5 de mayo]

El Aledzar: “Actividad cultural | La salud de Espafia es magnifica, | dice
Ortega y Gasset”. [6 de mayo]

La Vanguardia Espasiola: “De la conferencia de Ortega y Gasset | Signos de
la unidad nacional”. [7 de mayo]

Arriba: “La politica y el garbo”. Articulo firmado por Carlos Marfa R. de
Valcércel. [7 de mayo]

ABC: “La cara de los | jévenes”. Articulo firmado por Gaspar Gémez de La
Serna. [9 de mayo]

ABC: “El teatro por | horas”. Articulo firmado por Cristébal de Castro. 9 de
mayo

Informaciones: “Benavente y Ortega”. [13 de mayo]

La polémica sobre el pasado republicano de Ortega

Hay un error, sin embargo, que la Espafia franquista dificilmente perdo-
nar4 a Ortega: su pasado republicano. Una carta abierta de Jaime Miralles,
publicada en Ya dos dfas apenas después de la conferencia, desata la po-
lémica. El estatuto de martir de la guerra del autor le permite atacar de
frente al pensador, tachdndole de cobardia y antipatriotismo, por haber que-
dado, durante el conflicto, “lejos, muy «alejado» de la Patria”. “;Cémo
—pregunta— un hombre que confiesa no saber distinguir entre la buena y la
mala politica pudo aceptar la responsabilidad de firmar el manifiesto llama-
do «de los intelectuales al servicio de la Republica»...?”

Se encarga de contestarle Luis Calvo, en un articulo publicado en ABC
el 10 de mayo, elocuentemente titulado “La convivencia con Ortega y
Gasset”. Calvo no niega que el filésofo haya sido el “autor de aquel perni-
cioso Delenda est Monarquia”; pero insiste en su temprana rectificacién: “;no
fue este escritor el primer faccioso ptiblico de la Republica?”. M4s tarde,
Ortega y sus compafieros de la Agrupacién “emplearon su cultura, su autori-
dad en el mundo y su talento indiscutible en la difusién de nuestra causa”, y
“propagaron nuestra causa por el mundo”, siendo “blanco de las injurias mas
virulentas” por parte de los “rojos exiliados”. “No cree el Sr. Miralles —con-
cluye Luis Calvo— que nuestros enemigos derrotados [...] hubieran prefe-
rido poder contar para sus envenenadas maniobras con el apoyo del Sr.
Ortega y Gasset, en lugar de verlo libre y activamente conviviendo con no-
sotros?” En suma, contesta el autor a todos los criticos del pasado pro-
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republicano de Ortega, se pueden borrar las cuentas a la vista de su tem-
prana rectificacién, de su posterior apoyo y de su actual colaboracién®.

Sin embargo, la polémica sobre el pasado republicano de Ortega ini-
ciada por Jaime Miralles serd rdpidamente acallada. Después de la con-
testacién de Luis Calvo, y a la vista de los numerosos articulos “en pro y
en contra” que llegan a su redaccién, el director de Yz, Juan José Pradera,
se niega a publicar otro articulo més sobre el tema. Quiere “evitar que el
asunto se desorbitase” e “implicar al periédico en una polémica” que po-
dria resultar comprometedora®. La recuperacién propagandistica del re-
torno de Ortega se impone sobre los dimes y diretes ideolégicos. El deseo
de continuidad y reconciliacién con el que llegaba Ortega a la tribuna del
Ateneo queda, de este modo, sutilmente torcido, claro estd, a favor del ré-
gimen. Su regreso sirve como una pieza més en el proceso de legitimacién
del franquismo, para demostrar su voi-dwant apertura y liberalizacién.

Documentos:

Ya: “Carta abierta a Don | José Ortega y Gasset”. Articulo firmado por Jaime
Miralles Alvarez. [6 de mayo]

Carta de Juan Remollera a Ortega. Madrid, 8 de mayo

ABC: “La convivencia con Ortega y Gasset”. Articulo firmado por Luis
Calvo. [10 de mayo]

Carta de Jaime Merello a Ortega. Bilbao, 12 de mayo

Carta de Carmen Castro a Ortega, adjuntando una carta de Juan José
Pradera y un articulo de Pablo Amaya (seudénimo de Carmen Castro).

Madrid, 21 de mayo

% Varias personas opinan lo mismo que Luis Calvo y consideran su deber hacérselo saber a
Ortega, aunque no lo conocen personalmente. Jaime Merello, por ejemplo, en una carta del 12
de mayo, expresa su “disconformidad con esos «espiritus pequefios» que le han recibido con una
hostilidad cordial, «comunera» e inelegante”. Juan Remollera, en carta del dfa ocho, afirma que
“la inmensa mayorfa de los excombatientes del alzamiento no pensamos ni sentimos como el tal
Miralles [...], pensemos o no como usted, o como usted pensaba. Nuestra cordialidad y espafio-
lismo van mucho més lejos”.

3 Relata Javier Zamora (ob. cit., p. 616) como Juan José Pradera, el director de Yz, recha-
za el articulo firmado bajo pseudénimo por Carmen Castro —hija de Américo Castro, y esposa
de Xabier Zubiri. Esta, el 21 de mayo, transmite a Ortega la carta de Pradera, donde se expo-
nen los motivos de su no publicacién, junto con el nonato papel.
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Recorte de prensa sin nombre del diario: “Galeria de actualidad”, con cari-
caturas de Fresno. [Mayo]
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El gran teatro de la politica

“La politica no es muy diferente del teatro —afirma, comentando la con-
ferencia del Ateneo, Rafael Sdnchez Mazas. Son dos artes representativas
y aun podria escribirse su paralelo”.

Ortega y Gasset presenta su /dea del Teatro en un Ateneo transformado,
para tan sefialada ocasién, en el escenario de una comedia mundana. De
una representacién teatral, la conferencia lo tiene todo: un actor solemne,
hablando en una cuidada escenografia, cautivando a su ptblico, y suscitan-
do todo tipo de criticas. El regreso de Ortega se inscribe en este marco co-
mo una verdadera puesta en abismo. El filésofo sabe que encarna un papel
codificado de antemano, y juega con la metidfora —esta “bomba atémica
mental”, como la define—, incitando al espectador a interrogarse sobre la re-
presentacién que es la politica.

Dos resefiadores han hilado la metéfora de Ortega. Azorin, en su “Co-
mento a Ortega” publicado en ABC el 7 de mayo, critica la vanidad del actor
frente al drama real que viven los espectadores; y lamenta la ausencia actual
de autores, pidiendo quizds a Ortega un poco més de hondura en la reflexién.

Camilo José Cela —que a estas alturas tiene ya redactada su Colmena—,
repara por su parte en lo que, en una obra de teatro, sélo puede disfrutar-
se en la soledad de la lectura: las didascalias. “Es posible que el problema
del teatro no sea, en modo alguno, tal problema, sino, simplemente, un error
de punto de vista, una fotograffa tomada con el objetivo torcido”. La confe-
rencia de Ortega, sin duda, ha sufrido en su interpretacién de tal error de
perspectiva. Hacfa falta, en efecto, descifrar adecuadamente lo dicho en el
“rincén de las acotaciones”. Quizds, concluye Cela, “con un dia que salga-
mos a la calle con todos los sentidos despejados, echemos nuestro cuarto a
espadas sobre el asunto”®.

El sentido del exordio de Ortega, una vez despejado, dista de ser un sen-
cillo elogio del régimen imperante. Pero fue interpretado desde la malin-
tencionada voluntad de instrumentalizar su figura, en el intento de legiti-
macién exterior del régimen. Es muy dudoso, no obstante, que el filésofo
haya querido realmente hacerse el portavoz del franquismo. Sélo querfa
guiar, con su figura de antiguo maestro, la reflexién de los jévenes hacia una
apertura politica, que empezaria por lo cultural; actuar como un simbolo de
reconciliacién y aclarar un poco las cosas con su voz de intelectual.

Su tentativa fue un fracaso. Ninguna de las dos Espafias le perdoné: ni
la vencedora, que le someterd a una “rigurosa cura de silencio y ostracis-

mo”%; ni la vencida, que no tragé su traicién.

% Camilo José CELA: “Teatro representable y no representable”, Sevilla, 24-V-1946
% Gregorio MORAN, ob. cit., p. 151.
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Documentos:

ABC: “Comento a Ortega”. Articulo firmado por Azorin. [7 de mayo]
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88 1946. Las conferencias de Lisboa y Madrid sobre 1dea del teatro

Sevilla: “Teatro representable | y no representable”. Articulo firmado por
Camilo José Cela. [24 de mayo]

La Maiiana (Lérida): “Teatro representable | y no representable”. Articulo
firmado por Camilo José Cela. [25 de mayo]

Didascalias de un filésofo desengafiado

Ortega se sintié defraudado por las reacciones que tuvo que enfrentar;
confiesa a su amigo Antonio Ballesteros que ha “salido enfermo de la con-
ferencia, a causa de la infectada atmésfera del salén™. Lo que encaraba co-
mo una “experimentacién” destinada a contrastar sus “presunciones sobre
el tono de la vida publica espafiola”, le confirmé la imposibilidad, en la
Espafia franquista, de poder hablar “en serio” de las cosas®™.

Después de darse cuenta de la manipulacién de la que ha sido objeto, re-
chaza todas las invitaciones o proposiciones de colaboracién auspiciadas
por instituciones o medios oficiales. Rocamora decide nombrarlo socio de
honor del Ateneo, pero Ortega prohibe que esta institucién publique su
conferencia®. A pesar de ello, una versién parcial de la conferencia sale en
la Revista Nacional de Educacion™, dirigida por el mismo Rocamora. La ver-
sién integral del texto con los debidos anejos, establecida por Paulino
Garagorri a partir de los apuntes del maestro, sélo serd publicada péstu-
mamente, en 1957. En octubre, el Ateneo vuelve a invitar a Ortega para
que de una conferencia el afio siguiente, sobre el tema de “la Salvacién del
mundo y el camino del espiritu™!. El pensador contesta lacénicamente al
secretario del Ateneo, Eugenio Mediano Flores, que “tal y como siguen las
cosas en nuestro pafs y especialmente como se sigue ejerciendo la censura,
ocuparse de temas tales [...] no es sino contraproducente”. Tampoco acude
al congreso sobre Leibniz organizado por la Biblioteca Municipal de Ma-
drid, previsto en 1946 y que sélo tendrd lugar al afio siguiente. Aprove-
chando el hecho de que se encuentra en Portugal, manda un articulo titula-

% Carta de Ortega a Antonio Ballesteros. 13 de mayo.

% Carta de Ortega a Luis de Galinsoga. 27 de mayo.

% Carta de Ortega al Ateneo de Madrid. 23 de agosto.

0 NP, 62, 1946, pp. 9-32.

41 La carta de Eugenio Mediano, el secretario del Ateneo, se dirige a Ortega como “maestro
insigne de las leyes del pensamiento y del espiritu” y le invita a colaborar con las mds “presti-
giosas firmas de la intelectualidad y del espiritu mundiales” y a gritar juntos “jbasta ya! a esta
época de auténtica locura”, e incitar a que “el hombre vuelva a ser el hombre de siempre”. Carta
de Mediano Flores a Ortega del 22 de octubre de 1946, y contestacién de Ortega del 29 de octu-
bre.
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do “Del optimismo en Leibniz"*?, que se lee durante el acto de inauguracién
del Congreso; pero decide no acudir personalmente al acto.

Sin embargo, el filésofo del Escorial nunca renunciar4 del todo a “salvar
su circunstancia”. Sobrepasando su desengafio, volverd a romper su silen-
cio publico; en particular desde el independiente /nvtituto de Humanidades,
creado junto con Marfas y con el siempre mismo af4n de claridad, en 1948.
Pero muy pocos le oirdn. No eran, quizés, los métodos adecuados para ha-
cerse entender.

Sin duda cometié Ortega un error de evaluacién, al creer que podria
contribuir a la reconciliacién y a la justicia social y juridica del pafs. En
cambio, su herencia intelectual permaneceré viva para cierta intelectuali-
dad. Para ella y desde hoy, Ortega sf pasé a encarnar un simbolo de conti-

nuidad liberal.

Documentos:

Carta de Eugenio Mediano Flores a Ortega. Madrid, 18 de junio

% “Discurso inaugural del Congreso. Del optimismo en Leibnitz”, en Avociacidn Espariola para

el Progreso de las Ciencias, XIX Congreso, San Sebastidn, 1996, Discursos generales del congreso y algunos
trabajos de las secciones. Madrid: Asociacién Espafiola para el Progreso de las Ciencias, 1948, pp.
13-38; VI, 509-532.
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Carta de Ortega al presidente del Ateneo. Madrid, 22 de agosto

Carta de Eugenio Mediano Flores a Ortega. Madrid, 22 de octubre
Carta de Ortega a Eugenio Mediano Flores. 29 de octubre
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Portada y primeras paginas del ntimero 62 de la Revwta Nacional de Educacion
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Portada de la primera edicién, péstuma, de /dea del teatro. 1957

Grabado del plano del interior de un teatro en esa misma edicién. 1957
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