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esde que empezé la aventura de la edicién de estas nuevas Obras

completas de Ortega y Gasset, venimos gozando con una exquisita

puntualidad de la aparicién de sus sucesivos y elegantes tomos.
Pero no dejaba de asaltarnos cierta curiosidad sobre qué pasarfa cuando se
llegara a la serie anunciada como de los péstumos e inéditos. Hace ya unos
cuantos meses que salié el tomo VI, dltimo con obra orteguiana publicada en
vida, con lo que concluyé con éxito la edicién de la primera serie. Lo princi-
pal de esos tomos es que incorporan textos publicados pero imposibles de
encontrar, adem4s de incorporar, en un trabajo practicamente critico, las
variantes de las diversas ediciones. La segunda serie, la que va de los tomos
VII al X, estard dedicada a los inéditos que quedan, asf como a los numerosi-
simos textos péstumos, es decir, a todos aquellos que han ido siendo publi-
cados por primera vez después de 1955. El indudable interés de, por fin, tener
todos estos textos reunidos en unas Obras completas, no podia menos de susci-
tar, entre los lectores asiduos de Ortega y los expertos en el pensamiento del
filésofo espafiol, una cierta curiosidad, esperanza e ilusién.

Hasta ahora muchos de esos textos se hallaban dispersos en varios libros
diferentes; a veces, ni siquiera sabfamos dénde estaban publicados. Por eso, si
la edicién de los primeros seis tomos, los que retinen toda la obra publicada
en vida de Ortega, ha resultado un éxito rotundo, no es comparable el servi-
cio de esa primera serie con el llamado a representar esta segunda, la de los
tomos VII al X, dedicada a los textos péstumos, recogidos o no en las ante-
riores ediciones de Obras completas, y sobre todo a los inéditos.
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5 Ortega, Inédito

Y antes de seguir quiero mencionar la profunda satisfaccién que me produ-
ce ver el comienzo de esta serie, con el tomo VII. Cuando se empieza una edi-
cién como ésta de unas Obras completas, no se sabe realmente si habrd impulso
para llevar a término el proyecto. Pero la cadencia con la que el equipo encar-
gado de la preparacién de los textos los ha dado a las prensas, sélo nos puede
provocar inmensa complacencia.

Como ya he referido, el contenido de esta segunda serie, de los tomos VII a
X, son los péstumos e inéditos. Pero entre los péstumos los hay de diversa na-
turaleza, mientras unos son relativamente conocidos, otros estaban enterrados
en libros de dificil acceso, con lo que su reunién en unas Obras completas sélo
merece méximo reconocimiento. Pero dicho todo esto centrémonos ya en este
tomo, que lleva en sf la novedad de inaugurar esta serie. Y ante este tomo, pri-
mero de los cuatro, la pregunta mds frecuente va a ser en adelante la de si hay
novedades. Cuando hemos hablado de la inminencia de esta publicacién, ha sal-
tado esa pregunta con cierta nota de curioso interés. Este pequefio ensayo no
pretende llevar a cabo un estudio profundo de lo que el tomo VII aporta sino
ofrecer una répida presentacién de lo que el lector puede encontrar en él.

Empecemos con un dato significativo, nada baladi. En el tomo VII més del
40% de su material es rigurosamente inédito. De las mé4s de 750 pédginas de
texto orteguiano que se publican en este tomo, mds de 300 son inéditas, se
trata de 49 textos, unos pequefios, otros mds largos, pero todos sin duda cata-
1ogables entre interesantes y muy Interesantes. A poco me centraré en la natu-
raleza de estos textos. Del otro algo menos del 60%, casi el 34%, unas 250
péginas, cornprende textos péstumos no recogidos en las Obras comp[emd ante-
riores, circunstancia que nos obligaba, para su lectura o consulta, a disponer
de un buen ntimero de libros, en caso de saber que estaban publicados en
ellos. El resto, es decir, un 24%, algo mas de 180 paginas recuperan textos
publicados en los tomos IX, X y XII de las Obras completas de Revista de
Occidente y Alianza Editorial. Evidentemente, de las tres partes en que he
dividido el tomo VII, este grupo de textos, siendo como es obligatoria su
inclusién en las nuevas Obras completas, es obviamente el menos esperado.
Como son conocidos, sélo les dedicaré unas lineas.

Se trata de ocho textos en total, en cuya publicacién se sigue, como en toda
la edicién, un riguroso orden cronolégico. Entre estos textos hay dos muy lar-
gos, uno, el principal, Swiema de la Posicologia, 1o que Paulino Garagorri publi-
c6 con el titulo Znvestigaciones psicoldgicas, recogido luego en el tomo XII de la
citada edicién. El resto de los textos de esas Obras completas son, del tomo X,
las interesantes conferencias de 1909 en las sedes del Ateneo de Madrid y del
Partido Socialista, de aquélla sélo la segunda parte, porque la primera ya
habfa salido en el primer tomo de estas nuevas Obras completas; luego, el “[Para
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un diccionario filoséfico]”, publicado también por Garagorri en el mismo tomo
que las Investigaciones poicoldgicas e igualmente recogido en el mismo tomo XII.
También se reedita el texto de la “Liga de Educacién Politica Espafiola”
(1913), las “[Anotaciones sobre la guerra en forma de diario]” (1914), y el
escrito con motivo de la destitucién de Unamuno del Rectorado de la
Universidad de Salamanca, su “En defensa de Unamuno”, todos ellos textos
aparecidos en el tomo X, de las Obras completas viejas, el primero de la recopi-
lacién de escritos politicos.

Los textos péstumos pero no recogidos hasta ahora en las esas Obras
completas constituyen, como he dicho, un buen volumen de la publicacién. Nos
hace el gran favor de reunirnos en un solo tomo los veintinueve textos de esta
naturaleza dispersos hasta ahora en trece libros distintos. A este respecto se
ve el inmenso acierto y necesidad perentoria de esta publicacién.
Retrospectivamente a nadie podemos culpar de la gestién de la obra inédita
de Ortega, porque esa gestién no es sino un sintoma de la gestién de la cultu-
ra en nuestro pafs durante la Dictadura y, en ese sentido, por accién u omi-
sién, todos somos responsables. Lo que acabo de decir, que esos veintinueve
textos estaban repartidos en trece libros, indica antes que otra cosa el cardc-
ter perentorio y acertado de la decisién que la Fundacién tomé de publicar
esta edicién y ademds de este modo.

Entre los libros que incluyen inéditos de Ortega hay hasta un homenaje al
catedratico de ética de la Complutense, el dominico Todol{, profesor situado,
sospecho, en las antipodas de lo que representé Ortega, ademds, libro practi-
camente, como todos estos homenajes, imposible de encontrar. Varios proce-
den del libro Cartas de un joven espasiol, que tanto nos ayudé a entender a
Ortega. Otros proceden de la edicién de Hwidn de la Universidad, en la colec-
cién de bolsillo, coleccién a la que tantas veces hemos tenido que acudir.
Algunos también de la edicién de José Luis Molinuevo £/ ventimiento estético de
la vida, y uno, bien interesante, del libro de Teresa Lépez de la Vieja, Politica
de la vitalidad. Hasta una revista argentina, Atlintida, publicé en 1961 el texto
“[Sobre el buen dolor]”, que evidentemente ha permanecido en la practica
desconocido. Como esta edicién alcanza hasta el afio 1925, van comprendidas
en ella las lecciones orteguianas de Buenos Aires de 1916, que editara José
Luis Molinuevo en 1996. Creo que con estos datos se puede colegir el servicio
que esta edicién estd llamada a prestar al estudio riguroso del pensamiento
de Ortega.

Y con esto paso ya a lo que mas puede interesar al lector, a comentar, aun-
que sea brevemente, los inéditos de este tomo VII, exactamente ese 41% de
material inédito que se incluye en el volumen. En €l conviene hacer una
distincién entre los pequefios textos, de una a seis paginas, que son textos de
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16 Ortega, Inédito

viajes, comentarios circunstanciales que por las razones que sean Ortega no
se decidié a publicar, como el dedicado a Azorin, sobre su Zratado de pequeiia
ftlosofia, con el titulo de “Azorin o la filosoffa del estornudo”, o, entre los tex-
tos politicos, las “[Notas para dos reuniones de la Liga de Educacién Politica
Espafiola]”, en el que aparece con toda nitidez la nocién de generacién como
concepto histérico —“Dime de qué generacién eres y te diré lo que llevas en el
vértice del corazén” (p. 334)— como el “circulo de sensibilidad” que “determi-
na mds apretadamente la contextura individual” (&6idem). O el bello pero
amargo texto “Elecciones: reparos que hace un espafiol sin acta”, de 1916,
y que debe ser lefdo como lo oculto tras la confesién orteguiana de “Verdad y
perspectiva" de E/ Edpec[af)tlr; u otros textos poll’ticos, en los que se pueden
encontrar, ademds de la siempre hermosa prosa orteguiana, magnificas des-
cripciones. Entre estos quiero destacar el texto “El humilde liberalismo”, que,
siendo de cardcter politico, destila alta filosoffa sobre la tolerancia, de la que
nos dice que “no es una idea politica sino una virtud estrictamente individual”
(VII, 183), porque “las ideas son intolerantes por definicién”, ya que “las
ideas divergentes se excluyen de todo en todo” (6idem). En varios textos nos
encontramos penetrantes descripciones y definiciones sobre la filosofia. En el
mismo texto citado se sefiala la melancolia como la cualidad del filésofo, cul-
tivador de la filosoffa, que, de acuerdo a otro texto maravilloso y del que cita-
ré otra frase llamativa, “nace del respeto y ensefia el respeto: la filosoffa es la
ciencia general del respeto”. Si ahora tomamos el texto “Divagacién sobre £/
Barbero de Sevilla”, sobre la conocida épera de Rosini (plausiblemente fechado,
en esta edicién, en 1904, que a mf se me antoja excesivamente pronto, hay que
tener en cuenta que el comentario sobre Gavarni sale también en Meditaciones
del Quijote), donde se exalta la necesidad de romper la seriedad de la vida, la
necesidad de ser irrespetuoso, como la sal de la vida: “{Cudn pocas cosas agra-
dables se pueden hacer que no sean pecado!” (p. 12), hilo conductor muy
interesante y de largo alcance en Ortega: la vida, “vivir la vida” exige superar
la seriedad, no vivir sélo de la necesidad, sino también salirse de ella porque la
realidad embrutece, de ahf la frescura de £/ Barbero de Sevilla, que exaltando
la irrespetuosidad se convierte en una “ética del regocijo” (p. 13). La vida es
necesidad y exhuberancia, deportividad, vida superflua y esfuerzo deportivo,
nos dird m4s adelante; y frente a esa vida, a ese doble caracter de la vida, estd
la filosoffa (que como muy bien nos dird en ;Qué es filosofia? no es vivir sino
des-vivir) como ciencia del respeto, porque la admiracién, por la que empie-
za la filosofia, si es ante las cosas humanas es respeto: “El respeto, sefioritas,
es la emocién filoséfica” (p. 139).

Otra linea de trabajo que es f4cil seguir da contenido a un tema que apare-
cerd anunciado, aunque no desarrollado, en Meditaciones del Quijote, el tema de
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los limites. La conciencia de los limites aparece en “[Algunos reparos a
Jacinto Benavente]”, hasta asegurar que “La sabidurfa... es un honesto reple-
garse sobre la nativa limitacién” (p. 143), esto es el “tacto mental”, similar al
tacto fisico que nos da los limites de nuestro cuerpo. Por eso, la filosofia
empieza con la duda, de la que nos ha dicho en el texto anterior que es “la
doncella de la admiracién” (p. 138), porque la duda se nos da cuando “tene-
mos delante algo que no sabemos si es esto o lo otro” (tbidem), y eso supone el
reconocimiento de los limites, por tanto, el comienzo de la sabidurfa estd en
saber que no se sabe. La “Leccién del quince de diciembre” de 1909, tenida
en la Escuela de Magisterio por el flamante nuevo catedritico de la misma, es
un texto que deberd ser leido y releido, en el que termina el Ortega de 26
afios, la edad en la que, segtin él, fraguan las matrices de las ideas que nutri-
rén toda la vida, advirtiendo que “el feminismo es una cuestién moral: el ser
humano lo es sélo en tanto participa activamente en la cultura. Hombre = ser
capaz de ciencia, etcétera. Es inmoral mantener a las mujeres en esa situacién
infrahumana, como meros aparatos de maternidad” (pp. 141 y ss.). Para ver
el alcance de esto, debemos tener en cuenta otro texto un poco posterior, en el
que distingue el concepto de hombre y varén, pues éste puede actuar como
varén o como hombre, se entiende que en este caso como ser humano que
abarca también a las mujeres. Lo inmoral para Ortega es que “los hombres no
las pongan [a las mujeres] en condiciones espirituales” (tbidem), es decir, para
que puedan contribuir a la cultura. Cuando los hombres actian de ese modo,
es obvio que estan actuando como varones. No es esto mds que una minima
seleccién de algunos de los temas que se pueden encontrar en estos maravi-
llosos treinta y ocho pequefios textos de este tomo.

En cuanto a los textos mayores, los diez que alcanzan ocho o mds p4ginas
suponen doscientas del total del libro, por tanto, dos tercios de los inéditos. El
primero “[El problema del conocimiento]”, que la edicién fecha entre 1905 y
1906, lo veo més bien como un resumen de los trabajos del semestre de 1906,
pues cita a Husserl (nota 6, p. 58), y dificilmente podria tener noticias de
Husserl en Leipzig, donde estaba esencialmente aprendiendo alemén y, en
esas condiciones, uno no se pone a leer las /nvestigaciones ldgicas. Lo normal es
que este texto sea el resumen de sus estudios en el Semestre de Invierno ya en
Berlin, por tanto de 1906. Al principio del texto sale como tarea del comien-
zo cartesiano de la filosoffa “fijar los limites de nuestro espiritu” (p. 55), y
subraya la palabra limites, con lo que nos da una pista sobre el lugar del tema
que ya he citado. El texto se centra en la filosofia griega, pero se nota conti-
nua presencia de Kant, lo que es tipico de sus estudios de Berlin.

El siguiente texto largo, “Stumpfheit”, de 1909, es una especie de diario en el
que se rednen un total de setenta anotaciones de diversa extensién e interés.
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18 Ortega, Inédito

Ya sélo el estudio detenido de este texto merecerd toda una investigacién. Voy
a citar algunas que a m{ mds me han impresionado, la 4, en la que se dice que
“el parto de Europa —la razén— costé la vida a Grecia como nacién” (p. 155),
con lo que abre el tema de la relacién entre lo particular y lo general o uni-
versal, porque “Cultura y politica nacional no pueden, tal vez, vivir a la par”
(anotacién 10). La anotacién 24 es la que distingue las tareas de hombres de
la de varones; a las primeras pertenecen los “negocios universales y serios”.
Debe unirse esto con lo que hemos dicho antes, de la “Leccién del quince de
diciembre”, pues la mujer también deber4 actuar como hombre, en el sentido
de ser humano. Y ya sélo quiero citar la 57, dos frases sobre la universidad,
que sl es “para clencia y crear sabios”, hay que hacer otras instituciones “para
hacer hombres” (p. 170).

El dltimo texto largo de esta época antes de volver a Alemania en 1911,
donde segiin pensdbamos se iniciaba la critica al neokantismo, con el consi-
gulente giro a la fenomenologia, es el titulado “[El hecho de que existan
cosas...]”. Este texto es considerado como la memoria para la citedra de
Metafisica, basdéndose, como se dice en las “Notas a la edicién” (p. 869), en
que en la pagina 205 se habla de “como he dicho al principio de esta memo-
ria”; si a esto afiadimos que antes se habla de “cuando en dfa préximo tenga
ocasién de hacer la psicologia de la conciencia mitica” (nota, p. 195), parece
como que se refiere al siguiente ejercicio de la oposicién. Ademds, el mismo
tema, el hecho de que haya cosas, como tema profundamente metafisico, ava-
larfa esa adscripcién. Que el texto no es de 1911, se ve en la nota 3 de la pagi-
na 196, que hace una cita sin poder verificarla, porque la edicién no est4, lo
que es impensable en la Universidad de Marburgo donde pasé el afio 1911. El
hecho mismo de que cite un par de veces la Metafisica de F. de Castro, se debe
referir a Federico de Castro, que habia sido catedratico krausista de Sevilla,
indica que quiere mostrar su conocimiento de la literatura de casa al respec-
to. El texto, en el que se cita un par de veces a Husserl, indicando asf su fami-
liaridad con las Znvestigaciones légicas, es un profundo andlisis de la conciencia
segin Kant, autor que “vuelve a colocar la filosoffa a la altura que alcanzé
principalmente en Platén” (p. 199), para resolver el problema de la realidad,
porque la conciencia es la condicién de lo real. Pero su fino anélisis de Kant
le lleva a decir algo que nos sonar4 a muy conocido en Ortega, “que concien-
cia, en sentido estricto, /a conciencia es un concepto cientifico, una hipétesis,
bien que la fundamental, pensada para los objetos de que en caética ingenui-
dad me voy dando cuenta” (p. 198), tesis que reaparecer4, con otro sentido, a
partir del afio 1929 y, literalmente, en el “Prélogo para alemanes”.

Los dos textos largos siguientes proceden de 1912, un afio especial, en el
que Ortega estaba estudiando en serio fenomenologfa y escribiendo su ajuste
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con Baroja. Los dos textos son, uno, “La «idea» de Platén”, una conferencia
en el Ateneo, de once paginas, y el otro, mucho més largo, “Tendencias actua-
les de la filosoffa”, que abarca nada menos que treinta y siete pdginas y, posi-
blemente, el més importante de los publicados, porque los otros, el sexto largo
“Légica de las ciencias histéricas” sélo tiene ocho p4ginas, aunque muy jugo-
sas; el séptimo, “Politica de la hora presente”, también de ocho pdginas, es una
conferencia en La Corufia el afio 1917, afio de las turbulencias de las Juntas
militares, que le llevo a escribir “Del momento politico. Bajo el arco en ruina”,
que habrd que completar con este texto. Y los otros tres, al margen de su
indudable valor, se trata de textos que han tenido ya una versién escrita, con-
virtiéndolos en tema de los expertos para ver los cambios que Ortega intro-
duce, en los cuales, a veces se puede atisbar toda una biografia, pero que tras-
ciende los limites de una presentacic’)n. En efecto, el texto octavo de los largos
es el discurso para la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, que
Ortega reelaboré como “Introduccién a una estimativa”. Sobre este texto
quiero llamar la atencién sobre la nota de la pdgina 716, en la que se llega a
decir que “De los estudios clésicos sobre esta cuestién publicados por Husserl
en sus Logische Untersuchungen (1901) puede decirse que ha partido toda la
reforma actual de la filosofifa”; esta nota no aparece en la reelaboracién men-
cionada. El discurso para la Real Academia tendré4 la ventaja de ver cémo fra-
gua el pensamiento de Ortega en una cuestién sumamente importante de su
filosoffa.

Viene luego uno de los textos que m4s exégesis demandaré: las lecciones del
curso 1921-1922, que darian lugar a £/ tema de nuestro tiempo. De él sélo quie-
ro en este momento mencionar que es la exposicién del problema del conoci-
miento desde la perspectiva realista o positivista, y la idealista, que Ortega la
ejemplifica en Rickert. Después de este curso viene la sintesis, que ser4 la filo-
soffa de la vida en la cual el mismo régimen tienen el objeto y el sujeto por-
que, como dice en la leccién X, “la reduccién o conversién del mundo a hori-
zonte no resta lo m4s minimo de realidad a aquél” (111, 616), porque el mundo
ha sido reconducido a mundo vital sin por ello perder su consistencia. Con la
publicacién de estas lecciones cobra todo su sentido £/ tema de nuestro tiempo. Y,
por fin, el dltimo texto, “El sentido deportivo de la vitalidad”, primera confe-
rencia de una serie de dos, de las cuales la segunda dio lugar al texto “El origen
deportivo del Estado”. En la primera, inédita hasta ahora, refuta la nocién
darwiniana de la vida como adaptacién utilitarista porque quiere hacer un
hueco a la vida como exhuberancia, como juego y deporte. Asf vemos una
continuacién de aquella contraposicién que nos salfa de manera tempranera
entre la vida seria y la vida alegre, tema que como se ve est4 de siempre muy
presente en Ortega.
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20 Ortega, Inédito

Y para terminar volvamos a los dos textos de 1912. La verdad es que,
sabiendo lo que 1912 representaba en la visién que yo al menos tenfa de la
evolucién de Ortega y Gasset, los dos textos de ese afio, la conferencia de
mayo de 1912, “La “idea” de Platén”, y el ciclo de cinco conferencias a finales
del mismo afio, ambos en el Ateneo, nos obligan a revisar radicalmente la eva-
luacién de ese afio. En efecto, en la primera conferencia se hace un magnifico
recorrido por lo que supone la invencién de la filosofia y de cémo Sécrates
llega a corregir a la soffstica: “el hombre medida no es el hombre que siente
placer y dolor, luz y sonido, sino el hombre que piensa conceptos como tales”
(p. 228). Pero a partir de ahf, sin que sea f4cil seguir el discurso, nos encon-
tramos con una frase que saldréd en el “Ensayo de estética a manera de pré-
logo”: “lo que al creptsculo vespertino vemos caer por el horizonte no es el
sol, sino nuestra imagen del sol”, el sol real es el que estd “en los libros de
astronomfa”. Nos viene a la memoria aquella carta a su novia en la que le
decfa que la tierra no era redonda en los ojos sino en la ciencia. Quiere decir
esto que estd plenamente en el neokantismo, que aun no se ha librado de ese
continente. Para este Ortega “La idea, idea las cosas en objetos. Y gracias a la
idea tenemos la fisica. La idea engendra los objetos” (p. 230), por eso es cier-
to que el hombre es medida de todas las cosas: “Y este papel divino de recons-
truir virtualmente el mundo propone al hombre el idealismo” (p. 230).

Més adn que en esta conferencia la vinculacién con el idealismo se ve en el
curso de diciembre, en el que hay una extraordinaria descripcién de la inti-
midad de la vida de conciencia como una totalidad dotada de “organicidad”,
en la que cualquier punto estd sobredeterminado por los demés, transustan-
cidndose de lo que serfa aislado. Pero la forma en que describe la estructura
de la conciencia es la propia del neokantismo, ademds con la derivacién per-
fecta de la cultura como afirmacién de lo dado en esos 4mbitos, el del cono-
cer, que lleva a la ciencia; el del querer, que lleva a la moral; y el del sentir, que
lleva a la estética. Ciencia, moral y arte son las tres grandes creaciones de la
cultura. Pues bien, en este orden hay un desconocimiento del lugar de la valo-
racién necesaria para el querer, y no toda valoracién lleva a la estética, al arte.
No sé si Ortega tomard conciencia de esa diferencia, pero la importancia que
asumirédn luego los valores hard que hable més veces de “pensar, sentir, que-
rer”, que de “pensar, querer, sentir”. Aquf el sentir no es valorar sino exclusi-
vamente sentimiento que lleva a los productos artisticos.

También podemos ver en este texto parrafos de Meditaciones del Quijote, por
ejemplo, la relacién entre ciencia y erudicién; o las primeras formulaciones de
la teorfa del arte del “Ensayo de estética”, con lo que tenemos espléndidas
paginas para estudiar la formacién del pensamiento de Ortega. No tiene des-
perdicio la descripcién y refutacién del psicologismo (pp. 251-257), que
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puede ser vivamente recomendada para entender la importancia de su formu-
lacién como dique frente al positivismo. La palabra “psicologismo” no aparece
en este texto, a pesar de que al final de esa exposicién pone las Investigaciones
légicas de Husserl al nivel de la Ldgica de Hegel o de la Critica de la razén pura
de Kant. Precisamente el descubrimiento de lo ideal que subyace en la refu-
tacién del psicologismo le hace en su opinién adscribirse al idealismo y, en vir-
tud de é€l, rechazar el vitalismo de Bergson.

Son todo esto comentarios sobre el enorme interés de esta obra que, por un
lado, nos obligar4, al menos a los profesionales, a acotar un buen periodo de
tiempo para leerla y saborearla, pero por otro, a agradecer una vez més la
impagable aportacién de la Fundacién José Ortega y Gasset y del equipo de
editores a la difusién del pensamiento de Ortega y, con ello, a la filosoffa espa-
fiola.
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