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Tiempos difíciles. Una lectura alemana
de La rebelión de las masas

Introducción de José Lasaga Medina

L a rebelión de las masas apareció publicado en folletones en el diario ma-
drileño El Sol entre octubre de 1929 y agosto de 1930 y se imprimió co-
mo libro por la editora familiar de Revista de Occidente en el otoño de

ese mismo año. La versión alemana no se hizo esperar. Gracias a la reciente pu-
blicación de la correspondencia entre el filósofo y su traductora al alemán 
Helene Weyl, sabemos que Ortega le anuncia el envío de un ejemplar para su
versión germana en febrero de 1930, cuando aún faltaban algunos meses para
que se pusiera a la venta en España. El 6 de mayo de 1931 Ortega envía un te-
legrama a su amiga y traductora felicitándola por el texto alemán y por la edi-
ción. Aufstand der Massen apareció en la Deutsche Verlag-Anstalt y según la
carta de respuesta de la señora Weyl al telegrama de Ortega, “el libro tiene el
aspecto de ir a llegar a las manos de mucha gente y a ser llevado por todas par-
tes; no es delicado ni valioso como Die Aufgabe unserer Zeit [El tema de nuestro
tiempo (1923)] pero esto no le quita tampoco su carácter. Las gentes que según
su propia actitud desde tiempos inmemoriales estaban por la bandera que us-
ted lleva alzada están naturalmente entusiasmados con el libro; yo desearía so-
lamente que guiara como un viento fresco en la agobiante y viciada atmósfera
que de vez en cuando sentimos como bastante opresiva aquí en Alemania”1. He
prolongado la cita hasta estas últimas palabras porque son la mejor introduc-

1 José ORTEGA Y GASSET y Helene WEYL, Correspondencia, edición de Gesine MÄRTENS, prólo-
go de Jaime de SALAS, traducción de María Isabel PEÑA. Madrid: Biblioteca Nueva / Fundación
José Ortega y Gasset, 2008, pp. 113-114.
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ción para el texto de Hermann Hesse que presentamos en esta ocasión. Y es
que los lectores alemanes de La rebelión de las masas (RM) advirtieron, desde
el primer momento, que aquello que se diagnosticaba en sus páginas no era
futuro sino el presente vivo y palpitante que discurría por las calles de las
ciudades alemanas. Lo que el breve comentario de Hesse sobre el libro de
Ortega subraya es justamente que éste permitía “tomar conciencia” de la pro-
pia época.

No sabemos lo que una investigación a fondo de la recepción de RM en los
últimos meses de la República de Weimar rendiría. Que el libro fue muy leído,
lo sabemos por las notas entusiastas que Weyl hacía llegar a Ortega y por las
sucesivas ediciones que el texto conoció. En lo que sigue comentaremos el con-
texto histórico-cultural en que Hermannn Hesse lleva a cabo la lectura de RM,
reflejada en el texto que publicamos. Y ampliaremos el mencionado contexto
hasta abarcar un importante artículo de Thomas Mann, Advertencia a Europa
(1935), en donde el pronóstico de la situación europea tiene como fuente prin-
cipal, precisamente, RM, libro que seguramente conoció por influencia de su
colega Hermann Hesse2. Por lo demás, Ortega era bastante leído en Alemania
desde que, a mediados de los veinte, comenzaron a aparecer sus libros gracias
a los esfuerzos de Helene Weyl. Nada hay de extraño en que llegara pronto un
ejemplar a las manos de Hermann Hesse, quien por cierto pasaba temporadas
en Zurich, en cuya universidad Hermann Weyl, el brillante matemático, espo-
so de Helene, había ganado una cátedra en 1913. Los Weyl y Hesse se movie-
ron, pues, en el mismo círculo de amistades intelectuales, que se vio
extraordinariamente enriquecido con los refugiados que comenzaron a llegar a
raíz de la guerra de 19143.

El texto, de apenas dos páginas, está fechado en 1932, al año de aparecer la
primera versión alemana de RM. Es posible que se trate de una reseña que en-
vió a alguna de las revistas en que colaboraba. Pero el estilo del escrito es cla-
ro: una reacción espontánea a la lectura del libro, en donde Hesse declara en
un lenguaje eficaz y transparente lo que le gusta y lo que no le gusta del mis-
mo. Afortunadamente son más las impresiones positivas. Quizá, y como ya he
apuntado, lo más interesante para nosotros sea que Hesse remite su lectura a
la situación que atraviesa Alemania. Justo en 1932 el nuevo partido de la de-
recha nacionalista, el NSDP de Adolf Hitler, multiplicaba sus resultados 
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2 Esta afirmación no pasa de ser una especulación, aunque tiene una base. La corresponden-
cia entre ambos autores, especialmente las cartas cruzadas entre 1931 y 1935, indica que lo que
ocurría en Alemania era juzgado por los dos corresponsales con argumentos muy afines a los es-
grimidos por Ortega en RM, como espero mostrar en lo que sigue.

3 Debemos estos datos a la excelente introducción que Gesine Märtens antepone a su edición
de la mencionada Correspondencia entre Ortega y su traductora.
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electorales, pasando del 2,6 por ciento de 1928 al 37 por ciento en julio de
1932. Semejante vuelco electoral, que descapitalizaba de votos a los partidos
conservadores de centro, sólo podía significar una cosa, a saber, que “las ma-
sas, que habían abandonado los partidos burgueses, no giraron a la izquierda
sino que se entregaron a un nuevo movimiento que aparecía como una fuerza
de energía inquebrantable: el NSDP”4.

Hesse valora sobre todo el esfuerzo del autor de RM por dar forma a “una
época que lucha por tomar conciencia y trata de dibujar su propio rostro”. La
historia está abierta a imprevistos. Las masas emergen como fuerza social y ha-
brá que contar con ellas en el futuro, para bien o para mal. Se trata de “una no-
vedad en la historia de nuestra civilización” cuyo signo, de ascenso o
decadencia, no está aún escrito. Este tono expectante que adopta Ortega en los
primeros capítulos de su obra contrasta con el más pesimista de la segunda,
“¿Quién manda en el mundo?”. Hesse apreció el análisis de la situación: el nue-
vo nacionalismo reactivo amenaza el futuro de la vida europea tal y como se ha
desarrollado desde la Edad Media. Europa debe convertirse en un Estado su-
pranacional, si no quiere sucumbir al trance histórico en que se encuentra a ra-
íz de la intervención de las masas en política. Si Ortega llegó a leer esta nota,
debió de quedar encantado por su tono general, y especialmente satisfecho an-
te el elogio que le dedica Hesse: “es uno de los pocos hombres que tienen un
conocimiento verdadero de la esencia de la historia”.

Hermann Hesse escribe con una notable autoridad espiritual, que proviene
de su carácter independiente y de que en 1932 tiene ya a la espalda gran par-
te de su obra publicada. Ha tratado en ella de dar voz a su propia intimidad,
en una búsqueda de la “autenticidad” personal que adelanta una de las intui-
ciones centrales de la filosofía de la existencia. Como ha observado Curtius, no
es un novelista épico que reconstruye una región del mundo, como Joyce. Sus
novelas son experimentos autobiográficos, “fragmentos traspuestos de la pro-
pia vida”5. 

Hermann Hesse (1877-1962), nacido, en un pueblo de la Selva Negra, se ha-
bía convertido en un escritor reconocido al publicar en 1919 su novela Demian,
en donde a juicio de muchos comentaristas alcanzaba a dar voz a la generación
expresionista que había pasado del entusiasmo patriótico (1914) al nihilismo
en la derrota (1918). Siguieron luego novelas tan decisivas como El lobo este-
pario (1927), Siddharta (1922), la parábola orientalista que se convertiría en los
años sesenta en poco menos que el texto sagrado que invitaba a los jóvenes 

281Introducción de JOSÉ LASAGA MEDINA

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 16/17. 2008

CL
Á

SI
CO

S
SO

BR
E

O
RT

EG
A

4 Reinhard KÜHNL, La república de Weimar. Valencia: Edicions Alfons el Magnànim, 1991, p.
295.

5 E. R. CURTIUS, Ensayos críticos acerca de literatura europea. Madrid: Visor, 1989, p. 146.
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hippies a viajar a la India en busca de paz y espiritualidad, y la obra más ambi-
ciosa en la que trabajaba en los años treinta, El juego de los abalorios (1943). Re-
cibió el premio Nóbel de literatura en 1946.

Su preocupación por la cosa política, al vivir lejos de su natal Alemania des-
de hace años –es ciudadano suizo desde 1924 y fija su residencia en Berna ha-
cia 1913– es exclusivamente espiritual. Nada espera de su país... desde 1914.
Fue entonces uno de los escasos intelectuales que comprendió la locura de
aquella guerra y los desastres que habría de desencadenar. Vive en Suiza, pe-
ro visita Alemania de vez en cuando y conoce la situación del país de primera
mano, sobre todo, por la voluminosa correspondencia que mantiene con ami-
gos y lectores. “Muchas de las cartas que recibo de allí parecen estar escritas
en un estado de fiebre muy alta, enteramente iguales a las de 1914, ardientes,
delirantes, ebrias, cantos de odio y destrucción”6. Apenas espera que surja un
poco de cordura. Recordando el duro juicio de su admirado Nietzsche sobre el
hombre moderno, cree que la juventud alemana está buscando un Führer7 que
le organice la vida, ahorrándole así los sinsabores y peligros de buscarle un
sentido propio. Esta renuncia a la existencia individual era lo que le parecía
más peligroso a Hesse, así como la causa de que tuvieran éxito los programas
políticos de inspiración fascista.

Hesse no estaba sorprendido por los tintes que iba adquiriendo la situación
social y política por la que atravesaba Europa en general y Alemania en es-
pecial, sino que parecía esperarla como una secuela lógica de 1914. No confió
en la República de Weimar, aunque tampoco la atacó. La preocupación que
sentía ante el curso de los acontecimientos estaba atemperada por un pesi-
mismo que venía de lejos. Cuando Thomas Mann le propone en diciembre de
1931 que considere su reingreso en la Sección Literaria de la Academia Pru-
siana de las Artes, de la que había dimitido recientemente, Hesse le contesta:
“me siento tan alejado de la mentalidad que domina en Alemania como en los
años 1914-18”8. Y poco después en otra carta (primavera de 1933) reitera la
misma disposición de ánimo: “Debo confesar que esta vez no estoy viviendo
los sucesos de Alemania como lo hice durante la guerra y que tampoco me

282 Tiempos difíciles. Una lectura alemana de La rebelión de las masas

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 16/17. 2008

CL
Á

SI
CO

S
SO

BR
E

O
RT

EG
A

6 “De un diario de julio de 1933”, en Obstinación, Escritos autobiográficos. Madrid: Alianza, 1973,
p. 171.

7 “A un joven que busca algo parecido a un Führer”, en Hermann HESSE, Obras completas, IV.
Madrid: Aguilar, 1967, p. 546. La huella de Nietzsche en Hesse es visible en muchos lugares de
su producción. En el “Prólogo de Zaratustra”, Nietzsche había escrito: “¡Ningún pastor y un so-
lo rebaño! Todos quieren lo mismo, todos son iguales: quien tiene sentimientos distintos marcha
voluntariamente al manicomio”, Así habló Zaratustra. Madrid: Alianza, 1972, p. 39.

8 Carta de Hesse a Mann, fechada en Baden, diciembre de 1931, en Hermann HESSE y Tho-
mas MANN, Correspondencia. Madrid: Anaya / Mario Muchnik, 1991, p. 45. Citaremos en lo su-
cesivo por C. seguido del número de página.
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preocupo por Alemania ni me avergüenzo de ella: a decir verdad, me siento
poco afectado” (C., p. 60).

En 1934 viajará a Baviera. No entra en contacto con los medios intelectua-
les y se trae impresiones generales que confirman lo que ya sabía: “que todo lo
relacionado con la esfera espiritual va entrando allí en conflicto con el poder”
(C., p. 79). Esta buena noticia se ve contrarrestada con la sospecha de que el
rearme alemán prepara otra guerra.

Pero a pesar de la distancia que Hesse, retirado en los Alpes de la Suiza ita-
liana, pone con la Historia y con Alemania, ambas llegan hasta su mesa de tra-
bajo y se interponen en sus proyectos. En sus escritos autobiográficos
publicados bajo el título de Obsesión, hay un breve diario de julio de 1933 que
el autor confiesa tener que escribir para combatir “una paralización grande en
mi producción”. La ansiedad llega con las noticias que traen las cartas de Ale-
mania. Y la cuestión que más le atañe, de especial relevancia para la tesis cen-
tral de RM9, es que ese triunfo del nacionalsocialismo sólo se puede explicar
reconociendo que “las personas limpias, dignas de confianza, decentes y no
forzosamente cobardes apoyan en su gran mayoría este patriotismo bélico...”.
No será, se pregunta Hesse a continuación, “esta forma irracional y violenta de
vitalismo organizado, este método de vocerío y caudillaje, una poderosa apiso-
nadora de la uniformización de unos súbditos incondicionalmente obligados
–no será esta maquinaria (ya sea en su forma fascista, socialista u otra distin-
ta) precisamente el método por el que quieren y tienen que ser gobernados los
pueblos en el momento actual”10. No es, pues un fenómeno político sino es-
piritual o cultural el que tiene lugar en Europa, donde ha irrumpido un nuevo
tipo humano, el hombre-masa que se siente a placer haciendo política desde la
consigna mecánica, la violencia política, la disolución de la individualidad y el
empleo de los instrumentos coercitivos del Estado. Lo que trasmiten las cartas
que recibe de algunos partidarios del régimen es una especie de estado febril
permanente: “elogian con grandes palabras la unidad e incluso la «libertad»
que actualmente imperan en el Reich, y en la línea siguiente se lanzan a des-
potricar contra la piara inmunda de católicos o de socialistas, a los que ahora
les darán su merecido. Hay un ambiente de guerra y de progromo, entusiasta
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9 Recuérdese que la amenaza que suponen las masas para la civilización europea proviene del
hecho de que el hombre-masa es el “hombre medio”: “Tenemos pues que la vida del hombre me-
dio está ahora constituida por el repertorio vital que antes caracterizaba sólo a las minorías [...].
Ahora bien, el hombre medio representa el área sobre que se mueve la historia de cada época”.
La rebelión de las masas. Citamos por la edición de Obras completas, tomo IV. Madrid: Fundación
José Ortega y Gasset / Taurus, 2004, p. 384. En lo sucesivo, usaremos la abreviatura RM se-
guida del número de página.

10 Obsesión, ob. cit., 1979, p. 164.
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y rebosante de ebriedad: son los estados anímicos de 1914, sin la ingenuidad
que aún era posible en esa época. Costará sangre y muchas otras cosas: hiede
ya bastante a maldad y negatividad. No obstante a veces me conmueve el en-
tusiasmo por los ojos azules y el espíritu de sacrificio que se advierte en mucha
gente” (C., p. 63). El fin de la cita se entiende mejor si recordamos que le es-
cribe a su amigo Thomas Mann, víctima declarada de los nazis, pero que en
1933 vive aún apoyado en un sentimiento de patriotismo alemán11.

Aunque Mann y Hesse se conocían desde algunos años antes, su trato –tanto
epistolar como de visitas mutuas– se volvió más asiduo a raíz de los aconteci-
mientos que llevaron a Mann al exilio. El 30 de enero de 1933 Hitler era nom-
brado canciller del Reich. El 10 de febrero de ese mismo año, Thomas Mann
abandonaba su casa de Munich para iniciar una gira de conferencias sobre la fi-
gura de Wagner, de cuya muerte se cumplían 50 años. Viajó a Amsterdam, Bru-
selas y luego a París, desde donde tenía previsto regresar a casa. El propio
Mann explica a su amigo Ernst Bertram: “Queríamos regresar a casa después
de las elecciones, pero una serie de advertencias urgentísimas nos detuvieron
[...]. Nos dirigimos entonces al Tesino, para visitar primero a Hermann Hesse
en Montagnola [...]. El futuro se presenta incierto”12. Las “advertencias” se re-
ferían a que las autoridades nazis habían confiscado su casa y dictado contra su
persona una orden de detención. Mann se había convertido en un enemigo del
régimen nazi sin, al parecer, hacer méritos suficientes para ello. Aunque Mann
había evolucionado desde que reaccionara a la derrota de los Imperios centra-
les como nacionalista alemán estricto en sus Consideraciones de un apolítico (1918),
y sentido después una genuina simpatía hacia la república democrática de Wei-
mar, la llegada de Hitler al poder le cogió por sorpresa. Fue de los que, al prin-
cipio, no se podía tomar en serio a los muchachos de las camisas pardas. Comos
tantos otros intelectuales alemanes y europeos, los despreciaban pero no los te-
mían. Un reciente biógrafo de Thomas Mann advierte que otros escritores, in-
cluso poco o nada identificados con el régimen como Hauptmann o el propio
Hesse, fueron perfectamente tolerados. Pero en el caso de Mann trabajaban va-
rias fuentes de odio distintas: “Lo llamaban judío, marxista, intelectualista, de-
cadente, esnob y frío pergeñador intelectual. La palabra colectiva para definir

284 Tiempos difíciles. Una lectura alemana de La rebelión de las masas

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 16/17. 2008

CL
Á

SI
CO

S
SO

BR
E

O
RT

EG
A

11 Véase el final de Tonio Kröger (1903), una de las más representativas narraciones de juven-
tud de Mann, que termina con las siguientes palabras: “Veo un mundo por crear, un mundo to-
davía impreciso que reclama se le ponga en regla y se le dé forma; veo una multitud de sombras
humanas que me hacen señas para que las libre de su encantamiento y las redima: trágicas las
unas, ridículas las otras... Pero mi amor más profundo y más íntimo pertenece a los rubios y de
ojos azules, a los seres intensamente dinámicos, a los dichosos, a los amables y a los vulgares”.
De la estirpe de Odín. Barcelona: Luis de Caralt editor, 1985, p. 182.

12 Carta a E. Bertrand del 24 de marzo de 1933. Cit. en nota 2 a la carta 17 de Hesse a Mann
del 21-IV-1933. (C., p. 56).
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todo eso es: antialemán. [...] Él era el chivo expiatorio al que enviaban al destie-
rro en representación de todos”13. Esta última observación suena un poco tri-
vial, pero confirma que no había un motivo claro que convirtiera a Thomas
Mann en objeto de persecución en fechas tan tempranas. Desde el principio, las
sanciones, adoptadas por las autoridades locales de Munich, por un lado, y la
defensa legal que la familia Mann intentó por otro, envolvieron el episodio en
una cierta ambigüedad. Hubo momentos en que parecía que Berlín iba a recti-
ficar. Mann se mantuvo a la expectativa por dos razones de peso: porque que-
ría recuperar la mayor cantidad posible de sus posesiones y porque deseaba con
toda su alma de escritor que sus libros siguieran vendiéndose en Alemania.
Cuando comprendió, un par de años después de su salida de Munich, que no
sólo había perdido su hogar sino que no podía hacer nada por retener a su pú-
blico de lectores alemanes, se enfrentó abiertamente con el régimen nazi. Y en
el primer episodio de ese enfrentamiento, juega un papel la RM.

Todavía en marzo de 1934 le escribía desde Arosa a Hermann Hesse que hay
amigos “que me aconsejan regresar a Alemania arguyendo que me debo a mi
país, que la emigración no es lo más apropiado para mí...”, etc. Pero él mismo
se argumenta que “perecería en esa atmósfera de tumultos masivos, autoen-
diosamiento y crímenes subrepticios”14 (C., p. 77). Mann se preparaba para
romper públicamente con el régimen nazi –pues espiritualmente nunca había
estado siquiera próximo a él. Y pocos meses después, la necesidad de hacer un
gesto inequívoco se agudiza al mismo ritmo que llegan las noticias desde la pa-
tria cercana. “Los problemas actuales de Alemania me han afectado tan pro-
fundamente y constituyen un motivo de irritación tan intenso y tan incesante
para mi conciencia crítico-moral que, según parece, no estoy en condiciones de
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13 Hermann KURZKE, Thomas Mann. La vida como obra de arte. Una biografía. Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2003, p. 434. Al cumplirse el año de su exilio forzado, Mann evoca en su diario, no
sin amargura, las circunstancias que la salida para un corto ciclo de conferencias se convirtiera
en una ausencia de muchos años. “Salimos de Munich —recuerda Mann en la entrada de su dia-
rio del domingo 11 de febrero de 1934— sin tener ni la más remota idea de lo que iba a suceder:
se sucedieron La Haya y Amsterdam, Bruselas y París, el viaje en coche cama a Chur y Arosa,
la noticia del incendio del Reichstag, la «revolución germánica», la obstrucción con barricadas
del camino de vuelta a la patria [...]. Y todo en el mismo viaje sin retorno, una vuelta de un año
que nos ha hecho envejecer a Katia y a mí en mucho más de doce meses, que nos ha marcado
mucho más profundamente de lo que uno quisiera reconocer ante esas estúpidas y brutales po-
tencias que fueron la causa de todo”. Thomas MANN, Diarios 1918-1936. Barcelona: Plaza & 
Janés, 1986, p. 188.

14 Viviendo todavía en Munich, Mann refiere la siguiente anécdota a Hesse: “El verano pasa-
do, un joven de Königsberg me llegó a enviar un ejemplar carbonizado de Los Buddenbrook, ar-
guyendo que yo había dicho algo contra Hitler. Añadió, así mismo (la carta era anónima) que
quería obligarme a consumar la tarea destructiva. Sin embargo no lo hice, y he guardado cui-
dadosamente los restos negruzcos para que algún día testimonien del estado espiritual del pue-
blo alemán en 1932”, (C., p. 51-52).
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proseguir mi labor artística cotidiana”. Tomaba cuerpo la idea de “escribir un
documento confesional a nivel político redactado sin tapujos, que tendría des-
de luego grandes repercusiones de orden interno” (C., p. 85). Podría decirse
que la ruptura la llevó a cabo Mann en dos tiempos. Primero, en la redacción
de “Advertencia a Europa”, conferencia concebida para ser dictada en la reu-
nión que la Sociedad de Naciones tenía prevista en marzo de 1935. Finalmen-
te, Mann no compareció por presión de su editor: su participación podía irritar
a las autoridades nazis que estaban a punto de levantar el embargo sobre sus
propiedades, pero lo envió para su lectura y se publicó el texto en Estocolmo
ese mismo año. El segundo tiempo de la ruptura, que se quiere ahora irrever-
sible, tuvo lugar cuando envió una carta abierta al Neue Zürcher Zeitung, publi-
cada el 3 de febrero de 1936, tomando partido por los escritores alemanes que
habían tenido que huir al exilio. Y en ella escribía que “es imposible que salga
nada bueno de los actuales señores de Alemania, nada bueno para Alemania y
nada bueno para el mundo”15.

El texto se presenta como una reflexión sobre la crisis cultural que atraviesa
Europa y que afecta con especial virulencia a las jóvenes generaciones. Que la
cultura se haya convertido en una especie de engendro que huele a burguesía
o liberalismo no son más que excusas para abandonarse a la pereza moral de
ignorar la “responsabilidad individual” para “vivir a cuenta de las comodida-
des de la vida colectiva”16. El centro del problema es exactamente que “esta ge-
neración no desea sino liberarse para siempre de su yo” (ibid.). En cuanto al
origen de esa situación completamente nueva, Mann evita el lugar común de
creer que el estado de “desmoralización” que explica el triunfo de los movi-
mientos revolucionarios fascista y bolchevique, tenía su origen en los desastres
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15 Hermann KURZKE, ob. cit., p. 447. Cuando finalizaba ese mismo año, Mann reiteró su re-
pulsa hacia el régimen nazi aprovechando la respuesta que dirigió al decano de la Facultad de
Filosofía de la Universidad de Bonn, quien el 19 de diciembre de 1936, publicó un edicto elimi-
nando a Mann de la lista de los doctores honoris causa. Daba como único argumento “la exco-
munión nacional contra usted”. El día de año nuevo de 1937, Mann daba a la publicidad su
“Carta al Decano” que tuvo una enorme repercusión internacional. En ella se podía leer lo si-
guiente: “La razón de ser y el fin supremo del Estado nacional-socialista radican únicamente en
esto: adiestrar al pueblo alemán para «la guerra por venir», reprimiendo sin merced, extirpando
por la violencia toda veleidad de reacción; hacer de ese pueblo un instrumento de guerra, infi-
nitamente dócil, al que no debilite ningún pensamiento crítico y que se deje llevar por una ig-
norancia ciega y fanática [...]. Sólo la idea de la preparación integral para la guerra puede
justificar el sacrificio de la libertad, de la justicia y de la felicidad humana, puede explicar que
esos hombres asuman tan fácilmente la responsabilidad de tantos crímenes cumplidos abierta-
mente o en secreto”, “Carta al Decano de la Facultad de Filosofía de Bonn”. Thomas MANN, 
Advertencia a Europa. Buenos Aires: Sur, 1938, pp. 28-29.

16 Advertencia a Europa, ob. cit., p. 40. Citaremos en lo sucesivo por Advertencia, y el número de
página.
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de la Gran Guerra. En este punto no coincide con Hesse. La bancarrota de la
cultura europea venía de antes, del siglo XIX y de sus éxitos en cumplir su pro-
grama de racionalización de la vida social mediante dos instrumentos: la polí-
tica liberal y el dominio de la técnica sobre la naturaleza. Thomas Mann
apoyaba su argumentación sobre los análisis de La rebelión de las masas17.

En su libro, escribe Mann, Ortega “ha demostrado de excelente manera,
que es preciso buscar la razón principal en la ascensión de las masas y en su
llegada al poder”. Por supuesto no se trata de la pérdida de privilegios de un
burgués asustado ante las muchedumbres que se agolpan en las estaciones.
Esa simpleza que también se ha esgrimido contra Ortega, evita enfrentarse
con el argumento de fondo del libro que está muy bien trabado con la reali-
dad. Mann resume el mismo notando el uso que hace la masa de la demo-
cracia liberal, “a la que deben todo: la abaten sirviéndose de ella”18. Y lo
mismo observa sobre la técnica, que en su capacidad para inducir comodida-
des, termina por producir una especie de mentalidad primitiva, en el mismo
sentido en que el hombre primitivo cree que es la naturaleza quien mágica-
mente produce las cosas. La técnica, dirá más tarde Ortega, es una “sobre-
naturaleza” que esconde el artificio y la complejidad de la ciencia pura. Y lo
que pasa con el liberalismo y la técnica, las dos producciones de la razón pu-
ra, pasa con la cultura literaria y artística. Aquí es el escritor en lengua ale-
mana quien se duele de que no sólo no se trata de una “barbarie fresca y
jubilosa” sino que –y eso es “lo verdaderamente terrible”– “unen una especie
de sentimentalismo a una seudofilosofía muy peligrosa. Expresan su moder-
nismo alborotador en una jerga romántica, sirviéndose de expresiones como
«el pueblo», «la tierra y la sangre», que significan realidades muy antiguas y
dignas de nuestra piedad” (Advertencia, p. 47).

En resumen, Mann cree que la crisis de la cultura se presenta como deva-
luación y desprecio de todo lo concerniente a la vida del espíritu. Pero la 
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17 El núcleo de la argumentación que alimenta el texto de Mann es el siguiente: según Ortega,
en el siglo XIX “se crea un nuevo escenario para la existencia del hombre, nuevo en lo físico y en
lo social. Tres principios han hecho posible este nuevo mundo: la democracia liberal, la experi-
mentación científica y el industrialismo. Los dos últimos pueden resumirse en uno: la técnica” (RM,
pp. 406-407). Ahora bien, “la perfección misma con que el siglo XIX ha dado una organización a
ciertos órdenes de la vida es origen de que las masas beneficiarias no la consideren como organi-
zación, sino como naturaleza. Así se explica y define el absurdo estado de ánimo que esas masas
revelan: no les preocupa más que su bienestar y al mismo tiempo son insolidarias de las causas de
ese bienestar” (RM, pp. 408-409).

18 Ortega había escrito: “Creo que las innovaciones políticas de los más recientes años no sig-
nifican otra cosa que el imperio político de las masas. La vieja democracia vivía templada por
una abundante dosis de liberalismo y de entusiasmo por la ley [...]. Hoy asistimos al triunfo de
la hiperdemocracia en que la masa actúa directamente sin ley, por medio de materiales presio-
nes, imponiendo sus aspiraciones y sus gustos” (RM, p. 379).
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degradación no la han ejecutado las propias masas, sino que han sido las mi-
norías de intelectuales quienes han quebrado los valores del saber y de la cul-
tura. Ha sobrevenido una especie de auto-inmolación del espíritu: “Un papel
de los más extraños, por cierto, es el que han asumido los intelectuales desde
hace décadas. El espíritu se volvió, primero, contra sí mismo, por la ironía; lue-
go se negó a sí mismo, al exaltar la «vida» [...]. Conocemos esas actitudes en
que el espíritu toma posición contra sí mismo y contra la razón, a la que exe-
cra como enemiga de la vida” (Advertencia, p. 48)19.

Los profetas del tiempo, Marx y Nietzsche, el vitalismo y el socialismo histo-
ricista, han sido no sólo vulgarizados, sino pervertidos en lo esencial de sus
planteamientos. El problema del hombre moderno, zarandeado por todo tipo de
teorías y doctrinas, es que termina por no poseer verdad alguna. Pero no pue-
de pasarse sin cultura. Menospreciada y destruida la tradición, no puede acce-
der a las complejas intuiciones de la razón pura más que bajo la forma de
sucedáneos: consignas y proclamas ideológicas. Consciente de su incapacidad,
presta oídos a los demagogos que endulzan su inteligencia con la sacarina de la
vida inconsciente, el mito de la Raza superior o del fin de la Historia y el hero-
ísmo. Y así, el pequeño-burgués acabó por creerse que “la razón había sido abo-
lida y con ella toda disciplina espiritual y moral” (Advertencia, p. 52). Y en un
arranque de malhumor concluye Mann: “Se tiene gana de maldecir a la demo-
cracia liberal por haber creado la instrucción obligatoria” (Advertencia, p. 53).

Y aunque faltaba por llegar lo peor, Mann se muestra profundamente pesi-
mista: “La debilidad del viejo mundo cultivado que retrocede, vacilante y sor-
prendido, ante estos hunos, es, en verdad, muy inquietante” (Advertencia, p. 59).
Lo que ha precipitado este final de la civilización europea ha sido su propia 
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19 La argumentación recuerda –por no decir que coincide– con la que Julien Benda había ade-
lantado en La trahison des clercs. En relación con Ortega, Thomas MERMALL en su documentado
estudio introductorio a su edición de La rebelión de las masas (Madrid: Castalia, 1998), observa
las coincidencias entre el ensayo en cuestión y la “trahison” de Benda y remite al artículo de 
Victor OUIMETTE, “La política de Ortega y La trahison des clercs”, en Ortega hoy, Manuel DURÁN

(ed.). Xalapa, México: Universidad Veracruzana, 1985, pp. 87 y ss.
Otra coincidencia ilustre se da entre los autores citados y Hannah ARENDT, quien en Los 

orígenes del totalitarismo describió la peculiar relación que fomentaron los sistemas totalitarios en-
tre la “elite y el populacho”. Si Mann nos advierte que las masas “nada saben ya de la respeta-
bilidad individual” (Advertencia, p. 40), Arendt observa que “la alianza temporal entre la elite y
el populacho se basó ampliamente en este genuino placer con el que la primera veía al segundo
destruir la respetabilidad”. Arendt insiste también en que la degradación de lo que quedaba de
racionalidad en la ciencia y en la historia fue también motivo de “fascinación” por parte de los
intelectuales, que asistían al espectáculo del cambio a voluntad del pasado y de la tradición, anu-
lando toda diferencia entre verdad y falsedad, pasando a ser “una simple cuestión de poder y ha-
bilidad, de presión y de infinita repetición”. Los orígenes del totalitarismo. Madrid: Taurus, 1974,
pp. 415 y 416.
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generosidad. El ideal humanista contiene en su centro una especie de debilidad
estructural en su repugnancia hacia cualquier forma de fanatismo, en su tole-
rancia y complacencia ante la bondad humana. Y termina reclamando la nece-
sidad de una variante de humanismo más “militante” y “viril” (Advertencia,
p. 60). Su llamada a Europa se sintetiza en esta palabra final: si no es capaz de
reaccionar y de tomar conciencia de sí, Europa morirá (ibid.).

Mann y Hesse, y es posible que el segundo como guía del primero, iniciaron
en la primera mitad de los treinta y como reacción a la ascensión de Hitler al
poder, un cambio que habría de resultar muy valioso para la Alemania de 
postguerra: pasaron de la germanidad a la europeidad sin paradas intermedias; tro-
caron su germanismo cultural profundo, más subrayado y dilatado en el tiem-
po, en Mann, en un europeísmo en el que la influencia de la segunda parte de
RM se hizo notar. Los ojos azules y el espíritu de sacrificio de que hablaba el
Hesse nieto de prusianos del Báltico y de suabos del sur, iban a ser, cada vez
más, concesiones a la melancolía y cada vez menos argumentos para la vida es-
piritual que deseaban promover en sus futuros lectores. “El elemento común de
todo esto es, me parece –escribió Hesse a Mann, refiriéndose a la situación en
Alemania– tener que despedirnos de conceptos que amamos mucho y alimen-
tamos largo tiempo con nuestra propia sangre” (C., p. 55). Pero de esa despe-
dida salía un camino que Hesse identificó primero y por el que le siguió poco
después Mann: “Sin embargo veo surgir de todo esto un camino que habrá de
conducirnos, tanto a usted como a nosotros, de lo alemán a lo europeo y de lo
actual a lo supratemporal. Desde esta perspectiva no me parece intolerable el
hundimiento de la República alemana y de las esperanzas que usted había
puesto en ella”, (C., p. 55). Esta notable carta está fechada en abril de 1933. En
menos de dos años habríamos de ver los frutos del giro europeísta en la intimi-
dad germana que decidía en el carácter de Mann. En la carta abierta ya men-
cionada, enviada a un diario suizo y en la que desafiaba a “los actuales señores
de Alemania”, terminaba citando los siguientes versos de Platen:

Es mucho más sabio renunciar a la patria
que soportar el yugo del ciego odio de la plebe
bajo el dominio de una estirpe pueril20.
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20 Citado por H. KURZKE, ob. cit., p. 448.
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HERMANN HESSE
La rebelión de las masas

No todos los trabajos de este español, muy digno de ser leído, me han
cautivado, a veces asoma detrás de la valentía y combatividad del au-
tor algo así como burguesía y profesoralismo. Pero recomiendo enca-

recidamente este libro de La rebelión de las masas, porque es uno de esos libros
en los que una época lucha por tomar conciencia y trata de dibujar su propio
rostro. Ortega y Gasset elige, para hacer visible la estructura espiritual de
nuestro tiempo, ejemplos populares a menudo banales, pero ha dibujado hasta
el final algunos de ellos, especialmente al científico medio y a aquel tipo, al que
llama el “señorito satisfecho”, con una claridad y expresividad, necesariamente
revulsivos. En fin de cuentas el libro es un aviso del intelectual a los apáticos,
del aristócrata a los abanderados de los ideales colectivos, una protesta de la
personalidad contra la masa, y en éste su sentido más importante, sólo puedo
aplaudirlo y alegrarme de que estas ideas pensadas desde hace tiempo por 
miles de personas, hayan encontrado esta expresión concisa y esperemos que
también popular. 

Un poco demasiado popular –pues en el fondo es un libro para pocos– y a
veces un poco retórico, este libro excelente es, sin embargo, obra de uno de los
pocos hombres que tienen un conocimiento verdadero de la esencia de la his-
toria y con ello de la situación de la humanidad actual. Estoy de acuerdo sin
reservas con la descripción y el análisis del hombre masa tal como los da 
Ortega porque no se han expresado nunca de una manera tan unitaria y clara.
No menos de acuerdo, y activamente de acuerdo, estoy con su idea del Esta-
do, y con ello con su idea de que la única posibilidad de Europa para el futuro
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es convertirse en un Estado europeo. Nos ofrece además una serie de ejemplos
de la Historia claramente formulados y vistos con originalidad y en particular
alguna buena frase acertada y divertida, como aquélla sobre los historiadores:
“Del pasado se ve aproximadamente tanto como se intuye del futuro”. En con-
junto: una obra exhortadora, voluntariosa, que hace tomar conciencia, de 
importancia europea. La mayoría de la juventud alemana, en lugar de discutir
sobre los problemas del día de su generación deberían leer estos libros, no con
la voluntad de hablar luego sobre ellos con altisonancia e insolencia, sino para
aprender.

1932

Reproducido de Hermann Hesse
Escritos sobre literatura.

Madrid: Alianza editorial, 1984.
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