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L a reciente edición, en el marco de las nuevas Obras completas de José
Ortega y Gasset, del célebre curso que el filósofo madrileño dictó en
19291, es una buena ocasión para releer los dos escritos de Manuel

García Morente que se publican a continuación. Su autor fue, como se sabe,
amigo del filósofo desde la juventud, discípulo suyo, a pesar de ser tan sólo tres
años menor que él, y estrecho colaborador en muchas de sus empresas univer-
sitarias y editoriales. El primero de los textos es precisamente una larga rese-
ña del mencionado curso de Ortega, que Morente publicó en el periódico El
Sol, en entregas sucesivas, los días 1, 9, 25 y 29 de junio de 19292. El segundo,
publicado en el mismo periódico el 8 de marzo de 1936, lo escribió Morente
con ocasión de la celebración de las bodas de plata de Ortega con su cátedra
de metafísica de la Universidad de Madrid3.

Ambos escritos coinciden en señalar lo que esencialmente representa, para
su autor, la filosofía de Ortega: el ingreso definitivo de España en la obra de la
cultura universal. Lo que se había ido logrando en el ámbito de algunos sabe-
res particulares –la biología, la filología, la física–, se alcanza ahora plenamen-
te, con la obra de Ortega y Gasset, en el saber de máxima radicalidad y sin

1 José ORTEGA Y GASSET, ¿Qué es filosofía?, en José ORTEGA Y GASSET, Obras completas, tomo
VIII (1926-1932). Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2008.

2 Manuel GARCÍA MORENTE, “El «curso» de Ortega y Gasset” (1929), en Manuel GARCÍA

MORENTE, Obras completas, edición de Juan Miguel PALACIOS y Rogelio ROVIRA. Madrid-Bar-
celona: Fundación Caja de Madrid / Editorial Anthropos, 1996, tomo I, vol. 2, pp. 484-503.

3 Manuel GARCÍA MORENTE, “Carta a un amigo: evolución filosófica de Ortega y Gasset”
(1936), en Manuel GARCÍA MORENTE, Obras completas, ob. cit., tomo I, vol. 2, pp. 536-541.
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supuestos. Pues Ortega, a juicio de Morente, tuvo el tino de situarse desde el
comienzo de su carrera de pensador en la vía principal por donde discurría el
pensar científico y filosófico europeo: el idealismo en sus diversas formas. Y tu-
vo asimismo el acierto, también desde sus primeros años, de convertir en su
principal preocupación intelectual la tarea de “abrir brecha” desde dentro en
esa posición filosófica. El descubrimiento de la vida como realidad radical, pa-
ra cuyo análisis Ortega hizo suyo el método –que no las tesis– de la entonces
reciente fenomenología, permitió al filósofo madrileño superar el idealismo y,
a la vez, hacer que España se incorporase con pleno derecho “al río caudal de
la cultura contemporánea”, como gráficamente lo expresa García Morente.

Mientras que en el primer escrito, el dedicado a “El «curso» de Ortega y 
Gasset”, explica Morente con cierto detalle el método de exposición o estructu-
ra de la filosofía de Ortega y el sentido en que la de Ortega es una filosofía de la
vida; en el segundo, el titulado “Carta a un amigo: evolución filosófica de Orte-
ga y Gasset”, añade una honda vivencia personal: la de su amistad con el filóso-
fo. En esa carta a Santullano, en efecto, confiesa Morente sin rebozo la “fortuna
increíble” que ha supuesto para él su larga y fraternal amistad con Ortega, al que
no ha dejado un solo día de tributar “admiración, gratitud, efusión y respeto”. “Vi
en él, veo en él”, escribe Morente de Ortega, “el tipo perfecto de pensador”.

No son estos dos escritos, sin embargo, los únicos que García Morente dedi-
có al pensamiento de su maestro y amigo. A Morente se le debe, en verdad, una
de las primeras reseñas –si no la primera– del primer libro de Ortega, las 
Meditaciones del Quijote4. Y también se le debe un amplio comentario sobre 
las ideas pedagógicas que encierran las páginas de El Espectador5 y una refle-
xión sobre el perspectivismo que expone Ortega en su libro El tema de nuestro
tiempo6. A esos escritos deberá remitirse el lector interesado en completar la
idea que Morente se forjó de la filosofía orteguiana y del valor que le atribuía.

Aunque las diversas peripecias vitales de estos dos amigos hicieran que sus
personas quedaran separadas tras la espantosa sacudida de la Guerra Civil,
Morente no renunció nunca al magisterio de Ortega ni dejó nunca de ver en el
pensador madrileño al gran filósofo que providencialmente se le había regalado
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4 Manuel GARCÍA MORENTE, “Meditaciones del Quijote. Un libro de Ortega y Gasset” (1914), en
Manuel GARCÍA MORENTE, Obras completas, ob. cit., tomo I, vol. 2, pp. 621-627. Originalmente
publicado en Revista de Libros, año II (1914), pp. 1-7.

5 Manuel GARCÍA MORENTE, “La pedagogía de Ortega y Gasset. (El Espectador, tomo III,
1921)” (1922), en Manuel GARCÍA MORENTE, Obras completas, ob. cit., tomo I, vol. 2, pp. 696-
707. Originalmente publicado en Revista de Pedagogía, año I, 2 (febrero, 1922), pp. 41-47, 3
(marzo, 1922), pp. 95-101.

6 Manuel GARCÍA MORENTE, “El tema de nuestro tiempo. (Filosofía de la perspectiva)” (1923),
en Manuel GARCÍA MORENTE, Obras completas, ob. cit., tomo I, vol. 2, pp. 713-722. Original-
mente publicado en Revista de Occidente, tomo II, 5 (noviembre, 1923), pp. 202-217.
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a España. Jamás se desdijo, en los pocos años que tras la guerra le quedaron de
vida, de lo que públicamente expuso en la conferencia “La filosofía en España”,
pronunciada en el Club Español de Buenos Aires el 21 de octubre de 19347: que
el singular esfuerzo filosófico que se llevaba a cabo por aquellos años en suelo
patrio sólo la obra de Ortega y Gasset lo había hecho posible y sólo en ella en-
contraba su aliento. Y sin duda Morente no habría tenido reparo alguno en sus-
cribir al término de su vida el pasaje que redactó para concluir la última lección
de su “Breve curso de introducción a la metafísica”, dictado ese mismo año de
1934 en la Universidad de Montevideo:

Llegamos al término. He intentado poner a ustedes en contacto con el proble-
ma filosófico en su estado más reciente, que, como ven ustedes, arraiga, como
siempre, en su pregunta eterna: ¿qué es la realidad, la última? Y podemos de-
cir con orgullo bien legítimo que en este giro de la filosofía contemporánea –gi-
ro en profundidad, capa más honda de lo real– el pensamiento español se sitúa
en la vanguardia, abre brecha y descubre nuevos planos. El primero que con
total claridad ha visto la raíz de todo ser y existencia en la realidad vital ha si-
do nuestro filósofo don José Ortega y Gasset. Casi desde que empezó a dedi-
car su vida a la vocación filosófica, ya fue empujado su pensamiento hacia la
rectificación del idealismo, hacia la superación del idealismo. Sus primerísimas
obras reclaman ya una filosofía de la razón vital, más amplia, más concreta que
el idealismo de la razón pura. Desde sus primeros trabajos empieza a construir
lo que él llamaba entonces perspectivismo, una filosofía de la vida en donde no
estuviesen en antítesis de dilema el sujeto y el objeto, sino que tanto el sujeto
como el objeto quedasen inclusos en la unidad más profunda de la vida, que a
la vez es paisaje y espectador, panorama y punto de vista, periferia y centro.
En estos últimos años ya la filosofía de la vida cuaja sistemática en trabajos
aún inéditos, pero ya conocidos de sus amigos y oyentes universitarios. Estas
conferencias que acabo de pronunciar ante ustedes no son sino una divulga-
ción abreviada de esas obras ya escritas y que todos esperamos con legítimo
afán ver pronto publicadas8.
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7 Manuel GARCÍA MORENTE, “La filosofía en España” (1934), en Manuel GARCÍA MORENTE,
Obras completas, ob. cit., tomo I, vol. 2, pp. 410-424, especialmente pp. 421-424.

8 Texto citado en Manuel GARCÍA MORENTE, Obras completas, ob. cit., tomo I, vol. 1, pp. 364-
365.
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MANUEL GARCÍA MORENTE
El “curso” de Ortega y Gasset

E l curso de filosofía dado por Ortega y Gasset en los meses de abril y
mayo constituye un acontecimiento de importancia tanta, que desde
hace muchos años no se ha producido otro que pueda ponérsele en pa-

rangón. Si a alguien le pareciese exagerada esta afirmación, ruégole que medi-
te las razones siguientes.

I

En primer término podemos poner los motivos nacionales. Este curso de filo-
sofía representa la incorporación definitiva de España al río caudal de la cultu-
ra contemporánea. No puede negarse que, de las distintas labores en que se
distribuye la obra cultural del hombre, las filosóficas ocupan la posición central.
Las demás modalidades –el arte, la ciencia, el trabajo agrícola, industrial, co-
mercial, la vida social, la vida política– son en cierto sentido secundarias y de-
rivadas, puesto que necesitan apoyarse en fundamentos ajenos a ellas mismas o
manan de hontanares que suponen otros veneros más radicales. La filosofía, en
cambio, es esencialmente, por definición, pensamiento autónomo, que no nece-
sita de nada otro para existir. Cualquier arte, por hondo y amplio que sea su de-
sarrollo, por sensible que responda a todas las conmociones del espíritu, es eso
justamente: una respuesta, un índice, una resultante de más recónditos movi-
mientos, acaso sentidos oscuramente por el alma del artista, sin que éste los tra-
duzca en conceptos claros y universales. Todo arte se sustenta, pues, sobre un
método de ser y de pensar que constituye el núcleo más profundo de su época:
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su filosofía. Todo arte implica una filosofía. Y otro tanto puede decirse de las
formas sociales, económicas y políticas. Puede decirse incluso de las ciencias.
Cualquier ciencia, por amplio y general que sea su objeto, se refiere sin reme-
dio a ese objeto, aislándolo de los demás objetos; es decir, entresacando una par-
te de la realidad total, con exclusión de todas las demás partes. La ciencia es
exclusivista, particularista. Ahora bien: todo particularismo supone que sobre
lo que excluimos tenemos, bien que acaso imprecisas, algunas ideas o nociones.
Las ciencias particulares se fundan, por lo tanto, en ciertos pensamientos, más
o menos claros y conscientes, acerca de esas otras cosas a que las ciencias no se
refieren y acerca de la relación de estas cosas con el objeto propio de la investi-
gación científica especial. Todo pensamiento científico es, pues, heterónomo:
recibe leyes de la parte de realidad a que no atiende directamente, supone algo
previo, algo que rebasa los límites de su objeto. En cambio, la filosofía no su-
pone nada. Es el único conocimiento que no tiene supuestos previos. Así, pues,
toda ciencia particular implica una filosofía. En toda actividad mental, por mo-
desta, por práctica que sea, van inclusas ideas –a veces oscuras e inexplícitas–
acerca del conjunto de cuanto existe. Hay, por lo tanto, una philosophia perennis,
como llamaba Leibniz, que palpita en el fondo último de todo pensamiento hu-
mano. El esfuerzo más generoso y noble de la mente, en todo momento históri-
co, consiste en extraer y expresar con la mayor claridad posible ese último
aroma del espíritu. La filosofía es el producto más delicado y quintaesenciado
del afán cultural.

Ahora bien: recordad el anhelo que desde hace más de treinta años sentimos
con creciente vehemencia los españoles. Hace más de treinta años que venimos
anhelando justamente nuestra incorporación plena a la obra de la cultura uni-
versal. Venimos anhelando que nuestra labor ahonde cada vez más en los pla-
nos de la vida culta y se extienda por los ámbitos de lo universal. Un profundo,
clarividente amor a nuestro pueblo, tan singularmente dotado de cualidades in-
tuitivas, artísticas, vitales, llevó a muchos y buenos ingenios a plantearse el lla-
mado problema de España, esto es, a indagar las causas que habían postrado
a nuestro país en el curso de estos últimos siglos, y a buscar los remedios que
pudieran sacarlo de esa postración y hacerlo desembocar en la ancha corrien-
te de la cultura. Ya el solo hecho de plantear semejante problema constituía un
inequívoco signo del despertar hispano. El alma de España empezó a revivir
desde el momento mismo en que empezó a preguntarse por qué no vivía y qué
había de hacer para revivir. Pascal, acuciado por el puro amor de Dios, y bus-
cando anheloso la divinidad, llega de pronto a la satisfacción mística suprema
al darse cuenta de que buscar a Dios es ya poseerlo. Y exclama: “¡Dios mío!
Yo no te buscaría tanto si no te hubiese encontrado ya”. Igualmente España ce-
lebró el primer acto de su posesión en el instante mismo en que comenzó a bus-
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carse. Y a partir de este instante el esfuerzo fue incesante, dramático, conmo-
vedor. En todos los órdenes y modos –y modas– de la vida: en arte, en ciencia,
en industria y comercio, nuestra aspiración más profunda y arraigada –inclu-
so para los mismos que se burlaban de ella– ha sido “europeizarnos”, como por
entonces se decía; ha sido despojarnos de nuestro localismo, de nuestro her-
metismo provinciano para elevarnos cuanto antes a valores universales. A
Francia, a Alemania, a Inglaterra fueron nuestros jóvenes más estudiosos en
busca de métodos y orientaciones, deseando incorporarse al pensamiento del
mundo, no solamente por modo pasivo, como receptores, sino por modo acti-
vo, como productores y propulsores del gran desarrollo cultural. Y los éxitos
que se han obtenido no han sido ciertamente despreciables. A la escuela bioló-
gica de Ramón y Cajal se han añadido la filológica de Menéndez Pidal –con
sus discípulos Américo Castro, Tomás Navarro, etc.– y la física de Cabrera, sin
contar otros muchos esfuerzos que han contribuido en no pequeña medida a
enaltecer el valor de la ciencia española de nuestros días.

Pero al mismo tiempo que nuestro anhelo de incorporación a la cultura uni-
versal iba intensificándose y lográndose por partes, producíase el correspon-
diente y natural fenómeno de un creciente interés hacia los temas de la filosofía.
La obra de Ortega y Gasset iba penetrando cada vez más en la conciencia de
círculos amplios y variados. Sería un error profundo el creer que este notorio
aumento del interés filosófico se debe exclusivamente al singular atractivo de la
forma literaria con que Ortega y Gasset, escritor de primer orden, envuelve sus
pensamientos más profundos. No. En esta reciente afición a la filosofía reside
positiva, innegablemente, un interés auténtico por los temas filosóficos. Los he-
chos hablan. Los libros de filosofía se publican hoy entre nosotros –ya en for-
ma de traducciones o de exposiciones– con éxitos cada día mayores. Y si es
cierto que esta predilección por los temas filosóficos constituye un rasgo gene-
ral de nuestra época en todo el mundo, también debe subrayarse el hecho de
que ese rasgo general contemporáneo se marca especialmente en España con
caracteres –relativamente– superlativos. Hay libros filosóficos que se han tra-
ducido al español del alemán, y no al francés; los hay cuya edición española ha
obtenido éxitos de lectura incomparablemente superiores a los de la edición
francesa. Otro tanto puede decirse de las conferencias filosóficas. Los españo-
les las oyen hoy con insospechado deleite. Sin duda, a las conferencias de 
Ortega y Gasset habrán asistido personas a quienes no un puro interés objeti-
vo, sino otros motivos, hayan impulsado. Pero no creo que sean muchas esas
personas. El género de atención que el público ofrecía a la palabra precisa y co-
loreada del conferenciante era de tipo predominantemente ideológico. Seguíase
con emoción la peripecia dialéctica del pensamiento, más aun que la redondez
y brillo de las metáforas o de los símiles.
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Este fenómeno de una afición particular a los temas filosóficos no es, empe-
ro, de extrañar en los españoles de hoy. Lo creo consecuencia natural de ese
afán primordial a que aludía antes, de ese anhelo de europeización, de ese ape-
tito de intervención directa en la obra de la cultura universal; porque esos afa-
nes y anhelos no llegan a su plena satisfacción sino cuando la labor creadora,
original, pone mano en los temas esenciales, esto es, en los temas filosóficos. La
afición que ahora sienten los españoles a la filosofía es síntoma patente de que
están llegando a la madurez cultural, de que los esfuerzos de estos treinta últi-
mos años reciben al fin su premio. La labor subterránea y continua de esos de-
seos ha actuado sobre las almas en dos sentidos: por una parte, ha ido
preparando los ánimos para la filosofía, predisponiéndolos, aficionándolos a la
actitud filosófica; por otra parte, han ido sosteniendo y alentando el madura-
miento interior de un excelso representante de nuestra mentalidad española y
le han ayudado y excitado a afirmar, cada día más robusto y amplio, su domi-
nio del pensamiento filosófico universal. Y finalmente, ha llegado el momento
en que se ha producido la congruencia de esos dos movimientos, ha llegado el
momento en que la preparación del público –me refiero, no a la preparación
técnica, que es de menor urgencia, sino a la preparación sentimental, a la pre-
disposición, a la afición– ha coincidido con la madurez personal del pensador.
Y se ha verificado el encuentro con una precisión, con una holgura como no
pudiera ni soñarse hace dos lustros. Treinta años, en realidad, venían prepa-
rando este momento. Desde hace treinta años, el más profundo y escondido
anhelo de los españoles era llegar a este instante, era llegar a vivir la vida es-
piritual en el centro de la cultura universal. El sentido profundo de todos esos
esfuerzos científicos, literarios, artísticos, vitales, no ha sido otro que lograr al
fin que por España pase la corriente central de la cultura humana. Ahora bien:
el centro de la cultura humana es siempre el pensamiento filosófico, y en cuan-
to que meditamos un punto sobre la totalidad del ser, en ese instante mismo nos
colocamos ya virtualmente en el foco de la humanidad. En simbólica confesión
acaso, referíanos en una de sus conferencias Ortega y Gasset que, siendo mo-
zo, fue a veces su ideal remoto hablar de filosofía en un teatro madrileño, ante
un público de españoles aficionados a la meditación. Este ideal se ha realizado
ahora. Y no sólo la aspiración personal de Ortega y Gasset se ha realizado, 
sino el afán colectivo de todo un pueblo. En estos meses de abril y mayo, un
gran público español ha oído en España fervorosamente a un filósofo español,
que en diez lecciones magistrales ha esbozado un sistema de rango, arquitec-
tura y contenido universales. Durante los martes y los viernes de estas últimas
semanas, el eje de la cultura ha gravitado sobre el corazón de España. ¿No es
razonable motivo este para sentir la profunda alegría de la feliz arribada? El
curso de Ortega y Gasset ha sido, sin duda, el acontecimiento más importame
que ha tenido lugar en España desde hace muchos años.
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Dejemos para otro día el señalar el lugar que ocupa en el cuadro filosófico
del pensamiento actual.

II

Dedicaremos este segundo folletón al estudio de lo que podríamos llamar
método de exposición o estructura en los trabajos filosóficos de Ortega y 
Gasset. ¿Cómo expone Ortega y Gasset su filosofía? Esta pregunta no debe
entenderse en el sentido de estilo, de la forma externa, verbal –imágenes, sen-
timiento, etc. En toda obra literaria –científica y filosófica– hay que distinguir
tres partes. La primera es el fondo, conjunto de ideas, que pueden ser verda-
deras o falsas, importantes o baladíes, grandes o mezquinas, etc. La segunda
es el método de exposición, que puede caminar en orden, o en desorden, en
proceso lógico o en proceso viviente, en serie estática o en curso dramático.
La tercera es la forma verbal, el conjunto de palabras, imágenes, metáforas,
alusiones, con que el autor conduce al lector al pensamiento del fondo. Son
frecuentes los estudios críticos que se refieren a la primera parte, al fondo o
contenido de las obras. No escasean tampoco los que se refieren a la forma ex-
terior del estilo. En cambio, son raras las reflexiones acerca de la parte inter-
media, al método de exposición, a la estructura, que, sin dejar de ser también
en cierto modo formal, rebasa sin embargo la pura forma y toca al contenido
mismo de la obra.

Porque, en efecto, el método de exposición no depende sólo de las condicio-
nes personales del escritor. Depende también, en no escasa medida, de las con-
diciones internas propias de los objetos expuestos. El pensamiento no tolera
ser presentado en una estructura cualquiera, y la libertad con que el escrito fi-
losófico o científico puede organizar el desfile de sus ideas no es omnímoda, 
sino que queda circunscrita en límites precisos, impuestos por el objeto mismo.
Así, por ejemplo, entre los temas científicos y los temas filosóficos existe ya una
diferencia muy profunda, que se traduce en diferentes condiciones impuestas
al método expositivo. La ciencia parte siempre de supuestos determinados. En
cambio, la filosofía es un pensar sin supuestos. Ahora bien: esta radical discre-
pancia se manifiesta por fuerza en el método, en el método de presentar las teo-
rías. ¿Qué quiere decir que la ciencia parte de supuestos? Quiere decir, por lo
pronto, que no se preocupa para nada del origen y validez de sus primeros ob-
jetos y conceptos. El científico acota para su estudio un sector de la realidad,
lo circunscribe, lo define para distinguirlo de los demás y empieza a estu-
diarlo, desde luego, desmenuzándolo, descomponiéndolo, recomponiéndolo.
Pero nunca siente el afán de preguntar: ¿en qué relación se halla esta parte de
la rea-lidad con las demás?; ¿es ella causa o efecto de las demás?; ¿necesita o
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no de las demás para existir? Casi me atrevería a decir que al científico no le
interesa que su realidad –la parte de la realidad que se ha acotado– exista o no
exista de veras. Bástale con que parezca que existe y que ese parecer sea cons-
tante y coherente. Así, pues, el científico da por supuesto su objeto. Lo toma
tal y como lo encuentra, sin buscarlo. Tropieza con él, por decirlo así, y, sin
perder tiempo en admirarse de haberlo encontrado, pasa de seguida a des-
cuartizarlo para ver lo que tiene dentro. Y describe luego lo que tiene dentro
con toda calma, detenimiento y minuciosidad. La figura misma del objeto es ya
para el científico como una pausa evidente sobre la cual inscribe sus intuicio-
nes sucesivas. Así, la exposición científica propende siempre a aceptar como
estructura propia la estructura del objeto estudiado. Las clasificaciones de la
Historia Natural en los libros pretenden ser –acaso con justicia– las clasifica-
ciones de la naturaleza en la realidad.

Hay, pues, en las ciencias un primer grupo de supuestos que determinan la
estructura de la exposición; este primer supuesto es la forma misma del obje-
to estudiado. Pero hay además otro grupo de condiciones que se imponen
también al científico como desde fuera: el conjunto de nuestros conocimientos
en cada momento histórico. La tradición científica es la base sobre la que se
apoya indefectiblemente la exposición de temas científicos. Los esfuerzos de
los científicos suman –casi siempre– sus resultados, dando así al proceso de
las ciencias esa forma típica que llamamos “progreso” y que Kant denomina-
ba “el camino seguro de la ciencia”. El científico empieza aprendiendo lo ya
conocido en su ciencia; necesita ante todo adquirir ciertos conceptos, defini-
ciones, leyes, que luego ha de usar, dándolas por supuestas, en su avance per-
sonal. Hay, pues, un bloque más o menos grande de técnicas preexistentes,
que precisa conocer de antemano quien quiera leer y entender una teoría cien-
tífica nueva. Ésta es la causa principal de la dificultad que ofrece hoy la ciencia
al hombre medio. La complicación del edificio científico es hoy tal, que no hay
nadie que –en una u otra de sus partes– no sea lego y, por tanto, incapaz 
de comprender los últimos avances. Ya hoy no es posible el auténtico enci-
clopedismo de un Leibniz o de un Kant.

Para la filosofía, en cambio, la cuestión se plantea en términos muy distintos.
La filosofía no parte de supuestos previos. No tiene un objeto entre otros ob-
jetos, cuya forma misma le sirva de pauta o guía. Lo que la filosofía necesita es
la totalidad absoluta de cuanto existe, es decir, el conjunto que comprende en
su seno los objetos todos de cada una de las ciencias habidas y por haber. Así,
pues, el filósofo no tiene en su horizonte norte alguno que le guíe. Ha de bus-
cárselo todo, incluso el objeto de su meditación. Nada le es dado. Todo ha de
ser por él conquistado y, por decirlo así, creado pieza a pieza.
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Pero, además, si el filósofo no recibe del objeto la estructura de su pen-
samiento, como le sucede al científico, tampoco puede aceptar como bases y
premisas de su reflexión las soluciones a que hayan llegado sus predecesores.
Ni por parte del objeto ni por parte de la tradición le son, pues, dadas al filó-
sofo pautas generales para su pensamiento. Ésta es la razón por la cual la filo-
sofía, a diferencia de toda otra ciencia, no progresa en la forma típica –por lo
menos, en el sentido en que las ciencias progresan. La filosofía, como Penélo-
pe, deshace cada día la tela tejida en el día anterior y repone cada día las cosas
en el momento, por decirlo así, inmediatamente anterior a la creación. Muchos
creerán que este perpetuo tejer y destejer, esta anulación que el filósofo hace
de sus antecesores, es justamente el estigma que condena a la filosofía por es-
téril y vana. Pero los que así piensan ignoran que, por definición, la filosofía ha
de ser esa constante recreación de todo cuanto existe, y que la meditación del
universo como tal es la única que no puede ser ciencia, porque no puede ser
fragmentaria. Toda ciencia es necesariamente “particular”. Ahora bien: la filo-
sofía, o es total, o no es filosofía. Por eso las filosofías no se suman, como los
descubrimientos científicos, sino que se sustituyen totalmente unas a otras.

Esta esencial diferencia entre los problemas científicos y el problema filosófi-
co impone, naturalmente, a las respectivas formas de exposición, una diferencia
también esencial. La ciencia sigue en su didáctica un método objetivo, un mé-
todo que llamaríamos casi “natural”, que consiste en definir su objeto en con-
junto y recorrerlo luego en intuiciones parciales, sucesivas, de sus distintos
aspectos, intuiciones que se van adicionando tranquila y sosegadamente unas a
otras y que las generaciones transmiten guardándolas en el almacén del “pro-
greso”. En cambio, la filosofía necesita ante todo conquistar su objeto. Es una
busca, no sosegada y tranquila, sino, por el contrario, anhelante, patética, dra-
mática. El filósofo, cuando sale de aventuras, no sabe, no ya lo que va a encon-
trar, pero ni siquiera si va a encontrar algo. Peregrina por el universo en busca
de un suelo absolutamente sólido donde posar la planta para reconstruir todo lo
existente. Mas cuanto se le va ofreciendo lo rechaza, acaso, por incompleto, du-
doso y vacilante. ¿Encontrará eso que busca? El drama de la investigación fi-
losófica, una y otra vez y siempre, agarrota el corazón del hombre, incluso
cuando el hombre llegare a convencerse de que no tiene desenlace.

En la exposición científica no hay peripecias. En la filosófica no hay más que
peripecias. Leed un libro de geometría o de física. Se os define una figura, de
cuya definición se sacan en buen orden, unas tras otras, propiedades en forma
de teoremas y corolarios. Podéis suspender la lectura cuando queráis y cuanto
queráis: un día, un año, una generación. Al día siguiente, al año siguiente, a la
generación siguiente, las mismas consecuencias seguirán fluyendo unas de
otras con la necesidad de lo que está incluso en la cosa misma. Dijérase que el
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científico se limita a tomar en sus manos el objeto y a abrir la espita de los se-
cretos, que, una vez abierta, mana de sí el chorrito inacabable y tranquilo de
las verdades.

Tomad, en cambio, a Descartes. El solitario, en su estufa, se encara con el
mundo. Examina las cosas una por una. ¿Dónde hay una realidad absoluta-
mente indubitable? ¿Lo es ésta? No. ¿Y ésta? Tampoco. En todas las cosas
hay motivos –pretextos, si preferís– para la duda. El filósofo ha rechazado ya
el mundo sensible, cuya realidad es problemática. ¿Aceptará acaso el mundo
inteligible, el mundo de la razón, los conceptos geométricos? No los acepta
tampoco, porque mi razón bien pudiera ser tal que me fingiera reales unos con-
ceptos que no lo son. Pero, entonces, ¿caerá el filósofo en la desesperación de
la negativa absoluta, del escepticismo absoluto? ¿No habrá nada seguro, indu-
dablemente cierto? Al llegar aquí, el drama culmina y la peripecia se anuncia.
Sí, existe algo indudable. Y este algo no es otra cosa que esto mismo, a saber:
que yo estoy pensando. El pensamiento, como actividad del sujeto pensante, es
la primera –única– cosa indubitable, base intuitiva de todas las demás realida-
des. El filósofo, que salió en busca de una realidad indudable, se ha encontra-
do a sí mismo. Esta peripecia dramática es la forma natural de toda filosofía.

El método filosófico es, pues, narración dramática, peripecia. Así se presen-
ta a nosotros siempre el pensamiento de Ortega y Gasset. Todo tema, en sus
manos, se convierte al punto en interrogación. Y esta interrogación se deshace
a su vez en un programa emocionante de indagaciones escalonadas. Con el 
maestro nos lanzamos a la empresa dramática; buscamos afanosos la solución
anhelada. Al cabo de patéticos esfuerzos, después de haber desechado –en va-
rias jornadas– aparentes, pero falaces soluciones, que se nos ofrecían tentado-
ras, llegamos al fin a un desenlace satisfactorio. Ya respiramos contentos. Mas
he aquí que, en el seno mismo de esa solución hallada, la descontentadiza mi-
rada del filósofo descubre una sobra, una mota, nuevas dudas, nuevo proble-
ma. Otra vez salimos en busca de la solución escurridiza. La filosofía no
consiste como la ciencia, en enhebrar pensamientos, sino en forzar soluciones.
No organiza un desfile de ideas, sino una gran caza, un acoso. O también, pro-
pone una serie de enigmas para obtener respuestas sorprendentes que, a modo
de relámpagos, iluminen con cegadora luz el orbe universal de la realidad. (Las
recientes teorías físicas –relatividad, átomo, quanta– adoptan gustosas, a veces,
formas también dramáticas, justamente porque en el fondo de ellas hay una
gran dosis de espíritu filosófico; ¡cómo que replantean las cuestiones primarias
de la física misma!).

Ahora bien: el dramatismo de la filosofía tiene diferente cariz, según las eda-
des y los sistemas. (Sería interesante contemplar la idea del pensamiento filo-
sófico desde este punto de vista). No es igual en Platón que en Descartes. Para
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los antiguos, que descubrieron el pensar filosófico, la indagación iba encami-
nada a desentrañar la realidad esencial, aquélla de que todas las demás depen-
den. Por eso hubieron de ordenar su pesquisa en forma de juicio de París –por
así decir. Cada realidad se adelanta y se ofrece a la contemplación del filósofo,
que la examina, la escruta, la compara con otras realidades, eligiendo final-
mente entre ellas la que merece el más alto rango. Esto es lo que platón llama
dialéctica: un examen comparativo de los títulos que cada realidad exhibe en
la jerarquía de los seres.

Pero el pensar antiguo se verifica sobre un fondo de eternidad, de la cual es-
tán ausentes el tiempo y el movimiento, que los antiguos no creían pertene-
cientes al mundo de la realidad, sino al mundo engañoso de la apariencia y de
los sentidos. Para ellos, la auténtica realidad está siempre inmóvil y sustraída
al efímero transcurrir del tiempo. La filosofía moderna, por el contrario, cuen-
ta desde luego con el tiempo y con el movimiento. El estilo de su dramatismo
es, pues, netamente biográfico y autobiográfico. Para Descartes, el método de
la filosofía es la peripecia de su propia intimidad. Su manera de exponer el pen-
samiento filosófico es la narración de sus aventuras interiores en la soledad
–otra sensación moderna– de su meditación. Los antiguos abrían los ojos de
la razón y buscaban entre las cosas la más esencialmente real, la más eterna, la
más inmóvil, la más imperecedera, la más sólida, la más cosa. Pero Descartes
aparta la vista del universo y busca la pieza filosófica en la selva interior del
pensar. El drama de su filosofía es el drama de su propio pensamiento. Otro
tanto, con matices varios –que no es momento de definir–, puede decirse de los
filósofos del idealismo que siguieron a Descartes.

El pensamiento de Ortega y Gasset se nos ofrece, empero, en una estructura
de dramatismo muy peculiar, muy “de nuestro tiempo”. Sin duda incorpora, con
Descartes y frente a los antiguos, el elemento temporal, la peripecia personal, la
biografía. Pero, por otro lado, también asume, con los antiguos y frente a 
Descartes, el elemento objetivo, el mundo exterior, la eternidad metafísica. De
aquí surge un tipo de dinamismo filosófico que, a mi juicio, merece por vez pri-
mera el nombre de “historicidad”. El drama filosófico de Ortega y Gasset es un
drama histórico; es decir, donde el yo, al pensar y pensarse, no lo hace, como
Descartes, en el aislamiento y en el retraimiento de la mera idea, sino al aire li-
bre del universo y de la historia, uniendo con el sujeto el objeto, con el pensa-
miento el mundo y con el mundo la historia –el pasado–, que se junta al futuro
(propósito) para elaborar el presente. La filosofía de los antiguos ignoraba el
tiempo y dirigía la mirada a la eternidad inmóvil. La filosofía del idealismo aco-
ge el tiempo y se centra en la subjetividad como tal; pero no puede aún llamar-
se histórica, porque su noción del tiempo es la de una forma vacía en donde los
acontecimientos se ordenan, sin ser ellos mismos temporales. En el idealismo, el
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acontecer no es tiempo, sino algo que acontece en el tiempo. Mas, en el pensa-
miento de Ortega y Gasset, la historicidad, la realidad del tiempo y la tempora-
lidad de lo que acontece son datos primarios de la vida; es decir, del punto
donde comienza la construcción filosófica. El tiempo no es para Ortega y Gas-
set el marco o continente de la historia, sino la historia misma, el acontecer mis-
mo. El acontecer y transcurrir no es algo que le sobrevenga al hecho, sino que
el hecho es esencialmente un acontecer, un transcurrir: tiempo. Por eso el dra-
matismo filosófico de Ortega y Gasset es más auténtico que ningún otro, pues
le es esencial el ritmo del tiempo, el elemento dinámico, la historicidad.

De aquí se deriva otro carácter importante, y es que, al usar los conceptos tra-
dicionales filosóficos, Ortega les inyecta actualidad, vida; los toma como instru-
mentos útiles, vivos, del pensar presente. El pensamiento de Ortega no se
inclina ante las filosofías del pasado como ante monumentos venerables a los
que debemos enseñanza y ejercicio, sino que las desentraña para extraer de ellas
zumos capaces de actuar en el plano del presente. El pensar “historicista” no se
contenta con definir el pasado, sino que lo usa para la elaboración del presente.
Por eso, en boca de Ortega y Gasset los tecnicismos filosóficos –viejos de mu-
chos siglos– aparecen remozados, rejuvenecidos y tan claramente inteligibles
como una intuición actual. Y es que Ortega vuelve a sumergirlos en la realidad
vital de donde nacieron y vuelve a emplearlos con la misma inminencia, frescor
y vivacidad que si acabaran de nacer. En los sistemas filosóficos podemos dis-
tinguir dos grupos de conceptos: aquéllos que denotan objetos realmente exis-
tentes, vivos, y aquéllos que denotan aspectos momentáneos, fugaces, matices
efímeros, que no vuelven a presentarse en la historia. De dos modos puede fa-
llar el pensador en el uso de los conceptos pretéritos: o por emplear conceptos
permanentes como fórmulas muertas, como piezas de museo –y ésta es la su-
perficialidad del pedante–, o por emplear conceptos efímeros como si fuesen
esenciales, radicales –y ésta es la superficialidad del desorientado. Pero la pro-
fundidad del auténtico pensador consiste en que en sus labios todo concepto, to-
do término, tenga siempre un sentido real, vivo. Si se trata de un vocablo
antiguo y venerable, conservando su uso, bien que rejuveneciéndolo de conti-
nuo en la evidencia plena de la vida actual –¿qué oyente del curso de Ortega y
Gasset no recordará la magnífica explicación del término categoría en una de las
últimas lecciones?–, y si se trata de un término nuevo, inaugurando su empleo
como necesidad ineludible, impuesta por la evidencia de la intuición misma.

Así, el imperativo de la profundidad –tan alemán– se especifica para nuestro
filósofo español en los imperativos de la claridad y de la veracidad. Pensar cla-
ro; esto es, pensar con exigencias extremadas; no admitir nada en donde que-
de la más mínima sombra o vela de bruma. Y pensar veraz –o quizás mejor,
pensar leal–; esto es, pensamiento que se niega obstinado a engañarse a sí mis-
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mo, a adormecerse en soluciones medias, en claridades medias, en inteleccio-
nes medias. Mas esto implica una honda resolución creadora, una voluntad de
meditación propia, que no edifica sus construcciones sobre los viejos solares 
de las filosofías pretéritas, sino que, usando el pasado, la historia, como impul-
so para el presente, busca su base en la evidencia primordial de la vida misma.
Pero esto nos invita ya a entrar en el sistema filosófico de Ortega y Gasset.
Quede para otro día.

III

Sería ridículo e ineficaz pretender exponer en las breves líneas de un artícu-
lo periodístico la filosofía que Ortega y Gasset nos está donando. Además, un
estudio completo debería hacerse cargo de toda su obra pretérita, que contie-
ne claramente diseñado el contorno de su actual filosofía. Y aun tropezaría con
el inconveniente del excesivo apresuramiento. Porque, de cara al futuro, el
pensamiento de Ortega hállase en plena madurez y nos permite esperar cose-
chas fecundas que profundicen y amplifiquen los resultados obtenidos.

Con acierto genial verificó Ortega y Gasset, hacia 1910, su inserción en el
pensamiento filosófico contemporáneo. Este acierto se descompone en dos mo-
mentos felices: primero, la entonces heroica resolución –hoy bien recompensa-
da por el cambio de los ánimos– de entregar su alma al diablo de la filosofía;
segundo, la convicción certera de que el idealismo representaba la corriente
central del pensamiento moderno. No cometió, pues, Ortega el error de valo-
ración que cometió Sanz del Río cuando, hacia 1843, se sumó a los discípulos
de Krause y trajo a España una filosofía lateral y excéntrica. La memoria de
don Julián Sanz del Río es para mí venerable; fue un gran pensador, un gran
maestro, y su influencia ha contribuido sin duda enormemente al empuje ac-
tual del pensamiento español. Pero el krausismo era en 1843, y siguió siendo,
una desviación. Por el krausismo no pasaba el hilo central de la historia.

En cambio, Ortega y Gasset mostró desde sus primeras andanzas intelec-
tuales ese sentido histórico, que es una de las facetas más características de su
espíritu. Entró en la filosofía idealista; se sumergió, desde luego, en la corrien-
te central de la reflexión moderna. Pero no se contentó con eso, sino que, sin-
tiendo agudamente los primeros pruritos de su tiempo –deseoso ya de superar
el idealismo–, entró en esta filosofía pensando salir de ella lo más pronto y, so-
bre todo, lo más plenamente posible. Desde el primer momento comprendió
Ortega dos cosas: que había que superar el idealismo, pero que esta superación
no era posible sino ahondando hasta el fondo y base del idealismo. No era líci-
to estudiar el idealismo desde fuera. Había que asimilárselo, había que vivirlo,
justamente para arder con él y renacer de nuevo de sus cenizas. La filosofía de
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la vida que hoy nos ofrece Ortega y Gasset, en plena madurez, estaba ya pre-
formada, preparada a modo de programa, en el prólogo a las Meditaciones del
Quijote (año 1914. Habría que citar textualmente esas páginas proféticas. Re-
leedlas y, sobre todo, atended fuertemente desde el párrafo que comienza: “¡La
circunstancia…” (p. 35).

Ahora bien: quien se sumerja profundamente en el idealismo tiene que llegar
por fuerza a Descartes. Descartes inaugura el pensar moderno. No sólo crono-
lógicamente, sino porque establece para el pensamiento filosófico unas bases
completamente nuevas. En efecto: los pensadores antiguos y medievales toma-
ban la realidad tal como nos es dada y la reducían a sistema claro y definido. Pa-
ra ellos, filosofía era la ordenación de la realidad dada. En cambio, el
pensamiento moderno, antes de aceptar algo como real necesita cerciorarse bien
de que ese algo es, en efecto, real. El pensamiento moderno exige un punto de
partida absolutamente indubitable. El filósofo antiguo no parte de nada; se in-
serta, naturalmente, en la realidad, de cuya existencia no duda. El filósofo mo-
derno, en cambio, reclama un comienzo indudable; teme engañarse o ser
engañado, y su actitud no consiste en disponerse a inscribir la realidad en con-
ceptos, sino en pedir el punto de apoyo sólido para levantar sobre él el universo.

Sale, pues, Descartes a la caza de esa primera realidad indudable. De todo
cabe dudar, incluso de la geometría. Pero hay una cosa en que la duda no pue-
de hacer mella, y es la duda misma. Si dudo de todo, no cabe duda de que es-
toy dudando; es decir, pensando. Así, pues de todo objeto del pensamiento
cabe dudar; pero no cabe dudar del pensamiento de ese objeto dudoso. Desde
sus primeros pasos metafísicos, Descartes establece la distinción entre el pen-
samiento y el objeto. Y para poder salvar de la duda la realidad del pensa-
miento tiene que abandonar y sacrificar la realidad del objeto pensado. Yo
puedo, en efecto, dudar de que exista el centauro y las imágenes de mi sueño.
Ahora bien: si lo único que se salva de la duda metódica es el pensamiento co-
mo tal, es decir, la realidad del pensamiento “para sí mismo”, entonces es claro
que la consecuencia que Descartes saca de esta primera evidencia no es co-
rrecta. Aquí, como una cuña, se inserta irresistible la crítica de Ortega, que es
precisamente, a la vez, la superación del idealismo y la inauguración de una
nueva actitud filosófica fundamental. Veámoslo.

De que el pensamiento es indubitable para sí mismo, ¿qué consecuencia sa-
ca Descartes? Saca la consecuencia de que yo existo. Puesto que dudo, pues-
to que afirmo, dudo, vacilo, puesto que pienso, es que existo. Yo existo, pues;
y existo como “una cosa que piensa”; soy una sustancia pensante. La sustancia
pensante es una realidad de la que no cabe dudar. Pero esta consecuencia que
Descartes saca de la intuición del pensamiento “para sí mismo”, ¿es legítima?
En rigor –y la filosofía es siempre rigor absoluto–, no es legítima. Lo único que
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puedo decir es que mi pensamiento existe. Pero no puedo afirmar nada rigu-
rosamente sobre si allende mi pensamiento existe o no existe esa especie de 
realidad que denominamos “sustancia pensante”, “yo pensante”, “cosa que
piensa”. Lo indudable, cuando inspecciono lo que se ofrece espontáneo a mi re-
flexión interior, es el pensamiento éste y el sentimiento aquél. Pero que esos
pensamientos y sentimientos sean los pensamientos y sentimientos de cierto su-
jeto, o yo, o alma, o sustancia pensante, eso podrá ser algo de que yo esté con-
vencido; pero no se deduce de la indubitabilidad primaria del pensamiento. Lo
indudable es el pensamiento; no, empero, el hipotético sujeto de ese pen-
samiento. Recordad lo que Descartes decía cuando dudaba de todo: decía que
de los objetos del pensamiento cabe dudar que existan (cabe dudar que exista
el centauro); pero que del pensamiento mismo no es posible dudar. Ahora bien:
el yo no es un pensamiento, sino un objeto por mí pensando. Por tanto, 
Descartes, para ser consecuente, debería decir: es indudable mi pensamiento
del yo; pero no el yo mismo como sustancia pensante. Descartes comete un pa-
ralogismo o sofisma, que consiste en presentar como indudable un objeto del
pensamiento, siendo así que lo único que podemos considerar como indudable
es el pensamiento de ese objeto.

En la raíz misma del idealismo moderno hay, pues, una equivocación, una
sustitución ilegítima. ¿Cómo han podido cometerla Descartes y sus sucesores?
Porque Descartes, cuando se figura haber desalojado de su mente toda la cien-
cia aprendida “de sus maestros”, conserva, sin darse cuenta de ello, en su inte-
lecto una vieja noción: la noción de sustancia. Y aplica esta noción –que fue
forjada para las cosas, para los objetos de la realidad exterior– a los pen-
samientos que encuentra en el interior de su alma, y se dice: estos pensamien-
tos, estas dudas, etc., son míos, son accidentes de la sustancia que yo soy. Pues-
to que yo pienso, es que existo, es que soy una sustancia pensante.

De aquí se deriva todo el idealismo; porque si la única realidad indudable es
el yo pensante, entonces lo pensado queda convertido precisamente en pensa-
miento; es decir, queda desobjetivado, queda transformado en mera modifica-
ción del yo, queda volcado en el ámbito del sujeto que piensa. El yo del
idealista –dice Ortega– se traga el mundo. Durante tres siglos, el idealismo no
ha hecho sino exponer las variadas formas o maneras de estar el mundo den-
tro del yo pensante. La contraposición del sujeto y el objeto se especifica en el
idealismo como posición del sujeto y sus pensamientos. O dicho de otro modo:
al partir Descartes de la realidad única del yo pensante, identifica éste con el
sujeto, y entonces el objeto se identifica con el pensamiento del sujeto; es de-
cir, que el objeto desaparece como realidad exterior del sujeto pensante.

Quisiera obtener sobre este punto la mayor claridad, porque me parece esen-
cial para comprender el sentir de Ortega y Gasset. Un excelente amigo mío,
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hombre de finísima inteligencia, me decía días pasados, hablando de la filoso-
fía de Ortega: “No supera, en realidad, el idealismo, pues, igual que éste, man-
tiene la correlación sujeto-objeto o, como él dice, su coexistencia”. Pero
–contestaría yo a mi amigo– la correlación sujeto-objeto o su coexistencia tie-
nen un sentido completamente distinto en el idealismo y en la filosofía con que
Ortega supera al idealismo. Para el idealismo, la correlación sujeto-objeto sig-
nifica que la sustancia pensante tiene pensamientos, y estos pensamientos son
el objeto de aquel sujeto sustante. En cambio, para Ortega, la correlación
sujeto-objeto significa que mis pensamientos tienen un objeto; que mis pensa-
mientos existen es asimismo que son pensamientos de un objeto. En suma: si
con Descartes ponemos el centro de gravedad en el yo como sustancia, no po-
demos, en efecto, salir jamás del idealismo, porque entonces los objetos no
podrán ser otra cosa que los pensamientos del yo sustancia, y el mundo de los
objetos no podrá ser otra cosa que el conjunto de esos mis pensamientos.

Pero esta posición del pensamiento como idéntico al objeto (posición que es
la causa del subjetivismo lógico) no es posible más que porque el yo pensante
es pensado como distinto de los pensamientos, como sustrato sustancial sobre
el cual, o en el cual, los pensamientos acontecen. En esto, empero, es en lo que
la filosofía de Ortega y Gasset supera al idealismo. Aquí el sujeto no es una
sustancia, una cosa, en la cual o a la cual sean dados pensamientos (objetos),
sino que el sujeto es el pensamiento mismo; es decir, aquello de que decimos,
con razón, que indudablemente existe. Existen, pues, los pensamientos. Y es-
tos pensamientos son necesariamente pensamientos de objetos. Y la afirmación
de la indubitabilidad del pensamiento es al mismo tiempo la afirmación de la in-
dubitabilidad del objeto. La realidad del objeto es, pues, tanta como la del pen-
samiento (sujeto). El idealismo ha sido una desviación producida por la
confusión cartesiana, que a la realidad del pensamiento sustituye la realidad del
yo pensante –quedando entonces el pensamiento reducido a ser el objeto 
del yo– y quedando, por consecuencia, eliminada, volatilizada, la realidad del
verdadero objeto.

De la filosofía nueva queda, pues, excluido el viejo concepto de sustancia, co-
mo sustrato absoluto sobre el cual descansan las realidades. Ni el yo pensante
ni el objeto real son sustancias –al menos en el sentido tradicional. La física re-
ciente ha hecho también en su esfera pareja transformación –bien pudiera de-
cirse transustanciación. Así, para Einstein, el universo físico no es algo que se
halla contenido en el espacio, sino algo que tiene espacio, algo que es espacial
y cuya espacialidad depende, naturalmente, de lo que él –ese algo– sea. Del
mismo modo, el yo pensante, sintiente, amante, no es una sustancia previa en
la cual o para la cual se dan los pensamientos, los sentimientos, los amores, 

264 El “curso” de Ortega y Gasset

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 16/17. 2008

LA
ES

CU
EL

A
D

E
O

RT
EG

A

11 ESCUELA  15/12/08  16:52  Página 264

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



sino que éstos tienen yo, son subjetivos, justamente porque son referencias a
objetos, pensamientos, sentimientos, amores de objetos.

Así, pues, debe entenderse la correlación o coexistencia que Ortega y Gasset
establece entre el yo y el mundo. El yo no es sino el conjunto de los pensa-
mientos. El mundo no es sino el conjunto de los objetos pensados. El yo es un
punto de vista sobre el mundo. El mundo es el panorama visto por el yo. Aho-
ra bien: esa correlación real del yo y del mundo, del pensamiento y el objeto, del
amor y lo amado, es propiamente eso que llamamos vida. Vivir es sentir algo,
querer algo, pensar algo; es coexistencia del yo y el mundo. La vida es el hecho
primario, fundamental, de absoluta presencia y evidencia, sobre que ha de ba-
sarse toda la filosofía. La vida, en un plano todavía más profundo y central, es
el “cogito” de la nueva filosofía. Yo vivo. ¿Qué significa en plena y evidente in-
tuición este mi vivir? He aquí el nuevo punto de partida desde el cual se desa-
rrolla la filosofía nueva. En el próximo folletón intentaremos describir esta
vertiente del pensamiento de Ortega, orientada ya toda ella hacia el futuro.

IV

Si decimos que la filosofía de Ortega y Gasset es una filosofía de la vida, con-
vendrá no aceptar estos términos sin prevenir dos malas inteligencias que pu-
dieran ser fatales. Primera, que no se entienda por filosofía de la vida una serie
de consejos para la vida, un sistema de reflexiones sobre vario tema, encami-
nadas empero todas a enseñarnos el arte de vivir. No. El que vive, vive sin ne-
cesidad de que nadie le enseñe a vivir. La filosofía de Ortega no es una
sapiencia práctica de la vida, como ésas que antaño nos brindaban sesudos va-
rones en graves libros premonitorios. La vida es el ámbito de realidad prima-
ria en que nos encontramos a nosotros mismos. Tómala Ortega y Gasset –y he
aquí su profunda originalidad y novedad– como la base más honda de toda re-
flexión filosófica, como la primera piedra sobre la cual ha de fundarse toda
construcción o reconstrucción. Las cosas exteriores, las sustancias, de que par-
tían los filósofos antiguos, y la realidad interior, el pensamiento, el sentimien-
to, la voluntad, etc., de que parten los filósofos modernos, son todas a su vez
contenidos de la vida. La vida incluye, pues, el sujeto y el mundo. Así, esta fi-
losofía de la vida no quiere decir filosofía para la vida, sino filosofía cuyo ci-
miento primario es la vida misma.

Segunda, que tampoco se entienda esta filosofía de la vida como una teoría de
la vida, como una explicación de lo que es la vida. En primer lugar, toda expli-
cación consiste en reducir términos desconocidos a otros previos y conocidos.
Explicar la vida significaría, pues, reducir la vida a otros términos previos co-
nocidos. Ahora bien: acabamos de ver que la vida es el hecho absolutamente
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primario, irreducible, evidente. Ni necesita explicación ni podría, pues, tenerla.
Lo cual nos conduce a la observación siguiente, muy necesaria también para no
errar en la inteligencia de la filosofía de Ortega y Gasset: que la vida de que aquí
se trata no es la vida de que tratan los biólogos, no es la vida como fenómeno
natural, sino algo muchísimo más amplio y hondo, como que contiene en sus
ámbitos todo ser; es la vida que vivimos, en su sentido más dilatado, y que com-
prende en sí nuestro ser vivo, nuestro sentirnos ser vivos, y las cosas todas que
en ese nuestro ser y sentirnos vivos hacen que, en efecto, seamos y nos sintamos
vivos. Las teorías biológicas están dentro de la vida, son el resultado de una ac-
tividad de la vida; no pueden, por lo tanto, explicarla; lo único que explican es
una manera y especificación particular de la vida, de ese ámbito universal que
es nuestra vida. Toda ciencia particular, toda realidad especial (la física y sus
objetos, como la biología y los suyos), son partes integrantes de la vida en ese
su sujeto más amplio, en el cual la vida incluye el sujeto y el objeto, el yo y el
mundo, el pensamiento y lo pensado, el amor y lo amado, etc. La vida sobre la
cual Ortega levanta su filosofía es la realidad evidente, la más evidente y pri-
maria de todas las realidades.

Ahora bien: esta vida, hecho primordial y básico de toda la filosofía, ¿Cómo
podemos conocerla? Si no hay nada previo a ella, ¿con qué instrumentos men-
tales podemos captarla, fijarla, aprovecharla, para cimentar la filosofía? Aquí es
donde Ortega y Gasset hace uso de un método nuevo de reflexión filosófica,
que le brinda el pensamiento contemporáneo: la descripción fenomenológica.
La esencia de esta manera de filosofar es bien sencilla: consiste simplemente en
decir o describir con orden lo que estamos viendo cuando estamos viendo algo.
Nosotros tenemos una intuición –que puede ser real, como, por ejemplo: cuan-
do vemos un árbol, o ideal, como por ejemplo: cuando pensamos un tetraedro,
o la valentía, o el arte. Pues bien: si describimos una por una y minuciosamen-
te todas las cosas que hallamos en ese objeto visto, intuido con los sentidos ex-
ternos o con el sentido interno e inmaterial, haremos una descripción
fenomenológica de dicho objeto. No podemos entrar aquí a discutir el conteni-
do filosófico de la fenomenología, no ponderar lo que haya en ella de influencia
escolástica, ni dosificar la cuantía de sus adiciones originales al acervo de la fi-
losofía idealista. Séanos permitido tan sólo enumerar que la fenomenología no
es una superación del idealismo, y que sigue girando en el ámbito idealista –bien
que no subjetivista–, por tanto conserva intacta la raigambre lógica del pen-
samiento metafísico. Ortega y Gasset no debe a la fenomenología nada de lo que
constituye la base real, metafísica, de su doctrina. Sólo ha tomado de la feno-
menología la actitud descriptiva, la sumisión al hecho evidente, la franca re-
nuncia a las arrogancias algo excesivas del idealismo, que pretendía nada menos
que crear el objeto. Pero el objeto no es jamás creado por el sujeto, sino cono-
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cido, sabido. Y este conocimiento puede ser explicativo (derivativo) o descrip-
tivo esencial. Cuando yo me coloco ante una cosa –real o ideal– y describo esa
cosa haciendo caso omiso, naturalmente, de los elementos que en ella sean ac-
cidentales, particulares, singulares, entonces tengo un saber de lo que es en
esencia la cosa. Esto mismo podemos hacer ahora con la vida, con esa vida que
no es explicable, puesto que no es reductible a elementos previos, sino que es
evidente y tan intuitivamente presente a sí misma, que nadie deja de conocerla,
de saberla.

¿Y qué es lo que encuentra el filósofo cuando atiende al hecho primario de
la vida? Encuentra una serie de aspectos esenciales que nos sorprenden pode-
rosamente por dos razones contrarias. La primera, su aparente trivialidad. Es
claro que como la vida es el hecho más evidente de todos, los aspectos de la vi-
da han de resultarnos también los más evidentes de todos. Pero esa misma apa-
riencia evidente de las categorías de la vida revela, de súbito, capacidades
ilimitadas de descubrimiento, problemas infinitos, interrogaciones fecundas.
De ellas nace, en suma, todo un sistema de las disciplinas filosóficas. Así, por
ejemplo: lo primero que la vida me dice, cuando la interrogo, es que vivir sig-
nifica encontrarme en el mundo; es decir, ver, oír, sentir, pensar el mundo. Es-
to, sin duda, es bien evidente y trivial. Pero ¿qué quiere decir esto de que yo
veo, siento y pienso el mundo? Quiere decir que me doy cuenta del mundo, y
de que lo veo y lo pienso. Este darse cuenta, este “ser para sí”, atributo radical
de la vida, es justamente, por otra parte, la primera condición –el primer paso–
en el conocimiento. Prosigamos, empero, esta descripción. Encontramos que
entre esa realidad prima que llamo mi vida y la que los filósofos pensaban ba-
jo el nombre de “ser” existe la diferencia de que el ser de los filósofos es, en to-
do caso y en todo sentido, general, universal, mientras que mi vida es a la vez
vida y mía, es a la vez general y particular, es a la vez sujeto y objeto. De aquí
que la descripción fenomenológica de mi vida sea al mismo tiempo intuición de
la esencia de la vida, y que, por tanto, la vida –mi vida– pueda sin violencia al-
guna cualificarse como prima base de la filosofía.

Pero vivir no es sólo encontrarse en el mundo, sino hacer algo en el mundo
de los objetos. Éstos son, ante todo, los términos de mi acción. Son lo que yo
hago o puedo hacer con ellos, de ellos. Ahora bien: con las cosas o sobre las co-
sas puedo yo hacer algo muy extraño, que consiste en prescindir de todo lo que
pueda hacer con ellas y preguntarme qué son entonces. De esta actitud nace la
ciencia desinteresada, la filosofía, que es un hacer especial consistente en pen-
sar la vida sin vida. La actitud teorética desnuda al mundo de todos los intere-
ses vivientes y vive el mundo en una vida que es vida sin vida. El conocimiento
es esta descripción del mundo considerado como no vivido. Mas como esto no
es posible, porque la vida es el ámbito universal, resulta que el conocimiento
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teorético será también vida; pero una vida virtual, una vida que vive como si
no viviera, actitud bien extraña y excepcional, llena de encanto para quienes,
capaces de ella, sientan su encanto singular. Mas prolongando nuestro repa-
so de los aspectos de la vida, hallamos también que en todo momento la vida
es decisión, resolución, elección; pero que esta elección ha de recaer dentro de
ciertos límites dados por la misma vida. La vida es a la vez libertad y fatalidad,
como antes vimos que era generalidad e individualidad. La vida es a la vez un
yo que quiere, apetece, prefiere, y un mundo en el cual, sobre el cual, ese yo
ejercita su facultad de apetecer y seleccionar los objetos de sus deseos. Aquí es
donde se tiende la línea fronteriza entre la psicología y la física. Y esta línea
fronteriza es el tiempo. El tiempo de la física es puro presente y sólo presente.
El pasado y el futuro implican algo más que el mundo: implican un “darse
cuenta”, un ser para sí, un recordar, un querer, la vida. El futuro inicia el tiem-
po, es el apetito de cierto mundo, es un deseo de realidad, de realización. La
vida quiere ser de cierta manera. El pasado, como empuje de la vida que fue,
inscribe en el presente el futuro que quiere ser. Aquí se cruzan la psicología y
la física con la ética; con esa ética de Ortega en la cual, según sus propias 
palabras, el primer puesto lo ocupa, no el deber, sino la ilusión.

Del seno mismo de la vida nacen, pues, las varias sendas en que se descubre
la labor culta de la vida misma. El conocimiento es posible justamente porque
lo hacen posible los caracteres esenciales de la vida. Las categorías de la vida
serán, en la filosofía de Ortega y Gasset, a la vez formas de la vida y condicio-
nes de la posibilidad del conocimiento, como de toda la actividad mental. En
una de esas categorías vitales, el sujeto se diferencia del objeto. Seguidamente,
el sujeto –unidad de los apetitos– puede dar lugar a la psicología, que será el
estudio de esos sistemas de preferencias, de deseos, de anhelos. El sujeto, al en-
frentarse con el mundo de los objetos, tomará de éste una vista, que le será pro-
pia, peculiar, y en la cual destacarán en primeros planos los objetos de esas
apetencias o deseos y retrocederán a segundos y terceros planos los otros ob-
jetos, inatendidos por no deseados. La percepción es función de la atención, y
ésta es función del deseo amoroso. El mundo, pues, será una perspectiva: la
perspectiva que cada sujeto habrá dispuesto desde su foco de apetitos vitales.
(El perspectivismo, como también la doctrina del sujeto considerado como
conjunto de apetitos vitales, están expuestos por Ortega y Gasset, desde el año
1913, oralmente y desde 1916, por escrito). Y, recíprocamente, cada sujeto ten-
drá una visión peculiar del mundo. Pero estas distintas visiones del mundo no
son por ello subjetivas, falsas –apariencias fenoménicas–, sino distintas pers-
pectivas de uno y el mismo mundo. El perspectivismo puede ampliarse con to-
da naturalidad a las generaciones. Una generación –gozne de la historia– es
también un conjunto de preferencias, de amores y de odios. Tan positivo es 
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para definir una generación lo que ésta no hace, no quiere, como lo que hace y
quiere. Y así la historia es, por un lado, la serie de las generaciones, esto es, la
serie de los sistemas de preferencias que ha ido teniendo la humanidad, y por
otra parte, la serie de vistas que sobre el mundo han ido tomando las genera-
ciones sucesivas –sobre el mundo infinito– en virtud de los sistemas de prefe-
rencias propios a cada generación. ¡La historia del sujeto y del objeto, la
historia de la vida!

He aquí, en rápida sucesión, unos cuantos epígrafes del magnífico programa
que la filosofía de Ortega habrá de desarrollar en la metafísica, en la ética, en
la psicología, en la historiología. He aquí ahora una única frase de las Medita-
ciones del Quijote (1914), en donde, como en célula germinativa, encuentro yo
implícito todo el desarrollo que va teniendo ese programa filosófico: “La cul-
tura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez fueron vida es-
pontánea e inmediata”.

Desde sus primeros pasos por la senda filosófica, Ortega y Gasset se sintió
irremisiblemente atraído por el problema más hondo: ver cómo de la fuente vi-
tal brota todo cuanto es y vale en el universo. Ahora, ya logrado el primer ob-
jetivo de sumergirse en el seno primordial de la vida, va siguiendo sus
ramificaciones, sus creaciones, sus descubrimientos, que a tan alto pueden lle-
gar que alcancen al Supremo Ser, a Dios mismo, eterno e infinito depósito de
toda vida. Todos los filósofos de nuestros días, afanosos de romper los ligáme-
nes del idealismo, buscan un punto de altitud suficiente para obtener desde él
una clara visión de la totalidad panorámica del ser. No otra cosa, en efecto, es
la filosofía, y este anhelo de totalidad, noble signo del ánimo filosófico, distin-
gue nuestra generación audaz de la anterior: positivista, particularista, mate-
rialista, renunciadora. ¿Dónde, empero, hallar esa totalidad fecunda? Algunos,
como el malogrado Max Scheler, han creído encontrarla en una integración
metafísica de los objetos y del espíritu. Otros, como Bergson, la han buscado
en una actitud mística del alma, en un ángulo visual especial, en un punto de
vista que daría del universo una perspectiva la más real de todas, la única real
de todas. Sólo Ortega y Gasset ha tenido la decisión de descender al germen
primo, a la realidad propiamente dicha, a la vida, que es previa a toda distin-
ción entre objeto y sujeto, previa a toda particular perspectiva, o, mejor dicho,
origen de todas las perspectivas reales, entre las cuales ninguna es la más real
ni la única real, pues que todas son aspectos vivos de una y la misma realidad:
la vida. Y cabría preguntar si en este abrazarse a la vida, si en este convertir la
vida en tema –en el tema– de la filosofía, no actuará algún vetusto rasgo pro-
fundo de la estirpe ibérica.

El Sol, 1, 9, 25 y 29 de junio de 1929

269MANUEL GARCÍA MORENTE

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 16/17. 2008

LA
ES

CU
EL

A
D

E
O

RT
EG

A

11 ESCUELA  15/12/08  16:52  Página 269

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



11 ESCUELA  15/12/08  16:52  Página 270

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 



MANUEL GARCÍA MORENTE
Carta a un amigo: evolución filosófica de Ortega y Gasset

Mi querido amigo:

Me pide usted para los lectores de El Sol unas cuartillas en celebración de las
bodas de plata de don José Ortega y Gasset con la Universidad de Madrid. Yo
quisiera muy de veras complacer a usted. Yo quisiera poder resumir en pocas
cláusulas, densas de sentido y de emoción, todo lo que la obra de don José re-
presenta para nuestra cultura española y para la cultura universal, que también
por tantos motivos es nuestra. Pero ¿cómo lograrlo? ¿Es lícito siquiera el es-
fuerzo por reducir a unas cuantas fórmulas un pensamiento tan vasto, tan vi-
vo, tan actual y tan profundo? No. Y usted no me pide eso. Mejor que nadie,
los lectores de El Sol saben a qué atenerse sobre la obra de don José. Pero no
ya los lectores de El Sol, sino cualquier español medianamente culto percibe
muy claramente este hecho esencial: que la obra de Ortega y Gasset significa
nada menos que la incorporación del pensamiento español a la universalidad
de la cultura.

Esa incorporación no podía hacerse más que por medio de la filosofía. El
pensamiento científico, por fecundo y triunfante que sea, es siempre particular
y circunscrito; refiérese a problemas estrictamente delimitados; no puede tener,
por tanto, esa vibración de máxima amplitud que llega a estremecer los senos
mismos de la vida. Por otra parte la producción literaria y artística brota sin
duda de raíces profundamente hundidas en el alma personal y en la realidad
colectiva; mas, justamente por eso, carece de la nitidez y evidencia que riguro-
samente caracterizan el pensar metódico. En suma, la ciencia piensa clara y
distintamente; pero sobre objetos parciales. La literatura y el arte acometen
problemas totales de la existencia; pero con las armas de la inspiración, del ím-
petu espontáneo. Únicamente la reflexión filosófica enuncia en conceptos cla-
ros y distintos el objeto universal, la totalidad de la vida.

Ahora bien: esto es lo que don José ha hecho entre nosotros. Ha hecho fi-
losofía auténtica. Y, por haberla hecho, ha incorporado el pensamiento espa-
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ñol a la corriente del pensamiento universal. No consentiría usted, querido
Santullano, que me esforzase en demostrar aserto tan notorio. Pero, además,
¿quién pide esta demostración? ¿Quién necesita que se le pruebe por a más b
que Ortega y Gasset es filósofo, y lo es aquí, en Madrid, y lo es allá, en París,
y acullá, en Berlín, y en Londres, y en América, la de arriba y la de abajo? El
que diga que necesita esa demostración demuestra con pedirla que no la me-
rece, que no es cierto que la necesite y que lo que se propone no es precisa-
mente satisfacerse con su obtención. El hombre que siente de veras necesidad
de algo, lo busca con ansias verdaderas. Pero, en este caso, ese algo que ha-
bría que buscar ¡está tan a la mano! Porque las obras impresas de don José
circulan por todo el orbe y en diferentes idiomas, y a sus lecciones universi-
tarias no es imposible asistir.

Para encontrar la filosofía de nuestro pensador basta, pues, con saber leer y
querer leerle, con saber oír y querer oírle. ¿Qué podría yo decirle a usted de
esa filosofía que no haya dicho mil veces mejor el que la ha engendrado? Cuan-
to más que la obra no está, ni mucho menos, terminada. Todavía tiene que re-
velarnos Ortega muchas y muy hondas consecuencias de su descubrimiento
filosófico capital. En realidad, todos sus libros, los pasados y los venideros, no
son sino explicitaciones, articulaciones de un punto de partida fundamental,
evidencia primaria y radical que, al modo del cogito cartesiano, constituye la ba-
se nueva en que toda reflexión filosófica ha de sustentarse en lo futuro. Ese
punto de enfoque, esa primaria verdad obtúvola Ortega hace muchos años,
muchos, en la época en que su pensamiento joven comenzaba ya a desligarse
de los vínculos magistrales para ensayar el vuelo con sus propias alas.

¿Me permite usted que rememore algo del pasado? El recuerdo es una ope-
ración del espíritu que comienza a ser grata cuando ya se tiene mucho que re-
cordar; es decir, cuando ya se empieza a sentir la aprensión de tener poco que
vivir. Además, la celebración de unas bodas de plata invita incoerciblemente al
recuerdo. Recordemos, pues. Yo conocí a don José Ortega y Gasset hace vein-
tisiete años. ¡Veintisiete años! Durante esos veintisiete años, la amistad frater-
nal que nos ha unido no ha sido enturbiada por una sola nube. Han sido
veintisiete años de convivencia diaria, de compenetración íntima. ¿Puede us-
ted imaginar lo que eso ha representado para mí? Y cuando pienso en ello –y
cada vez pienso más en ello– me maravillo de la fortuna increíble que he teni-
do. Cuando yo era niño y empezaba a leer con entusiasmo de neófito a Platón,
a Descartes, a Kant, no solía contentarme con las exaltaciones que me causa-
ban los magníficos acordes intelectuales de esos gigantescos pensadores, sino
que, más allá del texto escrito, más allá de la urdimbre mental, ideológica, in-
tentaba con la fantasía penetrar hasta las personas efectivas: me representaba
a Platón, a Descartes, a Kant mismos; me hacía la ilusión de oír su voz, de es-
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cuchar su palabra viva, de cultivar su trato personal; en suma: de existir yo en
la vida real de ellos y ellos en la mía. Hubiera dado no sé qué, cualquier trozo
grande de mi ser, por poder milagrosamente verlos, oírlos, hablarlos, siquiera
un instante. Puede usted, pues, suponer lo que para mí ha sido la amistad de
Ortega y Gasset. Ha sido, por de pronto, como el cumplimiento de un hondo
deseo, largamente acariciado. Desde el momento en que tuve la intuición cier-
ta de hallarme en presencia de un gran pensador auténtico, sobrecogióme un
sentimiento extraño, sentimiento desde luego de admiración, pero, además, de
gratitud y de efusión, y también de satisfacción personal y de respeto. Y pue-
do decir que veintisiete años de compenetrada amistad, en diario trato y co-
mercio de las más íntimas confidencias, no sólo no han amenguado ese
sentimiento, sino que lo han aumentado, conservando su misma primera cua-
lidad y extraña mezcla. Podrá ser que alguien tache de hiperbólicas estas pa-
labras mías. No tengo otras para expresar lo que siento. Yo sé, yo veo que la
admiración, el respeto, la efusión hacia otros hombres, depositarios de valores
máximos, es poco habitual entre nosotros los españoles. Yo sé, yo veo que la
mayoría de los españoles se avergüenzan un poco cuando se les sorprende en
flagrante delito de admiración. Dijérase que sienten una especie de extraño te-
mor a perder tanto de su ser propio cuanto en admiración otorguen al ser aje-
no. Pero, por condición natural o por educación recibida en ámbitos que
practican con la más exquisita fruición hábitos de aquilatado justiprecio, es el
caso que yo, desde que conocí a don José Ortega y Gasset, hube de tributarle
esa admiración, mezclada, como digo, de gratitud, efusión y respeto, y que el
trato diario más íntimo no ha logrado embotar. Vi en él, veo en él el tipo per-
fecto de pensador.

El pensador es, en efecto, el hombre que ha tomado por oficio la tarea de pen-
sar; es decir, de representarse uno tras otro los problemas primarios de la vida
y del ser, de reducirlos a términos claros y de describir con pulcritud lo que per-
cibe interiormente. Al pensador se le reconoce en seguida por una característi-
ca que le es propia: no se le sorprende jamás improvisando. Cualquiera que sea
el tema que se le plantee produce siempre la impresión de que sobre ese tema
precisamente ha meditado con larga y minuciosa insistencia. Y esa impresión se
complementa con esta otra: que su meditación sobre el tema planteado viene de
muy lejos, procede de senos profundos de la realidad viva, constituye una apli-
cación, confirmación o consecuencia de una concepción radical, primaria, de la
vida y del ser. Y así es, en efecto. Cuando escuchamos o leemos a un hombre de
ciencia, admiramos sorprendidos su conocimiento minucioso de la materia, la
claridad de su exposición, el rigor de sus concatenaciones; pero al mismo tiem-
po sentimos como si el tema tratado hubiese sido recortado de la realidad res-
tante, desprendido de ella, privado de todo vínculo con el resto de lo que
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además existe. Cuando escuchamos o leemos a un escritor de talento, deslúm-
branos la brillantez del ingenio, y lo inesperado de las comparaciones y de las
conexiones nos deja suspensos; pero al mismo tiempo se apodera de nosotros la
sensación de que todo eso surge ahora de improviso, sin previa meditación, sin
fundamento en bases más profundas y sólidas. El auténtico pensador, en cam-
bio, se caracteriza por la facultad de incorporar todo el tema al conjunto de los
demás temas y de descender al seno común en donde todos toman su sentido y
adquieren su jerarquía. Ortega y Gasset posee esa facultad en grado máximo,
robustecida además por el continuado ejercicio de ella. No dice, no escribe nun-
ca nada por casualidad ni por capricho momentáneo. Siempre cabe prolongar
la línea iniciada en cualquiera de sus asertos, con la seguridad de llegar por ella
a relaciones cada vez más amplias y profundas.

Desde los primeros tiempos de nuestro trato sentí claramente esa condición
personal de nuestro filósofo. Y ella fue precisamente la que me atrajo hacia él.
Por entonces, la filosofía en España no existía. Epígonos mediocres de la esco-
lástica, residuos informes del positivismo, místicas nieblas del krausismo habí-
an desviado el pensamiento español de la trayectoria viva del pensamiento
universal, recluyéndolo en rincones excéntricos, inactuales, extemporáneos. Es-
paña permanecía, por decirlo así, al margen del movimiento filosófico. Ni si-
quiera como simple espectadora participaba en él. Desde el primer momento,
Ortega y Gasset se propuso incorporar el pensamiento español a la corriente vi-
va de la filosofía europea. Esta ardua y penosa labor comportaba como prime-
ra tarea esencial la actuación educativa. Era necesario familiarizar a las gentes,
al público en general, con los temas filosóficos; era necesario al mismo tiempo
enseñar a la juventud estudiosa filosofía: la filosofía auténtica, la vida, la que se
desenvuelve en conexión ininterrumpida con las grandes orientaciones del pen-
samiento moderno. A dos grupos de muy diferente volumen tenía, pues, que di-
rigirse don José Ortega y Gasset; uno, el formado por el público –grande o
pequeño– culto de España; otro, el reducido grupo de los particularmente afi-
cionados a los estudios filosóficos. Siempre don José Ortega ha tenido muy pre-
sente la necesidad de emplear un idioma esencialmente distinto para uno y otro.
El segundo grupo, el reducido, tenía que ser el del mundo universitario. Don
José ha sido y es profesor, tanto por lo menos como escritor público. A la cáte-
dra, a la enseñanza ha dedicado quizá la parte más intensa de su actividad inte-
lectual. El que no haya seguido alguno de sus cursos universitarios no puede
tener idea de la perfección técnica con que don José Ortega enseña las disci-
plinas filosóficas. No me refiero tan sólo a las cualidades formales de método en
la exposición, sino, sobre todo, a la densidad del pensamiento, a la luminosidad
de la explanación, al rigor absoluto de los análisis; y, por encima de todo ello, a
esa riqueza de intuiciones claras que, por modo sorprendente, anudan mil hilos

274 Carta a un amigo: evolución filosófica de Ortega y Gasset

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 16/17. 2008

LA
ES

CU
EL

A
D

E
O

RT
EG

A

11 ESCUELA  15/12/08  16:52  Página 274

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo y noviembre 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



con los más remotos planos de la realidad vital y científica. La enseñanza filo-
sófica que don José Ortega ha dado durante veinticinco años en la Universidad
de Madrid ha creado en realidad la base del pensamiento filosófico español. Es-
to lo saben muy bien las personas a quienes la filosofía importa algo, aquí y fue-
ra de aquí. Hoy, la actuación universitaria de don José Ortega, complementada
por la de otros profesores que, como amigos o discípulos, han recibido la in-
fluencia directa de su pensamiento, ha hecho de la Universidad de Madrid uno
de los lugares en donde se cultiva la filosofía con más intensidad, escrupulosi-
dad y amplitud.

En cuanto a la actividad de don José Ortega como escritor público, ¿qué voy
a decirle a usted, querido amigo, que usted y todos los españoles cultos no 
sepan de sobra? Ahí están sus libros. Y junto a sus libros no deje usted de po-
ner también la Revista de Occidente. Y en la Revista de Occidente no olvide usted la
ya formidable lista de obras filosóficas que el público lector se traga con evi-
dente apetito. Compare usted lo que en la lectura de los españoles representa-
ba la filosofía hace veinticinco años y lo que representa hoy. ¿Quién podrá
desconocer la inmensa labor realizada? ¿Quién podrá negar la evidencia de
que el eje de toda esa evolución o transformación se halla en la actividad per-
sonal de nuestro gran filósofo?

Pero todo eso, esa incorporación de la mentalidad española al pensamiento
filosófico, no hubiera podido llevarse a cabo felizmente si la acción del promo-
tor se hubiese limitado a la simple enseñanza y dilucidación de las doctrinas. Si
don José Ortega se hubiese contentado con explicar filosofía a sus discípulos,
es claro que su representación en el espíritu español no habría excedido del
plano puramente magistral. Habría sido un excelente profesor; nada más. Pe-
ro lo que llevó a don José Ortega y Gasset a la filosofía no fueron sólo consi-
deraciones de orden general y abstracto. Fue principal y fundamentalmente
una necesidad íntima, radical, de su persona; una necesidad vital de ponerse en
claro los últimos problemas del ser y de la existencia; fue la incoercible urgen-
cia que acucia al auténtico pensador, obligándole a descender en los problemas
hasta capas cada vez más profundas.

Lo primero que aconteció en la evolución filosófica de don José fue el 
encuentro con Kant. Él mismo lo ha descrito en frases breves pero inolvidables.
Kant dio al pensamiento de Ortega una base y un cauce. Lo contrajo de la peri-
feria al centro. Lo introdujo en la ancha vía por donde, a partir de Descartes, dis-
curre el pensar científico y filosófico europeo. Y desde Kant comenzó Ortega a
dilatar su visión filosófica, a robustecer su intuición personal, a aquilatar su pro-
pio problema. En Kant no encontró, ni siquiera buscó, lo que quería, sino que
aprendió a buscarlo. Yo recuerdo muy bien nuestras primeras conversaciones
sobre la filosofía kantiana. Ya entonces se advertía clara en el espíritu de Ortega
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la preocupación esencial: abrir brecha en el idealismo. El punto básico de la fi-
losofía idealista no podía satisfacerle. Veía en él una actitud segunda, no prime-
ra, no primaria, del filosofar. Ya entonces repetía con frecuencia que en Kant el
ser es una posición, una construcción. Pero posición y construcción, ¿de quién?
¿Quién pone y construye el ser? Sin duda, el pensamiento. Ahora bien: el yo
pensante no es el yo real, no es el yo que existe y vive. El pensar es un hacer, es
algo que yo, viviendo, hago; precisamente porque vivo y para vivir. El pensa-
miento no es, pues, lo primario , sino la actuación de algo más hondo todavía.
Ese algo más hondo es el vivir mismo. Así, desde sus primeros ensayos filosófi-
cos percibía ya Ortega con claridad que el pensamiento es una actitud de la vi-
da, que es, como él decía entonces, razón vital. La superación del idealismo
había, pues, de lograrse reduciendo toda la construcción del pensamiento a una
base más radical de intuición directa, inmediata: la propia vida.

La filosofía de la vida fue poco a poco precisándose en Ortega mediante me-
ditaciones metódicas, enriquecidas por el caudal inmenso del saber, que una
inextinguible necesidad intelectual le incitaba de continuo a adquirir. La “feno-
menología” ha sido para Ortega no un punto de llegada, ni siquiera de escala,
sino un mero arsenal de herramientas útiles para la elaboración de fórmulas, gi-
ros y análisis con que expresar su última y radical certidumbre. Desde la cual
ese espectáculo de lo que hay se le ha ofrecido en formas y perspectivas sor-
prendentemente inéditas. Valga como mero ejemplo su visión de la historia y sus
descripciones del presente (véase La rebelión de las masas). No creo que en toda
la obra de Ortega haya una sola línea, aun la más ajena, al parecer, a la filoso-
fía, que no esté escrita y pensada en función unívoca de su capital descu-
brimiento filosófico. Si existe alguien en la historia del pensamiento que sea de
veras enemigo del capricho momentáneo y de la llamada “inspiración” es, sin
duda, este filósofo español, profesor de Metafísica, que no ha escrito nunca un
tratado de su asignatura.

La viña ha llegado a plena madurez. Los jugos hinchen los racimos. Ortega
se halla en la edad que Aristóteles reputaba de máximo rendimiento. Tiene ya
en la mano las consecuencias más dilatadas de su pensamiento capital. Ahí, en
la obra ya publicada, están los principios fundamentales. Ahora va a venir –y
espero que en rápida sucesión–, uno tras otro, los descubrimientos que se de-
rivan de la nueva perspectiva adoptada. Esta celebración de un vigésimo quin-
to aniversario me parece como el comienzo de la segunda cosecha, de esa
segunda cosecha que en las buenas tierras recoge el buen labrador.

Reciba, querido amigo, la expresión de mi sincero afecto.

El Sol, 8 de marzo de 1936
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