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a reciente edicién, en el marco de las nuevas Obras completas de José

Ortega y Gasset, del célebre curso que el filésofo madrilefio dicté en

1929!, es una buena ocasién para releer los dos escritos de Manuel
Garcfa Morente que se publican a continuacién. Su autor fue, como se sabe,
amigo del filésofo desde la juventud, discipulo suyo, a pesar de ser tan sélo tres
afios menor que él, y estrecho colaborador en muchas de sus empresas univer-
sitarias y editoriales. El primero de los textos es precisamente una larga rese-
fia del mencionado curso de Ortega, que Morente publicé en el periédico £/
Sol, en entregas sucesivas, los dfas 1, 9, 25 y 29 de junio de 1929 El segundo,
publicado en el mismo periédico el 8 de marzo de 1936, lo escribié Morente
con ocasién de la celebracién de las bodas de plata de Ortega con su citedra
de metafisica de la Universidad de Madrid®.

Ambos escritos coinciden en sefialar lo que esencialmente representa, para
su autor, la filosoffa de Ortega: el ingreso definitivo de Espafia en la obra de la
cultura universal. Lo que se habfa ido logrando en el 4mbito de algunos sabe-
res particulares —la biologia, la filologia, la fisica—, se alcanza ahora plenamen-
te, con la obra de Ortega y Gasset, en el saber de mdxima radicalidad y sin

' José ORTEGA Y GASSET, ;Qué e filosofia?, en José ORTEGA Y GASSET, Obras completas, tomo
VIIT (1926-1932). Madrid: Fundacién José Ortega y Gasset / Taurus, 2008.

2 Manuel GarciA MORENTE, “El «curso» de Ortega y Gasset” (1929), en Manuel GaRCia
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celona: Fundacién Caja de Madrid / Editorial Anthropos, 1996, tomo I, vol. 2, pp. 484-503.
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248 Dos escritos de Manuel Garcia Morente

supuestos. Pues Ortega, a juicio de Morente, tuvo el tino de situarse desde el
comienzo de su carrera de pensador en la via principal por donde discurria el
pensar cientifico y filoséfico europeo: el idealismo en sus diversas formas. Y tu-
vo asimismo el acierto, también desde sus primeros afios, de convertir en su
principal preocupacién intelectual la tarea de “abrir brecha” desde dentro en
esa posicién filoséfica. El descubrimiento de la vida como realidad radical, pa-
ra cuyo andlisis Ortega hizo suyo el método —que no las tesis— de la entonces
reciente fenomenologifa, permitié al filésofo madrilefio superar el idealismo y,
a la vez, hacer que Espafia se incorporase con pleno derecho “al rfo caudal de
la cultura contemporénea", como gréﬁcamente lo expresa Garcfa Morente.
Mientras que en el primer escrito, el dedicado a “El «curso» de Ortega y
Gasset”, explica Morente con cierto detalle el método de exposicién o estructu-
ra de la filosoffa de Ortega y el sentido en que la de Ortega es una filosoffa de la
vida; en el segundo, el titulado “Carta a un amigo: evolucién filoséfica de Orte-
gay Gasset”, afiade una honda vivencia personal: la de su amistad con el filéso-
fo. En esa carta a Santullano, en efecto, confiesa Morente sin rebozo la “fortuna
increible” que ha supuesto para él su larga y fraternal amistad con Ortega, al que
no ha dejado un solo dia de tributar “admiracién, gratitud, efusién y respeto”. “Vi
en él, veo en él”, escribe Morente de Ortega, “el tipo perfecto de pensador”.
No son estos dos escritos, sin embargo, los tinicos que Garcia Morente dedi-
cé al pensamiento de su maestro y amigo. A Morente se le debe, en verdad, una
de las primeras resefias —si no la primera— del primer libro de Ortega, las
Meditaciones del Quijote’. Y también se le debe un amplio comentario sobre
las ideas pedagdgicas que encierran las paginas de E/ Espectador® y una refle-
xi6n sobre el perspectivismo que expone Ortega en su libro £/ tema de nuestro
[[empoé. A esos escritos deberd remitirse el lector interesado en comp]etar la
idea que Morente se forjé de la filosofia orteguiana y del valor que le atribufa.
Aunque las diversas peripecias vitales de estos dos amigos hicieran que sus
personas quedaran separadas tras la espantosa sacudida de la Guerra Civil,
Morente no renuncié nunca al magisterio de Ortega ni dejé nunca de ver en el
pensador madrilefio al gran filésofo que providencialmente se le habfa regalado

4 Manuel GARCIA MORENTE, “Meditaciones del Quijote. Un libro de Ortega y Gasset” (1914), en
Manuel GARCIA MORENTE, Obras completas, ob. cit., tomo I, vol. 2, pp. 621-627. Originalmente
publicado en Revista de Libros, afio 11 (1914), pp. 1-7.

® Manuel GARCIA MORENTE, “La pedagogfa de Ortega y Gasset. (£ Espectador, tomo 111,
1921)” (1922), en Manuel GARCIA MORENTE, Obras completas, ob. cit., tomo I, vol. 2, pp. 696-
707. Originalmente publicado en Revwta de Pedagogia, afio 1, 2 (febrero, 1922), pp. 41-47, 3
(marzo, 1922), pp. 95-101.

¢ Manuel GARCIA MORENTE, “El tema de nuestro tiempo. (Filosoffa de la perspectiva)” (1923),
en Manuel GARCIA MORENTE, Obras completas, ob. cit., tomo I, vol. 2, pp. 713-722. Original-
mente publicado en Revista de Occidente, tomo 11, 5 (noviembre, 1923), pp. 202-217.
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a Espafia. Jamés se desdijo, en los pocos afios que tras la guerra le quedaron de
vida, de lo que ptblicamente expuso en la conferencia “La filosofia en Espafia”,
pronunciada en el Club Espafiol de Buenos Aires el 21 de octubre de 19347: que
el singular esfuerzo filoséfico que se llevaba a cabo por aquellos afios en suelo
patrio sélo la obra de Ortega y Gasset lo habfa hecho posible y sélo en ella en-
contraba su aliento. Y sin duda Morente no habria tenido reparo alguno en sus-
cribir al término de su vida el pasaje que redacté para concluir la dltima leccién
de su “Breve curso de introduccién a la metafisica”, dictado ese mismo afio de

1934 en la Universidad de Montevideo:

Llegamos al término. He intentado poner a ustedes en contacto con el proble-
ma filoséfico en su estado més reciente, que, como ven ustedes, arraiga, como
slempre, en su pregunta eterna: ;qué es la realidad, la dltima? Y podemos de-
cir con orgullo bien legitimo que en este giro de la filosofia contemporanea —gi-
ro en profundidad, capa mas honda de lo real- el pensamiento espafiol se sittia
en la vanguardia, abre brecha y descubre nuevos planos. El primero que con
total claridad ha visto la raiz de todo ser y existencia en la realidad vital ha si-
do nuestro filésofo don José Ortega y Gasset. Casi desde que empezé a dedi-
car su vida a la vocacién filoséfica, ya fue empujado su pensamiento hacia la
rectificacién del idealismo, hacia la superacién del idealismo. Sus primerisimas
obras reclaman ya una filosofia de la razén vital, mas amplia, mds concreta que
el idealismo de la razén pura. Desde sus primeros trabajos empieza a construir
lo que él llamaba entonces perspectivismo, una filosoffa de la vida en donde no
estuviesen en antitesis de dilema el sujeto y el objeto, sino que tanto el sujeto
como el objeto quedasen inclusos en la unidad m4s profunda de la vida, que a
la vez es paisaje y espectador, panorama y punto de vista, periferia y centro.
En estos tltimos afios ya la filosoffa de la vida cuaja sistemdtica en trabajos
atin inéditos, pero ya conocidos de sus amigos y oyentes universitarios. Estas
conferencias que acabo de pronunciar ante ustedes no son sino una divulga-
cién abreviada de esas obras ya escritas y que todos esperamos con legitimo

afdn ver pronto publicadas®.

7 Manuel GARCIA MORENTE, “La filosoffa en Espafia” (1934), en Manuel GARCiA MORENTE,
Obrays completas, ob. cit., tomo I, vol. 2, pp. 410-424, especialmente pp. 421-424.

8 Texto citado en Manuel GARCIA MORENTE, Obras completas, ob. cit., tomo I, vol. 1, pp. 364-
365.
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MANUEL GARCIA MORENTE
El “curs0” de Ortega y Gadsoet

| curso de filosoffa dado por Ortega y Gasset en los meses de abril y

mayo constituye un acontecimiento de importancia tanta, que desde

hace muchos afios no se ha producido otro que pueda ponérsele en pa-
rangén. Si a alguien le pareciese exagerada esta afirmacién, ruégole que medi-
te las razones siguientes.

En primer término podemos poner los motivos nacionales. Este curso de filo-
soffa representa la incorporacién definitiva de Espafia al rio caudal de la cultu-
ra contempordnea. No puede negarse que, de las distintas labores en que se
distribuye la obra cultural del hombre, las filoséficas ocupan la posicién central.
Las dem&s modalidades —el arte, la ciencia, el trabajo agricola, industrial, co-
mercial, la vida social, la vida politica— son en cierto sentido secundarias y de-
rivadas, puesto que necesitan apoyarse en fundamentos ajenos a ellas mismas o
manan de hontanares que suponen otros veneros mds radicales. La filosoffa, en
cambio, es esencialmente, por definicién, pensamiento auténomo, que no nece-
sita de nada otro para existir. Cualquier arte, por hondo y amplio que sea su de-
sarrollo, por sensible que responda a todas las conmociones del espiritu, es eso
justamente: una respuesta, un indice, una resultante de mds recénditos movi-
mientos, acaso sentidos oscuramente por el alma del artista, sin que éste los tra-
duzca en conceptos claros y universales. Todo arte se sustenta, pues, sobre un
método de ser y de pensar que constituye el nicleo més profundo de su época:
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252 El “curso” de Ortega y Gasoet

su filosoffa. Todo arte implica una filosoffa. Y otro tanto puede decirse de las
formas sociales, econémicas y politicas. Puede decirse incluso de las ciencias.
Cualquier ciencia, por amplio y general que sea su objeto, se refiere sin reme-
dio a ese objeto, aisldndolo de los demds objetos; es decir, entresacando una par-
te de la realidad total, con exclusién de todas las dem4s partes. La ciencia es
exclusivista, particularista. Ahora bien: todo particularismo supone que sobre
lo que excluimos tenemos, bien que acaso imprecisas, algunas ideas o nociones.
Las ciencias particulares se fundan, por lo tanto, en ciertos pensamientos, mas
o menos claros y conscientes, acerca de esas otras cosas a que las ciencias no se
refieren y acerca de la relacién de estas cosas con el objeto propio de la investi-
gacién cientifica especial. Todo pensamiento cientifico es, pues, heterénomo:
recibe leyes de la parte de realidad a que no atiende directamente, supone algo
previo, algo que rebasa los limites de su objeto. En cambio, la filosoffa no su-
pone nada. Es el tnico conocimiento que no tiene supuestos previos. Asf, pues,
toda ciencia particular implica una filosoffa. En toda actividad mental, por mo-
desta, por prictica que sea, van inclusas ideas —a veces oscuras e inexplicitas—
acerca del conjunto de cuanto existe. Hay, por lo tanto, una phosophia perennis,
como llamaba Leibniz, que palpita en el fondo tltimo de todo pensamiento hu-
mano. El esfuerzo mds generoso y noble de la mente, en todo momento histéri-
co, consiste en extraer y expresar con la mayor claridad posible ese dltimo
aroma del espiritu. La filosoffa es el producto méds delicado y quintaesenciado
del af4n cultural.

Ahora bien: recordad el anhelo que desde hace més de treinta afios sentimos
con creciente vehemencia los espafioles. Hace m4s de treinta afios que venimos
anhelando justamente nuestra incorporacién plena a la obra de la cultura uni-
versal. Venimos anhelando que nuestra labor ahonde cada vez més en los pla-
nos de la vida culta y se extienda por los 4mbitos de lo universal. Un profundo,
clarividente amor a nuestro pueblo, tan singularmente dotado de cualidades in-
tuitivas, artisticas, vitales, llevé a muchos y buenos ingenios a plantearse el lla-
mado problema de Espafia, esto es, a indagar las causas que habfan postrado
a nuestro pafs en el curso de estos ultimos siglos, y a buscar los remedios que
pudieran sacarlo de esa postracién y hacerlo desembocar en la ancha corrien-
te de la cultura. Ya el solo hecho de plantear semejante problema constitufa un
inequivoco signo del despertar hispano. El alma de Espafia empezé a revivir
desde el momento mismo en que empezé a preguntarse por qué no vivia y qué
habfa de hacer para revivir. Pascal, acuciado por el puro amor de Dios, y bus-
cando anheloso la divinidad, llega de pronto a la satisfaccién mistica suprema
al darse cuenta de que buscar a Dios es ya poseerlo. Y exclama: “{Dios mio!
Yo no te buscarfa tanto si no te hubiese encontrado ya”. Igualmente Espafia ce-
lebré el primer acto de su posesién en el instante mismo en que comenzé a bus-
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carse. Y a partir de este instante el esfuerzo fue incesante, dramdtico, conmo-
vedor. En todos los érdenes y modos —y modas— de la vida: en arte, en ciencia,
en industria y comercio, nuestra aspiracién més profunda y arraigada —inclu-
so para los mismos que se burlaban de ella— ha sido “europeizarnos”, como por
entonces se decfa; ha sido despojarnos de nuestro localismo, de nuestro her-
metismo provinciano para elevarnos cuanto antes a valores universales. A
Francia, a Alemania, a Inglaterra fueron nuestros jévenes més estudiosos en
busca de métodos y orientaciones, deseando incorporarse al pensamiento del
mundo, no solamente por modo pasivo, como receptores, sino por modo acti-
vo, como productores y propulsores del gran desarrollo cultural. Y los éxitos
que se han obtenido no han sido ciertamente despreciables. A la escuela biolé-
gica de Ramén y Cajal se han afiadido la filolégica de Menéndez Pidal —con
sus discipulos Américo Castro, Tomés Navarro, etc.—y la fisica de Cabrera, sin
contar otros muchos esfuerzos que han contribuido en no pequefia medida a
enaltecer el valor de la ciencia espafiola de nuestros dfas.

Pero al mismo tiempo que nuestro anhelo de incorporacién a la cultura uni-
versal iba intensificindose y lograndose por partes, produciase el correspon-
diente y natural fenémeno de un creciente interés hacia los temas de la filosoffa.
La obra de Ortega y Gasset iba penetrando cada vez mds en la conciencia de
circulos amplios y variados. Serfa un error profundo el creer que este notorio
aumento del interés filoséfico se debe exclusivamente al singular atractivo de la
forma literaria con que Ortega y Gasset, escritor de primer orden, envuelve sus
pensamientos mds profundos. No. En esta reciente aficién a la filosoffa reside
positiva, innegablemente, un interés auténtico por los temas filoséficos. Los he-
chos hablan. Los libros de filosoffa se publican hoy entre nosotros —ya en for-
ma de traducciones o de exposiciones— con éxitos cada dia mayores. Y si es
cierto que esta predileccién por los temas filoséficos constituye un rasgo gene-
ral de nuestra época en todo el mundo, también debe subrayarse el hecho de
que ese rasgo general contempordneo se marca especialmente en Espafia con
caracteres —relativamente— superlativos. Hay libros filoséficos que se han tra-
ducido al espafiol del alemdn, y no al francés; los hay cuya edicién espafiola ha
obtenido éxitos de lectura incomparablemente superiores a los de la edicién
francesa. Otro tanto puede decirse de las conferencias filoséficas. Los espafio-
les las oyen hoy con insospechado deleite. Sin duda, a las conferencias de
Ortega y Gasset habrén asistido personas a quienes no un puro interés objeti-
vo, sino otros motivos, hayan impulsado. Pero no creo que sean muchas esas
personas. El género de atencién que el publico ofrecia a la palabra precisa y co-
loreada del conferenciante era de tipo predominantemente ideolégico. Segufase
con emocién la peripecia dialéctica del pensamiento, méds aun que la redondez
y brillo de las metéforas o de los similes.
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259 El “curso” de Ortega y Gasoet

Este fenémeno de una aficién particular a los temas filoséficos no es, empe-
ro, de extrafiar en los espafioles de hoy. Lo creo consecuencia natural de ese
afdn primordial a que aludia antes, de ese anhelo de europeizacién, de ese ape-
tito de intervencién directa en la obra de la cultura universal; porque esos afa-
nes y anhelos no llegan a su plena satisfaccién sino cuando la labor creadora,
original, pone mano en los temas esenciales, esto es, en los temas filoséficos. La
aficién que ahora sienten los espafioles a la filosoffa es sintoma patente de que
estan Hegando a la madurez cultural, de que los esfuerzos de estos treinta dlti-
mos afios reciben al fin su premio. La labor subterrdnea y continua de esos de-
seos ha actuado sobre las almas en dos sentidos: por una parte, ha ido
preparando los 4nimos para la filosoffa, predisponiéndolos, aficiondndolos a la
actitud filoséfica; por otra parte, han ido sosteniendo y alentando el madura-
miento interior de un excelso representante de nuestra mentalidad espafiola y
le han ayudado y excitado a afirmar, cada dfa m4s robusto y amplio, su domi-
nio del pensamiento filoséfico universal. Y finalmente, ha llegado el momento
en que se ha producido la congruencia de esos dos movimientos, ha llegado el
momento en que la preparacién del publico —me refiero, no a la preparacién
técnica, que es de menor urgencia, sino a la preparacién sentimental, a la pre-
disposicién, a la aficién— ha coincidido con la madurez personal del pensador.
Y se ha verificado el encuentro con una precisién, con una holgura como no
pudiera ni sofiarse hace dos lustros. Treinta afios, en realidad, venfan prepa-
rando este momento. Desde hace treinta anos, el méds profundo y escondido
anhelo de los espafioles era llegar a este instante, era llegar a vivir la vida es-
piritual en el centro de la cultura universal. El sentido profundo de todos esos
esfuerzos cientificos, literarios, artisticos, vitales, no ha sido otro que lograr al
fin que por Espafia pase la corriente central de la cultura humana. Ahora bien:
el centro de la cultura humana es siempre el pensamiento filoséfico, y en cuan-
to que meditamos un punto sobre la totalidad del ser, en ese instante mismo nos
colocamos ya virtualmente en el foco de la humanidad. En simbélica confesién
acaso, referfanos en una de sus conferencias Ortega y Gasset que, siendo mo-
ZO, fue a veces su ideal remoto hablar de filosofia en un teatro madrileﬁo, ante
un publico de espafioles aficionados a la meditacién. Este ideal se ha realizado
ahora. Y no sélo la aspiracién personal de Ortega y Gasset se ha realizado,
sino el afdn colectivo de todo un pueblo. En estos meses de abril y mayo, un
gran publico espafiol ha ofdo en Espafia fervorosamente a un filésofo espafiol,
que en diez lecciones magistrales ha esbozado un sistema de rango, arquitec-
tura y contenido universales. Durante los martes y los viernes de estas ultimas
semanas, el eje de la cultura ha gravitado sobre el corazén de Espafia. ;No es
razonable motivo este para sentir la profunda alegria de la feliz arribada? El
curso de Ortega y Gasset ha sido, sin duda, el acontecimiento m4s importame
que ha tenido lugar en Espafia desde hace muchos afios.
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Dejemos para otro dia el sefialar el lugar que ocupa en el cuadro filoséfico
del pensamiento actual.

IT

Dedicaremos este segundo folletén al estudio de lo que podriamos llamar
método de exposicién o estructura en los trabajos filoséficos de Ortega y
Gasset. ;Cémo expone Ortega y Gasset su filosoffa? Esta pregunta no debe
entenderse en el sentido de estilo, de la forma externa, verbal —imégenes, sen-
timiento, etc. En toda obra literaria —cientifica y filoséfica— hay que distinguir
tres partes. La primera es el fondo, conjunto de ideas, que pueden ser verda-
deras o falsas, importantes o baladfes, grandes o mezquinas, etc. La segunda
es el método de exposicién, que puede caminar en orden, o en desorden, en
proceso légico o en proceso viviente, en serie estitica o en curso dramético.
La tercera es la forma verbal, el conjunto de palabras, im4dgenes, metaforas,
alusiones, con que el autor conduce al lector al pensamiento del fondo. Son
frecuentes los estudios criticos que se refieren a la primera parte, al fondo o
contenido de las obras. No escasean tampoco los que se refieren a la forma ex-
terior del estilo. En cambio, son raras las reflexiones acerca de la parte inter-
media, al método de exposicién, a la estructura, que, sin dejar de ser también
en cierto modo formal, rebasa sin embargo la pura forma y toca al contenido
mismo de la obra.

Porque, en efecto, el método de exposicién no depende sélo de las condicio-
nes personales del escritor. Depende también, en no escasa medida, de las con-
diciones internas propias de los objetos expuestos. El pensamiento no tolera
ser presentado en una estructura cua]quiera, y la libertad con que el escrito fi-
loséfico o cientifico puede organizar el desfile de sus ideas no es omnimoda,
sino que queda circunscrita en limites precisos, impuestos por el objeto mismo.
Asi, por ejemplo, entre los temas cientificos y los temas filoséficos existe ya una
diferencia muy profunda, que se traduce en diferentes condiciones impuestas
al método expositivo. La ciencia parte siempre de supuestos determinados. En
cambio, la filosoffa es un pensar sin supuestos. Ahora bien: esta radical discre-
pancia se manifiesta por fuerza en el método, en el método de presentar las teo-
rias. ;Qué quiere decir que la ciencia parte de supuestos? Quiere decir, por lo
pronto, que no se preocupa para nada del origen y validez de sus primeros ob-
jetos y conceptos. El cientifico acota para su estudio un sector de la realidad,
lo circunscribe, lo define para distinguirlo de los demds y empieza a estu-
diarlo, desde luego, desmenuzdndolo, descomponiéndolo, recomponiéndolo.
Pero nunca siente el afdn de preguntar: jen qué relacién se halla esta parte de
la rea-lidad con las demds?; jes ella causa o efecto de las demds?; ;necesita o
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256 El “curso” de Ortega y Gasoet

no de las demds para existir? Casi me atreverfa a decir que al cientifico no le
interesa que su realidad —la parte de la realidad que se ha acotado— exista o no
exista de veras. Béstale con que parezca que existe y que ese parecer sea cons-
tante y coherente. Asi, pues, el cientifico da por supuesto su objeto. Lo toma
tal y como lo encuentra, sin buscarlo. Tropieza con él, por decirlo asi, y, sin
perder tiempo en admirarse de haberlo encontrado, pasa de seguida a des-
cuartizarlo para ver lo que tiene dentro. Y describe luego lo que tiene dentro
con toda calma, detenimiento y minuciosidad. La figura misma del objeto es ya
para el cientifico como una pausa evidente sobre la cual inscribe sus intuicio-
nes sucesivas. Asf, la exposicién cientifica propende siempre a aceptar como
estructura propia la estructura del objeto estudiado. Las clasificaciones de la
Historia Natural en los libros pretenden ser —acaso con justicia— las clasifica-
ciones de la naturaleza en la realidad.

Hay, pues, en las ciencias un primer grupo de supuestos que determinan la
estructura de la exposicién; este primer supuesto es la forma misma del obje-
to estudiado. Pero hay ademds otro grupo de condiciones que se imponen
también al cientifico como desde fuera: el conjunto de nuestros conocimientos
en cada momento histérico. La tradicién cientifica es la base sobre la que se
apoya indefectiblemente la exposicién de temas cientificos. Los esfuerzos de
los cientificos suman —casi siempre— sus resultados, dando asf al proceso de
las ciencias esa forma tipica que llamamos “progreso” y que Kant denomina-
ba “el camino seguro de la ciencia”. El cientifico empieza aprendiendo lo ya
conocido en su ciencia; necesita ante todo adquirir ciertos conceptos, defini-
ciones, leyes, que luego ha de usar, ddndolas por supuestas, en su avance per-
sonal. Hay, pues, un bloque mdis o menos grande de técnicas preexistentes,
que precisa conocer de antemano quien quiera leer y entender una teoria cien-
tifica nueva. Esta es la causa principal de la dificultad que ofrece hoy la ciencia
al hombre medio. La complicacién del edificio cientifico es hoy tal, que no hay
nadie que —en una u otra de sus partes— no sea lego y, por tanto, incapaz
de comprender los tltimos avances. Ya hoy no es posible el auténtico enci-
clopedismo de un Leibniz o de un Kant.

Para la filosofia, en cambio, la cuestién se plantea en términos muy distintos.
La filosoffa no parte de supuestos previos. No tiene un objeto entre otros ob-
jetos, cuya forma misma le sirva de pauta o gufa. Lo que la filosoffa necesita es
la totalidad absoluta de cuanto existe, es decir, el conjunto que comprende en
su seno los objetos todos de cada una de las ciencias habidas y por haber. Asi,
pues, el filésofo no tiene en su horizonte norte alguno que le gufe. Ha de bus-
cérselo todo, incluso el objeto de su meditacién. Nada le es dado. Todo ha de
ser por él conquistado y, por decirlo asf, creado pieza a pieza.
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Pero, ademds, si el filésofo no recibe del objeto la estructura de su pen-
samiento, como le sucede al cientifico, tampoco puede aceptar como bases y
premisas de su reflexién las soluciones a que hayan llegado sus predecesores.
Ni por parte del objeto ni por parte de la tradicién le son, pues, dadas al filé-
sofo pautas generales para su pensamiento. Esta es la razén por la cual la filo-
soffa, a diferencia de toda otra ciencia, no progresa en la forma tipica —por lo
menos, en el sentido en que las ciencias progresan. La filosoffa, como Penélo-
pe, deshace cada dia la tela tejida en el dfa anterior y repone cada dia las cosas
en el momento, por decirlo asf, inmediatamente anterior a la creacién. Muchos
creeran que este perpetuo tejer y destejer, esta anulacién que el filésofo hace
de sus antecesores, es justamente el estigma que condena a la filosoffa por es-
téril y vana. Pero los que asf piensan ignoran que, por definicién, la filosofia ha
de ser esa constante recreacién de todo cuanto existe, y que la meditacién del
universo como tal es la inica que no puede ser ciencia, porque no puede ser
fragmentaria. Toda ciencia es necesariamente “particular”. Ahora bien: la filo-
soffa, o es total, o no es filosoffa. Por eso las filosofias no se suman, como los
descubrimientos cientificos, sino que se sustituyen totalmente unas a otras.

Esta esencial diferencia entre los problemas cientificos y el problema filoséfi-
co impone, naturalmente, a las respectivas formas de exposicién, una diferencia
también esencial. La ciencia sigue en su did4ctica un método objetivo, un mé-
todo que llamarfamos casi “natural”, que consiste en definir su objeto en con-
junto y recorrerlo luego en intuiciones parciales, sucesivas, de sus distintos
aspectos, intuiciones que se van adicionando tranquila y sosegadamente unas a
otras y que las generaciones transmiten guarddndolas en el almacén del “pro-
greso”. En cambio, la filosoffa necesita ante todo conquistar su objeto. Es una
busca, no sosegaday tranquila, sino, por el contrario, anhe]ante, patética, dra-
matica. El filésofo, cuando sale de aventuras, no sabe, no ya lo que va a encon-
trar, pero ni siquiera si va a encontrar algo. Peregrina por el universo en busca
de un suelo absolutamente sélido donde posar la planta para reconstruir todo lo
existente. Mas cuanto se le va ofreciendo lo rechaza, acaso, por incompleto, du-
doso y vacilante. ;Encontrard eso que busca? El drama de la investigacién fi-
loséfica, una y otra vez y siempre, agarrota el corazén del hombre, incluso
cuando el hombre llegare a convencerse de que no tiene desenlace.

En la exposicién cientifica no hay peripecias. En la filoséfica no hay méds que
peripecias. Leed un libro de geometria o de fisica. Se os define una figura, de
cuya definicién se sacan en buen orden, unas tras otras, propiedades en forma
de teoremas y corolarios. Podéis suspender la lectura cuando querdis y cuanto
querdis: un dfa, un afio, una generacién. Al dfa siguiente, al afio siguiente, a la
generacién siguiente, las mismas consecuencias seguirdn fluyendo unas de
otras con la necesidad de lo que est4 incluso en la cosa misma. Dijérase que el
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cientifico se limita a tomar en sus manos el objeto y a abrir la espita de los se-
cretos, que, una vez abierta, mana de sf el chorrito inacabable y tranquilo de
las verdades.

Tomad, en cambio, a Descartes. El solitario, en su estufa, se encara con el
mundo. Examina las cosas una por una. ;Dénde hay una realidad absoluta-
mente indubitable? ;Lo es ésta? No. ;Y ésta? Tampoco. En todas las cosas
hay motivos —pretextos, si preferis— para la duda. El filésofo ha rechazado ya
el mundo sensible, cuya realidad es problemdtica. ;jAceptard acaso el mundo
inteligible, el mundo de la razén, los conceptos geométricos? No los acepta
tampoco, porque mi razén bien pudiera ser tal que me fingiera reales unos con-
ceptos que no lo son. Pero, entonces, ;caerd el filésofo en la desesperacién de
la negativa absoluta, del escepticismo absoluto? ;No habra nada seguro, indu-
dablemente cierto? Al llegar aqui, el drama culmina y la peripecia se anuncia.
Si, existe algo indudable. Y este algo no es otra cosa que esto mismo, a saber:
que yo estoy pensando. El pensamiento, como actividad del sujeto pensante, es
la primera —inica— cosa indubitable, base intuitiva de todas las dem4s realida-
des. El filésofo, que salié en busca de una realidad indudable, se ha encontra-
do a sf mismo. Esta peripecia dram4tica es la forma natural de toda filosoffa.

El método filoséfico es, pues, narracién dramdtica, peripecia. Asf se presen-
ta a nosotros siempre el pensamiento de Ortega y Gasset. Todo tema, en sus
manos, se convierte al punto en interrogacién. Y esta interrogacién se deshace
a su vez en un programa emocionante de indagaciones escalonadas. Con el
maestro nos lanzamos a la empresa dramdtica; buscamos afanosos la solucién
anhelada. Al cabo de patéticos esfuerzos, después de haber desechado —en va-
rias jornadas— aparentes, pero falaces soluciones, que se nos ofrecian tentado-
ras, llegamos al fin a un desenlace satisfactorio. Ya respiramos contentos. Mas
he aquf que, en el seno mismo de esa solucién hallada, la descontentadiza mi-
rada del filésofo descubre una sobra, una mota, nuevas dudas, nuevo proble-
ma. Otra vez salimos en busca de la solucién escurridiza. La filosoffa no
consiste como la ciencia, en enhebrar pensamientos, sino en forzar soluciones.
No organiza un desfile de ideas, sino una gran caza, un acoso. O también, pro-
pone una serie de enigmas para obtener respuestas sorprendentes que, a modo
de reldmpagos, iluminen con cegadora luz el orbe universal de la realidad. (Las
recientes teorfas fisicas —relatividad, 4tomo, guanta— adoptan gustosas, a veces,
formas también dramdticas, justamente porque en el fondo de ellas hay una
gran dosis de espfritu filoséfico; jcémo que replantean las cuestiones primarias
de la fisica mismal).

Ahora bien: el dramatismo de la filosoffa tiene diferente cariz, segtin las eda-
des y los sistemas. (Serfa interesante contemplar la idea del pensamiento filo-
séfico desde este punto de vista). No es igual en Platén que en Descartes. Para
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los antiguos, que descubrieron el pensar filoséfico, la indagacién iba encami-
nada a desentrafiar la realidad esencial, aquélla de que todas las demds depen-
den. Por eso hubieron de ordenar su pesquisa en forma de juicio de Paris —por
asf decir. Cada realidad se adelanta y se ofrece a la contemplacién del filésofo,
que la examina, la escruta, la compara con otras realidades, eligiendo final-
mente entre ellas la que merece el més alto rango. Esto es lo que platén llama
dialéctica: un examen comparativo de los titulos que cada realidad exhibe en
la jerarqufa de los seres.

Pero el pensar antiguo se verifica sobre un fondo de eternidad, de la cual es-
tdn ausentes el tiempo y el movimiento, que los antiguos no crefan pertene-
cientes al mundo de la realidad, sino al mundo engafioso de la apariencia y de
los sentidos. Para ellos, la auténtica realidad estd siempre inmévil y sustraida
al efimero transcurrir del tiempo. La filosoffa moderna, por el contrario, cuen-
ta desde luego con el tiempo y con el movimiento. El estilo de su dramatismo
es, pues, netamente biografico y autobiogréfico. Para Descartes, el método de
la filosoffa es la peripecia de su propia intimidad. Su manera de exponer el pen-
samiento filoséfico es la narracién de sus aventuras interiores en la soledad
—otra sensacién moderna— de su meditacién. Los antiguos abrfan los ojos de
la razén y buscaban entre las cosas la mds esencialmente real, la més eterna, la
més inmévil, la m4s imperecedera, la més sélida, la mds cosa. Pero Descartes
aparta la vista del universo y busca la pieza filoséfica en la selva interior del
pensar. El drama de su filosofia es el drama de su propio pensamiento. Otro
tanto, con matices varios —que no es momento de definir—, puede decirse de los
filésofos del idealismo que siguieron a Descartes.

El pensamiento de Ortega y Gasset se nos ofrece, empero, en una estructura
de dramatismo muy peculiar, muy “de nuestro tiempo”. Sin duda incorpora, con
Descartes y frente a los antiguos, el elemento temporal, la peripecia personal, la
biografia. Pero, por otro lado, también asume, con los antiguos y frente a
Descartes, el elemento objetivo, el mundo exterior, la eternidad metafisica. De
aqui surge un tipo de dinamismo filoséfico que, a mi juicio, merece por vez pri-
mera el nombre de “historicidad”. El drama filoséfico de Ortega y Gasset es un
drama histérico; es decir, donde el yo, al pensar y pensarse, no lo hace, como
Descartes, en el aislamiento y en el retraimiento de la mera idea, sino al aire li-
bre del universo y de la historia, uniendo con el sujeto el objeto, con el pensa-
miento el mundo y con el mundo la historia —el pasado—, que se junta al futuro
(propésito) para elaborar el presente. La filosoffa de los antiguos ignoraba el
tiempo y dirigfa la mirada a la eternidad inmévil. La filosoffa del idealismo aco-
ge el tiempo y se centra en la subjetividad como tal; pero no puede atin llamar-
se histérica, porque su nocién del tiempo es la de una forma vacfa en donde los
acontecimientos se ordenan, sin ser ellos mismos temporales. En el idealismo, el
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acontecer no es tiempo, sino algo que acontece en el tiempo. Mas, en el pensa-
miento de Ortega y Gasset, la historicidad, la realidad del tiempo y la tempora-
lidad de lo que acontece son datos primarios de la vida; es decir, del punto
donde comienza la construccién filoséfica. El tiempo no es para Ortega y Gas-
set el marco o continente de la historia, sino la historia misma, el acontecer mis-
mo. El acontecer y transcurrir no es algo que le sobrevenga al hecho, sino que
el hecho es esencialmente un acontecer, un transcurrir: tiempo. Por eso el dra-
matismo filoséfico de Ortega y Gasset es mds auténtico que ningidn otro, pues
le es esencial el ritmo del tiempo, el elemento dindmico, la historicidad.

De aqui se deriva otro caricter importante, y es que, al usar los conceptos tra-
dicionales filoséficos, Ortega les inyecta actualidad, vida; los toma como instru-
mentos utiles, vivos, del pensar presente. El pensamiento de Ortega no se
inclina ante las filosoffas del pasado como ante monumentos venerables a los
que debemos ensefianza y ejercicio, sino que las desentrafia para extraer de ellas
zumos capaces de actuar en el plano del presente. El pensar “historicista” no se
contenta con definir el pasado, sino que lo usa para la elaboracién del presente.
Por eso, en boca de Ortega y Gasset los tecnicismos filoséficos —viejos de mu-
chos siglos— aparecen remozados, rejuvenecidos y tan claramente inteligibles
como una intuicién actual. Y es que Ortega vuelve a sumergirlos en la realidad
vital de donde nacieron y vuelve a emplearlos con la misma inminencia, frescor
y vivacidad que si acabaran de nacer. En los sistemas filoséficos podemos dis-
tinguir dos grupos de conceptos: aquéllos que denotan objetos realmente exis-
tentes, vivos, y aquéllos que denotan aspectos momentdneos, fugaces, matices
efimeros, que no vuelven a presentarse en la historia. De dos modos puede fa-
llar el pensador en el uso de los conceptos pretéritos: o por emplear conceptos
permanentes como férmulas muertas, como piezas de museo —y ésta es la su-
perficialidad del pedante—, o por emplear conceptos efimeros como si fuesen
esenciales, radicales —y ésta es la superficialidad del desorientado. Pero la pro-
fundidad del auténtico pensador consiste en que en sus labios todo concepto, to-
do término, tenga siempre un sentido real, vivo. Si se trata de un vocablo
antiguo y venerable, conservando su uso, bien que rejuveneciéndolo de conti-
nuo en la evidencia plena de la vida actual —;qué oyente del curso de Ortega y
Gasset no recordard la magnifica explicacién del término categoria en una de las
ultimas lecciones?—, y si se trata de un término nuevo, inaugurando su empleo
como necesidad ineludible, impuesta por la evidencia de la intuicién misma.

Asf, el imperativo de la profundidad —tan aleman— se especifica para nuestro
filésofo espafiol en los imperativos de la claridad y de la veracidad. Pensar cla-
ro; esto es, pensar con exigencias extremadas; no admitir nada en donde que-
de la mds minima sombra o vela de bruma. Y pensar veraz —o quizés mejor,
pensar leal—; esto es, pensamiento que se niega obstinado a engafiarse a s{ mis-
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mo, a adormecerse en soluciones medias, en claridades medias, en inteleccio-
nes medias. Mas esto implica una honda resolucién creadora, una voluntad de
meditacién propia, que no edifica sus construcciones sobre los viejos solares
de las filosofias pretéritas, sino que, usando el pasado, la historia, como impul-
so para el presente, busca su base en la evidencia primordial de la vida misma.
Pero esto nos invita ya a entrar en el sistema filoséfico de Ortega y Gasset.
Quede para otro dfa.

111

Serfa ridiculo e ineficaz pretender exponer en las breves lineas de un articu-
lo periodistico la filosoffa que Ortega y Gasset nos estd donando. Ademds, un
estudio completo deberfa hacerse cargo de toda su obra pretérita, que contie-
ne claramente disefiado el contorno de su actual filosoffa. Y aun tropezaria con
el inconveniente del excesivo apresuramiento. Porque, de cara al futuro, el
pensamiento de Ortega héllase en plena madurez y nos permite esperar cose-
chas fecundas que profundicen y amplifiquen los resultados obtenidos.

Con acierto genial verificé Ortega y Gasset, hacia 1910, su insercién en el
pensamiento filoséfico contemporéneo. Este acierto se descompone en dos mo-
mentos felices: primero, la entonces heroica resolucién ~hoy bien recompensa-
da por el cambio de los 4nimos— de entregar su alma al diablo de la filosoffa;
segundo, la conviccién certera de que el idealismo representaba la corriente
central del pensamiento moderno. No cometié, pues, Ortega el error de valo-
racién que cometié Sanz del Rio cuando, hacia 1843, se sumé a los discipulos
de Krause y trajo a Espafia una filosoffa lateral y excéntrica. La memoria de
don Julidn Sanz del Rio es para mf venerable; fue un gran pensador, un gran
maestro, y su influencia ha contribuido sin duda enormemente al empuje ac-
tual del pensamiento espafiol. Pero el krausismo era en 1843, y siguié siendo,
una desviacién. Por el krausismo no pasaba el hilo central de la historia.

En cambio, Ortega y Gasset mostré desde sus primeras andanzas intelec-
tuales ese sentido histérico, que es una de las facetas més caracteristicas de su
espiritu. Entré en la filosofia idealista; se sumergié, desde luego, en la corrien-
te central de la reflexién moderna. Pero no se contenté con eso, sino que, sin-
tiendo agudamente los primeros pruritos de su tiempo —deseoso ya de superar
el idealismo—, entré en esta filosoffa pensando salir de ella lo mds pronto y, so-
bre todo, lo mas plenamente posible. Desde el primer momento comprendié
Ortega dos cosas: que habia que superar el idealismo, pero que esta superacién
no era posible sino ahondando hasta el fondo y base del idealismo. No era lici-
to estudiar el idealismo desde fuera. Habia que asimildrselo, habia que vivirlo,
justamente para arder con él y renacer de nuevo de sus cenizas. La filosoffa de
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la vida que hoy nos ofrece Ortega y Gasset, en plena madurez, estaba ya pre-
formada, preparada a modo de programa, en el prélogo a las Meditaciones del
Quiyote (afio 1914. Habria que citar textualmente esas piginas proféticas. Re-
leedlas NG sobre todo, atended fuertemente desde el pérrafo que comienza: "[La
circunstancia...” (p. 35).

Ahora bien: quien se sumerja profundamente en el idealismo tiene que llegar
por fuerza a Descartes. Descartes inaugura el pensar moderno. No sélo crono-
légicamente, sino porque establece para el pensamiento filoséfico unas bases
comp]etamente nuevas. En efecto: los pensadores antiguos y medievales toma-
ban la realidad tal como nos es dada y la reducfan a sistema claro y definido. Pa-
ra ellos, filosoffa era la ordenacién de la realidad dada. En cambio, el
pensamiento moderno, antes de aceptar algo como real necesita cerciorarse bien
de que ese algo es, en efecto, real. El pensamiento moderno exige un punto de
partida absolutamente indubitable. El filésofo antiguo no parte de nada; se in-
serta, naturalmente, en la realidad, de cuya existencia no duda. El filésofo mo-
derno, en cambio, reclama un comienzo indudable; teme engafiarse o ser
engafiado, y su actitud no consiste en disponerse a inscribir la realidad en con-
ceptos, sino en pedir el punto de apoyo sélido para levantar sobre él el universo.

Sale, pues, Descartes a la caza de esa primera realidad indudable. De todo
cabe dudar, incluso de la geometrfa. Pero hay una cosa en que la duda no pue-
de hacer mella, y es la duda misma. Si dudo de todo, no cabe duda de que es-
toy dudando; es decir, pensando. Asi, pues de todo objeto del pensamiento
cabe dudar; pero no cabe dudar del pensamiento de ese objeto dudoso. Desde
sus primeros pasos metafisicos, Descartes establece la distincién entre el pen-
samiento y el objeto. Y para poder salvar de la duda la realidad del pensa-
miento tiene que abandonar y sacrificar la realidad del objeto pensado. Yo
puedo, en efecto, dudar de que exista el centauro y las imdgenes de mi suefio.
Ahora bien: si lo tnico que se salva de la duda metédica es el pensamiento co-
mo tal, es decir, la realidad del pensamiento “para sf mismo”, entonces es claro
que la consecuencia que Descartes saca de esta primera evidencia no es co-
rrecta. Aqui, como una cufia, se inserta irresistible la critica de Ortega, que es
precisamente, a la vez, la superacién del idealismo y la inauguracién de una
nueva actitud filoséfica fundamental. Vedmoslo.

De que el pensamiento es indubitable para s{ mismo, ;qué consecuencia sa-
ca Descartes? Saca la consecuencia de que yo existo. Puesto que dudo, pues-
to que afirmo, dudo, vacilo, puesto que pienso, es que existo. Yo existo, pues;
y existo como “una cosa que piensa’; soy una sustancia pensante. La sustancia
pensante es una realidad de la que no cabe dudar. Pero esta consecuencia que
Descartes saca de la intuicién del pensamiento “para s{ mismo”, jes legitima?
En rigor —y la filosofia es siempre rigor absoluto—, no es legitima. Lo tnico que
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puedo decir es que mi pensamiento existe. Pero no puedo afirmar nada rigu-
rosamente sobre si allende mi pensamiento existe o no existe esa especie de
realidad que denominamos “sustancia pensante”, “yo pensante”, “cosa que
piensa”. Lo indudable, cuando inspecciono lo que se ofrece espontdneo a mi re-
flexién interior, es el pensamiento éste y el sentimiento aquél. Pero que esos
pensamientos y sentimientos sean los pensamientos y sentimientos de cierto su-
jeto, o yo, o alma, o sustancia pensante, eso podr4 ser algo de que yo esté con-
vencido; pero no se deduce de la indubitabilidad primaria del pensamiento. Lo
indudable es el pensamiento; no, empero, el hipotético sujeto de ese pen-
samiento. Recordad lo que Descartes decfa cuando dudaba de todo: decia que
de los objetos del pensamiento cabe dudar que existan (cabe dudar que exista
el centauro); pero que del pensamiento mismo no es posible dudar. Ahora bien:
el yO no es un pensamiento, sino un objeto por mi pensando. Por tanto,
Descartes, para ser consecuente, deberfa decir: es indudable mi pensamiento
del yO; pero no el yo mismo como sustancia pensante. Descartes comete un pa-
ralogismo o sofisma, que consiste en presentar como indudable un objeto del
pensamiento, siendo asf que lo dnico que podemos considerar como indudable
es el pensamiento de ese objeto.

En la raiz misma del idealismo moderno hay, pues, una equivocacién, una
sustitucién ilegitima. ;Cémo han podido cometerla Descartes y sus sucesores?
Porque Descartes, cuando se figura haber desalojado de su mente toda la cien-
cia aprendida “de sus maestros”, conserva, sin darse cuenta de ello, en su inte-
lecto una vieja nocién: la nocién de sustancia. Y aplica esta nocién —que fue
forjada para las cosas, para los objetos de la realidad exterior— a los pen-
samientos que encuentra en el interior de su alma, y se dice: estos pensamien-
tos, estas dudas, etc., son mios, son accidentes de la sustancia que yo soy. Pues-
to que yo pienso, es que existo, es que soy una sustancia pensante.

De aquf se deriva todo el idealismo; porque si la tnica realidad indudable es
el yo pensante, entonces lo pensado queda convertido precisamente en pensa-
miento; es decir, queda desobjetivado, queda transformado en mera modifica-
cién del yo, queda volcado en el dmbito del sujeto que piensa. El yo del
idealista —dice Ortega— se traga el mundo. Durante tres siglos, el idealismo no
ha hecho sino exponer las variadas formas o maneras de estar el mundo den-
tro del yo pensante. La contraposicién del sujeto y el objeto se especifica en el
idealismo como posicién del sujeto y sus pensamientos. O dicho de otro modo:
al partir Descartes de la realidad unica del yo pensante, identifica éste con el
sujeto, y entonces el objeto se identifica con el pensamiento del sujeto; es de-
cir, que el objeto desaparece como realidad exterior del sujeto pensante.

Quisiera obtener sobre este punto la mayor claridad, porque me parece esen-
cial para comprender el sentir de Ortega y Gasset. Un excelente amigo mfo,
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hombre de finfsima inteligencia, me decia dfas pasados, hablando de la filoso-
fia de Ortega: “No supera, en realidad, el idealismo, pues, igual que éste, man-
tiene la correlacién sujeto-objeto o, como él dice, su coexistencia”. Pero
—contestarfa yo a mi amigo— la correlacién sujeto-objeto o su coexistencia tie-
nen un sentido completamente distinto en el idealismo y en la filosofia con que
Ortega supera al idealismo. Para el idealismo, la correlacién sujeto-objeto sig-
nifica que la sustancia pensante tiene pensamientos, y estos pensamientos son
el objeto de aquel sujeto sustante. En cambio, para Ortega, la correlacién
sujeto-objeto significa que mis pensamientos tienen un objeto; que mis pensa-
mientos existen es asimismo que son pensamientos de un objeto. En suma: si
con Descartes ponemos el centro de gravedad en el yo como sustancia, no po-
demos, en efecto, salir jamds del idealismo, porque entonces los objetos no
podrén ser otra cosa que los pensamientos del yo sustancia, y el mundo de los
objetos no podra ser otra cosa que el conjunto de esos mis pensamientos.

Pero esta posicién del pensamiento como idéntico al objeto (posicién que es
la causa del subjetivismo légico) no es posible mds que porque el yo pensante
es pensado como distinto de los pensamientos, como sustrato sustancial sobre
el cual, o en el cual, los pensamientos acontecen. En esto, empero, es en lo que
la filosoffa de Ortega y Gasset supera al idealismo. Aqui el sujeto no es una
sustancia, una cosa, en la cual o a la cual sean dados pensamientos (objetos),
sino que el sujeto es el pensamiento mismo; es decir, aquello de que decimos,
con razén, que indudablemente existe. Existen, pues, los pensamientos. Y es-
tos pensamientos son necesariamente pensamientos de objetos. Y la afirmacién
de la indubitabilidad del pensamiento es al mismo tiempo la afirmacién de la in-
dubitabilidad del objeto. La realidad del objeto es, pues, tanta como la del pen-
samiento (sujeto). El idealismo ha sido una desviacién producida por la
confusién cartesiana, que a la realidad del pensamiento sustituye la realidad del
yo pensante —quedando entonces el pensamiento reducido a ser el objeto
del yo— y quedando, por consecuencia, eliminada, volatilizada, la realidad del
verdadero objeto.

De la filosofia nueva queda, pues, excluido el viejo concepto de sustancia, co-
mo sustrato absoluto sobre el cual descansan las realidades. Ni el yo pensante
ni el objeto real son sustancias —al menos en el sentido tradicional. La fisica re-
ciente ha hecho también en su esfera pareja transformacién —bien pudiera de-
cirse transustanciacién. Asi, para Einstein, el universo fisico no es algo que se
halla contenido en el espacio, sino algo que tiene espacio, algo que es espacial
y cuya espacialidad depende, naturalmente, de lo que él —ese algo— sea. Del
mismo modo, el yo pensante, sintiente, amante, no es una sustancia previa en
la cual o para la cual se dan los pensamientos, los sentimientos, los amores,
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sino que éstos tienen yo, son subjetivos, justamente porque son referencias a
objetos, pensamientos, sentimientos, amores de objetos.

Asi, pues, debe entenderse la correlacién o coexistencia que Ortega y Gasset
establece entre el yo y el mundo. El yo no es sino el conjunto de los pensa-
mientos. EI mundo no es sino el conjunto de los objetos pensados. El yo es un
punto de vista sobre el mundo. El mundo es el panorama visto por el yo. Aho-
ra bien: esa correlacién real del yo y del mundo, del pensamiento y el objeto, del
amor y lo amado, es propiamente eso que llamamos vida. Vivir es sentir algo,
querer algo, pensar algo; es coexistencia del yo y el mundo. La vida es el hecho
primario, fundamental, de absoluta presencia y evidencia, sobre que ha de ba-
sarse toda la filosoffa. La vida, en un plano todavia més profundo y central, es
el “cogito” de la nueva filosoffa. Yo vivo. ;Qué significa en plena y evidente in-
tuicién este mi vivir? He aqui el nuevo punto de partida desde el cual se desa-
rrolla la filosoffa nueva. En el préximo folletén intentaremos describir esta
vertiente del pensamiento de Ortega, orientada ya toda ella hacia el futuro.

v

Si decimos que la filosoffa de Ortega y Gasset es una filosoffa de la vida, con-
vendré no aceptar estos términos sin prevenir dos malas inteligencias que pu-
dieran ser fatales. Primera, que no se entienda por filosofia de la vida una serie
de consejos para la vida, un sistema de reflexiones sobre vario tema, encami-
nadas empero todas a ensefiarnos el arte de vivir. No. El que vive, vive sin ne-
cesidad de que nadie le ensefie a vivir. La filosoffa de Ortega no es una
sapiencia préctica de la vida, como ésas que antafio nos brindaban sesudos va-
rones en graves libros premonitorios. La vida es el 4mbito de realidad prima-
ria en que nos encontramos a nosotros mismos. Témala Ortega y Gasset —y he
aquf su profunda originalidad y novedad— como la base mds honda de toda re-
flexién filoséfica, como la primera piedra sobre la cual ha de fundarse toda
construccién o reconstruccién. Las cosas exteriores, las sustancias, de que par-
tian los filésofos antiguos, y la realidad interior, el pensamiento, el sentimien-
to, la voluntad, etc., de que parten los fil6sofos modernos, son todas a su vez
contenidos de la vida. La vida incluye, pues, el sujeto y el mundo. Asi, esta fi-
losofia de la vida no quiere decir filosoffa para la vida, sino filosoffa cuyo ci-
miento primario es la vida misma.

Segunda, que tampoco se entienda esta filosoffa de la vida como una teorfa de
la vida, como una explicacién de lo que es la vida. En primer lugar, toda expli-
cacién consiste en reducir términos desconocidos a otros previos y conocidos.
Explicar la vida significaria, pues, reducir la vida a otros términos previos co-
nocidos. Ahora bien: acabamos de ver que la vida es el hecho absolutamente
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primario, irreducible, evidente. Ni necesita explicacién ni podria, pues, tenerla.
Lo cual nos conduce a la observacién siguiente, muy necesaria también para no
errar en la inteligencia de la filosofia de Ortega y Gasset: que la vida de que aquf
se trata no es la vida de que tratan los bidlogos, no es la vida como fenémeno
natural, sino algo muchisimo m4s amplio y hondo, como que contiene en sus
dmbitos todo ser; es la vida que vivimos, en su sentido més dilatado, y que com-
prende en si nuestro ser vivo, nuestro sentirnos ser vivos, y las cosas todas que
en ese nuestro ser y sentirnos vivos hacen que, en efecto, seamos y nos sintamos
vivos. Las teorias biolégicas estdn dentro de la vida, son el resultado de una ac-
tividad de la vida; no pueden, por lo tanto, explicarla; lo dnico que explican es
una manera y especificacién particular de la vida, de ese 4mbito universal que
es nuestra vida. Toda ciencia particular, toda realidad especial (la fisica y sus
objetos, como la biologfa y los suyos), son partes integrantes de la vida en ese
su sujeto mds amplio, en el cual la vida incluye el sujeto y el objeto, el yo y el
mundo, el pensamiento y lo pensado, el amor y lo amado, etc. La vida sobre la
cual Ortega levanta su filosoffa es la realidad evidente, la mas evidente y pri-
maria de todas las realidades.

Ahora bien: esta vida, hecho primordial y basico de toda la filosoffa, ;Cémo
podemos conocerla? Si no hay nada previo a ella, jcon qué instrumentos men-
tales podemos captarla, fijarla, aprovecharla, para cimentar la filosoffa? Aquf es
donde Ortega y Gasset hace uso de un método nuevo de reflexién filoséfica,
que le brinda el pensamiento contemporaneo: la descripcién fenomenolégica.
La esencia de esta manera de filosofar es bien sencilla: consiste simplemente en
decir o describir con orden lo que estamos viendo cuando estamos viendo algo.
Nosotros tenemos una intuicién —que puede ser real, como, por ejemplo: cuan-
do vemos un érbol, o ideal, como por ejemplo: cuando pensamos un tetraedro,
o la valentia, o el arte. Pues bien: si describimos una por una y minuciosamen-
te todas las cosas que hallamos en ese objeto visto, intuido con los sentidos ex-
ternos o con el sentido interno e inmaterial, haremos una descripcién
fenomenolégica de dicho objeto. No podemos entrar aquf a discutir el conteni-
do filoséfico de la fenomenologia, no ponderar lo que haya en ella de influencia
escoldstica, ni dosificar la cuantia de sus adiciones originales al acervo de la fi-
losoffa idealista. Séanos permitido tan sélo enumerar que la fenomenologia no
es una superacién del idealismo, y que sigue girando en el 4mbito idealista —bien
que no subjetivista—, por tanto conserva intacta la raigambre légica del pen-
samiento metafisico. Ortega y Gasset no debe a la fenomenologia nada de lo que
constituye la base real, metafisica, de su doctrina. Sélo ha tomado de la feno-
menologia la actitud descriptiva, la sumisién al hecho evidente, la franca re-
nuncia a las arrogancias algo excesivas del idealismo, que pretendia nada menos
que crear el objeto. Pero el objeto no es jamds creado por el sujeto, sino cono-

Revista de
Estudios Orteguianos

N°16/17. 2008

mayo y noviembre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-®/6.00-2.G) ‘NSSI

MANUEL GARCIA MORENTE 267

cido, sabido. Y este conocimiento puede ser explicativo (derivativo) o descrip-
tivo esencial. Cuando yo me coloco ante una cosa —real o ideal- y describo esa
cosa haciendo caso omiso, naturalmente, de los elementos que en ella sean ac-
cidentales, particulares, singulares, entonces tengo un saber de lo que es en
esencia la cosa. Esto mismo podemos hacer ahora con la vida, con esa vida que
no es explicable, puesto que no es reductible a elementos previos, sino que es
evidente y tan intuitivamente presente a s{ misma, que nadie deja de conocerla,
de saberla.

.Y qué es lo que encuentra el filésofo cuando atiende al hecho primario de
la vida? Encuentra una serie de aspectos esenciales que nos sorprenden pode-
rosamente por dos razones contrarias. La primera, su aparente trivialidad. Es
claro que como la vida es el hecho m4s evidente de todos, los aspectos de la vi-
da han de resultarnos también los m4s evidentes de todos. Pero esa misma apa-
riencia evidente de las categorfas de la vida revela, de subito, capacidades
ilimitadas de descubrimiento, problemas infinitos, interrogaciones fecundas.
De ellas nace, en suma, todo un sistema de las disciplinas filoséficas. Asi, por
ejemplo: lo primero que la vida me dice, cuando la interrogo, es que vivir sig-
nifica encontrarme en el mundo; es decir, ver, ofr, sentir, pensar el mundo. Es-
to, sin duda, es bien evidente y trivial. Pero ;qué quiere decir esto de que yo
veo, siento y pienso el mundo? Quiere decir que me doy cuenta del mundo, y
de que lo veo y lo pienso. Este darse cuenta, este “ser para si”, atributo radical
de la vida, es justamente, por otra parte, la primera condicién —el primer paso—
en el conocimiento. Prosigamos, empero, esta descripcién. Encontramos que
entre esa realidad prima que llamo mi vida y la que los filésofos pensaban ba-
jo el nombre de “ser” existe la diferencia de que el ser de los filésofos es, en to-
do caso y en todo sentido, general, universal, mientras que mi vida es a la vez
vida y mfa, es a la vez general y particular, es a la vez sujeto y objeto. De aquf
que la descripcién fenomenolégica de m: vida sea al mismo tiempo intuicién de
la esencia de la vida, y que, por tanto, la vida —mi vida— pueda sin violencia al-
guna cualificarse como prima base de la filosoffa.

Pero vivir no es sélo encontrarse en el mundo, sino hacer algo en el mundo
de los objetos. Estos son, ante todo, los términos de mi accién. Son lo que yo
hago o puedo hacer con ellos, de ellos. Ahora bien: con las cosas o sobre las co-
sas puedo yo hacer algo muy extrafio, que consiste en prescindir de todo lo que
pueda hacer con ellas y preguntarme qué son entonces. De esta actitud nace la
ciencia desinteresada, la filosofia, que es un hacer especial consistente en pen-
sar la vida sin vida. La actitud teorética desnuda al mundo de todos los intere-
ses vivientes y vive el mundo en una vida que es vida sin vida. El conocimiento
es esta descripcién del mundo considerado como no vivido. Mas como esto no
es posible, porque la vida es el 4mbito universal, resulta que el conocimiento
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teorético serd también vida; pero una vida virtual, una vida que vive como si
no viviera, actitud bien extrafia y excepcional, llena de encanto para quienes,
capaces de ella, sientan su encanto singular. Mas prolongando nuestro repa-
so de los aspectos de la vida, hallamos también que en todo momento la vida
es decisién, resolucién, eleccién; pero que esta eleccién ha de recaer dentro de
ciertos limites dados por la misma vida. La vida es a la vez libertad y fatalidad,
como antes vimos que era generalidad e individualidad. La vida es a la vez un
yo que quiere, apetece, prefiere, y un mundo en el cual, sobre el cual, ese yo
ejercita su facultad de apetecery seleccionar los objetos de sus deseos. Aqui es
donde se tiende la linea fronteriza entre la psicologia y la fisica. Y esta linea
fronteriza es el tiempo. El tiempo de la fisica es puro presente y sélo presente.
El pasado y el futuro implican algo mds que el mundo: implican un “darse
cuenta”, un ser para sf, un recordar, un querer, la vida. El futuro inicia el tiem-
po, es el apetito de cierto mundo, es un deseo de realidad, de realizacién. La
vida quiere ser de cierta manera. El pasado, como empuje de la vida que fue,
inscribe en el presente el futuro que quiere ser. Aquf se cruzan la psicologia y
la fisica con la ética; con esa ética de Ortega en la cual, segtin sus propias
palabras, el primer puesto lo ocupa, no el deber, sino la ilusién.

Del seno mismo de la vida nacen, pues, las varias sendas en que se descubre
la labor culta de la vida misma. El conocimiento es posible justamente porque
lo hacen posible los caracteres esenciales de la vida. Las categorias de la vida
serdn, en la filosofia de Ortega y Gasset, a la vez formas de la vida y condicio-
nes de la posibilidad del conocimiento, como de toda la actividad mental. En
una de esas categorias vitales, el sujeto se diferencia del objeto. Seguidamente,
el sujeto —unidad de los apetitos— puede dar lugar a la psicologia, que ser4 el
estudio de esos sistemas de preferencias, de deseos, de anhelos. El sujeto, al en-
frentarse con el mundo de los objetos, tomard de éste una vista, que le serd pro-
pia, peculiar, y en la cual destacardn en primeros planos los objetos de esas
apetencias o deseos y retrocederén a segundos y terceros planos los otros ob-
jetos, inatendidos por no deseados. La percepcién es funcién de la atencién, y
ésta es funcién del deseo amoroso. El mundo, pues, serd una perspectiva: la
perspectiva que cada sujeto habra dispuesto desde su foco de apetitos vitales.
(El perspectivismo, como también la doctrina del sujeto considerado como
conjunto de apetitos vitales, estdn expuestos por Ortega y Gasset, desde el afio
1913, oralmente y desde 1916, por escrito). Y, reciprocamente, cada sujeto ten-
dr4 una visién peculiar del mundo. Pero estas distintas visiones del mundo no
son por ello subjetivas, falsas —apariencias fenoménicas—, sino distintas pers-
pectivas de uno y el mismo mundo. El perspectivismo puede ampliarse con to-
da naturalidad a las generaciones. Una generacién —gozne de la historia— es
también un conjunto de preferencias, de amores y de odios. Tan positivo es
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para definir una generacién lo que ésta no hace, no quiere, como lo que hace y
quiere. Y asf la historia es, por un lado, la serie de las generaciones, esto es, la
serie de los sistemas de preferencias que ha ido teniendo la humanidad, y por
otra parte, la serie de vistas que sobre el mundo han ido tomando las genera-
ciones sucesivas —sobre el mundo infinito— en virtud de los sistemas de prefe-
rencias propios a cada generacién. jLa historia del sujeto y del objeto, la
historia de la vida!

He aqui, en répida sucesién, unos cuantos epigrafes del magnifico programa
que la filosofia de Ortega habr4 de desarrollar en la metafisica, en la ética, en
la psicologfa, en la historiologia. He aquf ahora una tdnica frase de las Medita-
ctones del Quejote (1914), en donde, como en célula germinativa, encuentro yo
implicito todo el desarrollo que va teniendo ese programa filoséfico: “La cul-
tura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez fueron vida es-
pontdnea e inmediata”.

Desde sus primeros pasos por la senda filoséfica, Ortega y Gasset se sintié
irremisiblemente atraido por el problema mas hondo: ver cémo de la fuente vi-
tal brota todo cuanto es y vale en el universo. Ahora, ya logrado el primer ob-
jetivo de sumergirse en el seno primordial de la vida, va siguiendo sus
ramificaciones, sus creaciones, sus descubrimientos, que a tan alto pueden lle-
gar que alcancen al Supremo Ser, a Dios mismo, eterno e infinito depésito de
toda vida. Todos los filésofos de nuestros dias, afanosos de romper los ligdme-
nes del idealismo, buscan un punto de altitud suficiente para obtener desde él
una clara visién de la totalidad panordmica del ser. No otra cosa, en efecto, es
la filosoffa, y este anhelo de totalidad, noble signo del 4nimo filoséfico, distin-
gue nuestra generacién audaz de la anterior: positivista, particularista, mate-
rialista, renunciadora. ;Dénde, empero, hallar esa totalidad fecunda? Algunos,
como el malogrado Max Scheler, han crefido encontrarla en una integracién
metaffsica de los objetos y del espiritu. Otros, como Bergson, la han buscado
en una actitud mistica del alma, en un 4ngulo visual especial, en un punto de
vista que darfa del universo una perspectiva la més real de todas, la tinica real
de todas. Sélo Ortega y Gasset ha tenido la decisién de descender al germen
primo, a la realidad propiamente dicha, a la vida, que es previa a toda distin-
cién entre objeto y sujeto, previa a toda particular perspectiva, o, mejor dicho,
origen de todas las perspectivas reales, entre las cuales ninguna es la més real
ni la dnica real, pues que todas son aspectos vivos de una y la misma realidad:
la vida. Y cabria preguntar si en este abrazarse a la vida, si en este convertir la
vida en tema —en el tema— de la filosofia, no actuard algtin vetusto rasgo pro-
fundo de la estirpe ibérica.

ElSol, 1,9, 25 y 29 de junio de 1929
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Carta a un amigo: evolucion filosdfica de Ortega y Gasset

1 querido amigo:

Me pide usted para los lectores de £/ So/ unas cuartillas en celebracién de las
bodas de plata de don José Ortega y Gasset con la Universidad de Madrid. Yo
quisiera muy de veras complacer a usted. Yo quisiera poder resumir en pocas
cldusulas, densas de sentido y de emocién, todo lo que la obra de don José re-
presenta para nuestra cultura espafiola y para la cultura universal, que también
por tantos motivos es nuestra. Pero jcémo lograrlo? ;Es licito siquiera el es-
fuerzo por reducir a unas cuantas férmulas un pensamiento tan vasto, tan vi-
vo, tan actual y tan profundo? No. Y usted no me pide eso. Mejor que nadie,
los lectores de £/ Sol saben a qué atenerse sobre la obra de don José. Pero no
ya los lectores de £/ Sol, sino cualquier espafiol medianamente culto percibe
muy claramente este hecho esencial: que la obra de Ortega y Gasset significa
nada menos que la incorporacién del pensamiento espafiol a la universalidad
de la cultura.

Esa incorporacién no podia hacerse mas que por medio de la filosofia. El
pensamiento cientifico, por fecundo y triunfante que sea, es siempre particular
y circunscrito; refiérese a problemas estrictamente delimitados; no puede tener,
por tanto, esa vibracién de mdxima amplitud que llega a estremecer los senos
mismos de la vida. Por otra parte la produccién literaria y artistica brota sin
duda de raices profundamente hundidas en el alma personal y en la realidad
colectiva; mas, justamente por eso, carece de la nitidez y evidencia que riguro-
samente caracterizan el pensar metédico. En suma, la ciencia piensa clara y
distintamente; pero sobre objetos parciales. La literatura y el arte acometen
problemas totales de la existencia; pero con las armas de la inspiracién, del fm-
petu esponténeo. Unicamente la reflexién filoséfica enuncia en conceptos cla-
ros y distintos el objeto universal, la totalidad de la vida.

Ahora bien: esto es lo que don José ha hecho entre nosotros. Ha hecho fi-
losofia auténtica. Y, por haberla hecho, ha incorporado el pensamiento espa-
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fiol a la corriente del pensamiento universal. No consentirfa usted, querido
Santullano, que me esforzase en demostrar aserto tan notorio. Pero, ademss,
;quién pide esta demostracién? ;Quién necesita que se le pruebe por a més &
que Ortega y Gasset es filésofo, y lo es aqui, en Madrid, y lo es all4, en Parfs,
y acullg, en Berlin, y en Londres, y en América, la de arriba y la de abajo? El
que diga que necesita esa demostracién demuestra con pedirla que no la me-
rece, que no es cierto que la necesite y que lo que se propone no es precisa-
mente satisfacerse con su obtencién. El hombre que siente de veras necesidad
de algo, lo busca con ansias verdaderas. Pero, en este caso, ese algo que ha-
bria que buscar jest4 tan a la mano! Porque las obras impresas de don José
circulan por todo el orbe y en diferentes idiomas, y a sus lecciones universi-
tarias no es imposible asistir.

Para encontrar la filosofia de nuestro pensador basta, pues, con saber leer y
querer leerle, con saber oir y querer ofrle. ;Qué podria yo decirle a usted de
esa filosoffa que no haya dicho mil veces mejor el que la ha engendrado? Cuan-
to mds que la obra no estd, ni mucho menos, terminada. Todavia tiene que re-
velarnos Ortega muchas y muy hondas consecuencias de su descubrimiento
filoséfico capital. En realidad, todos sus libros, los pasados y los venideros, no
son sino explicitaciones, articulaciones de un punto de partida fundamental,
evidencia primaria y radical que, al modo del cogito cartesiano, constituye la ba-
se nueva en que toda reflexién filoséfica ha de sustentarse en lo futuro. Ese
punto de enfoque, esa primaria verdad obtivola Ortega hace muchos afios,
muchos, en la época en que su pensamiento joven comenzaba ya a desligarse
de los vinculos magistrales para ensayar el vuelo con sus propias alas.

(Me permite usted que rememore algo del pasado? El recuerdo es una ope-
racién del espiritu que comienza a ser grata cuando ya se tiene mucho que re-
cordar; es decir, cuando ya se empieza a sentir la aprensién de tener poco que
vivir. Ademds, la celebracién de unas bodas de plata invita incoerciblemente al
recuerdo. Recordemos, pues. Yo conoci a don José Ortega y Gasset hace vein-
tisiete afios. | Veintisiete afios! Durante esos veintisiete afios, la amistad frater-
nal que nos ha unido no ha sido enturbiada por una sola nube. Han sido
veintisiete afios de convivencia diaria, de compenetracién intima. ;Puede us-
ted imaginar lo que eso ha representado para mi? Y cuando pienso en ello —y
cada vez pienso mds en ello— me maravillo de la fortuna increfble que he teni-
do. Cuando yo era nifio y empezaba a leer con entusiasmo de neéfito a Platén,
a Descartes, a Kant, no solfa contentarme con las exaltaciones que me causa-
ban los magnificos acordes intelectuales de esos gigantescos pensadores, sino
que, més all4 del texto escrito, mds all4 de la urdimbre mental, ideolégica, in-
tentaba con la fantasfa penetrar hasta las personas efectivas: me representaba
a Platén, a Descartes, a Kant mismos; me hacfa la ilusién de oir su voz, de es-
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cuchar su palabra viva, de cultivar su trato personal; en suma: de existir yo en
la vida real de ellos y ellos en la mfa. Hubiera dado no sé qué, cualquier trozo
grande de mi ser, por poder milagrosamente verlos, oirlos, hablarlos, siquiera
un instante. Puede usted, pues, suponer lo que para mf ha sido la amistad de
Ortega y Gasset. Ha sido, por de pronto, como el cumplimiento de un hondo
deseo, largamente acariciado. Desde el momento en que tuve la intuicién cier-
ta de hallarme en presencia de un gran pensador auténtico, sobrecogiéme un
sentimiento extrafio, sentimiento desde luego de admiracién, pero, ademds, de
gratitud y de efusién, y también de satisfaccién personal y de respeto. Y pue-
do decir que veintisiete afios de compenetrada amistad, en diario trato y co-
mercio de las m4s intimas confidencias, no sélo no han amenguado ese
sentimiento, sino que lo han aumentado, conservando su misma primera cua-
lidad y extrafia mezcla. Podr4 ser que alguien tache de hiperbélicas estas pa-
labras mias. No tengo otras para expresar lo que siento. Yo sé, yo veo que la
admiracién, el respeto, la efusién hacia otros hombres, depositarios de valores
méximos, es poco habitual entre nosotros los espafioles. Yo sé, yo veo que la
mayoria de los espafioles se avergiienzan un poco cuando se les sorprende en
flagrante delito de admiracién. Dijérase que sienten una especie de extrafio te-
mor a perder tanto de su ser propio cuanto en admiracién otorguen al ser aje-
no. Pero, por condicién natural o por educacién recibida en dmbitos que
practican con la més exquisita fruicién hébitos de aquilatado justiprecio, es el
caso que yo, desde que conocf a don José Ortega y Gasset, hube de tributarle
esa admiracién, mezclada, como digo, de gratitud, efusién y respeto, y que el
trato diario mds intimo no ha logrado embotar. Vi en él, veo en él el tipo per-
fecto de pensaclor.

El pensador es, en efecto, el hombre que ha tomado por oficio la tarea de pen-
sar; es decir, de representarse uno tras otro los problemas primarios de la vida
y del ser, de reducirlos a términos claros y de describir con puleritud lo que per-
cibe interiormente. Al pensador se le reconoce en seguida por una caracterfsti-
ca que le es propia: no se le sorprende jamds improvisando. Cualquiera que sea
el tema que se le plantee produce siempre la impresién de que sobre ese tema
precisamente ha meditado con larga y minuciosa insistencia. Y esa impresién se
complementa con esta otra: que su meditacién sobre el tema planteado viene de
muy lejos, procede de senos profundos de la realidad viva, constituye una apli-
cacién, confirmacién o consecuencia de una concepcién radical, primaria, de la
vida y del ser. Y asf es, en efecto. Cuando escuchamos o leemos a un hombre de
ciencia, admiramos sorprendidos su conocimiento minucioso de la materia, la
claridad de su exposicién, el rigor de sus concatenaciones; pero al mismo tiem-
po sentimos como si el tema tratado hubiese sido recortado de la realidad res-
tante, desprendido de ella, privado de todo vinculo con el resto de lo que
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ademds existe. Cuando escuchamos o leemos a un escritor de talento, deslim-
branos la brillantez del ingenio, y lo inesperado de las comparaciones y de las
conexiones nos deja suspensos; pero al mismo tiempo se apodera de nosotros la
sensacién de que todo eso surge ahora de improviso, sin previa meditacién, sin
fundamento en bases mds profundas y sélidas. El auténtico pensador, en cam-
bio, se caracteriza por la facultad de incorporar todo el tema al conjunto de los
demds temas y de descender al seno comtin en donde todos toman su sentido y
adquieren su jerarquia. Ortega y Gasset posee esa facultad en grado maximo,
robustecida ademds por el continuado ejercicio de ella. No dice, no escribe nun-
ca nada por casualidad ni por capricho moment4neo. Siempre cabe prolongar
la linea iniciada en cualquiera de sus asertos, con la seguridad de llegar por ella
a relaciones cada vez mds amplias y profundas.

Desde los primeros tiempos de nuestro trato sentf claramente esa condicién
personal de nuestro filésofo. Y ella fue precisamente la que me atrajo hacia él.
Por entonces, la filosoffa en Espafia no existia. Epigonos mediocres de la esco-
lastica, residuos informes del positivismo, misticas nieblas del krausismo habi-
an desviado el pensamiento espafiol de la trayectoria viva del pensamiento
universal, recluyéndolo en rincones excéntricos, inactuales, extemporédneos. Es-
pafia permanecia, por decirlo asf, al margen del movimiento filoséfico. Ni si-
quiera como simple espectadora participaba en él. Desde el primer momento,
Ortega y Gasset se propuso incorporar el pensamiento espafiol a la corriente vi-
va de la filosoffa europea. Esta ardua y penosa labor comportaba como prime-
ra tarea esencial la actuacién educativa. Era necesario familiarizar a las gentes,
al publico en general, con los temas filoséficos; era necesario al mismo tiempo
ensefiar a la juventud estudiosa filosoffa: la filosofia auténtica, la vida, la que se
desenvuelve en conexién ininterrumpida con las grandes orientaciones del pen-
samiento moderno. A dos grupos de muy diferente volumen tenfa, pues, que di-
rigirse don José Ortega y Gasset; uno, el formado por el publico —grande o
pequefio— culto de Espafia; otro, el reducido grupo de los particularmente afi-
cionados a los estudios filoséficos. Siempre don José Ortega ha tenido muy pre-
sente la necesidad de emplear un idioma esencialmente distinto para uno y otro.
El segundo grupo, el reducido, tenfa que ser el del mundo universitario. Don
José ha sido y es profesor, tanto por lo menos como escritor ptblico. A la céte-
dra, a la ensefianza ha dedicado quiz4 la parte m4s intensa de su actividad inte-
lectual. El que no haya seguido alguno de sus cursos universitarios no puede
tener idea de la perfeccién técnica con que don José Ortega ensefia las disci-
plinas filoséficas. No me refiero tan sélo a las cualidades formales de método en
la exposicién, sino, sobre todo, a la densidad del pensamiento, a la luminosidad
de la explanacién, al rigor absoluto de los an4lisis; y, por encima de todo ello, a
esa riqueza de intuiciones claras que, por modo sorprendente, anudan mil hilos
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con los mds remotos planos de la realidad vital y cientifica. La ensefianza filo-
séfica que don José Ortega ha dado durante veinticinco afios en la Universidad
de Madrid ha creado en realidad la base del pensamiento filoséfico espafiol. Es-
to lo saben muy bien las personas a quienes la filosoffa importa algo, aqui y fue-
ra de aqui. Hoy, la actuacién universitaria de don José Ortega, complementada
por la de otros profesores que, como amigos o discipulos, han recibido la in-
fluencia directa de su pensamiento, ha hecho de la Universidad de Madrid uno
de los lugares en donde se cultiva la filosoffa con mds intensidad, escrupulosi-
dad y amplitud.

En cuanto a la actividad de don José Ortega como escritor publico, ;qué voy
a decirle a usted, querido amigo, que usted y todos los espafioles cultos no
sepan de sobra? Ahf{ estdn sus libros. Y junto a sus libros no deje usted de po-
ner también la Revista de Occidente. Y en la Revista de Occidente no olvide usted la
ya formidable lista de obras filoséficas que el publico lector se traga con evi-
dente apetito. Compare usted lo que en la lectura de los espaﬁo]es representa-
ba la filosofia hace veinticinco afios y lo que representa hoy. ;Quién podra
desconocer la inmensa labor realizada? ;Quién podr4 negar la evidencia de
que el eje de toda esa evolucién o transformacién se halla en la actividad per-
sonal de nuestro gran filésofo?

Pero todo eso, esa incorporacién de la mentalidad espafiola al pensamiento
filoséfico, no hubiera podido llevarse a cabo felizmente si la accién del promo-
tor se hubiese limitado a la simple ensefianza y dilucidacién de las doctrinas. Si
don José Ortega se hubiese contentado con explicar filosoffa a sus discipulos,
es claro que su representacién en el espiritu espafiol no habrfa excedido del
plano puramente magistral. Habrfa sido un excelente profesor; nada mé4s. Pe-
ro lo que llevé a don José Ortega y Gasset a la filosoffa no fueron sélo consi-
deraciones de orden general y abstracto. Fue principal y fundamentalmente
una necesidad intima, radical, de su persona; una necesidad vital de ponerse en
claro los dltimos problemas del ser y de la existencia; fue la incoercible urgen-
cia que acucia al auténtico pensador, obligdndole a descender en los problemas
hasta capas cada vez mds profundas.

Lo primero que acontecié en la evolucién filoséfica de don José fue el
encuentro con Kant. El mismo lo ha descrito en frases breves pero inolvidables.
Kant dio al pensamiento de Ortega una base y un cauce. Lo contrajo de la peri-
feria al centro. Lo introdujo en la ancha via por donde, a partir de Descartes, dis-
curre el pensar cientifico y filoséfico europeo. Y desde Kant comenzé Ortega a
dilatar su visién filoséfica, a robustecer su intuicién personal, a aquilatar su pro-
pio problema. En Kant no encontrg, ni siquiera buscé, lo que queria, sino que
aprendié a buscarlo. Yo recuerdo muy bien nuestras primeras conversaciones
sobre la filosoffa kantiana. Ya entonces se advertia clara en el espfritu de Ortega
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la preocupacién esencial: abrir brecha en el idealismo. El punto bésico de la fi-
losofia idealista no podia satisfacerle. Vefa en €l una actitud segunda, no prime-
ra, no primaria, del filosofar. Ya entonces repetia con frecuencia que en Kant el
ser es una posicién, una construccién. Pero posicién y construccién, ;de quién?
;Quién pone y construye el ser? Sin duda, el pensamiento. Ahora bien: el yo
pensante no es el yo real, no es el yo que existe y vive. El pensar es un hacer, es
algo que yo, viviendo, hago; precisamente porque vivo y para vivir. El pensa-
miento no es, pues, lo primario , sino la actuacién de algo m4s hondo todavia.
Ese algo més hondo es el vivir mismo. Asi, desde sus primeros ensayos filoséfi-
cos percibfa ya Ortega con claridad que el pensamiento es una actitud de la vi-
da, que es, como él decfa entonces, razén vital. La superacién del idealismo
habfa, pues, de lograrse reduciendo toda la construccién del pensamiento a una
base més radical de intuicién directa, inmediata: la propia vida.

La filosoffa de la vida fue poco a poco precisindose en Ortega mediante me-
ditaciones metédicas, enriquecidas por el caudal inmenso del saber, que una
inextinguible necesidad intelectual le incitaba de continuo a adquirir. La “feno-
menologia” ha sido para Ortega no un punto de llegada, ni siquiera de escala,
sino un mero arsenal de herramientas ttiles para la elaboracién de férmulas, gi-
ros y andlisis con que expresar su tltima y radical certidumbre. Desde la cual
ese espectdculo de lo que hay se le ha ofrecido en formas y perspectivas sor-
prendentemente inéditas. Valga como mero ejemplo su visién de la historia y sus
descripciones del presente (véase La rebelion de las masas). No creo que en toda
la obra de Ortega haya una sola linea, aun la més ajena, al parecer, a la filoso-
fia, que no esté escrita y pensada en funcién univoca de su capital descu-
brimiento filoséfico. Si existe alguien en la historia del pensamiento que sea de
veras enemigo del capricho momentdneo y de la llamada “inspiracién” es, sin
duda, este filésofo espafiol, profesor de Metafisica, que no ha escrito nunca un
tratado de su asignatura.

La vifia ha llegado a plena madurez. Los jugos hinchen los racimos. Ortega
se halla en la edad que Aristételes reputaba de méximo rendimiento. Tiene ya
en la mano las consecuencias més dilatadas de su pensamiento capital. Ahf{, en
la obra ya publicada, estdn los principios fundamentales. Ahora va a venir —y
espero que en rapida sucesién—, uno tras otro, los descubrimientos que se de-
rivan de la nueva perspectiva adoptada. Esta celebracién de un vigésimo quin-
to aniversario me parece como el comienzo de la segunda cosecha, de esa
segunda cosecha que en las buenas tierras recoge el buen labrador.

Reciba, querido amigo, la expresién de mi sincero afecto.

El Sol, 8 de marzo de 1936
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