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Posibles lecturas de los epistolarios

Javier Zamora Bonilla

L os epistolarios, una gran cuestión, un gran debate1. ¿Deben o no de-
ben publicarse? Y si sí, ¿cuándo? Se mezclan muchos intereses, a ve-
ces contrapuestos y difícilmente conciliables. Las cartas que uno

escribe, salvo en contadas ocasiones, son cartas privadas, enviadas a un desti-
natario concreto. El autor de la misiva sabe que sólo aquél o un círculo redu-
cido leerá esas letras, y en ellas se expresa con el grado de confianza que el
receptor le merece, que puede ser mayor o menor según su intimidad. Ese gra-

Resumen
Tomando como referencia la reciente edición de
la correspondencia entre José Ortega y Gasset y
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ween José Ortega y Gasset and his translator into
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new editions and theirs possible interpretations.
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1 Este artículo surge a propósito de la publicación reciente de los siguientes epistolarios: José
ORTEGA Y GASSET y Helene WEYL, Correspondencia, edición de Gesine MÄRTENS, prólogo de
Jaime de SALAS, traducción de María Isabel PEÑA. Madrid: Biblioteca Nueva / Fundación 
José Ortega y Gasset, 2008, 282 p. Y Gregorio MARAÑÓN, José ORTEGA Y GASSET, y Miguel
DE UNAMUNO, Epistolario inédito, edición crítica de Antonio López VEGA. Madrid: Espasa 
Calpe, 2008, 308 p. Las referencias a los mismos van directamente en el texto con remisión al
número de página.
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do de confianza hace que muchas cosas se den por supuestas, que existan omi-
siones y silencios porque el que leerá la carta vive dentro de un contexto rico
de información, que casi siempre es imposible recomponer exactamente por el
que luego años o siglos después publica la carta. Al que la escribe no le hace
falta precisar numerosas cuestiones porque se dan por consabidas, ni hay ne-
cesidad de matizar comentarios sobre terceros –lo que seguramente sí haría si
fuera un texto para darlo a conocer públicamente– porque se sobreentiende
que el destinatario conoce otras impresiones del autor de la carta sobre esa
misma persona. El insulto a alguien, que al investigador que años o siglos des-
pués transita por esos textos le puede parecer aberrante, a lo mejor no es sino
una broma o una exageración sin malicia. A lo mejor. Caben muchas incom-
prensiones en la lectura histórica de los epistolarios, pero son una fuente valio-
sísima para reconstruir la biografía de un autor y sus relaciones con su
circunstancia, incluida esa tupida circunstancia que son los otros, y, según los
personajes, para conocer el contexto histórico general. Son un elemento clave
para entender el ambiente de una época, lo que algún autor ha denominado los
“invisible colleges”2, las redes de relación que marcan un tiempo y permiten al
investigador comprender las “creencias” y las “ideas” (dicho con terminología
orteguiana)3 de una época y aclarar no pocos puntos negros de acontecimien-
tos privados e históricos.

Volvamos al principio: ¿deben publicarse los epistolarios? Pienso que sí, pe-
ro también pienso que con ciertas garantías. Las primeras, jurídicas, que no es
cosa baladí y a lo que no siempre los investigadores solemos darle importancia.
Se pueden publicar, pero respetando la ley, toda la legislación que afecta a 
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2 Sobre el nacimiento del intelectual contemporáneo existe una abundante bibliografía. Me
permito citar como aproximación al tema dos textos de Santos JULIÁ, su introducción al libro
Historia de las dos Españas. Madrid: Taurus, 2004, y un otro bastante similar sobre “Intelectuales
y política”, en F. PAU I VALL (coord.), Ciudadanía y política. X Jornadas de la Asociación Española de
Letrados de Parlamentos. Madrid: Tecnos / Asociación Española de Letrados de Parlamentos /
Fundación Manuel Giménez Abad de Estudios Parlamentarios y del Estado Autonómico, 2004,
pp. 89-100; la introducción de Víctor OUIMETTE a su libro Los intelectuales españoles y el naufragio
del liberalismo (1923-1936), 2 vols. Valencia: Pretextos, 1999; el artículo de Carlos SERRANO, “El
«nacimiento de los intelectuales»: algunos replanteamientos”, en C. SERRANO (edit.): El na-
cimiento de los intelectuales en España, dossier de la revista Ayer, 40 (2001), pp. 11-23; y el libro de
Pascal ORY y Jean François SIRINELLI, Les intelectuels en France. De l’affaire Dreyfus à nos jours. 
París: Perrin, 2004. Sobre la importancia de la correspondencia en la configuración de redes in-
telectuales, puede verse Regine ZOTT, “Private Gelehrtenkorrespondenzen als informelles Kom-
munikationsmedium”, en Hans-Gert ROLOFF (ed.), Wissenschaftliche Briefeditionen und ihre
Probleme. Berlín: Weidler, 1998, pp. 43-72.

3 José Ortega y Gasset, Ideas y creencias, en Obras completas. Madrid: Taurus / Fundación José
Ortega y Gasset, 2006, tomo V, pp. 655 y ss. En adelante citaré esta edición siguiendo el esque-
ma: V, 655 y ss.
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este tema, incluidas las leyes de propiedad intelectual. Hay además normas de
sentido común, recogidas en la propia ley, como que no pueden publicarse con-
tra la voluntad de su autor en vida del mismo, ni después de su muerte contra
el legítimo interés de sus derechohabientes. Cuando estos derechos prescriben
o se consiguen los pertinentes permisos, mi criterio es que la edición de algo
tan delicado como suelen ser los epistolarios (por esa su propia condición de la
que hablaba al principio), éstos deben ponerse en manos de investigadores sol-
ventes, que conozcan el contexto de la época y las personas. Es el caso de
Gesine Märtens y de Antonio López Vega, que acaban de publicar la corres-
pondencia entre Ortega y su traductora alemana, Helene Weyl, en el primer
caso, y de Marañón, Ortega y Unamuno, en el segundo.

Que los epistolarios se editen bien, en ediciones críticas que reconstruyan la
circunstancia que le falta al lector actual (lo que han hecho Märtens y López
Vega), no es un aspecto reverencial o de mojigatería intelectual, sino un obje-
tivo de fiabilidad historiográfica y de seriedad académica. Las cartas se pres-
tan a las manipulaciones, a que se pueda sacar de ellas lecturas erróneas o
sesgadas, que, por otro lado, son inevitables, pero ahí está el buen hacer del in-
vestigador serio que es capaz de reconstruir la verdad objetiva (en la medida
de lo posible) que hay tras de cada misiva, para que pueda contraponerse a lec-
turas maliciosas.

La correspondencia editada por Märtens y López Vega es muy diferente. Las
cartas entre Ortega y su traductora Weyl son muy ricas tanto en los datos que
aportan para conocer la biografía de ambos autores, y cómo se relacionan con
la no pocas veces adversa circunstancia, como para profundizar en cuestiones
claves de la filosofía de Ortega. Hay pocas cartas del filósofo en las que éste se
detenga a explicar aspectos importantes de su pensamiento. No hay cartas fi-
losóficas propiamente dichas, sino ráfagas de su filosofía aquí y allá, por eso es
muy destacable esta correspondencia con Weyl, en la que al hilo de sus tra-
ducciones al alemán Ortega expone aspectos que permitirán interpretar con
nuevos ojos algunas de sus obras.

La correspondencia entre Marañón, Ortega y Unamuno (en realidad entre
Marañón y Unamuno, Marañón y Ortega, y éste y Marañón, y una carta de
Unamuno a Marañón, nada más porque al parecer el resto de las de don 
Miguel al médico se perdieron durante la Guerra Civil) es, si no se me inter-
preta mal la expresión, además de mucho más diversa en la forma (desde el
acuse de recibo a unas líneas de felicitación), mucho más anecdótica. Mientras
que Ortega y Weyl viven separados toda su vida, excepto algún breve en-
cuentro, y su relación es esencialmente epistolar, Ortega, Marañón y Unamuno,
salvo en circunstancias como los exilios que todos sufrieron, se trataron bas-
tante, se veían con frecuencia, especialmente Marañón y Ortega, y tenían ade-
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más noticias unos de otros por terceros, de forma que las cartas completan una
relación personal en la que éstas no son la parte sustancial de la misma. No di-
go que no tengan interés, que lo tienen y mucho, por ejemplo para precisar al-
gunas cuestiones políticas, pero de la lectura de estas cartas no podemos
colegir cuál fue el trato entre Marañón y Unamuno, ni entre Ortega y Mara-
ñón. Nos ayudan a entender, pero no nos dan todas las claves, y hay que aña-
dir muchos más factores que conoce muy bien Antonio López Vega y que
expone en el sustancioso “Estudio introductorio”.

Lo primero y principal para que los epistolarios puedan editarse y se editen
rigurosamente es que se conserven. Las Fundación Gregorio Marañón, la 
Casa Museo Miguel de Unamuno y la Fundación José Ortega y Gasset han
hecho aquí un esfuerzo notabilísimo. En el caso concreto de la Fundación 
José Ortega y Gasset, el acuerdo entre los tres hijos del filósofo permitió trans-
formar un conjunto de papeles en un Archivo ordenado y catalogado de una
enorme riqueza para el conocimiento de la historia de la España contemporá-
nea. Además, Soledad Ortega Spottorno desempeñó un papel esencial en la re-
cuperación de las cartas escritas por su padre, para lo que contactó con todos
los posibles corresponsales y consiguió que al Archivo llegaran numerosos le-
gados. No estaba entre ellos el de las cartas de Ortega a Helene Weyl, aunque
sí se conservaban las que ella mandó a su admirado filósofo. Jaime de Salas
puso los ojos en este epistolario a finales de los años ochenta y localizó las car-
tas que poseía uno de los hijos de Weyl, Michael, en Washington, pero éste, en
aquel momento, no quería cederlas a la Fundación Ortega ni publicarlas. 
Gesine Märtens, que ha hecho una estupenda tesis doctoral, dirigida por 
Jaime de Salas y Klaus Christian Köhnke, sobre la relación entre Weyl y 
Ortega y la recepción de la obra del filósofo español en Alemania4, heredó el
empeño del profesor De Salas y consiguió convencer a los herederos de Weyl
de la importancia de depositar estas cartas en la Fundación Ortega (la inter-
vención de Jesús Sánchez Lambás fue decisiva) y de publicarlas.

Como ya he dicho, es un epistolario interesantísimo. Cuenta Märtens en su
introducción que todo empezó en 1923, cuando Helene Weyl visitó España
junto a su marido, el ya entonces famoso matemático Hermann Weyl. Es posi-
ble que Ortega y Helene Weyl se encontrasen en alguno de los diversos actos
académicos o en alguna de las reuniones privadas a que Hermann Weyl fue in-
vitado y a los que asistió Ortega, que se movía muy a gusto en ese círculo de
científicos cuya cabeza más visible en nuestro país era Blas Cabrera. Mas no
parece que el encuentro, si lo hubo, causara una fuerte sensación en ninguno
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4 Gesine MÄRTENS, José Ortega y Gasset - mito y construcción: la obra alemana de Ortega hasta 1945.
Leipzig: Universidad de Leipzig, 2003.
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de los dos. Helene Weyl, “mujer emancipada –según la editora–, segura de sí
misma y algo excéntrica” (p. 32), que se había formado en algunas de las me-
jores universidades germanas en Matemáticas y Filosofía, se interesó entonces
por las lenguas romances y quiso traducir algunos textos españoles al alemán.
No sabemos bien cómo pero el principal elegido (hubo otros como Juan 
Ramón Jiménez y Azorín) fue Ortega, que por sugerencia de Hermann Weyl
envió a su mujer algunas obras suyas. Märtens señala que 

la correspondencia pasó por diferentes fases. Comenzó como alegre jugueteo
entrelazado con el placer de la aventura de los protagonistas y animado por el
exotismo de lo ajeno, el juego con el otro sexo y el disfrute de un mundo de
pensamiento común (p. 25).

A Ortega le hizo ilusión que algunos de sus textos se tradujesen al alemán,
en principio para lectura de un círculo privado de amistades intelectuales (en-
tre los que estaban Fritz Ernst, Max Rychner, Karl Anton Rohan y Eduard
Korrodi), residentes en Zúrich, donde vivía Helene, y más tarde para algunas
revistas suizas y alemanas, hasta que llegó el primer libro, Die Aufgabe unserer
Zeit (El tema de nuestro tiempo), en 1928.

[P]arece increíble la perfección con que se ha apoderado usted de mi estilo
–escribe Ortega en carta del 25 de febrero de 1928–. Ha capturado usted mi
canario y lo ha soltado usted a volar en aire alemán. Mientras lo leía me cau-
saba una gran delicia sentir que mi lana española ha sido hilada por sus dedos,
que ha pasado por su alma y por sus manos palabra a palabra (p. 68).

El filósofo parecía encantado, pero al año siguiente ya empezó a mostrar sus
temores de que su obra no fuese entendida en el mundo germano; ni siquiera
creía que la hubiera entendido la propia Weyl, quien publicó un artículo en la
Züricher Zeitung que disgustó al filósofo porque le parecía que su traductora
consideraba que su filosofía no era sino un poso de lo que él había aprendido
en Marburgo, en Scheler, en Simmel (al que Ortega colocaba tres interroga-
ciones), en Husserl, “con un apéndice de esa vaga cosa que se llama Lebendig-
keit” (p. 90). En otra carta paralela, seguramente no enviada porque el original
se encontró entre los papeles del filósofo, éste le sugería a Weyl que sustitu-
yera la palabra “vida” por Dasein en textos suyos como “El origen deportivo del
Estado”, de 1925, para que apreciase la originalidad de su filosofía, “y una vez
hecho esto piense en Heidegger” (p. 92). Ortega estaba entonces muy preocu-
pado por sus anticipaciones y la originalidad de su filosofía frente a la obra del
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pensador alemán, que en 1927 había revolucionado el mundo académico de la
Metafísica con su libro Sein und Zeit.

Ortega le dijo entonces a su traductora que no actuase ya más por su cuen-
ta (en realidad lo hacía con el permisivo permiso que le había dado) y que no
publicase más cosas suyas, salvo dos libros que iba a enviarle en breve, La re-
belión de las masas y Über die lebendinge Vernunft (Sobre la razón vital –o viviente). El
primero llegó en 1930 y Weyl lo tradujo y publicó en 1931, pero el otro no lle-
gó nunca, como sabemos, a pesar de que Weyl, que tenía una personalidad
fuerte y que no se achantaba ante las críticas de su admirado pensador (por
ejemplo le replica a sus teorías sobre la mujer en carta del 31 de julio y 3 de
agosto de 1928), se lo reclamó en varias ocasiones y consideraba que este libro
cubriría todas las malas interpretaciones que de su pensamiento se pudieran
haber hecho en Alemania por sus traducciones. Weyl, pienso, había compren-
dido bastante bien al filósofo español desde el principio:

No sé si estará usted de acuerdo con mi interpretación –le escribe en carta
del 13 de enero de 1926–, pero se me antoja que más que una teoría filosófica
lo que quiere dar usted es una nueva sensación del mundo y la vida; y quiero
que el lector alemán conozca –a ser posible mediante diferentes objetos– su
maravillosa manera de penetrar con amor en lo más grande y lo más pequeño,
en los seres humanos y en las cosas así como que se deje llevar por el gran rau-
dal de la vida (p. 50).

En otra carta del 14 de marzo de 1928, le dice: “me inquieta por supuesto
más si de verdad es posible, en lugar de la conciencia absoluta de Husserl, con-
vertir la vivencia individual en una potencia que da sentido y nomina” (p. 71),
lo que muestra muy claramente que había comprendido bien los caminos no
siempre coincidentes de Husserl y de Ortega. A Weyl le preocupaba profun-
damente que el filósofo español se entregase a la política, como hace en los
años de la República, porque el esperado libro Sobre la razón vital, que permi-
tiría la correcta interpretación de su pensamiento en Alemania y en todo el
mundo, se demoraría. Ante las quejas de Ortega cuando se anuncia la segun-
da edición de El tema de nuestro tiempo en Alemania, por entender que este libro
no expresaba bien su filosofía, pues era sólo la introducción a un curso uni-
versitario, Weyl le replica muy claramente en carta del 19 de mayo de 1933:
“La rectificación del Aufgabe unserer Zeit consiste en realidad en que escriba us-
ted la Razón vital” (p. 151).

Weyl, a pesar de que Ortega llega a decirle “que en lo sucesivo no debe pu-
blicarse nada” (p. 153), siguió, no obstante, editando numerosas traducciones
de Ortega para revistas y proyectó varios libros, a pesar de las suspicacias del
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filósofo, que mostraba sus temores pero que casi siempre acababa dando el vis-
to bueno para que sus obras se tradujesen, eso sí, ya con una mayor supervi-
sión por su parte y según sus criterios, lo que no siempre respetó Weyl, como
Märtens señala y ha analizado con pormenor en su tesis doctoral. Quizá exa-
gera la editora al decir que “la despreocupación de Ortega en relación con la
publicación en alemán de sus textos se mantuvo hasta que su reputación aca-
démica quedó arruinada en Alemania sin remedio” (p. 30), lo que además vin-
cula al hecho de que Ortega no se decidiese a entrar en el círculo de
publicaciones académicas alemanas, posibilidad que se le ofreció desde muy jo-
ven por condiscípulos como Nilolai Hartmann o maestros como Hermann 
Cohen y Paul Natorp5. Es verdad que el entonces joven filósofo español desa-
provechó esta oportunidad y es una cuestión que debe meditarse dentro de los
términos de la propia expresión que adoptó la filosofía de Ortega, que no qui-
so ser sólo un Gelehrte sino un filósofo en la plazuela pública del periódico, pe-
ro también es verdad que la “incomprensión” académica de Ortega no se dio
solamente en Alemania sino que ha sido –suponiendo que no lo siga siendo–
un debate abierto también en el mundo hispánico, por lo que quizá las liberta-
des que Weyl se tomó al traducir estas o aquellas partes de las obras de Ortega
no fueran el único elemento que contribuyera a la apreciación del filósofo es-
pañol en Alemania. Märtens señala que algunas obras importantes como Medi-
taciones del Quijote quedaron sin traducir, pero otras de las que entiende que
podían haber presentado a Ortega en el mundo germano con un perfil dife-
rente como Sistema de la Psicología, ¿Qué es filosofía? o los cursos que Paulino 
Garagorri agrupó bajo el título de ¿Qué es conocimiento? son obras que Ortega
no se decidió tampoco a publicar en español, salvo algunas partes de las dos úl-
timas citadas, y que difícilmente iba a permitir que se publicaran en Alemania
cuando no estaba convencido de publicarlas aquí6. Todas se publicaron póstu-
mamente. Weyl llegó a tener –no sé si a traducir– alguno de los manuscritos de
los cursos que en los años treinta Ortega pronunció en la Universidad Central
titulados Principios de metafísica según la razón vital, pero no parece que el filóso-
fo autorizara su publicación, a la espera de componer su gran libro, en el que
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5 Märtens se refiere a la correspondencia entre Natorp y Hartmann, que habían solicitado un
texto a Ortega en 1912 para el homenaje a Cohen (José ORTEGA Y GASSET y Helene WEYL, Co-
rrespondencia, ob. cit., p. 30). Ya antes, en el primer viaje del joven filósofo español a Marburgo,
el propio Cohen le había ofrecido publicar en los Kant-Studien, según se desprende de la carta de
Ortega a sus padres desde Berlín del 7-VIII-1907, publicada en José ORTEGA Y GASSET, Cartas
de un joven español, edición, introducción y notas de Soledad ORTEGA SPOTTORNO, prólogo de 
Vicente CACHO VIU. Madrid: Ediciones El Arquero, 1991, pp. 286-287.

6 Sobre los avatares de la edición de estos textos pueden verse sus respectivas “Notas a la edi-
ción” en los tomos VII y VIII de la citada nueva edición de Obras completas.
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expresaría sistemáticamente su pensamiento7. Pero el gran libro, anunciado en
numerosas ocasiones desde los años treinta primero como Sobre la razón vital y
más tarde como Aurora de la razón histórica no llegó. Una parte fundamental del
mismo iba a ser “Historia como sistema”8, que a Weyl no le pareció que ofre-
ciera gran novedad respecto a lo ya conocido de la filosofía orteguiana a la al-
tura de 1936. Debió hacérselo saber en una carta que no se ha conservado o
que no se publica. Lo sabemos por la contestación a la misma del 15 de abril
de 1937, desde París, en la que Ortega habla de “la progresiva distancia que
respecto a mí se va produciendo en usted” y del “naufragio de nuestra proxi-
midad” (p. 212), para terminar defendiendo la originalidad de “Historia como
sistema”, que fundamenta en tres puntos: una ontología no eleática, el carácter
provisional de todo lenguaje o lo que llama nueva filología, y la concepción de
la historia como res gestae o ciencia rerum gestarum (pp. 217-218). 

La labor de Weyl fue, en cualquier caso, excepcional. Jaime de Salas 
comenta muy certeramente en el prólogo que

en el mundo cultural alemán y en lo que respecta a la recepción de la cultu-
ra en habla hispana, las traducciones de Weyl constituyeron un aconteci-
miento editorial único hasta la novela hispanoamericana de la segunda mitad
del siglo (p. 15).

Y así fue efectivamente, porque Ortega desde los años treinta hasta los años
sesenta del siglo XX se convirtió en uno de los filósofos más leídos en Alemania,
aunque alguno de estos libros no contuvieran su filosofía primera sino sus medi-
taciones über die Liebe (sobre el amor).
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7 Desde el año académico 1932-1933 y hasta el comienzo de la Guerra Civil, Ortega impartió
un curso en la Universidad Central de Madrid con el título Principios de metafísica según la razón vi-
tal. Para el primer año, redactó catorce lecciones que permanecieron inéditas hasta su edición
póstuma en 1966 como Unas lecciones de metafísica. Puede verse el texto, ahora publicado con su tí-
tulo original, en el tomo VIII de la nueva edición de Obras completas, pp. 553 y ss. Para el siguiente
curso, Ortega volvió a redactar la segunda parte del mismo, que ha permanecido inédita hasta la
fecha en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset (sig. B-35/1), y que próximamente se-
rá editada en el tomo IX de las Obras completas. Consta en una nota manuscrita que este texto fue
enviado a Helene Weyl, pero si lo tradujo, no parece que llegara a publicarlo.

8 Este texto apareció primero como una serie de prensa titulada “La situación de la ciencia y la
razón histórica” en La Nación (Buenos Aires) entre diciembre de 1934 y enero de 1935. Luego,
rehecho, se publicó en inglés y alemán en 1935: “History as a System”, incluido en el volumen-
homenaje Philosophy and History. Essays presented to Ernst Cassirer (Oxford: Clarendon Press, 1935),
y “Die Lage der Wissenschaft und die historische Vernunft”, publicado en la Neue Schweizer 
Rundschau (octubre de 1935). La versión española, completada con otra serie de artículos de 1937,
no se publicó, sin embargo, hasta 1941, fecha de la primera edición de Historia como sistema y Del
Imperio romano (Madrid: Revista de Occidente, 1941). Puede verse en VI, 43 y ss.
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Las primeras cartas de Weyl expresan una adoración platónica a Ortega, a
quien sólo conocía entonces por sus escritos. El filósofo gustaba de ese juego
con el otro sexo, y su traductora alemana no era la única que recibía los piro-
pos y coqueteos epistolares de don José. Son interesantísimas, por ejemplo, las
cartas con Victoria Ocampo, parcialmente publicadas, con María Luisa 
Caturla o con la condesa de Yebes. Weyl con los dineros que reunió de las 
primeras traducciones se vino a Madrid en 1932 para conocer a su filósofo, y
éste la paseó por los centros intelectuales y de ocio de aquella modernizada ca-
pital del sur y la llevó también a recorrer otras tierras y ciudades de España.
Así lo cuenta Märtens:

Prácticamente todas las mañanas Ortega la recogía de la Residencia de Seño-
ritas para ir de paseo o hacer excursiones, y por las noches la introducía en la
sociedad madrileña. Ella asistía a sus clases y escuchaba sus discursos parla-
mentarios. Desde ese momento Hella no sólo amó el pensamiento de Ortega si-
no a toda su persona. Una vez de vuelta en Alemania ahuyentó su nostalgia
traduciendo todo lo que caía en sus manos (p. 33).

La amistad fue muy profunda, a pesar de las desavenencias sobre la interpre-
tación de algunos textos o la oportunidad de su publicación o el modo en que
éstos se publicaron. Ortega intentó ayudar a los Weyl cuando por las políticas
antijudías de Hitler, éstos, que eran judíos, tuvieron que salir de Alemania. El
filósofo madrileño hizo gestiones para que Hermann Weyl y su mujer se pudie-
ran establecer en España, aunque creía que no deberían permanecer más de un
año porque el matemático se ahogaría en el pobre ambiente científico español
de la época. Quizá exageraba, pues algunos grandes nombres, como el ya cita-
do Blas Cabrera, eran buena compañía. Luego, Helene Weyl, Hella, como la
llamaba todo el mundo y Ortega también, ayudó a éste cuando tuvo que salir
de España por la Guerra Civil, e hizo todo lo posible para propiciar traduc-
ciones de sus textos al alemán y al inglés (ellos se habían marchado a Princeton
finalmente), cuyos ingresos pudieran paliar algo la penuria económica que 
por aquel entonces sufría el filósofo. También medió en el envío de dinero de
algún admirador de Ortega, como se muestra en las cartas de estos años, y lu-
chó por conseguir que su amigo diese conferencias en Harvard y en otras uni-
versidades estadounidenses, que finalmente no interesaron a Ortega por
diversos motivos.

El epistolario es muy útil para los estudiosos de Ortega y permite precisar al-
gunas cuestiones importantes. Pondré cuatro ejemplos. Primero: que Ortega
tenía pensado desarrollar una tercera parte de La rebelión de las masas como un
libro independiente que le solicitaban desde Estados Unidos, y que la base de
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ese texto iba a ser sus dos conferencias sobre “¿Qué pasa en el mundo?”, que
pronunció en 1933, y que se iba a llamar El hombre y la gente9. Segundo: el mo-
tivo último que llevó a Ortega a empaparse en la obra de Dilthey fue que Weyl
lo vinculara a él como uno de los antecedentes de su filosofía10. Tercero: las car-
tas permiten precisar las fechas en que Ortega escribió el famoso “Prólogo 
para alemanes” (1934) y los motivos por los que decidió no terminarlo ni pu-
blicarlo, que tienen que ver con la situación política alemana. Cuarto: se ha
acusado a Ortega de antijudío y de haber enmudecido ante el fenómeno nazi.
La carta a Weyl, que la editora fecha razonablemente en enero de 1934, es la
mejor respuesta a estas críticas:

El modo como ha sabido usted recibir un golpe tan duro del destino [se re-
fiere a su huída de los nazis y su exilio en Estados Unidos] es sencillamente
ejemplar y, si no hubiera otras razones, bastaría para probar el enorme error
que se ha cometido. Precisamente esas calidades de energía espiritual que en-
gendran pareja serenidad no es fácil que se produzcan sino en razas magníficas
y que no han perdido su forma. Otras cualidades pueden ser más exclusiva-
mente individuales pero ésa supone una base demasiado ancha para que no in-
cluya toda una casta. Mi entusiasmo y mi lealtad agradecida a Alemania sufren
mucho durante este tiempo, venían ya sufriendo desde hace años y algo creo que en
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9 “¿Qué pasa en el mundo?” es el título de las dos conferencias que Ortega pronunció en el
Teatro Español, de Madrid, los días 31 de mayo y 2 de junio de 1933 durante de los actos orga-
nizados para financiar el famoso crucero de estudiantes universitarios por el Mediterráneo, que
tendría lugar ese mismo verano. La primera de las intervenciones se ha publicado recientemen-
te en José LASAGA (ed.), El Madrid de José Ortega y Gasset. Madrid: Sociedad de Conmemora-
ciones Culturales / Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006, pp. 403-414. La otra,
que permanece inédita, saldrá junto a ésta en el tomo IX de las nuevas Obras completas. Por otro
lado, El hombre y la gente es una de los más famosos textos de Ortega, que quedó inédito a su
muerte y se publicó de forma póstuma en 1957. El libro le rondó en la cabeza ya con este título
desde los años treinta y bajo el mismo dio conferencias y cursos en Valladolid (1934), Rotter-
dam (1936), Buenos Aires (1939-1940) y Madrid (1949-1950). Está recogido en José ORTEGA

Y GASSET, Obras completas. Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983, tomo VII,
pp. 68 y ss.

10 En Historia como sistema (1941, pero los textos originarios son de 1934-1937), Ortega escri-
be: “El hombre «va siendo» y «des-siendo» –viviendo. Va acumulando ser –el pasado: se va ha-
ciendo un ser en la serie dialéctica de sus experiencias. Esta dialéctica no es de la razón lógica,
sino precisamente de la histórica –es la Realdialektik con que en un rincón de sus papeles soñaba
Dilthey, el hombre a quien más debemos sobre la idea de la vida y, para mi gusto, el pensador
más importante de la segunda mitad del siglo XIX” (VI, 72). Y en “Guillermo Dilthey y la idea
de la vida” (1933-1934) escribe: “Yo no he conocido algo de la obra filosófica de Dilthey hasta
estos últimos cuatro años. De modo suficiente no la he conocido hasta hace unos meses. Pues
bien: afirmo que este desconocimiento me ha hecho perder aproximadamente diez años de mi
vida. Por lo pronto, diez años en el desarrollo intelectual de ella, pero claro está que esto impli-
ca una pérdida igual en las demás dimensiones” (VI, 227).
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algunas conversaciones haberle dejado entrever, aunque el deseo de no preo-
cuparla me imponía silenciar casi todo (p. 167).

Es una fortuna, insisto, poder contar con este epistolario publicado y edi-
tado con rigor, pero hay que poner algunas anotaciones en el debe de este buen
balance: primero, que no se hayan publicado todas las cartas de Weyl, en al-
gunos casos más interesantes que las del propio Ortega, o que otras se hayan
extractado, y, segundo, las varias erratas que los duendes de imprenta han co-
lado y alguna que otra imprecisión en la traducción. Algunos ejemplos: “Nue-
vo Bastián” (p. 141) es “Nuevo Baztán”, uno de los no muchos símbolos
españoles de arqueología industrial racionalista dieciochesca, fruto de la inte-
ligencia de don Juan de Goyeneche, lugar al que Ortega gustaba de llevar a
sus amistades y discípulos. “El Jardín del Monje” (p. 143) es “El Jardín de los
Frailes” del Monasterio de El Escorial. En este caso es Weyl la que se confun-
de, pero una nota al pie aclaratoria no hubiera sobrado. “El nacimiento del Es-
tado desde el deporte” (p. 255) es “El origen deportivo del Estado”. Por otro
lado, hubiera sido mejor traducir “gelebte Wirklichkeit” (p. 88, n. 11) en lugar
de como “realidad avivada” como “realidad viviente” o en una perífrasis que
expresara mejor el pensamiento de Ortega aunque no fuera fiel a la letra ale-
mana como la “realidad radical que es cada vida humana”.

Algunas de las cuestiones que aparecen en la correspondencia entre Ortega
y Weyl salen también en las cartas entre el filósofo y Marañón. Por ejemplo,
éstas permiten precisar algunas cuestiones relacionadas con la política espa-
ñola y la actuación de Ortega y Marañón en ella durante un periodo tan rele-
vante como los últimos meses de 1930 y los primeros de 1931. Las cartas
destilan cómo se fue configurando la Agrupación al Servicio de la República
y muestran claramente que Ortega era la voz cantante y quien elaboró el ma-
nifiesto fundacional. Esto era algo sabido por otros estudios anteriores11, pe-
ro ahora queda mucho más claro.

La carta del 19 de enero de 1931 expone muy bien cómo planteó Ortega los
fines de la Agrupación; en ella habla del manifiesto fundacional12:

Qº. Marañón: hasta ahora no tengo sino excelentes impresiones. Me com-
place mucho lo de la “blandura”: ahí está precisamente el secreto de la jugada.
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11 Margarita MÁRQUEZ, La Agrupación al Servicio de la República. La acción de los intelectuales en la
génesis de un nuevo Estado. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Biblioteca Nueva, 2003, y
“La Agrupación al Servicio de la República. Crónica de un partido”, Revista de Estudios Orte-
guianos, 7 (2004), pp. 51-89.

12 El texto del manifiesto y la peripecia de su edición pueden versen en IV, 660-663 y en la
“Nota a la edición” del mismo en IV, 888-889. 
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El sábado fue leído el documento en pleno Consejo y faltó poco para que los
ministros enviasen su adhesión. Les causó mucha impresión lo razonado y me-
surado del escrito y lo declararon “preocupador”.

Hoy me informaré –por la mañana– de la fecha en que levantan la censura
–creo que es mañana o pasado. Ésta es una de las previsiones que me hicieron no
imprimirlo. Porque así lo darán todos los periódicos democráticos de España
dentro de dos fechas y esto es preferible a todo. De todas suertes tengo una im-
prenta que a media palabra pone treinta mil ejemplares en circulación.

A estas horas está circulando por Barcelona, Valladolid, Asturias, Andalucía,
etc.

Hoy está, bajo sobre, en manos de todos los profesores de la Universidad y es-
ta tarde se reparte a Institutos, Escuelas Especiales, Normal... (pp. 178-179).

A Marañón, el manifiesto que había redactado Ortega le había impresiona-
do. Esto dice en carta de finales de diciembre de 1930 o principios de enero de
1931:

Mi querido amigo: he releído el documento y me parece que está tan inspi-
rado en la gran emoción histórica de este momento, que tendrá, seguramente,
esa virtud que han tenido otros actos de algunos hombres, de servir de encaje
entre una época de la historia de un pueblo y una gran masa de individuos 
(p. 256).

También sale en ambos epistolarios la seria preocupación que Ortega sentía
ya desde 1934, incluso antes de la revolución de octubre, por la situación polí-
tica y social española. “Estoy triste y proyectado hacia el vacío –cosa que muy
pocas veces me ha pasado” (p. 177), le escribe a Weyl el 4 de junio de 1934. Y
el 24 de agosto precisa: “estoy saturado de España y no encuentro ningún lugar
en ella donde me sienta a gusto. Necesito un viaje largo. Veremos cómo, cuán-
do y adónde” (pp. 179-180). La preocupación venía por el afán colectivista de
algunos grupos –problema que también veía con los nazis en Alemania– que 
parecían querer diluir el individuo en la colectividad, fuese nación o partido. El
19 de noviembre es todavía más contundente y le habla a Weyl de la “insufi-
ciencia de sus compatriotas” y de que tiene pensado tomar “importantes resolu-
ciones íntimas” (p. 183). Estaba meditando la posibilidad de marcharse de
España e intentar buscarse otro futuro en América, pues preveía que la guerra
civil era una posibilidad cierta.

Marañón sintió una preocupación idéntica. En carta del 24 de febrero de
1934 le escribe a Unamuno:
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Debía hacer usted el suyo [se refiere al discurso de ingreso en la Academia
Española] y venirse a vivir a Madrid. Es posible que durante unos años no nos
quede más vida grata que reunirnos unos cuantos a rehacernos unos a otros
(p. 133).

Y en otra un poco posterior, del 26 de junio, le habla a don Miguel de “lo ne-
cios que son nuestros izquierdistas” (p. 133). Seguramente Marañón pensaba
lo mismo de “nuestros derechistas”, aunque no lo diga, porque es uno de esos
silencios que citaba al principio de este artículo y que el otro entiende, pues sa-
be como piensa su interlocutor.

El estallido de la guerra tras el golpe fratricida del autodenominado bando na-
cional y la violencia desatada en ambos bandos, pero muy especialmente en el
republicano por ser éste en el que Marañón y Ortega permanecían, incluso fí-
sicamente, hizo que el giro antirrepublicano de ambos se confirmase, como bien
señala López Vega en la introducción. Las sacas de la Cárcel Modelo de Ma-
drid cuando son asesinados algunos amigos suyos como Melquíades Álvarez
(antiguo jefe político de Ortega en los tiempos de la fundación del Partido Repu-
blicano Reformista), Manuel Rico Avello (miembro de la Agrupación al Servicio
de la República y luego ministro con Diego Martínez Barrio en 1933) y 
Fernando Primo de Rivera (colaborador de Marañón en el Instituto de Patolo-
gía Médica) acentuaron un ánimo ya adverso hacia una República que no con-
sideraban fuese fiel a los principios de su nacimiento. En este contexto hay que
interpretar las manifestaciones profranquistas que aparecen en algunas cartas
–“las notas de Franco son cada vez más acertadas y en su punto” (p. 193), es-
cribe Ortega a Marañón el 17 de agosto de 1937–, que vistas desde hoy pudie-
ran dar la impresión de una adhesión incondicional al ejército sublevado, pero
que conviene matizar con otras como la que el 9 de marzo de 1937 Ortega es-
cribe a Weyl: “Seis meses, como los que llevo, en absoluto rompimiento con un
gobierno y no adscripción al otro me dan algún derecho a dos cosas: 1ª., a de-
cir eso, 2ª., a no decir más que eso. El Gran Brahmán va engrosando, día por
día, en proporciones fabulosas” (p. 208). Desde 1932 el filósofo pensaba que los
intelectuales podían hacer muy poco frente a la deriva de los acontecimientos,
porque no eran tiempos para escuchar voces reflexivas sino de agitación e ím-
petu. Por eso, lo mejor era callarse.

Marañón y Ortega quisieron casi desde el comienzo de la guerra que ésta la
ganase el bando sublevado, porque temían más –quizá porque lo habían vivi-
do de cerca– lo que podía pasar si triunfaba una República reconvertida en re-
volución social. Mas no eran ingenuos y eran conscientes de que el régimen
que Franco diseñaba coincidía poco con sus ideas e intereses políticos. Que-
rían que la guerra acabase pronto y confiaron durante un tiempo más o menos
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breve en que la dictadura militar que impondría Franco podría reconvertirse
en una democracia liberal bajo el auspicio de la Monarquía impuesta por las
potencias occidentales13. Ambos fueron conscientes de que tardarían en regre-
sar a España. Marañón lo hizo en 1942, pero hasta 1946 no pudo volver a ejer-
cer su cátedra. Ortega, tras pasar años entre Francia, Holanda, Portugal y
Argentina, fijó su residencia en Lisboa en 1942 y desde 1945 hasta su muerte
en 1955 pasó algunas temporadas en España e incluso inició varios proyectos
como el Instituto de Humanidades, pero siempre quiso mantener su residencia
oficial en Lisboa como muestra de su separación de la Dictadura. Ya casi al fin
de la guerra, ante el posible nombramiento de Enrique Suñer como presiden-
te del Tribunal de Responsabilidades, Ortega le escribía a Marañón el 13 de
marzo de 1939:

No le oculto que si esta noticia se confirma la consideraría como la más pe-
nosa que en el último año y medio he recibido de España. Ya sabe usted que
no soy pronto a perder los estribos pero le aseguro que un hecho como ese a
estas alturas me llevaría a adoptar, sin frases ni gestos, resoluciones muy enér-
gicas respecto al futuro de mi persona (p. 203).

Tampoco se olvidaron de los amigos del otro bando, si es que ellos estaban
en alguno. La preocupación por la suerte que pudiera correr Julián Besteiro,
trágica al fin como sabemos, única autoridad socialista que se quedó en 
Madrid para entregar la ciudad a las tropas franquistas, llegó a quitar el sue-
ño a Ortega, quien le escribía a Marañón el 30 de marzo de 1939 para ver si
éste podía mover alguna de sus influencias, las cuales debía considerar mejo-
res que las suyas:

¡Con qué dignidad y sentido del deber ha estado Besteiro hasta el último
momento! Supongo que lo comprenderá así Franco y que no correrá ningún
riesgo pero convenía asegurar que esto es así y hacer lo humanamente posible
para que no perturbasen a este hombre que ha hecho tanto por los madrileños
victimarios, que está enfermo y es viejo (p. 207).
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13 En carta de Marañón a Ortega del 8 de abril de 1940 le dice que el tiempo de la restaura-
ción monárquica ha pasado (p. 267), pero antes y después ambos estuvieron, si no inmersos de
lleno, sí atentos a las posibilidades de una restauración monárquica para recuperar la democra-
cia.
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Marañón, que se quedó en París durante un tiempo, incluso después de la
entrada de las tropas alemanas, también se preocupaba por amigos como 
Gustavo Pittaluga y por el resto de exiliados en Francia:

La incapacidad, verdaderamente cerril, que han tenido los actuales gober-
nantes, para recoger al más de un millón de españoles que están fuera –le es-
cribe a Ortega el 8 de abril de 1940–, obliga a éstos a agruparse y lo hacen en 
torno de una ilusión liberal, con exclusión de todo comunismo (p. 267).

Hay que entender bien las biografías de hombres como Marañón y Ortega
para comprender las posiciones que adoptaron ante los sucesos de julio de
1936, el golpe militar y la revolución social desencadenada por las milicias en
la zona republicana. Ortega, como es sabido, había sido el intelectual de la jo-
ven Generación del 14 que más había hecho desde la prensa y desde otras tri-
bunas públicas –con no demasiado éxito, todo hay que decirlo–, para
transformar el régimen de la Restauración en una democracia liberal con fuer-
tes tintes sociales. Su actuación fue además clave para que en las elecciones del
12 de abril de 1931 triunfasen las candidaturas republicanas en las principales
capitales de provincia. Su artículo “El error Berenguer”, con su famoso delen-
da est Monarquia14, y su Agrupación al Servicio de la República contribuyeron
a que buena parte de la ciudadanía creyese en la posibilidad de que una po-
tencial República no supusiese necesariamente el desorden social.

Marañón, por su parte, aunque no había estado en la Liga de Educación 
Política Española en 1914, sí se vinculó a diversas iniciativas de la revista 
España ya desde 1915, como nos recuerda López Vega al mencionar el “Mani-
fiesto de adhesión a las Naciones aliadas” que se publicó el 9 de julio de 1915,
y en el que ya aparece la firma de Marañón, junto a la de Ortega, Ramón 
Pérez de Ayala y otras muchas más de esa joven generación que, en palabras
del editor del epistolario, creía que la “nueva España liberal debía tener como
fundamento de su política la libertad, la justicia social, la competencia y la mo-
dernidad” (p. 23).

Marañón y Ortega no debían mantener por entonces un trato frecuente. La
primera carta que se conserva de Ortega a Marañón es del 29 de febrero de
1916, y es un simple acuse de recibo y agradecimiento por la suscripción del
médico al nuevo proyecto editorial orteguiano tras su ruptura con España; ese
proyecto era su revista unipersonal El Espectador, cuyo primer volumen apare-
cerá en mayo de ese mismo año. El tono de la carta refleja un trato distante.
Aunque como se puede colegir de la lectura de la propia correspondencia en-
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tre ambos, algunas cartas deben haberse perdido, no parece que el intercam-
bio epistolar encontrase otro motivo hasta 1920, en que Marañón le escribe a
Ortega para darle las gracias por su apoyo a la campaña que está llevado a ca-
bo contra el sistema de oposiciones en la universidad. No se conservan o no
hubo cartas de Ortega a Marañón hasta finales de 1923 y tampoco son muy
frecuentes durante los años de la Dictadura de Primo de Rivera, aunque hay
que tener en cuenta que viven en la misma ciudad y su trato era más perso-
nal que epistolar. Las cartas de Ortega al médico en 1925 reflejan cierta sus-
picacia por las posiciones e ideas de Marañón. En una del 29 de septiembre
de 1925 le dice que no le gusta verle coincidir con la opinión común “de gru-
pos demasiado amplios”, sin que sepamos exactamente a qué se refiere 
(p. 175). Y en la siguiente del 24 de noviembre del mismo año escribe: “siem-
pre tengo la sospecha de que mis ideas le van a usted un poco a redropelo y
quisiera evitarle enojos” (p. 176). Esto, a pesar de que Marañón le habla en
carta del 10 de noviembre del mismo año de “la sincera y profunda adhesión
espiritual que le tengo” (p. 251).

Antonio López Vega, que ha escrito como tesis doctoral una estupenda bio-
grafía de Marañón, dirigida por Juan Pablo Fusi, y que es seguramente quien
más sabe de la vida y de la labor intelectual del egregio médico, destaca en esta
tesis y en otros escritos, además de en la introducción al epistolario en cuestión,
que Marañón orbitó intelectualmente entre dos soles, primero Unamuno y des-
pués, a partir de 1925, Ortega15. Si Marañón no había sido especialmente acti-
vo en los orígenes políticos de la Generación del 14, sí fue por el contrario uno
de los más firmes en sus críticas a la Dictadura de Primo de Rivera, hasta el
punto de que le costaron un mes de cárcel y una fuerte multa en 1926 cuando
la arbitraria justicia dictatorial lo consideró implicado en la Sanjuanada. 
Marañón fue uno de los principales apoyos que encontró Unamuno durante su
persecución por la Dictadura, que le envió desterrado a las Canarias, aunque
acabó huyendo a Francia, y fue también uno de los primeros que vio claro que
la Dictadura era el golpe mortal a la Monarquía. “Yo tengo una triste impresión
de la posibilidad de una continuación de la Monarquía actual” (p. 108), le es-
cribe a Unamuno el 22 de noviembre de 1923 en una carta donde cuenta el tra-
to despectivo que el rey había ofrecido al conde de Romanones y a don
Melquíades Álvarez, quienes como presidentes del Senado y del Congreso, res-
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15 Antonio LÓPEZ VEGA, Gregorio Marañón: biografía intelectual, tesis doctoral dirigida por Juan
Pablo Fusi. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 2007. Y “Gregorio Marañón: de la
esfera unamuniana a la orteguiana (1914-1931)”, Revista de Estudios Orteguianos, 14/15 (2007), pp.
125-142.
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pectivamente, fueron a visitar a Alfonso XIII para exigirle una vuelta al régi-
men de la Constitución de 1876.

Marañón fue excesivamente optimista y pensó que la Dictadura iba a caer
pronto: “esto va a tocar a su fin” (p. 120), le escribe a Unamuno el 1 de octu-
bre de 1925, pero todavía quedaban más de cuatro largos años. Cuando ya de
verdad sí tocaba a su fin, vuelve a escribirle a Unamuno:

Esto está dando las boqueadas. Yo he firmado el manifiesto republicano con
Ayala, Jiménez de Asúa, Hernando y muchos más. A pesar de lo que diga 
Araquistáin, creo que hemos hecho bien. Yo me convenzo, cada día más, que
los que esgrimen la fórmula: “el parlamentarismo ha fracasado” y “peor eran los
de antes”, no son sino servilones encubiertos. Tal vez me equivoque: pero creo
que todo es ya cuestión de días (p. 125).

¡Qué bien había calado Marañón a Luis Araquistáin, cuya flojera democrá-
tica quedó bien clara en muchas de sus actuaciones durante la República!

La falta de confianza de Marañón en la Monarquía y muy especialmente en
Alfonso XIII venía de atrás. Buena parte de la correspondencia con Unamuno
son anécdotas hirientes sobre el monarca. En una carta de 1921 le cuenta el es-
pectáculo bochornoso que es ver al rey jugarse los cuartos en el tiro de pichón,
con varios aristócratas que buscaban el “regio desplume” (pp. 94-95). El mo-
narca le parecía “un botarate educado entre faldas y sotanas y recriado con los
más eminentes tiradores de pichón de la península” (p. 101), le dice en otra del
11 de agosto de 1921.

El epistolario Marañón, Ortega, Unamuno nos permite enterarnos de otras
muchas cosas, algunas serias, como la forma en que el filósofo intentó hacer lle-
gar al presidente de la República su oposición a que se ejecutasen las penas de
muerte a los inculpados por su implicación en la revolución de octubre de
1934; otras más anecdóticas, como que “uno de los espectáculos de aquí –le es-
cribe Marañón a Unamuno desde París el 8 de septiembre de 1921– es ver a
Don Santiago Alba correr detrás de las putillas, en frenesí francamente mor-
boso” (p. 103). O la opinión que a Ortega, no sé si con ironía bromista o des-
de una profunda reflexión filosófica, le merecía el matrimonio, según lo que le
dice a Marañón en carta del 5 de mayo de 1944: 

Claro que al ver casarse a mis hijos o los de mis amigos queridos, enseño un
poco los colmillos por mi falta de simpatía hacia la institución matrimonial, te-
rrible petrefacto incrustado aún en nuestra civilización (p. 212).
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Alguna de las cartas recopiladas por López Vega eran ya muy conocidas y
habían sido editadas o citadas largamente, pero no deja de tener interés en-
contrarlas aquí juntas y en su contexto. Es el caso, por ejemplo, de la del 22 de
mayo de 1935 en que Ortega rechaza ingresar en la Academia Española, que
entonces no era Real por motivos obvios. Ésta expresa de forma muy diáfana
la personalidad del filósofo, sobre todo frente a las críticas de ventajista u otras
similares que se le han hecho:

La carta en que me comunica usted el deseo manifestado durante alguna de
sus reuniones por los miembros de la Academia Española, de facilitar mi in-
greso en ésta, me ha causado viva emoción. Sé muy bien que hay hoy conta-
dísimos españoles con pleno e incuestionable derecho a ser elegidos miembros
de esa máxima Academia y sé también que yo no me encuentro entre ellos. Mi
obra, además de escasa y adventicia, es poco sólida y lo es muy especialmente
en el orden literario e idiomático. [...]

Por desgracia, al penetrar en mí esa generosidad y esa benevolencia, ema-
nadas de tan alto lugar [ser refiere a la Academia], me encuentran ya muy
dentro de la vida, con la mayor porción de ella a la espalda y esto quiere decir
que endurecida en hábitos y modos. Ahora bien, los más constantes de la mía
han sido precisamente buscar los rincones y la media luz y evitar todo aven-
tajamiento público. [...]

Como usted ve, los motivos que me vedan acudir al deseo expresado en su
carta, no rozan lo más mínimo la autoridad de la Academia. Se refieren al or-
den interior de mi vida e ignoro si un día esos motivos cesarán.

Luego le dice a Marañón que desde hace muchos años es académico electo
de la de Ciencias Morales y Políticas, y que no podría ingresar en una sin ha-
cerlo en la otra, y

[n]o he de ocultar a usted que me produce terror perspectiva pareja. Porque
no había de aceptar esos honores sin atenderlos y servirlos con lo cual mi tiem-
po sufriría terrible contracción. Repito que estoy muy adelante en esa faena del
vivir y empieza a angustiarme la visión de que de mi obra, a la que he dedi-
cado todos mis esfuerzos, está por hacer. Es verdaderamente angustioso saber
con atroz precisión que esa obra está ya ahí, es decir, en la propia cabeza, com-
pletamente formada y que al mismo tiempo no está ahí porque no está fuera de
uno, materializada, escrita. No hay ya holgura para esperar. El paisaje se an-
gosta: ya se ve, nada lejos, como una serranía, la fina línea blanca del fin de la
vida. ¡Y queda tanto por manuscribir, letra a letra, palabra a palabra...! 
(pp. 186-189).
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Son muchas las cuestiones de interés que aparecen en la correspondencia en-
tre Marañón y Ortega, pero no puedo extenderme ahora en más pormenores,
sólo apunto: la situación internacional entorno a la posible segunda guerra
mundial y el acuerdo de Múnich, la edición del libro español en Iberoamérica
y cómo quedaría ésta tras la guerra civil, o cómo ellos mismos fueron viendo
los acontecimientos que pasaban por su propia vida o por la del otro. “Estoy
aprendiendo a ser viejo” (p. 213), le dice Ortega al médico el 5 de abril de
1944.

Es una pena que las cartas que falten en el epistolario publicado por López
Vega sean precisamente las de Unamuno, excepto una porque el resto se de-
bieron perder durante la guerra. Don Miguel es de los tres el que más abre su
corazón y entrega toda su personalidad en las cartas, como muestran los varios
y dispersos epistolarios suyos publicados16. En la única que se conserva, del 28
de enero de 1933, Unamuno habla de su mujer, “mi costumbre”, que dice que
es la única que ha conocido y así una vida sin devaneos le ha permitido dedi-
carse “además a mi familia de hogar, a la patria, a la universal y a mi Dios des-
conocido” (p. 163). Y habla también que por su mujer conoció el espíritu de
los Larraza, familia materna de ella y también del padre de Unamuno, una “es-
pecie de ánimo de un quaquerismo católico-liberal” (p. 164). Con un pincel
mezcla de Sorolla y Zuloaga, Unamuno no hubiera hecho mejor autorretrato.

Marañón, Unamuno y Ortega quisieron implicarse en la historia de su país
y sufrieron los avatares de la misma. Se ha criticado mucho sus planteamien-
tos intelectuales, sus posibles incongruencias, sus posiciones políticas –y no di-
go que no sean criticables–, pero a veces uno se pregunta por qué estos
hombres que lo tenían todo –una profesión estable, una grata vida familiar,
prestigio profesional y suficiente fortuna para vivir holgadamente–, por qué
decidieron implicarse en la cosa pública, cuando sabemos que en muchos ca-
sos rehusaron los honores que se les ofrecieron. Todos dudaron en algún mo-
mento de si habían acertado y pensaron que su vida podría haber sido más feliz
si se hubieran dedicado a lo suyo, sólo a lo suyo, como algunos les reclamaban.
Las palabras de Marañón a Ortega en una carta sin fecha, seguramente de los
años cuarenta, reflejan muy bien esta inquietud:
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16 Además del epistolario con el propio Ortega (Epistolario completo Ortega-Unamuno, edición de
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nota biográfica de Antonio JIMÉNEZ-LANDI. Madrid: Aguilar, 1968).
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Le aseguro a Vd. que en España hay un subsuelo neutral donde se vive bas-
tante bien. Es más, a veces, siente uno el pesar de no haber estado siempre en
este estrato, que debe haber existido en todos los regímenes. En él se halla
cuanto hay de grato en nuestra vida nacional y apenas llegan filtraciones de lo
demás (p. 271).

No creo que hubieran cumplido su vocación si hubieran hecho esto.  l
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