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Posibles lecturas de los epistolarios

Resumen

Tomando como referencia la reciente edicién de
la correspondencia entre José Ortega y Gasset y
su traductora al aleman Helene Weyl, y de las car-
tas cruzadas entre Gregorio Marafién y Miguel de
Unamuno y José Ortega y Gasset, el autor medi-
ta sobre la conveniencia y necesidad de publicar
los epistolarios, y sus posibles lecturas, y analiza
estas nuevas ediciones.
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Abstract

Given the recent edition of correspondence bet-
ween José Ortega y Gasset and his translator into
German Helene Weyl, and in the other hand, the
exchange of letters among Gregorio Marafion,
Miguel de Unamuno and José Ortega y Gasset, the
author meditates on the need and desirability of
publishing the collected letters and analyzes these
new editions and theirs possible interpretations.
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os epistolarios, una gran cuestién, un gran debate!. ;Deben o no de-

ben publicarse? Y si si, jcudndo? Se mezclan muchos intereses, a ve-

ces contrapuestos y dificilmente conciliables. Las cartas que uno

escribe, salvo en contadas ocasiones, son cartas privadas, enviadas a un desti-
natario concreto. El autor de la misiva sabe que sélo aquél o un circulo redu-
cido leer4 esas letras, y en ellas se expresa con el grado de confianza que el
receptor le merece, que puede ser mayor o menor segun su intimidad. Ese gra-

! Este articulo surge a propésito de la publicacién reciente de los siguientes epistolarios: José
ORTEGA Y GASSET y Helene WEYL, Correspondencia, edicién de Gesine MARTENS, prélogo de
Jaime de SALAS, traduccién de Maria Isabel PENA. Madrid: Biblioteca Nueva / Fundacién
José Ortega y Gasset, 2008, 282 p. Y Gregorio MARANON, José ORTEGA Y GASSET, y Miguel
DE UNAMUNO, Epistolario inédito, edicién critica de Antonio Lépez VEGA. Madrid: Espasa
Calpe, 2008, 308 p. Las referencias a los mismos van directamente en el texto con remisién al
ntmero de pagina.
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226 Posibles lecturas de los epistolarios

do de confianza hace que muchas cosas se den por supuestas, que existan omi-
siones y silencios porque el que leerd la carta vive dentro de un contexto rico
de informacién, que casi siempre es imposible recomponer exactamente por el
que luego afios o siglos después publica la carta. Al que la escribe no le hace
falta precisar numerosas cuestiones porque se dan por consabidas, ni hay ne-
cesidad de matizar comentarios sobre terceros —lo que seguramente sf harfa si
fuera un texto para darlo a conocer publicamente— porque se sobreentiende
que el destinatario conoce otras impresiones del autor de la carta sobre esa
misma persona. El insulto a alguien, que al investigador que afios o siglos des-
pués transita por esos textos le puede parecer aberrante, alo mejor no es sino
una broma o una exageracién sin malicia. A lo mejor. Caben muchas incom-
prensiones en la lectura histérica de los epistolarios, pero son una fuente valio-
sfsima para reconstruir la biografia de un autor y sus relaciones con su
circunstancia, incluida esa tupida circunstancia que son los otros, y, segin los
personajes, para conocer el contexto histérico general. Son un elemento clave
para entender el ambiente de una época, lo que algtin autor ha denominado los
“Invisible colleges™, las redes de relacién que marcan un tiempo y permiten al
investigador comprender las “creencias” y las “ideas” (dicho con terminologia
orteguiana)’® de una época y aclarar no pocos puntos negros de acontecimien-
tos privados e histéricos.

Volvamos al principio: jdeben publicarse los epistolarios? Pienso que sf, pe-
ro también pienso que con ciertas garantias. Las primeras, juridicas, que no es
cosa baladf y a lo que no siempre los investigadores solemos darle importancia.
Se pueden publicar, pero respetando la ley, toda la legislacién que afecta a

2 Sobre el nacimiento del intelectual contemporaneo existe una abundante bibliografia. Me
permito citar como aproximacién al tema dos textos de Santos JULIA, su introduccién al libro
Historia de las dos Espaiias. Madrid: Taurus, 2004, y un otro bastante similar sobre “Intelectuales
y politica”, en F. PAU 1 VALL (coord.), Ciudadania y politica. X Jornadas de la Avociacion Espaiiola de
Letrados de Parlamentos. Madrid: Tecnos / Asociacién Espafiola de Letrados de Parlamentos /
Fundacién Manuel Giménez Abad de Estudios Parlamentarios y del Estado Autonémico, 2004,
pp- 89-100; la introduccién de Victor OUIMETTE a su libro Zos intelectuales esparioles y el naufragio
del liberalismo (1925-1956), 2 vols. Valencia: Pretextos, 1999; el articulo de Carlos SERRANO, “El
«nacimiento de los intelectuales»: algunos replanteamientos”, en C. SERRANO (edit.): E/ na-
ctmiento de los intelectuales en Espaiia, dossier de la revista Ayer, 40 (2001), pp. 11-23; y el libro de
Pascal ORY y Jean Francgois SIRINELLI, Les inlelectuels en France. De Uaffaire Dreyfus a noos jours.
Parfs: Perrin, 2004. Sobre la importancia de la correspondencia en la configuracién de redes in-
telectuales, puede verse Regine ZOTT, “Private Gelehrtenkorrespondenzen als informelles Kom-
munikationsmedium”, en Hans-Gert ROLOFF (ed.), Wissenschaftliche Briefeditionen und ibre
Probleme. Berlin: Weidler, 1998, pp. 43-72.

5 José Ortega y Gasvel, 1deas y creencias, en Obras completas. Madrid: Taurus / Fundacién José
Ortega y Gasset, 2006, tomo V, pp. 655 y ss. En adelante citaré esta edicién siguiendo el esque-
ma: V, 665 y ss.
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este tema, incluidas las leyes de propiedad intelectual. Hay ademds normas de
sentido comn, recogidas en la propia ley, como que no pueden publicarse con-
tra la voluntad de su autor en vida del mismo, ni después de su muerte contra
el legitimo interés de sus derechohabientes. Cuando estos derechos prescriben
o se consiguen los pertinentes permisos, mi criterio es que la edicién de algo
tan delicado como suelen ser los epistolarios (por esa su propia condicién de la
que hablaba al principio), éstos deben ponerse en manos de investigadores sol-
ventes, que conozcan el contexto de la época y las personas. Es el caso de
Gesine Mirtens y de Antonio Lépez Vega, que acaban de publicar la corres-
pondencia entre Ortega y su traductora alemana, Helene Weyl, en el primer
caso, y de Marafién, Ortega y Unamuno, en el segundo.

Que los epistolarios se editen bien, en ediciones criticas que reconstruyan la
circunstancia que le falta al lector actual (lo que han hecho Mirtens y Lépez
Vega), no es un aspecto reverencial o de mojigateria intelectual, sino un obje-
tivo de fiabilidad historiografica y de seriedad académica. Las cartas se pres-
tan a las manipulaciones, a que se pueda sacar de ellas lecturas erréneas o
sesgadas, que, por otro lado, son inevitables, pero ahf est4 el buen hacer del in-
vestigador serio que es capaz de reconstruir la verdad objetiva (en la medida
de lo posible) que hay tras de cada misiva, para que pueda contraponerse a lec-
turas maliciosas.

La correspondencia editada por Mirtens y Lépez Vega es muy diferente. Las
cartas entre Ortega y su traductora Weyl son muy ricas tanto en los datos que
aportan para conocer la biografia de ambos autores, y cémo se relacionan con
la no pocas veces adversa circunstancia, como para profundizar en cuestiones
claves de la filosofia de Ortega. Hay pocas cartas del filésofo en las que éste se
detenga a explicar aspectos Importantes de su pensamiento. No hay cartas fi-
loséficas propiamente dichas, sino rdfagas de su filosofia aqui y all4, por eso es
muy destacable esta correspondencia con Weyl, en la que al hilo de sus tra-
ducciones al alemdn Ortega expone aspectos que permitirdn interpretar con
nuevos ojos algunas de sus obras.

La correspondencia entre Marafién, Ortega y Unamuno (en realidad entre
Marafién y Unamuno, Marafién y Ortega, y éste y Marafién, y una carta de
Unamuno a Marafién, nada mds porque al parecer el resto de las de don
Miguel al médico se perdieron durante la Guerra Civil) es, si no se me inter-
preta mal la expresién, ademds de mucho mas diversa en la forma (desde el
acuse de recibo a unas lineas de felicitacién), mucho mas anecdética. Mientras
que Ortega y Weyl viven separados toda su vida, excepto algl'm breve en-
cuentro, y su relacién es esencialmente epistolar, Ortega, Marafién y Unamuno,
salvo en circunstancias como los exilios que todos sufrieron, se trataron bas-
tante, se vefan con frecuencia, especialmente Marafién y Ortega, y tenfan ade-
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228 Posibles lecturas de los epistolarios

més noticias unos de otros por terceros, de forma que las cartas completan una
relacién personal en la que éstas no son la parte sustancial de la misma. No di-
go que no tengan interés, que lo tienen y mucho, por ejemplo para precisar al-
gunas cuestiones politicas, pero de la lectura de estas cartas no podemos
colegir cudl fue el trato entre Marafién y Unamuno, ni entre Ortega y Mara-
fién. Nos ayudan a entender, pero no nos dan todas las claves, y hay que afia-
dir muchos més factores que conoce muy bien Antonio Lépez Vega y que
expone en el sustancioso “Estudio introductorio”.

Lo primero y principal para que los epistolarios puedan editarse y se editen
rigurosamente es que se conserven. Las Fundacién Gregorio Marafién, la
Casa Museo Miguel de Unamuno y la Fundacién José Ortega y Gasset han
hecho aqui un esfuerzo notabilisimo. En el caso concreto de la Fundacién
José Ortega y Gasset, el acuerdo entre los tres hijos del filésofo permitié trans-
formar un conjunto de papeles en un Archivo ordenado y catalogado de una
enorme riqueza para el conocimiento de la historia de la Espafia contempora-
nea. Ademds, Soledad Ortega Spottorno desempefié un papel esencial en la re-
cuperacic’)n de las cartas escritas por su padre, para lo que contacté con todos
los posibles corresponsales y consiguié que al Archivo llegaran numerosos le-
gados. No estaba entre ellos el de las cartas de Ortega a Helene Weyl, aunque
sf se conservaban las que ella mandé a su admirado filésofo. Jaime de Salas
puso los ojos en este epistolario a finales de los afios ochenta y localizé las car-
tas que posefa uno de los hijos de Weyl, Michael, en Washington, pero éste, en
aquel momento, no queria cederlas a la Fundacién Ortega ni publicarlas.
Gesine Mirtens, que ha hecho una estupenda tesis doctoral, dirigida por
Jaime de Salas y Klaus Christian Kshnke, sobre la relacién entre Weyl y
Ortega y la recepcién de la obra del filésofo espafiol en Alemania?, hereds el
empefio del profesor De Salas y consiguié convencer a los herederos de Weyl
de la importancia de depositar estas cartas en la Fundacién Ortega (la inter-
vencién de Jesus Sdnchez Lambds fue decisiva) y de publicarlas.

Como ya he dicho, es un epistolario interesantisimo. Cuenta Méirtens en su
introduccién que todo empezé en 1923, cuando Helene Weyl visité Espafia
junto a su marido, el ya entonces famoso matemético Hermann Weyl. Es posi-
ble que Ortega y Helene Weyl se encontrasen en alguno de los diversos actos
académicos o en alguna de las reuniones privadas a que Hermann Weyl fue in-
vitado y a los que asisti6 Ortega, que se movia muy a gusto en ese circulo de
cientificos cuya cabeza mds visible en nuestro pafs era Blas Cabrera. Mas no
parece que el encuentro, si lo hubo, causara una fuerte sensacién en ninguno

4 Gesine MARTENS, José Ortega y Gasset - mito y construccion: la obra alemana de Ortega hasta 1995.
Leipzig: Universidad de Leipzig, 2003.
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de los dos. Helene Weyl, “mujer emancipada —segtin la editora—, segura de sf
misma y algo excéntrica” (p. 32), que se habfa formado en algunas de las me-
jores universidades germanas en Matematicas y Filosoffa, se interesé entonces
por las lenguas romances y quiso traducir algunos textos espafioles al alem4n.
No sabemos bien cémo pero el principal elegido (hubo otros como Juan
Ramén Jiménez y Azorin) fue Ortega, que por sugerencia de Hermann Weyl

envid a su mujer algunas obras suyas. Mirtens seﬁala que

la correspondencia pasé por diferentes fases. Comenzé como alegre jugueteo
entrelazado con el placer de la aventura de los protagonistas y animado por el
exotismo de lo ajeno, el juego con el otro sexo y el disfrute de un mundo de

pensamiento comun (p. 25).

A Ortega le hizo ilusién que algunos de sus textos se tradujesen al alemén,
en principio para lectura de un circulo privado de amistades intelectuales (en-
tre los que estaban Fritz Ernst, Max Rychner, Karl Anton Rohan y Eduard
Korrodi), residentes en Zirich, donde vivia Helene, y més tarde para algunas
revistas suizas y alemanas, hasta que llegé el primer libro, Die Aufgabe unserer
Zeit (El tema de nuestro tiempo), en 1928.

[Plarece increible la perfeccién con que se ha apoderado usted de mi estilo
—escribe Ortega en carta del 25 de febrero de 1928-. Ha capturado usted mi
canario y lo ha soltado usted a volar en aire alemdn. Mientras lo lefa me cau-
saba una gran delicia sentir que mi lana espafiola ha sido hilada por sus dedos,

que ha pasado por su alma y por sus manos palabra a palabra (p. 68).

El filésofo parecia encantado, pero al afio siguiente ya empezé a mostrar sus
temores de que su obra no fuese entendida en el mundo germano; ni siquiera
crefa que la hubiera entendido la propia Weyl, quien publicé un articulo en la
Ziiricher Zeitung que disgusté al filésofo porque le parecia que su traductora
consideraba que su filosoffa no era sino un poso de lo que él habfa aprendido
en Marburgo, en Scheler, en Simmel (al que Ortega colocaba tres interroga-
ciones), en Husserl, “con un apéndice de esa vaga cosa que se llama Lebendig-
keit” (p. 90). En otra carta paralela, seguramente no enviada porque el original
se encontré entre los papeles del filésofo, éste le sugeria a Weyl que sustitu-
yera la palabra “vida” por Davein en textos suyos como “El origen deportivo del
Estado”, de 1925, para que apreciase la originalidad de su filosoffa, “y una vez
hecho esto piense en Heidegger” (p. 92). Ortega estaba entonces muy preocu-
pado por sus anticipaciones y la originalidad de su filosoffa frente a la obra del
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250 Posibles lecturas de los epistolarios

pensador alemédn, que en 1927 habia revolucionado el mundo académico de la
Metafisica con su libro Sein und Zeit.

Ortega le dijo entonces a su traductora que no actuase ya mas por su cuen-
ta (en realidad lo hacfa con el permisivo permiso que le habia dado) y que no
publicase més cosas suyas, salvo dos libros que iba a enviarle en breve, La re-
belion de las masas y Uber die lebendinge Vernunft (Sobre la razén vital —o viviente). El
primero llegé en 1930 y Weyl lo tradujo y publicé en 1931, pero el otro no lle-
g6 nunca, como sabemos, a pesar de que Weyl, que tenfa una personalidad
fuerte y que no se achantaba ante las criticas de su admirado pensador (por
ejemplo le replica a sus teorfas sobre la mujer en carta del 31 de julio y 3 de
agosto de 1928), se lo reclamé en varias ocasiones y consideraba que este libro
cubrirfa todas las malas interpretaciones que de su pensamiento se pudieran
haber hecho en Alemania por sus traducciones. Weyl, pienso, habia compren-
dido bastante bien al filésofo espafiol desde el principio:

No sé si estard usted de acuerdo con mi interpretacién —le escribe en carta
del 13 de enero de 1926—, pero se me antoja que mas que una teoria filoséfica
lo que quiere dar usted es una nueva sensacién del mundo y la vida; y quiero
que el lector alemdn conozca —a ser posible mediante diferentes objetos— su
maravillosa manera de penetrar con amor en lo més grande y lo mds pequefio,

en lOS seres humanos yen las cosas asf como que se deje llevar por el gran rau-

dal de la vida (p. 50).

En otra carta del 14 de marzo de 1928, le dice: “me inquieta por supuesto
mds si de verdad es posible, en lugar de la conciencia absoluta de Husserl, con-
vertir la vivencia individual en una potencia que da sentido y nomina” (p. 71),
lo que muestra muy claramente que habfa comprendido bien los caminos no
siempre coincidentes de Husserl y de Ortega. A Weyl le preocupaba profun-
damente que el filésofo espafiol se entregase a la politica, como hace en los
afios de la Reptblica, porque el esperado libro Sobre la razén vital, que permi-
tirfa la correcta interpretacién de su pensamiento en Alemania y en todo el
mundo, se demorarfa. Ante las quejas de Ortega cuando se anuncia la segun-
da edicién de £l tema de nuestro tiempo en Alemania, por entender que este libro
no expresaba bien su filosoffa, pues era sélo la introduccién a un curso uni-
versitario, Weyl le replica muy claramente en carta del 19 de mayo de 1933:
“La rectificacién del Aufgabe unserer Zeit consiste en realidad en que escriba us-
ted la Razon vital” (p. 151).

Weyl, a pesar de que Ortega llega a decirle “que en lo sucesivo no debe pu-
blicarse nada” (p. 153), siguié, no obstante, editando numerosas traducciones
de Ortega para revistas y proyectd varios libros, a pesar de las suspicacias del
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filésofo, que mostraba sus temores pero que casi siempre acababa dando el vis-
to bueno para que sus obras se tradujesen, eso sf, ya con una mayor supervi-
sién por su parte y segtn sus criterios, lo que no siempre respeté Weyl, como
Miértens sefiala y ha analizado con pormenor en su tesis doctoral. Quiz4 exa-
gera la editora al decir que “la despreocupacién de Ortega en relacién con la
publicacic’)n en alemdn de sus textos se mantuvo hasta que su reputacién aca-
démica quedé arruinada en Alemania sin remedio” (p. 30), lo que adem4s vin-
cula al hecho de que Ortega no se decidiese a entrar en el circulo de
publicaciones académicas alemanas, posibilidad que se le ofrecié desde muy jo-
ven por condiscipulos como Nilolai Hartmann o maestros como Hermann
Cohen y Paul Natorp®. Es verdad que el entonces joven filésofo espafiol desa-
provechc') esta oportunidad y es una cuestién que debe meditarse dentro de los
términos de la propia expresién que adoptd la filosoffa de Ortega, que no qui-
so ser s6lo un Gelebrte sino un filésofo en la plazuela publica del periédico, pe-
ro también es verdad que la “incomprensién” académica de Ortega no se dio
solamente en Alemania sino que ha sido —suponiendo que no lo siga siendo—
un debate abierto también en el mundo hispénico, por lo que quiz4 las liberta-
des que Weyl se tomé al traducir estas o aquellas partes de las obras de Ortega
no fueran el dnico elemento que contribuyera a la apreciacién del filésofo es-
pafiol en Alemania. Mirtens sefiala que algunas obras importantes como #edi-
taciones del Quijote quedaron sin traducir, pero otras de las que entiende que
podian haber presentado a Ortega en el mundo germano con un perfil dife-
rente como Swilema de la Poicologia, ;Qué es filosofia? o los cursos que Paulino
Garagorri agrupé bajo el titulo de ;Qué es conocimiento? son obras que Ortega
no se decidié tampoco a publicar en espafiol, salvo algunas partes de las dos il-
timas citadas, y que dificilmente iba a permitir que se publicaran en Alemania
cuando no estaba convencido de publicarlas aqui®. Todas se publicaron péstu-
mamente. Weyl llegé a tener —no sé si a traducir— alguno de los manuscritos de
los cursos que en los afios treinta Ortega pronuncié en la Universidad Central
titulados Principios de metafisica segiin la razon vital, pero no parece que el filéso-
fo autorizara su publicacién, a la espera de componer su gran libro, en el que

® Mértens se refiere a la correspondencia entre Natorp y Hartmann, que habfan solicitado un
texto a Ortega en 1912 para el homenaje a Cohen (José ORTEGA Y GASSET y Helene WEYL, Co-
rrespondencia, ob. cit., p. 30). Ya antes, en el primer viaje del joven filésofo espafiol a Marburgo,
el propio Cohen le habfa ofrecido publicar en los Kant-Studien, segtin se desprende de la carta de
Ortega a sus padres desde Berlin del 7-VIII-1907, publicada en José ORTEGA Y GASSET, Cartas
de un joven espasiol, edicién, introduccién y notas de Soledad ORTEGA SPOTTORNO, prélogo de
Vicente CACHO V1U. Madrid: Ediciones El Arquero, 1991, pp. 286-287.

¢ Sobre los avatares de la edicién de estos textos pueden verse sus respectivas “Notas a la edi-
cién” en los tomos VII y VIII de la citada nueva edicién de Obras completas.
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252 Posibles lecturas de los epistolarios

expresarfa sistemdticamente su pensamiento’. Pero el gran libro, anunciado en
numerosas ocasiones desde los afios treinta primero como Sobre la razén vital y
mds tarde como Aurora de la razén historica no llegé. Una parte fundamental del
mismo iba a ser “Historia como sistema”™, que a Weyl no le parecié que ofre-
ciera gran novedad respecto a lo ya conocido de la filosoffa orteguiana a la al-
tura de 1936. Debié hacérselo saber en una carta que no se ha conservado o
que no se publica. Lo sabemos por la contestacién a la misma del 15 de abril
de 1937, desde Parfs, en la que Ortega habla de “la progresiva distancia que
respecto a mf se va produciendo en usted” y del “naufragio de nuestra proxi-
midad” (p. 212), para terminar defendiendo la originalidad de “Historia como
sistema”, que fundamenta en tres puntos: una ontologfa no eleética, el cardcter
provisional de todo lenguaje o lo que llama nueva filologia, y la concepcién de
la historia como res gestae o ctencia rerum gestarum (pp. 217-218).

La labor de Weyl fue, en cualquier caso, excepcional. Jaime de Salas
comenta muy certeramente en el prélogo que

en el mundo cultural alemédn y en lo que respecta a la recepcién de la cultu-
ra en habla hispana, las traducciones de Weyl constituyeron un aconteci-

miento editorial tinico hasta la novela hispanoamericana de la segunda mitad

del siglo (p. 15).

Y asf fue efectivamente, porque Or‘tega desde los afios treinta hasta los afios
sesenta del siglo XX se convirtié en uno de los filésofos més leidos en Alemania,
aunque alguno de estos libros no contuvieran su filosoffa primera sino sus medi-
taciones iber die Liebe (sobre el amor).

7 Desde el afio académico 1932-1933 y hasta el comienzo de la Guerra Civil, Ortega impartié
un curso en la Universidad Central de Madrid con el titulo Principios de metafisica segiin la razén vi-
tal. Para el primer afio, redacté catorce lecciones que permanecieron inéditas hasta su edicién
péstuma en 1966 como Unau lecciones de metafisica. Puede verse el texto, ahora publicado con su ti-
tulo original, en el tomo VIII de la nueva edicién de Obras completas, pp. 553 y ss. Para el siguiente
curso, Ortega volvié a redactar la segunda parte del mismo, que ha permanecido inédita hasta la
fecha en el Archivo de la Fundacién José Ortega y Gasset (sig. B-35/1), y que préximamente se-
rd editada en el tomo IX de las Obras completas. Consta en una nota manuscrita que este texto fue
enviado a Helene Weyl, pero si lo tradujo, no parece que llegara a publicarlo.

8 Este texto aparecié primero como una serie de prensa titulada “La situacién de la ciencia y la
razén histérica” en La Nacidn (Buenos Aires) entre diciembre de 1934 y enero de 1935. Luego,
rehecho, se publicé en inglés y aleman en 1935: “History as a System”, incluido en el volumen-
homenaje Philosophy and History. Essaye presented to Ernst Cassirer (Oxford: Clarendon Press, 1935),
y “Die Lage der Wissenschaft und die historische Vernunft”, publicado en la Newe Schweizer
Rundschau (octubre de 1935). La versién espafiola, completada con otra serie de articulos de 1937,
no se publicé, sin embargo, hasta 1941, fecha de la primera edicién de Historia como sistema y Del

Imperio romano (Madrid: Revista de Occidente, 1941). Puede verse en VI, 43 y ss.
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Las primeras cartas de Weyl expresan una adoracién platénica a Ortega, a
quien sélo conocia entonces por sus escritos. El filésofo gustaba de ese juego
con el otro sexo, y su traductora alemana no era la tnica que recibfa los piro-
pos y coqueteos epistolares de don José. Son interesantisimas, por ejemplo, las
cartas con Victoria Ocampo, parcialmente publicadas, con Marfa Luisa
Caturla o con la condesa de Yebes. Weyl con los dineros que reunié de las
primeras traducciones se vino a Madrid en 1932 para conocer a su filésofo, y
éste la pased por los centros intelectuales y de ocio de aquella modernizada ca-
pital del sur y la llevé también a recorrer otras tierras y ciudades de Espafia.
Asf lo cuenta Mértens:

Précticamente todas las mafianas Ortega la recogfa de la Residencia de Sefio-
ritas para ir de paseo o hacer excursiones, y por las noches la introducia en la
sociedad madrilefia. Ella asistfa a sus clases y escuchaba sus discursos parla-
mentarios. Desde ese momento Hella no sélo amé el pensamiento de Ortega si-
no a toda su persona. Una vez de vuelta en Alemania ahuyenté su nostalgia

traduciendo todo lo que cafa en sus manos (p. 33).

La amistad fue muy profunda, a pesar de las desavenencias sobre la interpre-
tacién de algunos textos o la oportunidad de su publicacién o el modo en que
éstos se publicaron. Ortega intenté ayudar a los Weyl cuando por las politicas
antijudfas de Hitler, éstos, que eran judios, tuvieron que salir de Alemania. El
filésofo madrilefio hizo gestiones para que Hermann Weyl y su mujer se pudie-
ran establecer en Espafia, aunque crefa que no deberfan permanecer mds de un
afio porque el matemadtico se ahogarfa en el pobre ambiente cientifico espafiol
de la época. Quiz4 exageraba, pues algunos grandes nombres, como el ya cita-
do Blas Cabrera, eran buena compafifa. Luego, Helene Weyl, Hella, como la
llamaba todo el mundo y Ortega también, ayudé a éste cuando tuvo que salir
de Espafia por la Guerra Civil, e hizo todo lo posible para propiciar traduc-
ciones de sus textos al aleméan y al inglés (ellos se habfan marchado a Princeton
finalmente), cuyos ingresos pudieran paliar algo la penuria econémica que
por aquel entonces sufria el filésofo. También medié en el envio de dinero de
algin admirador de Ortega, como se muestra en las cartas de estos afios, y lu-
ché por conseguir que su amigo diese conferencias en Harvard y en otras uni-
versidades estadounidenses, que finalmente no interesaron a Ortega por
diversos motivos.

El epistolario es muy util para los estudiosos de Ortega y permite precisar al-
gunas cuestiones importantes. Pondré cuatro ejemplos. Primero: que Ortega
tenfa pensado desarrollar una tercera parte de La rebelién de las masas como un
libro independiente que le solicitaban desde Estados Unidos, y que la base de
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ese texto iba a ser sus dos conferencias sobre “;Qué pasa en el mundo?”, que
pronuncié en 1933, y que se iba a llamar £/ hombre y la gente’. Segundo: el mo-
tivo dltimo que llevé a Ortega a empaparse en la obra de Dilthey fue que Weyl
lo vinculara a él como uno de los antecedentes de su filosoffa!’. Tercero: las car-
tas permiten precisar las fechas en que Ortega escribié el famoso “Prélogo
para alemanes” (1934) y los motivos por los que decidié no terminarlo ni pu-
blicarlo, que tienen que ver con la situacién politica alemana. Cuarto: se ha
acusado a Ortega de antijudio y de haber enmudecido ante el fenémeno nazi.
La carta a Weyl, que la editora fecha razonablemente en enero de 1934, es la
mejor respuesta a estas criticas:

El modo como ha sabido usted recibir un golpe tan duro del destino [se re-
fiere a su huida de los nazis y su exilio en Estados Unidos] es sencillamente
ejemplar y, si no hubiera otras razones, bastarfa para probar el enorme error
que se ha cometido. Precisamente esas calidades de energfa espiritual que en-
gendran pareja serenidad no es facil que se produzcan sino en razas magnificas
y que no han perdido su forma. Otras cualidades pueden ser m4s exclusiva-
mente individuales pero ésa supone una base demasiado ancha para que no in-
cluya toda una casta. Mi entusiasmo y mi lealtad agradecida a Alemania sufren

mucho durante este tiempo, venian ya sufriendo desde hace asios y algo creo que en

9 «

(Qué pasa en el mundo?” es el titulo de las dos conferencias que Ortega pronuncié en el
Teatro Espafiol, de Madrid, los dfas 31 de mayo y 2 de junio de 1933 durante de los actos orga-
nizados para financiar el famoso crucero de estudiantes universitarios por el Mediterrdneo, que
tendrfa lugar ese mismo verano. La primera de las intervenciones se ha publicado recientemen-
te en José LASAGA (ed.), £l Madrid de José Ortega y Gasset. Madrid: Sociedad de Conmemora-
ciones Culturales / Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006, pp. 403-414. La otra,
que permanece inédita, saldrd junto a ésta en el tomo IX de las nuevas Obras completas. Por otro
lado, EL hombre y la genle es una de los més famosos textos de Ortega, que quedé inédito a su
muerte y se publicé de forma péstuma en 1957. El libro le rondé en la cabeza ya con este titulo
desde los afios treinta y bajo el mismo dio conferencias y cursos en Valladolid (1934), Rotter-
dam (1936), Buenos Aires (1939-1940) y Madrid (1949-1950). Est4 recogido en José ORTEGA
Y GASSET, Obras completas. Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983, tomo VII,
pp- 68 y ss.

Y En Historia como sistema (1941, pero los textos originarios son de 1934-1937), Ortega escri-
be: “El hombre «va siendo» y «des-siendo» —viviendo. Va acumulando ser —el pasado: se va ha-
ciendo un ser en la serie dialéctica de sus experiencias. Esta dialéctica no es de la razén légica,
sino precisamente de la histérica —es la Realdialektik con que en un rincén de sus papeles sofiaba
Dilthey, el hombre a quien mé4s debemos sobre la idea de la vida y, para mi gusto, el pensador
mds importante de la segunda mitad del siglo XIX” (V1, 72). Y en “Guillermo Dilthey y la idea
de la vida” (1933-1934) escribe: “Yo no he conocido algo de la obra filoséfica de Dilthey hasta
estos dltimos cuatro afios. De modo suficiente no la he conocido hasta hace unos meses. Pues
bien: afirmo que este desconocimiento me ha hecho perder aproximadamente diez afios de mi
vida. Por lo pronto, diez afios en el desarrollo intelectual de ella, pero claro estd que esto impli-
ca una pérdida igual en las dem4s dimensiones” (VI, 227).
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algunas conversaciones haberle dejado entrever, aunque el deseo de no preo-

cuparla me imponfa silenciar casi todo (p. 167).

Es una fortuna, insisto, poder contar con este epistolario publicado y edi-
tado con rigor, pero hay que poner algunas anotaciones en el debe de este buen
balance: primero, que no se hayan publicado todas las cartas de Weyl, en al-
gunos casos mds interesantes que las del propio Ortega, o que otras se hayan
extractado, NG segundo, las varias erratas que los duendes de imprenta han co-
lado y alguna que otra imprecisién en la traduccién. Algunos ejemplos: “Nue-
vo Bastidn” (p. 141) es “Nuevo Baztdn”, uno de los no muchos simbolos
espafioles de arqueologia industrial racionalista dieciochesca, fruto de la inte-
ligencia de don Juan de Goyeneche, lugar al que Ortega gustaba de llevar a
sus amistades y discipulos. “El Jardin del Monje” (p. 143) es “El Jardin de los
Frailes” del Monasterio de El Escorial. En este caso es Weyl la que se confun-
de, pero una nota al pie aclaratoria no hubiera sobrado. “El nacimiento del Es-
tado desde el deporte” (p. 255) es “El origen deportivo del Estado”. Por otro
lado, hubiera sido mejor traducir “gelebte Wirklichkeit” (p. 88, n. 11) en lugar
de como “realidad avivada” como “realidad viviente” o en una perifrasis que
expresara mejor el pensamiento de Ortega aunque no fuera fiel a la letra ale-
mana como la “realidad radical que es cada vida humana”.

Algunas de las cuestiones que aparecen en la correspondencia entre Ortega
y Weyl salen también en las cartas entre el filésofo y Marafién. Por ejemplo,
éstas permiten precisar algunas cuestiones relacionadas con la politica espa-
ﬁolay la actuacién de Ortegay Marafién en ella durante un periodo tan rele-
vante como los tltimos meses de 1930 y los primeros de 1931. Las cartas
destilan cémo se fue configurando la Agrupacién al Servicio de la Republica
y muestran claramente que Ortega era la voz cantante y quien elaboré el ma-
nifiesto fundacional. Esto era algo sabido por otros estudios anteriores'!, pe-
ro ahora queda mucho m4s claro.

La carta del 19 de enero de 1931 expone muy bien cémo planteé Ortega los
fines de la Agrupacién; en ella habla del manifiesto fundacional':

Q°. Marafién: hasta ahora no tengo sino excelentes impresiones. Me com-

place mucho lo de la “blandura”: ahf estd precisamente el secreto de la jugada.

' Margarita MARQUEZ, La Agrupacidn al Servicio de la Repiiblica. La accion de los intelectuales en la
génesis de un nuevo Estado. Madrid: Fundacién José Ortega y Gasset / Biblioteca Nueva, 2003, y
“La Agrupacién al Servicio de la Reptblica. Crénica de un partido”, Revista de Estudios Orte-
gutanos, 7 (2004), pp. 51-89.

12 El texto del manifiesto y la peripecia de su edicién pueden versen en IV, 660-663 y en la
“Nota a la edicién” del mismo en IV, 888-889.
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El sabado fue leido el documento en pleno Consejo y falté poco para que los
ministros enviasen su adhesién. Les causé mucha impresién lo razonado y me-
surado del escrito y lo declararon “preocupador”.

Hoy me informaré —por la mafiana— de la fecha en que levantan la censura
—creo que es mafiana o pasado. Esta es una de las previsiones que me hicieron no
imprimirlo. Porque asf lo dardn todos los periédicos democraticos de Espafia
dentro de dos fechas y esto es preferible a todo. De todas suertes tengo una im-
prenta que a media palabra pone treinta mil ejemplares en circulacién.

A estas horas estd circulando por Barcelona, Valladolid, Asturias, Andalucfa,
etc.

Hoy est4, bajo sobre, en manos de todos los profesores de la Universidad y es-

ta tarde se reparte a Institutos, Escuelas Especiales, Normal... (pp. 178-179).

A Marafién, el manifiesto que habfa redactado Ortega le habia impresiona-
do. Esto dice en carta de finales de diciembre de 1930 o principios de enero de

1931:

Mi querido amigo: he releido el documento y me parece que est4 tan inspi-
rado en la gran emocién histérica de este momento, que tendrd, seguramente,
esa virtud que han tenido otros actos de algunos hombres, de servir de encaje

entre una época de la historia de un pueblo y una gran masa de individuos

(p. 256).

También sale en ambos epistolarios la seria preocupacién que Ortega sentia
ya desde 1934, incluso antes de la revolucién de octubre, por la situacién poli-
tica y social espafiola. “Estoy triste y proyectado hacia el vacio —cosa que muy
pocas veces me ha pasado” (p. 177), le escribe a Weyl el 4 de junio de 1934. Y
el 24 de agosto precisa: “estoy saturado de Espafia y no encuentro ningtin lugar
en ella donde me sienta a gusto. Necesito un viaje largo. Veremos cémo, cuén-
do y adénde” (pp. 179-180). La preocupacién venia por el afdn colectivista de
algunos grupos —problema que también vefa con los nazis en Alemania— que
parecian querer diluir el individuo en la colectividad, fuese nacién o partido. El
19 de noviembre es todavia méds contundente y le habla a Weyl de la “insufi-
ciencia de sus compatriotas” y de que tiene pensado tomar “importantes resolu-
ciones fntimas” (p. 183). Estaba meditando la posibilidad de marcharse de
Espafia e intentar buscarse otro futuro en América, pues preveia que la guerra
civil era una posibilidad cierta.

Marafién sintié una preocupacién idéntica. En carta del 24 de febrero de
1934 le escribe a Unamuno:

Revista de
Estudios Orteguianos

N°16/17. 2008

mayo y noviembre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-®/6.00-2.G) ‘NSSI

~

JAVIER ZAMORA BONILLA 25

Debia hacer usted el suyo [se refiere al discurso de ingreso en la Academia
Espafiola] y venirse a vivir a Madrid. Es posible que durante unos afios no nos

quede m4s vida grata que reunirnos unos cuantos a rehacernos unos a otros

(p. 133).

Y en otra un poco posterior, del 26 de junio, le habla a don Miguel de “lo ne-
cios que son nuestros izquierdistas” (p. 133). Seguramente Marafién pensaba
lo mismo de “nuestros derechistas”, aunque no lo diga, porque es uno de esos
silencios que citaba al principio de este articulo y que el otro entiende, pues sa-
be como piensa su interlocutor.

El estallido de la guerra tras el golpe fratricida del autodenominado bando na-
cional y la violencia desatada en ambos bandos, pero muy especialmente en el
republicano por ser éste en el que Marafién y Ortega permanecian, incluso fi-
sicamente, hizo que el giro antirrepublicano de ambos se confirmase, como bien
sefiala Lépez Vega en la introduccién. Las sacas de la Cércel Modelo de Ma-
drid cuando son asesinados algunos amigos suyos como Melquiades Alvarez
(antiguo jefe politico de Ortega en los tiempos de la fundacién del Partido Repu-
blicano Reformista), Manuel Rico Avello (miembro de la Agrupacién al Servicio
de la Republica y luego ministro con Diego Martinez Barrio en 1933) y
Fernando Primo de Rivera (colaborador de Marafién en el Instituto de Patolo-
gia Médica) acentuaron un 4nimo ya adverso hacia una Reptiblica que no con-
sideraban fuese fiel a los principios de su nacimiento. En este contexto hay que
interpretar las manifestaciones profranquistas que aparecen en algunas cartas
—“las notas de Franco son cada vez m4s acertadas y en su punto” (p. 193), es-
cribe Ortega a Marafién el 17 de agosto de 1937—, que vistas desde hoy pudie-
ran dar la impresién de una adhesién incondicional al ejército sublevado, pero
que conviene matizar con otras como la que el 9 de marzo de 1937 Ortega es-
cribe a Weyl: “Seis meses, como los que llevo, en absoluto rompimiento con un
gobierno y no adscripcién al otro me dan algin derecho a dos cosas: 1%, a de-
cir eso, 2., a no decir més que eso. El Gran Brahmén va engrosando, dia por
dfa, en proporciones fabulosas” (p. 208). Desde 1932 el filésofo pensaba que los
intelectuales podian hacer muy poco frente a la deriva de los acontecimientos,
porque no eran tiempos para escuchar voces reflexivas sino de agitacién e fm-
petu. Por eso, lo mejor era callarse.

Marafién y Ortega quisieron casi desde el comienzo de la guerra que ésta la
ganase el bando sublevado, porque temian m4s —quiza porque lo habian vivi-
do de cerca—lo que podia pasar si triunfaba una Reptblica reconvertida en re-
volucién social. Mas no eran ingenuos y eran conscientes de que el régimen
que Franco disefiaba coincidia poco con sus ideas e intereses politicos. Que-
rian que la guerra acabase pronto y confiaron durante un tiempo mds o menos
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breve en que la dictadura militar que impondrfa Franco podria reconvertirse
en una democracia liberal bajo el auspicio de la Monarquia impuesta por las
potencias occidentales's. Ambos fueron conscientes de que tardarian en regre-
sar a Espafia. Marafién lo hizo en 1942, pero hasta 1946 no pudo volver a ejer-
cer su cétedra. Ortega, tras pasar afios entre Francia, Holanda, Portugal y
Argentina, fij6 su residencia en Lisboa en 1942 y desde 1945 hasta su muerte
en 1955 pasé algunas temporadas en Espafia e incluso inicié varios proyectos
como el Instituto de Humanidades, pero siempre quiso mantener su residencia
oficial en Lisboa como muestra de su separacién de la Dictadura. Ya casi al fin
de la guerra, ante el posible nombramiento de Enrique Sufier como presiden-
te del Tribunal de Responsabilidades, Ortega le escribfa a Marafién el 13 de
marzo de 1939:

No le oculto que si esta noticia se confirma la considerarfa como la més pe-
nosa que en el dltimo afio y medio he recibido de Espafia. Ya sabe usted que
no soy pronto a perder los estribos pero le aseguro que un hecho como ese a
estas alturas me llevarfa a adoptar, sin frases ni gestos, resoluciones muy enér-

gicas respecto al futuro de mi persona (p. 203).

Tampoco se olvidaron de los amigos del otro bando, si es que ellos estaban
en alguno. La preocupacién por la suerte que pudiera correr Julidn Besteiro,
trdgica al fin como sabemos, Unica autoridad socialista que se quedé en
Madrid para entregar la ciudad a las tropas franquistas, llegé a quitar el sue-
fio a Ortega, quien le escribfa a Marafién el 30 de marzo de 1939 para ver si
éste podia mover alguna de sus influencias, las cuales debfa considerar mejo-
res que las suyas:

iCon qué dignidad y sentido del deber ha estado Besteiro hasta el dltimo
momento! Supongo que lo comprenderd asf Franco y que no correrd ningtin
riesgo pero convenia asegurar que esto es asf y hacer lo humanamente posible
para que no perturbasen a este hombre que ha hecho tanto por los madrilefios

victimarios, que estd enfermo y es viejo (p. 207).

!5 En carta de Marafién a Ortega del 8 de abril de 1940 le dice que el tiempo de la restaura-
cién mondrquica ha pasado (p. 267), pero antes y después ambos estuvieron, si no inmersos de
lleno, sf atentos a las posibilidades de una restauracién monarquica para recuperar la democra-
cla.
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Marafién, que se quedé en Paris durante un tiempo, incluso después de la
entrada de las tropas alemanas, también se preocupaba por amigos como
Gustavo Pittaluga y por el resto de exiliados en Francia:

La incapacidad, verdaderamente cerril, que han tenido los actuales gober-
nantes, para recoger al mis de un millén de espafioles que estdn fuera —le es-
cribe a Ortega el 8 de abril de 1940, obliga a éstos a agruparse y lo hacen en

torno de una ilusién liberal, con exclusién de todo comunismo (p. 267).

Hay que entender bien las biografias de hombres como Marafién y Ortega
para comprender las posiciones que adoptaron ante los sucesos de julio de
1936, el golpe militar y la revolucién social desencadenada por las milicias en
la zona republicana. Ortega, como es sabido, habia sido el intelectual de la jo-
ven Generacién del 14 que mds habia hecho desde la prensa y desde otras tri-
bunas ptblicas —con no demasiado éxito, todo hay que decirlo—, para
transformar el régimen de la Restauracién en una democracia liberal con fuer-
tes tintes sociales. Su actuacién fue ademds clave para que en las elecciones del
12 de abril de 1931 triunfasen las candidaturas republicanas en las principales
capitales de provincia. Su articulo “El error Berenguer”, con su famoso delen-
da est Monarquia", y su Agrupacién al Servicio de la Reptblica contribuyeron
a que buena parte de la ciudadanfa creyese en la posibilidad de que una po-
tencial Reptiblica no supusiese necesariamente el desorden social.

Marafién, por su parte, aunque no habfa estado en la Liga de Educacién
Politica Espafiola en 1914, si se vinculé a diversas iniciativas de la revista
Lopaiia ya desde 1915, como nos recuerda Lépez Vega al mencionar el “Mani-
fiesto de adhesién a las Naciones aliadas” que se publicé el 9 de julio de 1915,
y en el que ya aparece la firma de Marafién, junto a la de Ortega, Ramén
Pérez de Ayala y otras muchas m4s de esa joven generacién que, en palabras
del editor del epistolario, crefa que la “nueva Espafia liberal debfa tener como
fundamento de su politica la libertad, la justicia social, la competencia y la mo-
dernidad” (p. 23).

Marafién y Ortega no debfan mantener por entonces un trato frecuente. La
primera carta que se conserva de Ortega a Marafién es del 29 de febrero de
1916, y es un simple acuse de recibo y agradecimiento por la suscripcién del
médico al nuevo proyecto editorial orteguiano tras su ruptura con Fvpasia; ese
proyecto era su revista unipersonal £/ Eupectador, cuyo primer volumen apare-
cerd en mayo de ese mismo afio. El tono de la carta refleja un trato distante.
Aunque como se puede colegir de la lectura de la propia correspondencia en-

4 “El error Berenguer”, £/ Sol, 15-X1-1930, en 1V, pp. 760-764.
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tre ambos, algunas cartas deben haberse perdido, no parece que el intercam-
bio epistolar encontrase otro motivo hasta 1920, en que Marafién le escribe a
Ortega para darle las gracias por su apoyo a la campafia que est4 llevado a ca-
bo contra el sistema de oposiciones en la universidad. No se conservan o no
hubo cartas de Ortega a Marafién hasta finales de 1923 y tampoco son muy
frecuentes durante los afios de la Dictadura de Primo de Rivera, aunque hay
que tener en cuenta que viven en la misma ciudad y su trato era mas perso-
nal que epistolar. Las cartas de Ortega al médico en 1925 reflejan cierta sus-
picacia por las posiciones e ideas de Marafién. En una del 29 de septiembre
de 1925 le dice que no le gusta verle coincidir con la opinién comiin “de gru-
pos demasiado amplios”, sin que sepamos exactamente a qué se refiere
(p- 175). Y en la siguiente del 24 de noviembre del mismo afio escribe: “siem-
pre tengo la sospecha de que mis ideas le van a usted un poco a redropelo y
quisiera evitarle enojos” (p. 176). Esto, a pesar de que Marafién le habla en
carta del 10 de noviembre del mismo afio de “la sincera y profunda adhesién
espiritual que le tengo” (p. 251).

Antonio Lépez Vega, que ha escrito como tesis doctoral una estupenda bio-
grafia de Marafién, dirigida por Juan Pablo Fusi, y que es seguramente quien
més sabe de la vida y de la labor intelectual del egregio médico, destaca en esta
tesis y en otros escritos, ademds de en la introduccién al epistolario en cuestién,
que Marafién orbité intelectualmente entre dos soles, primero Unamuno y des-
pués, a partir de 1925, Ortega'®. Si Marafién no habfa sido especialmente acti-
vo en los origenes politicos de la Generacién del 14, sf fue por el contrario uno
de los mds firmes en sus criticas a la Dictadura de Primo de Rivera, hasta el
punto de que le costaron un mes de c4rcel y una fuerte multa en 1926 cuando
la arbitraria justicia dictatorial lo consideré implicado en la Sanjuanada.
Marafién fue uno de los principales apoyos que encontré6 Unamuno durante su
persecucién por la Dictadura, que le envié desterrado a las Canarias, aunque
acabé huyendo a Francia, y fue también uno de los primeros que vio claro que
la Dictadura era el golpe mortal a la Monarquia. “Yo tengo una triste impresién
de la posibilidad de una continuacién de la Monarquia actual” (p. 108), le es-
cribe a Unamuno el 22 de noviembre de 1923 en una carta donde cuenta el tra-
to despectivo que el rey habfa ofrecido al conde de Romanones y a don

Melquiades Alvarez, quienes como presidentes del Senado y del Congreso, res-

!> Antonio LOPEZ VEGA, Gregorio Maraiidn: biografia intelectual, tesis doctoral dirigida por Juan
Pablo Fusi. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 2007. Y “Gregorio Marafién: de la
esfera unamuniana a la orteguiana (1914-1931)", Revusta de Estudios Orteguianos, 14/15 (2007), pp.
125-142.
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pectivamente, fueron a visitar a Alfonso XIII para exigirle una vuelta al régi-
men de la Constitucién de 1876.

Marafién fue excesivamente optimista y pensé que la Dictadura iba a caer
pronto: “esto va a tocar a su fin” (p. 120), le escribe a Unamuno el 1 de octu-
bre de 1925, pero todavia quedaban mds de cuatro largos afios. Cuando ya de
verdad sf tocaba a su fin, vuelve a escribirle a Unamuno:

Esto estd dando las boqueadas. Yo he firmado el manifiesto republicano con
Ayala, Jiménez de Asda, Hernando y muchos més. A pesar de lo que diga
Araquistéin, creo que hemos hecho bien. Yo me convenzo, cada dfa més, que
los que esgrimen la férmula: “el parlamentarismo ha fracasado” y “peor eran los
de antes”, no son sino servilones encubiertos. Tal vez me equivoque: pero creo

que todo es ya cuestién de dfas (p. 125).

{Qué bien habia calado Marafién a Luis Araquistdin, cuya flojera democra-
tica quedé bien clara en muchas de sus actuaciones durante la Reptblical

La falta de confianza de Marafién en la Monarquia y muy especialmente en
Alfonso XIII venia de atr4s. Buena parte de la correspondencia con Unamuno
son anécdotas hirientes sobre el monarca. En una carta de 1921 le cuenta el es-
pectiaculo bochornoso que es ver al rey jugarse los cuartos en el tiro de pichén,
con varios aristécratas que buscaban el “regio desplume” (pp. 94-95). El mo-
narca le parecfa “un botarate educado entre faldas y sotanas y recriado con los
mds eminentes tiradores de pichén de la peninsula” (p. 101), le dice en otra del
11 de agosto de 1921.

El epistolario Marafién, Ortega, Unamuno nos permite enterarnos de otras
muchas cosas, algunas serias, como la forma en que el filésofo intenté hacer lle-
gar al presidente de la Reptblica su oposicién a que se ejecutasen las penas de
muerte a los inculpados por su implicacién en la revolucién de octubre de
1934; otras mds anecdéticas, como que “uno de los espectéculos de aqui —le es-
cribe Marafién a Unamuno desde Parfs el 8 de septiembre de 1921 es ver a
Don Santiago Alba correr detr4s de las putillas, en frenesi francamente mor-
boso” (p. 103). O la opinién que a Ortega, no sé si con ironfa bromista o des-
de una profunda reflexién filoséfica, le merecfa el matrimonio, segtin lo que le
dice a Marafién en carta del 5 de mayo de 1944:

Claro que al ver casarse a mis hijos o los de mis amigos queridos, ensefio un
poco los colmillos por mi falta de simpatia hacia la institucién matrimonial, te-

rrible petrefacto incrustado atn en nuestra civilizacién (p. 212).

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 16/17. 2008

mayo y noviembre



242 Posibles lecturas de los epistolarios

Alguna de las cartas recopiladas por Lépez Vega eran ya muy conocidas y
habian sido editadas o citadas largamente, pero no deja de tener interés en-
contrarlas aquf juntas y en su contexto. Es el caso, por ejemplo, de la del 22 de
mayo de 1935 en que Ortega rechaza ingresar en la Academia Espafiola, que
entonces no era Real por motivos obvios. Esta expresa de forma muy di4dfana
la personalidad del filésofo, sobre todo frente a las criticas de ventajista u otras
similares que se le han hecho:

La carta en que me comunica usted el deseo manifestado durante alguna de
sus reuniones por los miembros de la Academia Espafiola, de facilitar mi in-
greso en ésta, me ha causado viva emocién. Sé muy bien que hay hoy conta-
disimos espafioles con pleno e incuestionable derecho a ser elegidos miembros
de esa mdxima Academia y sé también que yo no me encuentro entre ellos. Mi
obra, ademds de escasa y adventicia, es poco sélida y lo es muy especialmente
en el orden literario e idiomaético. [...]

Por desgracia, al penetrar en mf{ esa generosidad y esa benevolencia, ema-
nadas de tan alto lugar [ser refiere a la Academia], me encuentran ya muy
dentro de la vida, con la mayor porcién de ella a la espalda y esto quiere decir
que endurecida en h4bitos y modos. Ahora bien, los mds constantes de la mia
han sido precisamente buscar los rincones y la media luz y evitar todo aven-
tajamiento publico. [...]

Como usted ve, los motivos que me vedan acudir al deseo expresado en su
carta, no rozan lo mds minimo la autoridad de la Academia. Se refieren al or-

den interior de mi vida e ignoro si un dfa esos motivos cesaran.

Luego le dice a Marafién que desde hace muchos afios es académico electo
de la de Ciencias Morales y Politicas, y que no podria ingresar en una sin ha-

cerlo en la otra, y

[n]o he de ocultar a usted que me produce terror perspectiva pareja. Porque
no habfa de aceptar esos honores sin atenderlos y servirlos con lo cual mi tiem-
po sufrirfa terrible contraccién. Repito que estoy muy adelante en esa faena del
vivir y empieza a angustiarme la visién de que de mi obra, a la que he dedi-
cado todos mis esfuerzos, estd por hacer. Es verdaderamente angustioso saber
con atroz precisién que esa obra estd ya ahi, es decir, en la propia cabeza, com-
pletamente formada y que al mismo tiempo no est4 ahf porque no est4 fuera de
uno, materializada, escrita. No hay ya holgura para esperar. El paisaje se an-
gosta: ya se ve, nada lejos, como una serranfa, la fina linea blanca del fin de la
vida. {Y queda tanto por manuscribir, letra a letra, palabra a palabra...!

(pp- 186-189).
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Son muchas las cuestiones de interés que aparecen en la correspondencia en-
tre Marafién y Ortega, pero no puedo extenderme ahora en mds pormenores,
sélo apunto: la situacién internacional entorno a la posible segunda guerra
mundial y el acuerdo de Munich, la edicién del libro espafiol en Iberoamérica
y cémo quedaria ésta tras la guerra civil, o cémo ellos mismos fueron viendo
los acontecimientos que pasaban por su propia vida o por la del otro. “Estoy
aprendiendo a ser viejo” (p. 213), le dice Ortega al médico el 5 de abril de
1944.

Es una pena que las cartas que falten en el epistolario publicado por Lépez
Vega sean precisamente las de Unamuno, excepto una porque el resto se de-
bieron perder durante la guerra. Don Miguel es de los tres el que més abre su
corazén y entrega toda su personalidad en las cartas, como muestran los varios
y dispersos epistolarios suyos publicados'®. En la tnica que se conserva, del 28
de enero de 1933, Unamuno habla de su mujer, “mi costumbre”, que dice que
es la tnica que ha conocido y asf una vida sin devaneos le ha permitido dedi-
carse “ademds a mi familia de hogar, a la patria, a la universal y a mi Dios des-
conocido” (p. 163). Y habla también que por su mujer conocié el espiritu de
los Larraza, familia materna de ella y también del padre de Unamuno, una “es-
pecie de dnimo de un quaquerismo catélico-liberal” (p. 164). Con un pincel
mezcla de Sorolla y Zuloaga, Unamuno no hubiera hecho mejor autorretrato.

Marafién, Unamuno y Ortega quisieron implicarse en la historia de su pafs
y sufrieron los avatares de la misma. Se ha criticado mucho sus planteamien-
tos intelectuales, sus posibles incongruencias, sus posiciones politicas —y no di-
go que no sean criticables—, pero a veces uno se pregunta por qué estos
hombres que lo tenfan todo —una profesién estable, una grata vida familiar,
prestigio profesional y suficiente fortuna para vivir holgadamente—, por qué
decidieron implicarse en la cosa ptblica, cuando sabemos que en muchos ca-
sos rehusaron los honores que se les ofrecieron. Todos dudaron en algin mo-
mento de si habfan acertado y pensaron que su vida podria haber sido més feliz
st se hubieran dedicado a lo suyo, sélo a lo suyo, como algunos les reclamaban.
Las palabras de Marafién a Ortega en una carta sin fecha, seguramente de los
afios cuarenta, reflejan muy bien esta inquietud:

16 Ademads del epistolario con el propio Ortega (Eputolario completo Ortega-Unamuno, edicién de
Laureano ROBLES y Antonio Ramos GASCON, introduccién de Soledad ORTEGA SPOTTORNO.
Madrid: Ediciones el Arquero, 1987), son muy interesantes, entre otros, las cartas cruzadas con
Joan MARAGALL (Epistolario y escritos complementarios. Madrid: Seminarios y Ediciones, 1971) y
con Luis de ZULUETA (Cartas 1905-1955, recopilacién, prélogo y notas de Carmen de ZULUETA,
nota biogréafica de Antonio JIMENEZ-LANDI. Madrid: Aguilar, 1968).
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Le aseguro a Vd. que en Espafia hay un subsuelo neutral donde se vive bas-
tante bien. Es més, a veces, siente uno el pesar de no haber estado siempre en
este estrato, que debe haber existido en todos los regimenes. En él se halla

cuanto hay de grato en nuestra vida nacional y apenas llegan filtraciones de lo

demds (p. 271).

No creo que hubieran cumplido su vocacién si hubieran hecho esto. ®
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