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Es para mí un honor y una gran satisfacción poder compartir la cir-
cunstancia que hoy nos congrega aquí, junto a la majestuosa cordille-
ra chilena. Me siento muy agradecido por la invitación a participar en

este Coloquio Internacional sobre la vida y la obra de José Ortega y Gasset y
su influencia en Chile, con ocasión del quincuagésimo aniversario de la muer-
te del gran maestro intelectual que fue Ortega.

Queremos de este modo no sólo rememorar y honrar al maestro, sino tam-
bién cumplir un propósito suyo: el de favorecer la vida intelectual frente a la
hemipléjica politización de la sociedad, fortalecer “frente al centro político, un
epicentro de serena vida intelectual”. Es ésta una forma de revitalizar su ma-

* Conferencia pronunciada el 28 de noviembre de 2005 en la sede del Parlamento de Santiago
de Chile, en el Coloquio Internacional sobre la vida y la obra de José Ortega y Gasset, organiza-
do por la Embajada de España y el Centro Cultural de España, en conmemoración del quincua-
gésimo aniversario de la muerte de José Ortega y Gasset.

Resumen
El propósito de este artículo es destacar la decisi-
va importancia de la fantasía en la concepción
orteguiana de la vida humana y la razón vital, así
como mostrar que la fantasía sirve para estable-
cer la diferencia fundamental entre el hombre y el
animal, para entender el poder de la técnica y de
la ética en la transformación de la realidad.
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Abstract
The aim of this article is to point out the decisive
importance of the fantasy in the Ortegian concep-
tion of life and vital reason, and also to show the
fundamental difference between human being and
animal, to understand the power of technics and
ethics in the transformation of reality.
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gisterio para seguir pensando a fondo nuestra vida, nuestra peculiar circuns-
tancia vital.

Podemos empezar recordando algunas de sus brillantes palabras en su dis-
curso en el Aula Magna de la Universidad, sede provisional del Parlamento, en
19281, porque no sólo sitúan el tema que pretendo desarrollar, sino que nos lo
acerca a lo que Ortega percibió que era la vivencia chilena básica, el modo chi-
leno de estar en la realidad.

La vida histórica es permanente creación –decía Ortega– y para crear hay
que mantenerse “en forma”, en entrenamiento (askesis). Precisamente es éste
un término utilizado por los griegos en los juegos atléticos para denominar el
régimen de ejercicios que hacen falta para estar en forma. Este ascetismo, este
constante entrenamiento, es el único capaz de hacernos crear. Es necesario
sentir el “aguijón” de los problemas, el “espolazo” del destino y fertilizar el des-
tino con jovialidad y decisión, según Ortega, para llevar adelante una vida co-
mo creación. Porque “en el dolor nos hacemos y en el placer nos gastamos”.

Pues bien, sobre este trasfondo histórico y creativo de la vida humana, 
Ortega se percató de que Chile tiene “algo de Sísifo”: vive junto a una alta se-
rranía, la majestuosa cordillera, y parece condenado a levantar cien veces de
nuevo lo que con su esfuerzo cien veces elevó y se vino abajo. Nuestra vida es-
tá constituida por circunstancias que nos imponen un régimen de forzosidad
(nuestro propio destino), pero, a su vez, deja un margen a la libre decisión por
el “buen vivir”, tomando en las propias manos la circunstancia fatal y empu-
jándola en el sentido de la perfección, lo que da como resultado una imbricación
de destino y albedrío. “No hay vivir si no se acepta la circunstancia dada, y no
hay buen vivir si nuestra libertad no la plasma en el camino de la perfección”2.

Este segundo aspecto de la vida es con el que conecta más directamente el
tema propuesto, el tema de la fantasía y la vida en Ortega. Pero, a su vez, esta
cuestión rememora en versión orteguiana la enjundiosa idea de Nietzsche del
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1 José ORTEGA Y GASSET, “Discurso en el Parlamento chileno”, Obras completas. Madrid: Re-
vista de Occidente, VIII, 1983, pp. 377-382. Vid. Javier ZAMORA, Ortega y Gasset. Barcelona:
Plaza y Janés, 2002, pp. 276-277. Este discurso fue publicado en El Diario Ilustrado, Santiago de
Chile, el 23 de octubre de 1955 (con motivo de la muerte días antes de Ortega) y ahora en la
edición de Obras completas (Madrid: Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, tomo IV, 2005, pp.
227-232), en cuyas “Notas a la edición” (pp. 864-869) se indica que la fecha de tal discurso fue
el 4 de diciembre de 1928 y que tuvo lugar en una sesión ordinaria de la Cámara de Diputados
chilena, que incluyó en su orden del día la “recepción” a Ortega y Gasset. Junto al discurso de
Ortega, se publicaron en el Boletín de Sesiones Ordinarias (tomo III, 1928, Santiago de Chile, Im-
prenta Nacional, 1929) tanto las palabras de bienvenida del presidente de la Cámara como el
discurso del señor Edwards Matte, intervenciones que ahora se publican también en las notas
aclaratorias de la edición en Taurus.

2 Oc83, VIII, 378.
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carácter poético de la vida humana, ya que el poeta es el hombre que “danza
encadenado”, en virtud precisamente del potencial de su fantasía liberadora.

Fantasía y razón vital

El gran descubrimiento de la filosofía de Ortega es la razón vital (histórica y
perspectivista), en tanto que superación de la razón pura del idealismo. Pero
la clave para pasar de esa razón pura a la propuesta de una razón impura, es
decir, a la razón vital e histórica en la filosofía orteguiana, es la fantasía. De he-
cho, según Ortega, la diferencia fundamental entre el hombre y el animal tie-
ne su raíz en la fantasía. De ahí que llegara a caracterizar –more nietzscheano–
al hombre como “animal fantástico”3.

Ortega describe la situación originaria del hombre destacando que el hom-
bre para vivir tiene que habérselas con las cosas y para decidir qué hacer ne-
cesita saber a qué atenerse. Pero para saber tiene que movilizar su aparato
intelectual cuyo órgano principal es la imaginación, que Ortega entiende como
“fantasía”, la capacidad básica de inventar y crear. Necesitamos “fantasear” pa-
ra vivir, para saber qué hacer en nuestra vida.

Podemos elegir entre una fantasía y otra para dirigir nuestra conducta, po-
demos probar, pero no podemos dejar de fantasear. El hombre está condenado
a ser novelista para subsistir, por muy arriesgado que sea “acertar”. De hecho,
nos embarcamos en fantasías absurdas (callejones sin salida), que van llenan-
do la “experiencia de la vida” y la historia de los errores. Por eso, lo inteligen-
te (lo sabio) es “aprovechar la experiencia”.

Y porque somos capaces de fantasear una “pluralidad de mundos” (el cientí-
fico, el religioso, el filosófico, etc.) es por lo que tenemos que elegir. Pero todos
esos mundos tienen una dimensión común: son obra de la fantasía. Ciertamen-
te, el mundo poético es fantástico, pero también lo es el científico, si lo compa-
ramos con la realidad. Es la auténtica y primaria realidad de la vida la que urge
a crear un orbe imaginario, que es una invención, un “engendro” de nuestra
fantasía, un mundo poético en el que logramos instalarnos y vivir.

Por eso, para hacerse cargo de lo que nos son las ideas, de su papel en la vi-
da, hay que “acercar la ciencia a la poesía”. “La ciencia está mucho más cerca
de la poesía que de la realidad...”; “la ciencia tiene de novela, de fantasía, de
construcción mental, de edificio imaginario”4.
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3 Vid. Jesús CONILL, El enigma del animal fantástico. Madrid: Tecnos, 1991; El poder de la menti-
ra. Nietzsche y la política de la transvaloración. Madrid: Tecnos, 1997; “Nietzsche y Ortega”, Estudios
Nietzsche, nº. 1 (2001), pp. 49-60.

4 Oc83, V, 391.
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Pero, ¿por qué hace el hombre poesía, ciencia, filosofía, por qué se crea un
universo poético, por qué se entretiene en imaginar irrealidades? Pues la fanta-
sía tiene fama de ser “la loca de la casa”, y si la ciencia y la filosofía son “fanta-
sía” y sus productos, fantasmagorías (el punto matemático, el triángulo
geométrico, el átomo físico, los personajes poéticos, etc.), si todas las ideas son
básicamente “fantasías”, ¿qué es lo que distingue a las unas de las otras? Lo que
distingue unas de otras, en principio, es el propósito con que se crean. Por ejem-
plo, un plano topográfico no es menos fantástico que el paisaje de un pintor. Pe-
ro el pintor no lo ha pintado para que le sirva de guía en sus viajes. En todo
caso, los mundos creados por la fantasía se hacen por algo y para algo. Y lo de-
cisivo de esa “pluralidad de mundos” de la que es capaz el hombre para las más
diversas funciones radica en la fantasía5.

La fantasía es tan fundamental en la vida del hombre que Ortega cree que
hasta el “instinto sexual” está casi siempre articulado con la fantasía. Las nue-
ve décimas partes de lo que se atribuye a la sexualidad es obra de nuestro mag-
nífico poder de imaginar, el cual no es ya un instinto sino todo lo contrario: una
creación. Desde esta perspectiva, la lujuria no es un instinto, sino una creación
específicamente humana, como la literatura. En ambas el factor más impor-
tante es la imaginación.

La fantasía es una función primigenia sobre la que actuó la disciplina que ha
conseguido “hacer” de ella lo que se ha denominado “razón”. Por tanto, “la ra-
zón no es sino un modo [...] de funcionar la fantasía”. La “racionalidad” supo-
ne la fantasía, que es la que funciona primordialmente en los entresijos de las
ideas y las creencias, sin cuya distinción no entenderíamos la vida del hombre.
No hay vida humana que no esté constituida por ciertas creencias básicas.
Pues vivir es tener que habérselas con el mundo y consigo mismo, pero ese
mundo y ese “sí mismo” aparecen bajo una interpretación en las “ideas” sobre
el mundo y sobre sí mismo. Pero esas “ideas” básicas pertenecen a un “estra-
to” de ideas que Ortega denomina “creencias”. Esas ideas que son creencias
constituyen “el continente de nuestra vida”: no son “ideas que tenemos”, sino
que son “ideas que somos”. Y precisamente por ser creencias radicalísimas se
confunden con la realidad misma: “son nuestro mundo y nuestro ser”.

Los dos “estratos de ideas” (“ideas-ocurrencias” e “ideas-creencias”), según
Ortega, responden a dos funciones en la vida, al diferente papel que juegan en
la vida humana, a su diferente “rango funcional”. No vivimos de las ideas-ocu-
rrencias, porque éstas suponen ya nuestra vida. Más bien, nuestra vida se
asienta en ideas-creencias, porque en ellas “estamos” (“estar en la creencia”
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–decimos). En las creencias se está, en ellas nos encontramos. Contamos con
ellas; operan ya en nuestro fondo (cuando nos ponemos a pensar), aunque no
se las piense ni se las formule. Porque la creencia es un “fenómeno vital”, an-
tes que gnoseológico.

En virtud de esta distinción entre ideas y creencias se comprenderá mejor la
radical crítica orteguiana al “intelectualismo”. Pues no es lo mismo “pensar en”
que “contar con”. Nuestro acceso primordial a la realidad no es puramente
cognoscitivo, ni de carácter intelectualista. En la realidad se está primordial-
mente contando con ella, no pensando en ella. Lo que actúa de modo decisivo
como un supuesto básico del comportamiento humano no necesita ser pensa-
do con conciencia, pero está en nosotros “como implicación latente de nuestra
conciencia o pensamiento”. Ese “modo de intervenir en nuestra vida” sin ne-
cesidad de ser pensado es al que Ortega denomina “contar con” y constituye el
modo propio que tienen de intervenir las “efectivas creencias” en nuestra vida.
“El intelectualismo tendía a considerar como lo más eficiente en nuestra vida
lo más consciente”. Pero Ortega intenta hacer ver que “la máxima eficacia so-
bre nuestro comportamiento reside en las implicaciones latentes de nuestra ac-
tividad intelectual, en todo aquello con que contamos”, aunque no pensemos
en ello.

Si queremos, pues, aclarar la vida humana no hay que recurrir primordial-
mente a sus ideas (al “ideario”), a su pensamiento, sino penetrar “hasta el es-
trato de sus creencias”, descubrir las cosas con que cuenta, “esclarecer la vida
desde su subsuelo”.

Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre el que
acontece. Ellas nos ponen delante lo que para nosotros es la realidad misma.
Poseen “valor de realidad”. Toda nuestra conducta depende de cuál sea el sis-
tema de nuestras creencias. Porque en ellas “vivimos, nos movemos y somos”.

En cambio, las ideas y los pensamientos no poseen en nuestra vida “valor de
realidad”. Esto significa que nuestra “vida intelectual” es secundaria a nuestra
vida real o auténtica. “Nuestra idea de la realidad no es nuestra realidad. Ésta con-
siste en todo aquello con que de hecho contamos al vivir”. “De la mayor parte
de las cosas con que de hecho contamos no tenemos la menor idea” (¡ni idea!).
Aquello con que contamos constituye algo así como una “creencia infrainte-
lectual” (en el sentido de infra-racional o pre-racional). Conviene distinguir la
“vida intelectual” de la “vida viviente, de la real, de la que somos”.

Sería un error llamar creencia a la adhesión que en nuestra mente suscita una
combinación intelectual. Por ejemplo, en el caso de lo evidente no cabe hablar
de creencia. Porque lo evidente “no nos es realidad, no creemos en ello”. Con
esta apreciación Ortega quiere hacer notar “la irrealidad constitutiva de toda
nuestra «vida intelectual»“. Realidad es “aquello con que contamos, queramos
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o no. Realidad es la contravoluntad, lo que nosotros no ponemos; antes bien,
aquello con que topamos”6.

Entre nosotros y nuestras ideas hay una distancia, la que va de lo real a lo
imaginario; hay una independencia, es decir, podemos suspenderlas, a pesar de
la influencia que puedan tener en la vida, porque se necesita un esfuerzo espe-
cial para comportarse conforme a lo que se piensa, dado que “no creemos en
ello”. En cambio, con nuestras creencias estamos inseparablemente unidos: las
somos.

Entre las creencias del hombre actual, según Ortega, una de las más impor-
tantes es su creencia en la “razón”. El hombre sigue contando con la eficien-
cia de su intelecto como una de las realidades que integran su vida. No
obstante, se tiene una idea imprecisa de la razón. Por eso convendría pensar
cómo es la fe en la razón que opera efectivamente y cuáles son sus conse-
cuencias para la vida. Pues el drama en que la vida consiste es distinto según
en qué creencia se esté. Por eso, hay que aclarar en qué razón creemos, no
meramente en qué razón pensamos. Así que el estrato más profundo de nues-
tra vida está formado por creencias. Pero en la arquitectura de la vida tam-
bién se está en la duda, en una duda vital, como en un abismo. Ahora bien, se
trata también aquí de un modo de la creencia. La somos, nos sitúa. Se duda
porque se está entre creencias antagónicas. Y en estos entresijos vitales de las
creencias opera la fantasía. Al hombre no le es dado ningún mundo ya deter-
minado. Sólo le son dadas las penalidades y alegrías de su vida. Orientado por
ellas, tiene que inventar el mundo. Ensaya figuras imaginarias. Entre ellas,
una le parece idealmente más firme y a eso llama verdad. Pero incluso lo ver-
dadero no es sino un caso de lo fantástico. Hasta la matemática brota de la
misma raíz que la poesía, del don imaginativo7.

Animal fantástico y elector

Ahora bien, ¿por qué en una especie animal brotó un “torrente de fantasía”,
de “hiperfunción imaginativa”?

Según Ortega, a diferencia de la vida animal que consiste en alteración, el
hombre es capaz de ensimismarse, de recogerse dentro de sí mismo, ponerse de
acuerdo consigo mismo y precisarse qué es lo que cree, lo que de verdad esti-
ma, es capaz de meditar y pensar, atender a su intimidad8. Esta facultad de “li-
bertarse” implica dos poderes: 1) el poder desatender el mundo en torno
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6 Oc83, V, 389.
7 Oc83, V, 394.
8 Oc83, VII, 83 y ss.
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(sustraerse al mundo); y 2) el poder ensimismarse, el tener donde meterse y
donde estar: en su “sí mismo”. Y esto se debe a que el hombre ha logrado reo-
brar sobre las cosas, transformarlas y crear un margen de seguridad –eso sí–
siempre limitado. Esa creación específicamente humana es la técnica. Gracias
a ella el hombre puede ensimismarse. Pero también viceversa, el hombre es
técnico, vuelve al mundo de fuera con un sí mismo, con un plan, modelando el
planeta según sus preferencias. La fantasía, pues, es la base del ensimisma-
miento (del “sí mismo”) y de la acción técnica.

De un modo significativo, es en el contexto de unas reflexiones sobre las
“fuerzas” operantes en el lenguaje (la dinámica del lenguaje) y sobre el pro-
blema del origen del lenguaje, donde Ortega propone comprender al ser hu-
mano originariamente como un animal fantástico. El hombre “ni fue desde
luego racional ni siquiera lo es todavía”. En el hombre tuvo que existir una “ne-
cesidad de comunicación” desbordante, que se originaba en un animal que te-
nía “anormalmente” mucho que decir, debido a un “mundo interior” rebosante
que reclamaba ser manifestado. A su juicio, el error ha consistido en “suponer
que ese mundo interior era racional”. Y afirma: “En el animal que luego resul-
tó «hombre» tuvo [...] que surgir en anormal desarrollo y superabundancia una
función primigenia: la fantasía”9.

La anormalidad del hombre habría consistido en esa superabundancia de
imágenes, de fantasmagorías que en él empezó a manar y creó dentro de él un
“mundo interior”. El hombre sería así un animal fantástico10. Esta riqueza in-
terna dio un carácter nuevo a la convivencia y a la comunicación, porque se
trataba de manifestar la intimidad que, exuberante, oprimía, desasosegaba, ex-
citaba y atemorizaba, reclamando interpretación. Por tanto, “no basta el utili-
tarismo zoológico” para representarnos la génesis del lenguaje. Como el
mundo interior no se puede percibir, no basta con “señalar”; la señal tuvo que
convertirse en expresión, es decir, en “una señal que porta en sí misma un sen-
tido, una significación”. Un animal que “tiene mucho que decir” hace surgir la
“invención” del lenguaje. ¡Vean, si no, el desbordante éxito del celular (del te-
léfono móvil)! –tendríamos que añadir hoy en día.

El hombre, en su trato con las cosas, está encadenado a ellas, pero puede
imaginar, tiene “efectiva libertad de imaginar” frente a “eso ahí”, frente a y a
partir de la facticidad vital. Merced a la fantasía (a las “sensaciones liberadas”)
puede el hombre fabricarse un mundo fantástico. Un mundo es algo fantásti-
co, que no lo hay si no hay fantasía. La “racionalidad” supone la fantasía. La
razón es un modo de funcionar la fantasía. “El hombre es libre para interpre-
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10 Oc83, VII, 253.
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tar las cosas en que fatalmente (no libremente) está inserto”11. Está encadena-
do, pero libre por la fantasía. Ya hemos hecho referencia a la bella imagen con
la que Nietzsche caracterizó al poeta y que Ortega utilizó en su discurso en
Chile para caracterizar al chileno –y a su potencial humano– como aquél que
“danza encadenado”.

La única actividad originariamente inteligente, el único “hacerse cargo” o
“darse cuenta” es la sensación liberada en forma de imaginación. Y Ortega remite a
Aristóteles para comprender mejor la relación entre sensación y lógos a través
de las imágenes: el noetón consiste en el primitivo extracto sensual o imagina-
ción, la inteligencia no puede entender ni pensar sin imágenes. Pensar es fan-
tasear. Todo entendimiento es imaginación12.

Ortega cree que es preciso representarse el origen del hombre en una ima-
gen antidarwiniana, pero sin separar al hombre del animal, es decir, como “un
animal que escapa a la animalidad”, “un animal inadaptado e inadaptable”. “Un
animal enfermo”, un animal desequilibrado, de ahí su gracia y su desgracia,
que Ortega ilustra con un “mito antidarwiniano –aunque evolucionista”, cuyos
trazos básicos son los siguientes13.

Esa enfermedad le causó una “hiperfunción cerebral” y una “hiperfunción
mental”, cuyo resultado fue que el hombre se llenó de imágenes, de fantasía.
Brotó en él un mundo interior. De ahí que el hombre tenga que vivir en dos
mundos, por tanto, inadaptado, desequilibrado: he ahí un “animal fantástico”,
porque “nació de la fantasía”. Y lo que llamamos “razón” no es sino fantasía
puesta en forma. Lo más racional es fantástico (el punto matemático, la línea
infinita, la matemática, la física...). ¿Hay fantasía más fantástica que eso que
llamamos “justicia” y eso que llamamos “felicidad”?14

La fantasía crea proyectos, a los que llamamos “ideales”, es decir, lo que el
hombre quiere ser. Con lo que se descubre que lo más valioso del hombre es
su “descontento”. “El hombre es el único ser que echa de menos lo que nunca
ha tenido”. Y el conjunto de lo que echamos de menos sin haberlo tenido nun-
ca es lo que llamamos “felicidad”. De ahí partiría un análisis de esta extraña
condición que hace del hombre el único ser infeliz, precisamente porque nece-
sita ser feliz: “porque necesita ser lo que no es”15.

En el mito o figuración imaginaria de cómo el hombre emerge entre los ani-
males lo decisivo –para Ortega–, lo que caracteriza al hombre es la abundan-
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cia de la fantasía, que sea un “animal fantástico”. “La historia de la razón es la
historia de los estadios por los que ha ido pasando la domesticación de nuestro
desaforado imaginar”16.

Los demás animales se adaptan al medio, sin embargo el hombre procura
adaptar el medio a “sí mismo”. Para ello tiene que transformar el mundo en
otro conforme a sus deseos. El instrumento es la técnica. El hombre es un ser
técnico en una medida creciente y la técnica es creación. Ahora bien, ¿por qué
y para qué esta aspiración de crear otro mundo? ¿Cómo tiene que estar cons-
tituido un ser para el que es tan importante crear un mundo nuevo?17.

Pues lo que ocurre es que este ser “está metido en la naturaleza, pero, según
Ortega, no pertenece a la naturaleza”, “es extraño a ella”. El hombre es parte de
la naturaleza y, sin embargo, está frente a ella mediante un “extrañamiento”,
que, desde el punto de vista de la naturaleza, significa “anomalía” enfermiza,
incluso destructiva.

Es el hombre un ser, desde el punto de vista de la naturaleza, enfermo, pero
que logra seguir viviendo, de un modo “antinatural”. Según el “mito” que ex-
pone Ortega, se trata de un animal con una “hipertrofia de los órganos cere-
brales”, que le “acarreó” una “hiperfunción cerebral, y en ello radica todo”.
Porque ese animal que se convirtió en hombre encontró “una enorme riqueza
de figuras imaginativas en sí mismo”, estaba “lleno de fantasía”, de modo que
frente al “mundo circundante” encontró en sí mismo un “mundo interior”. Esto
trajo consigo “el más maravilloso de los fenómenos”, que es “imposible de ex-
plicar desde el punto de vista puramente zoológico”, puesto que se opone a la
orientación natural de la alteración propia de los animales, originada por su
atención hacia el mundo exterior. Pues, cuando el animal que se convirtió en
hombre encontró tal riqueza en imágenes internas, “empezó a prestar atención
a su interior”, “entró en sí mismo”18.

Este ser se encontró entonces con dos repertorios de propósitos, con dos pro-
yectos diferentes: los “instintivos” y los “fantásticos”, y por eso tiene que “ele-
gir”, “seleccionar”. El animal fantástico se convierte en un animal “elector”.
Los latinos llamaban al hecho de elegir “eligere” y al que así lo hacía “eligens” (o
elegens, o elegans). El elegans o elegante es “el que elige bien”. Con el tiempo la
palabra elegans (y elegantia) se había “desvaído” (perdió fuerza), por eso “era
menester agudizar la cuestión y se empezó a decir intellegans (intellegentia): “in-
teligente”. Así pues, concluye Ortega, “el hombre es inteligente [...] porque tie-
ne que elegir. Y porque tiene que elegir, tiene que hacerse libre”. De ahí
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16 Oc83, IX, 207.
17 Oc83, IX, 210, 617 y ss.
18 Oc83, IX, 622.
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procede el terrible privilegio de la “libertad del hombre”. En definitiva, el hom-
bre “se hizo libre porque se vio obligado a elegir, y esto se produjo porque te-
nía una fantasía tan rica, porque encontró en sí tantas locas visiones
imaginarias”. “Somos [...] hijos de la fantasía”19. “Todo pensar es fantasía” y la
historia es el intento de domar la fantasía. Este vigor (o imperio) de la fantasía
trajo consigo que los deseos del hombre no quedaran reducidos a los instintos
(a las necesidades de la naturaleza), sino que sean “deseos fantásticos”. Por
ejemplo, queremos ser justos, queremos conocer. Ése es nuestro privilegio y
nuestro drama: lo que más deseamos es imposible y por eso nos sentimos infe-
lices. El hombre es un insatisfecho: desea tener lo que no ha tenido. Y por eso
acaba siendo un animal desgraciado.

¿Qué ofrece la narración, la fábula, que cuenta Ortega? A su juicio, “este mi-
to nos muestra la victoria de la técnica: esta quiere crear un mundo nuevo pa-
ra nosotros”. Pero el nuevo mundo de la técnica es “como un gigantesco
aparato ortopédico”. La técnica es “maravillosa” y “dramática”, “fabulosa” y
“ortopédica”, un medio del animal fantástico y elector. En consecuencia, toda
vida humana tiene que inventarse su propia forma. El imperativo de autenticidad
es un imperativo de invención. Por eso la facultad primordial del hombre es la fantasía.
Incluso el pensar científico –hemos visto– es una variedad de la fantasía, es la
fantasía de la exactitud. La vida humana es faena utópica, invención del per-
sonaje que cada cual tiene que ser. El hombre es novelista de sí mismo. Se ne-
cesita fantasía para crear el propio programa vital. La vida resulta ser un
género literario. Mas puede formar parte del destino trágico no encontrar la
propia forma de vida20. Por un lado, lo que “nos pasa” no está en nuestras ma-
nos, pero sí lo está el sentido vital de cuanto nos pase, porque depende de lo
que decidamos ser. En cada instante se abren posibilidades de ser, de ahí que
no se tenga más remedio que elegir. El vivir es no poder dejar de anticipar el sen-
tido. Ese programa vital que cada cual es, es obra de la imaginación. El hom-
bre necesita construir con su fantasía lo que va a ser. Una voz emergente de
nuestro fondo íntimo nos llama a elegir entre los programas de vida que nues-
tra fantasía elabora. Éste es el ingrediente más misterioso del hombre. La voz
que llama al auténtico ser es la “vocación”. Quienes desoyen esa voz se estafan
a sí mismos. No se trata sólo de una profesión, sino que el programa vocacio-
nal comprende todos los órdenes de la vida. El hombre necesita elegirse su pro-
pio ser. ¿Cómo? Representándose en su fantasía tipos de vida posibles y notará
que alguno le atrae más, le tira, reclama o llama. Esta llamada es la vocación.
Y como nuestra vida es una fantasía, en todo momento tenemos que imaginar.
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19 Oc83, IX, 622 y 623
20 Oc83, VIII, 29.
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Sin esta intervención de la fantasía, del poder poético y fantástico, el hombre
sería imposible. La vida humana, pues, es faena poética y utópica, en virtud de
la fantasía21.

Así pues, “lo que un hombre tiene que hacer en su vida” es su “misión”. La
misión es un ingrediente constitutivo de la condición humana. Esa necesidad
que expresa el “tener que hacer” es una condición extraña, muy diferente a la
forzosidad con que la piedra gravita, porque el hombre puede no hacer lo que
tiene que hacer; a diferencia del tigre, que no puede destigrarse, el hombre
puede deshumanizarse. Aquí la necesidad es una “invitación”, que puede con-
vertirse en una exigencia, porque lo que el hombre tiene que ser y hacer no le
es impuesto, sino que le es “propuesto”.

El hombre se encuentra ante diversas posibilidades de hacer y de ser, y ha de
resolverse por alguna bajo su “responsabilidad”. Y para resolverse tiene que
“justificar” la elección “ante su propio íntimo tribunal”, es decir, tiene que des-
cubrir cuál es “la que da más realidad a su vida”, la que tiene más sentido, la
más suya. Si no elige esa, sabe que se ha engañado a sí mismo, que ha falsifi-
cado su propia realidad, que ha aniquilado un instante de su tiempo vital, el
cual [...] tiene contados sus instantes”22.

Lo que tiene que ser el hombre le es “propuesto”. Por eso la vida humana ad-
quiere “el carácter de la realización de un imperativo”, conciencia de estar lla-
mado a realizar su más auténtico ser: su “misión”. No en balde la vida consiste
en “quehacer” y, sobre todo, en “acertar a hacer lo que hay que hacer”.

¿Qué quehaceres van a ocupar la vida humana? Dado que la técnica es “el
esfuerzo para ahorrar el esfuerzo”23, “lo enigmático” es saber adónde va a pa-
rar ese esfuerzo ahorrado. Incluso Keynes se planteaba la cuestión de qué ha-
ría el hombre cuando no tuviera que trabajar más que una o dos horas al día.
La meditación de la técnica nos hace tropezar con el raro misterio del ser del
hombre. Superada la vida animal, el hombre inventa quehaceres no biológicos,
ayudado cada vez más por la técnica. Esta “vida inventada” es la vida humana,
el mundo del “bienestar”, que es obra de la imaginación, por la que cada cual
puede ser novelista de sí mismo, forjando la figura fantástica de un personaje
vital, para cuya realización cabe recurrir a las crecientes posibilidades técnicas.

En este ámbito de la ampliación fantástica de la vida humana entra en consi-
deración también “lo poético de la realidad” y la figura del “héroe” como sujeto
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21 Oc83, V, 168. Ya Francisco SOLER distinguió a Ortega como “el pensador de la fantasía”, en
su libro Apuntes acerca del pensar de Heidegger. Santiago de Chile: Andrés Bello, 1983, p. 142, edi-
ción a cargo de Jorge Acevedo, a quien debo y agradezco este regalo en noviembre de 2005.

22 Oc83, V, 210 y 212.
23 Oc83, V, 335.
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poético de la vida moral24, que cabría insertar asimismo bajo el paradójico epí-
grafe de lo real “irreal”. Es éste un tema de enorme relevancia en la filosofía or-
teguiana y en la de algunos de sus más destacados discípulos (como Zambrano,
Zubiri, Marías y Laín)25.

El poder de la fantasía

Para acabar, quisiera poner de relieve la actualidad –la vigencia– del poder
de la fantasía para nuestra vida. Primero, recordando la estancia de Ortega en
Chile y su discurso, en el que destacaba el momento de la creación para ferti-
lizar el propio destino de cada cual, es decir, la potencialidad del poder “dan-
zar encadenado”. Pero, en segundo lugar, rememorando asimismo la
actualidad del Quijote en el año de celebración de su cuarto centenario.

Efectivamente, el sentido de la imagen de don Quijote de la Mancha estriba
en el sueño de transformar la ficción en historia viva26. Aquí se encuentra la vi-
talidad y actualidad del Quijote para una filosofía y una ética de la fantasía en
el siglo XXI. Se confía en que el empeño y la persistencia del Quijote iría in-
filtrándose en la realidad, como por contagio. “El gran tema de don Quijote de la
Mancha es la ficción [...] y la manera como ella, al infiltrarse en la vida, la va
modelando, transformando”27. La ficción va contaminando lo vivido, tiene
efecto en la vida, comienza a devorar la realidad: hay un proceso de “ficciona-
lización de la realidad”. La vida inventada viene a ser vida fantaseada, expre-
sión suma de una libertad que vive de una especie de “imperativo moral
superior”, al que se accede primordialmente por la imaginación creadora.

Y, por último, cabe destacar el poder de la fantasía en la propuesta de una
ética cívica. Para percatarnos de ese peculiar vigor, vamos a recurrir a la pro-
puesta ética de Adela Cortina, en la que el “Reino de la Fantasía” se convierte
en una imagen muy adecuada para comprender el mundo moral en una ética
cívica donde los ciudadanos son los protagonistas28. Se trata de saber cómo ha-
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24 Cfr. Jesús CONILL, “Razón experiencial y ética metafísica en Ortega y Gasset”, Revista de
Estudios Orteguianos, 7 (2003), pp. 95-117.

25 María ZAMBRANO, Hacia un saber sobre el alma. Madrid: Alianza, 2000; Claros del bosque.
Barcelona: Seix y Barral, 1986; Xavier ZUBIRI, El hombre: lo real y lo irreal (curso oral de 1967, pu-
blicado en Madrid: Alianza Editorial, 2005; Julián MARÍAS, Breve tratado de la ilusión. Madrid:
Alianza Editorial, 1984; Pedro LAÍN ENTRALGO, Teatro del mundo. Madrid: Espasa-Calpe, 1986.

26 Vid. Mario VARGAS LLOSA, “Una novela para el siglo XXI”, Presentación de la edición del
IV Centenario de Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Real Academia Española, 
Alfaguara/Generalitat Valenciana, 2004, pp. XIII-XXVIII.

27 Vid. Mario VARGAS LLOSA, ob. cit, p. XV.
28 Vid. Adela CORTINA, Ética de la sociedad civil. Madrid: Anaya/Alauda, 1994; Ciudadanos como

protagonistas. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1999.
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cer frente a la Nada, una fuerza abismal y caótica que está devorando el Rei-
no de Fantasía, a fuerza de pragmatismo y romo positivismo, porque los seres
humanos están dejando de soñar y la Nada va engullendo, inexorable, ese es-
peranzador Reino de Fantasía. ¿Queda todavía algún remedio? Como en  La
Historia interminable de Michael Ende29, para evitar la catástrofe final, no hay
más remedio que invitar a mantener con vida ese Reino de Fantasía, a seguir
soñando, para que el mundo de la ilusión no se desvanezca, engullido por la
Nada.

En definitiva, la vida moral depende, como el Reino de Fantasía, de sus cre-
adores: de cuantas personas se empeñen en la empresa, en el quehacer com-
partido de construir en serio un mundo más humano. Un mundo al que no
puedan resultarle ajenos, sino muy suyos, ni los requerimientos del sufrimien-
to, ni las exigencias de justicia, ni la aspiración a la felicidad. Si rehusamos ser
los protagonistas de esta historia, nadie la hará por nosotros. Las personas –los
ciudadanos– son insustituibles en la construcción del mundo moral, en la jus-
ticia, en la felicidad, en el amor. La moral de una sociedad o la hacemos las per-
sonas y los ciudadanos, o no se hará y se disolverá en la nada. No hay más
remedio que poner en marcha la moral “fuenteovejunesca”30. Por eso, es deci-
sivo preguntarse en nuestras sociedades si se está fomentando o cegando el vi-
gor de la fantasía vital, si se está favoreciendo realmente la formación de un
auténtico pueblo con ideales, ilusiones y esperanzas, o una masa amorfa y ato-
mizada; si se está favoreciendo realmente una democracia de auténticos ciuda-
danos o únicamente una “democracia de masas” (!). Pues el único remedio
frente a la nada es fortalecer una ética de los ciudadanos como protagonistas.
Como en La Historia interminable de Ende para salvar el Reino de Fantasía,
tampoco ahora hay que dejar que el fantástico reino moral, la fantasía moral de
la justicia y de la felicidad, sea devorado por la nada. l
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29 Michael ENDE, La historia interminable. Madrid: Alfaguara, 1983.
30 Vid. Adela CORTINA, ob. cit.
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