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ITINERARIO BIOGRAFICO
Relato de una vida

| juicio, bien merecido por Ortega, de gran aficionado a los toros y de

iluminador teérico de la tauromaquia, ha sido una aserto de gran una-

nimidad tanto a lo largo de su vida como en la valoracién péstuma de
su biograffa y obra. Sin embargo, al acercarnos a esta cuestién con mayor de-
tenimiento apreciamos algunos matices que deben de ser atendidos con mayor
reparo y cuidado. Por ejemplo, su condicién de aficionado, muy dificil de juz-
gar en tanto él mismo afirmaba, y como se ver4 en este itinerario hay luces y
sombras en su afirmacién, que desde 1903 apenas si habfa ido a presenciar co-
rridas de toros. La imagen y el juicio que Ortega se hizo de los toros tenfan que
ver, por tanto, con los afios de nifiez y primera juventud en los que su padre,
José Ortega Munilla, se complacia en llevar a sus hijos a ver a los grandes ma-
tadores de fines de siglo como Lagartyo y Frascuelo.

Resulta enormemente sugestivo para muchos aficionados el hecho de que
desde su primer libro, las Meditaciones del Quijote, de 1914, Ortega hubiese anun-
ciado la pronta aparicién de un libro titulado Paguiro o de las corridas de toros, que
llegé a convertirse en una empresa siempre situada en el horizonte de sus desve-
los intelectuales pero nunca alcanzada.

A cambio, Ortega elaboré algunas p4dginas memorables sobre el origen y la
naturaleza de los toros. Adem4s, cultivé la amistad de importantes lidiadores
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2 Itinerario biogrdfico. Relato de una vida

como Juan Belmonte y Domingo Ortega, con los que compartié momentos de
indudable aficién entre paseos, viajes, organizacién de festejos, capeas y tien-
tas. En algunas de ellas se atrevié incluso a dar algunos capotazos, proyectan-
do de alguna manera su muy merecida fama de gran torero de salén. De todo
ello son clarificador ejemplo y amplia muestra las siguientes p4ginas.
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nas palabras pronunciadas por Ortega en el tercer coloquio privado de
los Recontres Internationales de Genéve de 1951 a buen seguro sorpren-
den a quienes se acercan a sus obras por primera vez: “Ha apelado us-
ted a recuerdos profundos de mi adolescencia, cuando jugaba con los toros. Soy
torero. Tenemos que dar a nuestra alma todas las formas posibles. [...] Pues bien,
st usted viene conmigo durante algin tiempo, sin literatura, sin nada, torearemos
entre los dos una hermosa corrida de toros”. Préximo a la setentena, cabe aqui
resumir una actitud y una pasién que ha acompafiado a nuestro filésofo peren-
nemente a lo largo de su vida. El hecho de que en ese coloquio, André Chamson
hubiese utilizado poco antes un simil taurino desperté en él una necesidad de
afirmacién que debié de resultar extrafia y desconcertante, por desmesurada, en
un auditorio intelectual centroeuropeo. Si un francés, por tanto de “un pafs de
tauromaquia” como habfa aludido a su persona el académico Chamson en un
turno anterior, recurria a relacionar una llamada de atencién del propio Ortega
en otro contexto con el momento de fijar al toro con la voz y el gesto para eje-
cutar la suerte de banderillas, él mismo se revelarfa en toda la globalidad de su
persona como un torero. Y expresado con la fuerza del presente, con toda la
atraccién de esa imagen, frente a colegas que a buen seguro, pienso yo, reirfan
por lo bajo vistiendo mentalmente al profesor espafiol, bajito y filésofo, con tra-
je de luces brindando al ptiblico una faena.
La presencia en Espafia del lenguaje taurino y de la cultura asociada al
mundo del toro, con sus metaféricos aprovechamientos en la vida cotidiana a

! “Tercer coloquio privado”, en Anexos: Pasado y porvenir para el hombre actual, en José ORTEGA
Y GASSET: Obras completas, V1. Madrid: Taurus/Fundacién José Ortega y Gasset, p. 1127. En ade-

lante citaré las Obras completas de Ortega seguin las normas de la Revista de Estudios Orteguianos.
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22l Pagquiro o de las corridas de toros. Ortega y la tauromaquia

través de todos los niveles lingiiisticos posibles, implica una fuente creativa a
la que los escritores, literarios o no da lo mismo, acuden a menudo dada su pro-
ductividad®. En el caso de Ortega, la implicacién que despertaba en él el mun-
do taurino se convertirfa en una de sus recurrencias més notables. Anécdotas
de su vida y citas de su obras se esparcen, digdmoslo asi, por el ruedo. En el
albero de la plaza concurren y se escenifican las palabras del Gallo cuando
apuntalaba su fama de sabio con aquel “7i¢ que haber gente pat6”, o cuando en
multiples debates se citan diversos pasajes de la obras de Ortega acerca del
misterio de la tauromaquia en tanto problema de geometria entre toro y tore-
ro o sobre la conocida premisa de que para explicar la historia de Espafia de-
bemos reflexionar a su vez sobre la evolucién de las corridas de toros.

La propia condicién de aficionado de don José se nos muestra con la misma
polémica que las mds hondas discusiones taurinas entre partidarios de
Joselito o Belmonte, entre aquella faena o ésta, como si el justo medio fuera un ig-
norante o un convidado de piedra en cuestiones taurinas. De tal manera que
hay quien acepta que Ortega asistfa a los festejos con asiduidad o quien argu-
menta, como a veces afirmaba ¢l mismo, que llegado a unos afios de madurez,
rara vez acudia’. Més atin, su propia vabiduria taurina, su aportacién al cono-
cimiento de la Fiesta, quedan a veces en entredicho, suscitando rechazos u opo-
siciones en unos?, a la par que undnimes adhesiones de otros. Como suele
suceder en el mundo del toro, y en la vida misma, la verdad se compone de pe-
quefias verdades acumuladas hasta formar un calidoscopio. La pequeiia verdad
principal, radical, consiste aqui en la voluntad orteguiana por asimilar su intima
personalidad, su encarnadura, a modo de juego si se desea, a la de un torero. No
solamente por afirmacién propia como cit4bamos arriba (previamente al colo-
quio ginebrino apelé a los concurrentes agradeciéndoles su presencia para “ofr
la conferencia de un pequefio sefior espafiol que tiene cara de viejo torero™), o
por su amistad cercana con maestros de la envergadura histérica de Belmonte

? La bibliografia es abundante, me limito a remitir a los ensayos de Andrés AMOROS, reco-
gidos en Toros, cultura y lenguaje. Madrid: Espasa-Calpe, 1999.

3 En la afirmacién de su hijo parece quedar fijada la solucién a este debate: “No era mi pa-
dre propiamente un «aficionado» a los toros. Sélo de cuando en cuando asistfa a una corrida
para tomar el pulso de «cémo iban las cosas»”. José ORTEGA SPOTTORNO, Los Ortega. Madrid:
Taurus, 2002, p. 305.

4 El mismo torero Dominguin que se matriculé en el curso sobre Toynbee del Instituto de Hu-
manidades opinaba que Ortega, al igual que Hemingway, si bien con otras condiciones, no
sabfa demasiado del tema a tenor de sus comentarios. En Andrés AMOROS GUARDIOLA, Luds
Miguel “Dominguin”. Madrid: La Esfera de los Libros, 2008, pp. 426-427.

5 En VI, 783. Los textos de los encuentros se publicaron por primera vez en 1951 y se tras-
ladaron al espafiol bajo el titulo de Hombre y cultura en el siglo XX. Madrid: Guadarrama, 1957.
Allf fue recogida la conferencia de Ortega del 12 de septiembre de 1951 donde pronuncié estas
palabras.
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o Domingo Ortega, incluso por su aficién al toreo de salén y por la tentacién de
dar algunos capotazos en capeas de las que queda testimonio gréfico, sino, so-
bre todo, por haber logrado dejar esa vivida impresién hasta convencer de ello
a quienes le trataron u oyeron. Recordemos en la evocacién de Madariaga que
cuando tras el primer encuentro, al que asistié, entre Ortega y la Argentinita, y
a requerimiento de quien refiere esto para conocer su opinién acerca del ya fa-

moso filésofo, ella comenté: “Pues mire usted. Un torero malagueﬁo"G.

1883-1902. Afios infancia y de juventud. Primer tercio de ilusiones

Los toros y su mundo formaban parte medular de la realidad cotidiana de
Ortega en su propia casa desde que nacié. Su padre, José Ortega Munilla
fue un gran aficionado, critico taurino, pionero de la presencia de la crénica
de toros en los periédicos asi como de la revista taurina a través de £/
Chiclanero. Los Gasset también hubieron de ejercer cierta influencia, toda
vez que desde las paginas de £/ Imparcial, fundado por su abuelo Eduardo
Gasset y Artime en 1867, tratdndose del diario de mayor difusién durante la
Regencia, se ejercié con gran éxito la crénica taurina. En aquellos afios de
formacién y de primeras grandes impresiones, indelebles en la vida de todo
ser humano, el nifio Ortega podia toparse en su casa con protagonistas de la
Fiesta. Su padre se convirtié en apoderado, y en huésped puesto que vivié
en su casa por un tiempo, del joven diestro sevillano Manuel Mejfas que lle-
g6 a apodarse el Papa Negro, y més tarde serfa iniciador de la dinastfa de los
Blenvenida, grandes protagonistas de faenas memorables y de hondas trage-
dias en el pasado siglo XX".

Los juegos infantiles pueden suponerse muy plenos de influencias tauri-
nas en los pequefios: los imitados movimientos, los juguetes, los trastos, si-
mulados o adaptados a los nifios. La aficién se presenta primariamente por
el contacto directo. En palabras de su hija Soledad: “Las corridas de toros
entran también muy pronto en la vida de los nifios Ortega. Era mi abuelo
gran aficionado a la fiesta nacional y tenfa siempre barrera en las mejores
corridas. Desde que cumplen los tres afios, lleva con él a sus dos hijos ma-
yores —ibizarra idea sobre la educacién!—; mas, por eso, mi padre llegé a co-
nocer un toreo mucho m4s antiguo del que correspondfa a los hombres de

¢ Salvador de MADARIAGA, “Impresién de Ortega”, en De Galdés a Lorca. Buenos Aires:
Sudamericana, 1960, pp. 111-112.

7 Perviven diversos testimonios. Remito, en esta ocasidn, al articulo de Carlos ABELLA en el
reportaje especial dedicado a Ortega en su columna “El espectador taurino” de la revista Fiesta,

4, afio I (julio de 1983), p. 85.
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su generacién”®. Lo confirman muchos testimonios, incluidas las evocacio-
nes de su hermano Manuel al referirse a una fase enfermiza de su nifiez’ y
las respuestas del mismo José Ortega a un cuestionario que bajo la divisa
de Domadores del éxito elaboré para algunos ntimeros de La Esfera Enrique
Gonzélez Fiol en 1924. Preguntando al filésofo acerca de su nifiez y ante la
confesién de haber sido un poco inquieto en aquellos afios el periodista da
una larga cambiada (o no tanto) y le inquiere sobre su aficién:

;Le gustan a usted las corridas de toros?

Si, sefior. Y he sido taurdéfilo hasta el afio 1903. No faltaba a ninguna
corrida con mi padre, y he visto torear a Currito, Lagartijo, Frascuelo y a
todos los toreros més famosos de aquella época. Ningtin aspecto de la vi-
da espafiola me es desconocido ni me fue indiferente.

Pocos afios mds adelante, los toros siguen formando parte integral y viva
de la formacién del joven estudiante del colegio malaguefio de El Palo, a te-
nor de sus alusiones epistolares. La expresién taurina, tan viva en Espafia y
mds atin en Andalucia, pronto pasé a integrarse con naturalidad en su escri-
tura, suponemos que atin més en el lenguaje coloquial y conversacional. Por
ejemplo, en una carta fechada el 17 de enero de 1897 el joven José, que mds
adelante pasar4 a firmar Pepe, refiere a los padres sus primeras lecciones en
materia que habré de ser la raiz de su vida intelectual: “Y a propésito de car-
neros (no lo digo por el tio Ramén eh?) has de saber que ya hemos dado el
primer capotazo o pase, que es de pecho por lo rdpido, a la sagrada cuanto
nula Filosoffa, asi como a la deliciosa Quimica...”!?. A buen seguro que co-
nocfa la variedad y el nombre de muchos pases por propia experiencia. La
aficién, que debié de ser cultivada con apoyo paterno, tuvo su tiempo de en-
trega e ilusién, con los visos de realidad que las fantasias de un nifio de ocho
afios convertian en un hecho natural. En otra carta del afio 1891 habia
escrito lo siguiente: “El dfa de la Inmaculada hay una corrida de toros y yo
como me dijiste que me ibas a hacer una capa hdzmela”'!.

Sobre estas ilusiones y sus cumplimientos poseemos también gran varie-
dad de testimonios. Algunos altamente poetizados, como el articulo de A. de
S. en Madrid Taurino de 1946, recordando una entrevista hecha dos lustros an-

8 Soledad ORTEGA SPOTTORNO, “Relato”, en José Ortega y Gasset: imdgenes de una vida 18853-

1955. Madrid: Ministerio de Educacién y Ciencia/Fundacién José Ortega y Gasset, 1983, pp.
22-23.

> Manuel ORTEGA Y GASSET, Nijiez y mocedad de Ortega. Madrid: Claves, 1964, p. 36.
10 José ORTEGA Y GASSET, Cartas de un joven espasiol (1891-1908), edicién de Soledad ORTEGA

SPOTTORNO. Madrid: El Arquero, 1991, p. 84.

W Jbidem, p. 51.
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tes en la que Ortega afirmaba que habfa toreado con su hermano Eduardo
como “peén de confianza”. En su periplo de aprendizaje rememoraba que pa-
s6 por muchos pueblos castellanos, sefialando Fuentelahiguera y Malaguilla,
entre otros de Guadalajara, cosechando alborozos de la aficién popular. Esa
bisqueda del aplauso, la intencién de ofrecerse al publico, la expectacién y
los recursos plésticos con que se adornaba, llegaron a formar parte intrinse-
ca de todo aquello que provocaba Ortega en sus conferencias y actos publi-
cos. En cualquier caso, parece que duré poco la intencién de convertirse en
torero profesional. La corté en seco un morlaco de nombre Vinagre, que sim-
bélicamente en el relato de Madrid Taurino, indujo a la joven promesa a bus-
carse otra profesién igualmente arriesgada, al menos hoy, pero mucho menos
cruenta: la de estudiante universitario en Deusto y en Madrid. Quizés la me-
moria selectiva o la capacidad del periodista para imaginar las ilusiones de un
muchacho, contribuyeron a publicitar esta historia. El relato que de ella hizo
su hermano Manuel, despojado de emotiva aventura si bien incluso en cierta
fntima nostalgia, refleja, a mi juicio, una visién més reveladora de aquellos
afios de glorias fingidas y atrevimientos adolescentes:

Es obligado aprovechar la coyuntura para aludir a las aficiones tau-
romdquicas de mi hermano, que han tenido en su historial contradic-
torios avatares. Habfa en la corraliza de mi tio una pequefia vacada, y
acerté a darse en ella un becerrete muy majo que se llamaba Vinagre.
Cierta tarde se colocé Pepe delante de él con la chaquetilla de verano a
modo de capote. Se arrancé el bicho y le dio Pepe unos cuantos lances,
mas perdié terreno y el choto lo derribé y le pasé por encima, con susto
espantoso de nuestro tio'2.

12 Manuel ORTEGA Y GASSET, Nifiez y mocedad de Orlega, ob. cit., pp. 71-72. Se refiere a una
finca de caza propiedad de su tio Pepe Gasset en la provincia de Guadalajara.
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48 Paquiro o de las corridas de toros. Ortega y la tauromaquia

Documentos:

Cubierta y portada del libro de Sobaguillo, Mariano de Cavia, De pitin a
puton. 1891

Carta de José Ortega y Gasset a sus padres pidiendo una capa de torero.

Malaga, 22 de noviembre de 1891
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Carta de José Ortega y Gasset a sus padres refiriendo sus clases con tér-
minos taurinos. 17 de enero de 1897

Fotografia de José Ortega y Gasset con su padre en la finca de su tio Pepe
Gasset en Fuentelahiguera, Guadalajara. 1897

Fotografia de José Ortega y Gasset en una plaza de toros, con bombin y

capote. [¢. 1900]
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50 Paquiro o de las corridas de toros. Ortega y la tauromaquia

La Esfera: “Domadores del éxito | José Ortega y Gasset”. Articulo firmado
por Enrique Gonzéalez Fiol. [5 de enero de1924]
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1903-1935. Epoca de madurez intelectual. De algunos quites previos
al brindis

Los afios de estudios universitarios coinciden con escasos testimonios es-
critos de interés por los toros, segin la documentacién conservada en el
Archivo de la Fundacién José Ortega y Gasset. El ambiente intelectual y
académico de primeros del siglo XX no favorecfa en principio a la vocacién
taurina. La intelectualidad regeneracionista, a través de ideas krausistas,
particularmente europeistas de Costa o anticruentas en Giner de los Rios,
desembocan en un hondo apartamiento de algunos autores del 98 de una ti-
rana y exigente aficién por los toros, como recuerda Maeztu en una cono-
cida carta's. Los debates se convirtieron en algo m4s profundo: un elemento
fundamental y paradigmético de las discusiones sobre el ser de los espafio-
les. Las pasiones generadas, las emociones colectivas que creaba la Fiesta
no podian hurtarse a la polémica. Rosario Cambria, en su tan informado es-
tudio, nos recuerda que en el cambio de siglo hab{a cerca de trescientos pe-
riédicos y revistas dedicados en su integridad o en parte a las corridas de
toros!’. En general, las publicaciones mds tradicionalistas mantenfan su
apoyo contra viento y marea frente a actitudes que a lo largo de la historia
pueden asociarse a momentos de auge del Racionalismo y a autores empe-
fiados en afrontar reformas de costumbres, sobre todo hacia las clases aris-
tocraticas que eran hasta el siglo XVIII las protagonistas del toreo a
caballo: nombremos al padre Mariana, a Quevedo, a Torres Villarroel, a
Larra... y como no, a casi todos los ilustrados. Las prolongadas estancias en
Alemania no contribuirfan a que mantuviera un contacto més cercano con
su temprana aficién, que sobrevivié soterrada en el imaginario del que ha-
bia sido, siquiera en algunos momentos climdticos, torerillo en ciernes, a te-
nor de algunos atrevidos testimonios dispersos en su epistolario’®. Muestra

15 “Ah{ van algunos: hemos matado las corridas de toros y el flamenquismo (los krausistas
no ejercieron influencia fuera de su capilla). Claro estd que lo hechos quedan, pero los ideales
los matamos nosotros. Ya es imposible que se hagan reputaciones con revistas de toros, imposi-
bles los casos de Eduardo del Palacio y Pefia y Gofii, imposible que un Cavia rebaje su espiritu
a esos horrores. Ya los toros no son méas que un negocio. Muerto el ideal (en eso soy tan idea-
lista como Ud.) morirdn més o menos pronto las corridas”. En “Dos cartas de Ramiro de
Maeztu a Ortega (1908)”, Revwta de Occidente, 65 (octubre de 1986), pp. 118-119.

4 Rosario CAMBRIA, Lov loros: tema polémico en el ensayo espaiiol del siglo XX. Madrid: Gredos,
1974, p. 21. Remito al primer capfitulo de este libro para presentar un panorama del pensamien-
to taurino en estos afios.

15 No es dificil encontrar referencias taurinas en las cartas familiares, ya por el uso de tér-
minos especificos, expresiones o similes. Por ejemplo, en carta a su por entonces novia describe
su naturaleza sentimental con resonancias de campo de reses bravas: “Soy muy sentimental, muy
tierno, bien lo sabes, pero no pasional; nada en mf llega al bramido de la pasién”. En Cartas de
un joven espasiol, ob. cit., p. 547.

Revista de
Estudios Orteguianos

N°16/17. 2008

mayo y noviembre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-®/6.00-2.G) ‘NSSI

N
1

FELIPE GONZALEZ ALCAZAR

viva de ello nos queda en una carta del 13 de marzo de 1905 en que revela
que le complace sobremanera visitar el zoolégico de Leipzig para provocar
en aburridos rumiantes las reacciones de un toro de Veragua'®.

Haciendo caso al propio Ortega, o a sus bidgrafos, a partir de 1903 dejé
de acudir con asiduidad a las plazas de toros. Curiosamente el afio en que se
prohibié por las Cortes el toreo en domingo, como cualquier otro trabajo,
por la Ley de Descanso Dominical. Ello no parece implicar una lejanfa o un
rechazo, solamente apoya la afirmacién de que Ortega no aparecié por los
tendidos de la plazas de Madrid, la de la calle de Alcal4, la Monumental des-
pués, o las de Carabanchel, durante mucho tiempo o sélo esporddicamente.
Conforme su presencia publica aumentaba y su magisterio engrandecia su fi-
gura intelectual, el aficionado que permanecfa en él se retrafa a espacios de
intimidad. Tan fntimos como la misma reflexién, pues son ahora los momen-
tos en que surgen sus meditactones, en virtud, salvaciones, dedicadas desde los
afios 10 a servir de an4lisis sobre aspectos radicales del sentir espafiol a tra-
vés del giro que habfa sufrido el ideario filoséfico de Ortega hacia la feno-
menologia. Estos ensayos, pronto perturbados con ideas diferentes, sin duda
superados en su esquema previo, quedan reflejados en un documento manus-
crito y en la contraportada del primer libro, Meditaciones del Quijote (Madrid:
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes), de 1914". En ambos indices
aparece el titulo que habrd de acompafiar siempre, en forma de promesa
frustrada, todo acercamiento de Ortega al arte de torear: Paguiro o de las co-
rridas de toros. No sabemos nada de su posible contenido en fechas tempra-
nas: es un fantasma que se aparecerd con empecinamiento ante los ojos de
los lectores orteguianos de sus dltimos afios. Ni un atisbo de lo que por en-
tonces barruntaba acerca de la tauromaquia, quizas solamente un proceso de
voluntarismo, un necesario poner en orden muiltiples discusiones por enton-
ces muy vivas: desde la licitud de las corridas, como dijimos arriba, y su per-
vivencia, a los cambios operados en la misma Fiesta. Su hijo Miguel refiere
algunos condicionantes que pueden servir de resumen general de las ideas
de Ortega en estos afios:

La aficién de mi padre a los toros procede de su juventud. Mi abue-
lo Ortega Munilla llevaba a sus hijos a una barrera de la plaza de toros
de Madrid desde la que presenciaron la actuacién de las grandes figuras
del toreo de entonces, cuando no resultaba raro que un toro destripase
en la plaza a varios caballos. Me decfa que entonces existfa un equilibrio

16 “Mi mayor placer es hurtarle el cuerpo a los vigilantes para molestar a unos bifalos y a una

pareja de auerocks los cuales son de Veragua y atizan cada testarazo a unos enormes maderos que
los encierran, que resulta casi una corrida de toros”. 76idem, p. 111.

17 Reproducido en Revista de Estudios Orteguianos, 6 (2003), p. 57.
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entre la fuerza del picador y la del toro; que al imponer los petos, ese
equilibrio habfa desaparecido al hacerse fuerte el picador con el caballo
protegido, con lo cual el toro quedaba deshecho. Por esa razén, mi padre
dejé de ir a las plazas, aunque segufa muy interesado por la teorfa del
toreo. Tanto que entre los temas que se le quedaron "trasconejados", co-

mo él gustaba decir, figuraba un estudio sobre “Paquiro o de las corridas

de toros”'®.

Este lapso de tiempo, pese a su extensa duracién, demasiado vol4til
debido a lo perentorio y preciso de una primera actividad periodistica y po-
litica junto a otros compafieros de la generacién del 14 y luego el engran-
decimiento de su magisterio intelectual y académico, alejé a Ortega de su
embrionario propésito de dedicarse a escribir un libro sobre toros.

18 En Miguel ORTEGA Y GASSET, Ortega y Gassel, mi padre. Barcelona: Planeta, 1983, p. 182.
La fecha a que se refiere el texto es 1928, considerada un antes y un después en la historia del
toreo, desde la implantacién del peto, que supuso un modo diferente de afrontar la suerte de
varas ya que se provocaba un choque frontal del toro contra la armadura acolchada de caballos
cada vez m4s robustos. Indudablemente generé una “humanizacién” del festejo que en casos ex-
tremos, suponfa la muerte de muchos caballos en la plaza. Tuvo detractores desde su puesta en
vigor. Y en cualquier caso no justifica cronolégicamente la ausencia de Ortega en los tendidos
desde primeros de siglo. Previo a esta fecha, en “No ser hombre ejemplar” de 1924 escribe lo
que parece ser una intelectualizada actitud: “La mayor parte de los espafioles no va a los toros.
Por una u otra razén, esta fiesta les aburre o les repugna. Sin embargo, un dfa, cediendo a tal o
cual circunstancia, ese espafiol que no va a los toros asiste a ellos. [...] El que no suele ir a los
toros, si va alguna vez, lo hace precisamente porque no da importancia al no ir. El falso ejem-
plar convierte el hecho sencillisimo y negativo de no ir a los toros en una hazafia positiva”. En

11, 477.
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Documentos:

Primera pdgina de la carta de José Ortega y Gasset a sus padres desde
Leipzig en la que menciona a los toros de Veragua. 13 de marzo de 1905
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Carta de Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset en la que refiere los lo-

gros de su generacién. [Septiembre de 1908]
Pégina del manuscrito “[Pio Baroja]”. [1910-1015]
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Su amistad con Belmonte y Domingo Ortega

Ortega sustituyé la asistencia asidua a grandes plazas por el trato huma-
no y cercano con la tauromaquia y con toreros que mantuvo toda su vida.
Sabemos de dos amistades fundamentales que orientaran de algiin modo to-
do acercamiento al mundo taurino: la de Juan Belmonte y la de Domingo
Ortega. El primero, muy presente en estos afos, fue un torero que hizo épo-
ca por su técnica y muy frecuentado por intelectuales. Por su enfrentamien-
to con Jovelito y de su aportacién al arte tauromdquico se han interesado
muchos escritores, culminando por entonces en el libro de Chaves Nogales'
Incluso parece haber una cierta duda respecto de la devocién expresada por
Ortega hacia uno u otro?’. En cualquier caso, esta amistad tuvo un tercer
amarre en el pintor Zuloaga. Ortega veraneaba asiduamente en Zumaya
desde 1917, donde el pintor tenfa su casa y su taller, Santiago-Etxea. Zuloaga
era, adem4s de un genial artista pldstico, un apasionadisimo aficionado a
los toros y él mismo torero desde muy joven?'. En Zumaya, entre paseos, jue-
gos de pelota y otras actividades veraniegas, los dos amigos revivian una
de sus mayores pasiones. Ya fuera tentando vaquillas, incluso en el caso de
Zuloaga toreando casi profesionalmente, ya asistiendo a corridas que el pin-
tor organizaba o preparando festivales taurinos benéficos para todo el pue-
blo, gran parte del verano lo consumfa Ortega alrededor del mundo de los
toros, incluso acercdndose a San Sebastidn para vivir la Semana Grande con
su familia. Allf emulaba a sus amigos de alguna manera, no parece que al
mismo nivel que el pintor aunque no me cabe a mf cotejar torerfas y valor
por el tamafio de los bureles, o contribufa a que el pueblo pudiera disfrutar
con verdaderas tardes de gloria y emocién, aun tratdndose de “toretes” (co-
mo se puede leer sobre la benéfica de 1925). No en vano Belmonte, invita-
do a menudo y promotor también de festivales, padecié en Zumaya una de
sus m4s graves cogidas, y algunos de esos festejos se recordaron durante mu-
cho tiempo, sobre todo el de 1924, que traté de repetirse al afio siguiente, pa-

% Manuel CHAVES NOGALES, Juan Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazaias. Madrid:
Estampa, [1930].

20 ABELLA, en el articulo de la revista Fresta anteriormente citado, se hace eco de esta tradi-
cional dualidad imponderable, como tantas otras, de la tauromaquia: “Aunque Néstor Lujdn, en
su maravilloso libro Historia del toreo, sitia a Ortega entre los partidarios de Belmonte —«seduci-
dos, sin duda, por la calidad pléstica y literaria del maestro trianero»— algunos testimonios nos
hablan mé4s bien de una cierta inclinacién por el clasicismo y tecnicismo de Joselito”.

21 José ORTEGA SPOTTORNO nos lo certifica indirectamente: “En el garaje estuvo siempre
colgado en la pared el cartel de la novillada celebrada el 17 de abril de 1897 en la plaza de toros
de la Escuela de Tauromaquia de Granada en la que uno de los matadores era «Ignacio Zuloa-
ga, el pintor». Los retratos de sus amigos Juan Belmonte y Domingo Ortega son obras maestras
y siempre anduvo préximo a ellos. Y no dejé ningtin verano de organizar en Zumaya becerra-
das o corridas por todo lo alto como la que hemos contado”. En Los Ortega, ob. cit., pp. 242-243.
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rece que con menos éxito pese a la calidad del cartel. Oigdmoslo con mayor
cercania:

Quiz4 el gran verano de Zumaya fue el del afio 1924 en que se cele-
bré la corrida de toros organizada con fines benéficos, para el hospital lo-
cal, por Zuloaga y por mi padre, [...]. Ambos eran muy entusiastas de la
fiesta y ambos eran amigos de Juan Belmonte, el torero puntero entonces
y uno de los genios de toda la historia de la tauromaquia. Belmonte mo-
vilizé facilmente a sus colegas mds en boga y en pocos sitios se habra
celebrado una corrida de tanto fuste como aquélla. La plaza, de madera,
se instalé en la campa que habfa entonces junto al faro y es posible que el
ruedo fuera demasiado estrecho para los “toros” de cuatro afios que se li-
diaron y fuera la causa de la grave cogida que sufrié Belmonte al lancear
su segundo toro®.

En ese ambiente, m4s relajado e intimo, ajeno a los rigores madrilefios,
incluso taurinamente hablando, el nifio ilusionado y el joven muletilla que
atropellé Vinagre reverdecian y se asomaban en viejos suefios bajo la apa-
riencia del ya prestigioso catedratico de metafisica, del promotor de tantas
empresas culturales de primer orden o del politico. De sus tertulias en
Revwsta de Occidente o de sus conferencias nos trasladamos a una de las més
acrecentadoras pasiones de Ortega: hablar de toros, practicar el toreo de
salén (del que fue consumado ejecutor a tenor de lo que se cuenta, pues
también en dar pdbulo al anecdotario se mostré Ortega inmerso en esa cul-
tura taurina), discutir como un aficionado més, explicar a su manera el en-
cuentro con el animal en la plaza o sus variadas morfologias, recrear viejas
faenas de toreros ya cldsicos (recordemos que en su nifiez alcanzé a disfru-
tar con Frascuelo y Lagartyo) en suma, dejando germinar poco a poco una
vieja idea, la de escribir su Paguiro.

La relacién con Belmonte ayudé a mantener durante los afios 20 y 30,
tan trascendentales en la labor filoséfica y la politica de Ortega, los fulgo-
res juveniles y el interés en todo lo relacionado con el toreo. Ambos se pro-
fesaron por esos afios una relacién de mutua admiracién, hasta el punto que
el filésofo agradecfa el trato personal tanto por el mismo afecto de la rela-
cién intima con otro semejante que entendia de sus mismas aficiones como
por la alta consideracién que le causaba la tan comentada valfa intelectual
del torero®. Hay testimonios graficos de algunas excursiones y paseos en

2 [bidem, ob. cit., pp. 304-305.

% Escribe su hijo José en Los Ortega, ob. cit., p. 305: “En invierno —Belmonte vivia en Madrid—

se vefan a menudo €l y Ortega en paseos y excursiones en automévil a pueblos préximos. Siempre
le of decir a mi padre que Belmonte era una de las personas més inteligentes que habfan pasado
por su vida”.
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los que se advierte en ambos el gesto relajado y tranquilo de personas acos-
tumbradas a la asiduidad del trato. También de la presencia de ambos en,
como el banquete homenaje dedicado al torero que tuvo lugar en 1935. Di-
cha asiduidad admirativa hubo de sostenerse muchos afios hasta que apa-
recié en la cercanfa vital la amistad con otro torero igualmente genial,
Domingo Ortega, inalterable hasta el final de la vida de nuestro filésofo
pero mds familiar a partir de los afios 40.

Mientras tanto, la obra de Ortega apenas se mostraba permeable a es-
critos y temas taurinos: breves alusiones, presencias soterradas, escasas
pinceladas a propésito de la crueldad inherente al trato a los toros en las co-
rridas a sugerencia de unos articulos sobre el vuelo de aves anilladas o el se-
fiuelo de la presencia de un toro amenazante en la clase, sintomadtica
decisién para ejemplificar en su critica fenomenolégica al viejo Idealismo®*.
Adn habrifa que esperar algin tiempo y atravesar las terribles circunstan-
cias de la Guerra Civil para que, de algtin modo, el tema taurino ejerciese
una centralidad mds acusada y palpable en la obra de Ortega.

No dejé nunca, ya lo hemos explicado, de relacionarse con el universo del
toro, pero en aquel momento, época extraordinaria en la historia de la Fies-
ta, solamente la critica taurina en prensa podfa alimentar el conocimiento or-
teguiano de hechos fundamentales, tales como los grandes triunfos o las
nuevas promesas, la evolucién de las ganaderfas y del efecto que producfan
algunos cambios antes comentados, como el uso del peto, en la evolucién
concreta de la tauromaquia. El ya lejano recuerdo de Frascuelo o la asisten-
cia puntual a alguna corrida, segtin testimonios®, no debfan bastar para sa-
ciar el apetito por asumir, lddicamente pero con respeto hondo, el papel de
torero. En unas ocasiones, como la corrida celebrada en Cérdoba en 1932,
con ocasién del VIII Centenario de Maiménides de cuyo Patronato de Ho-
nor formé parte en los actos celebrados en marzo de 1935, solamente emu-
lando la pose del toreo previa a la faena. En las imdgenes conservadas, de
pie, en traje de calle pero calado con sombrero de ala ancha, la vista al fren-
te, serena pero ligeramente tensa, el cuerpo levemente abarquillado, la capa
abrazada y plegada con elegancia sobre el brazo izquierdo, al lado de
Machaquito, da la impresién de un viejo maestro que no puede evitar enfren-

24 «

Sobre el vuelo de las aves anilladas”, publicado en E/ Sol en agosto del 29, en 1V, 239,
v la leccién XIII de los Principios de metafisica segiin la razén vital. Curso de 1952-19553, en VII],
647-651.

% José Maria de COsSIO, en un articulo suscitado por la muerte de Ortega, nos refiere al-
gunos momentos de una corrida de la Prensa celebrada en Madrid en 1934 a la que asistieron
juntos. Remembranza, desde otra de los afios cuarenta en Campo Pequenho, de estilos de mon-
tar e incluso de vestimenta y adornos entre un rejoneador portugués, Da Veiga, y el cordobés

Cafiero. En “D. José Ortega y los toros”, El Heraldo de Aragdn, 30-X-1955.
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tarse al peligro una vez més y que generosamente, por algtin motivo benéfi-
co, se ha vuelto a vestir de corto para complacencia de la aficién y de sf mis-
mo. Esa emulacién, ficticia en este caso, no es ajena a la propia evolucién de
su vida, al paso del tiempo, a la pérdida l6gica del vigor juvenil que parece
querer retar gallardamente. Otras veces, volviendo a dar capotazos, con pre-
sencia y ayuda de toreros profesionales y de otros aficionados inoculados
con el mismo virus, como su muy arrojado amigo Zuloaga. Acerca de las fo-
tos de 1935 en Azpeitia, José Ortega Spottorno, en su revelador Los Ortega,
parece no seguir la pauta desmitificadora pero entrafiable que habfamos lei-
do en su tio Miguel, al apreciar, pasado el tiempo, el riesgo en que habia
cafdo su padre bajando al ruedo ante aquellas resabiadas reses:

En 1935, cuando pasé mi padre solo unos dfas por Zumaya, le orga-
nizé [Zuloaga] una capea en la plaza de Azpeitia —que él alquilé para
nosotros— con unos toros de una ganaderfa de Astur, cerca de Régil, que
el ganadero alquilaba embolados para festejos tales y que, naturalmente,
sabfan latin. All{ dio mi padre unos capotazos junto a Domingo Ortega y
el propio pintor de los que se conserva testimonio fotografico®.

Documentos:

Fotografia de una banda de musica en la plaza de toros de Zumaya. 1920

2 Jhidem, p. 294.
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Folleto del Festival taurino a beneficio del Asilo de Beneficencia de Zumaya.
4 de septiembre de 1925
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Fotografias de Ortega paseando con Belmonte, Luis de Tapia y Sebastidn
Miranda. 1932
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Fotografias de Ortega y Belmonte en un almuerzo. 1932

Fotografias de Ortega en el homenaje a Maiménides en la plaza de “La
Vifiuela” de Cérdoba junto a Machaguito, Pascual Calderén y Rafael Castején.
Primavera de 1932
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Fotografias de Ortega toreando en Azpeitia con Zuloaga. Verano de 1935
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Tarjeta de invitacién y menud del banquete-homenaje ofrecido a Juan

Belmonte y Manuel Chaves Nogales, que tuvo lugar en el Hotel Nacional
de Madrid. 23 de diciembre de 1935
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1936-1955. Retomando a Paquire. Muleta en mano en busca del triunfo

La vida de Ortega pasé por terribles pruebas desde el comienzo de la
Guerra Civil hasta que consiguié estabilizar de alguna manera su armonia
intelectual y la pura supervivencia, junto a las de su familia?. Esto tuvo lu-
gar, a pesar de contradictorios testimonios, al conseguir un modo de exis-
tencia reposado y tranquilo en Portugal. La relacién de Ortega con los
toros tomé un rumbo diferente; apremiado por las preocupaciones y debi-
do a sus estancias en Parfs, sobre todo, y luego en Argentina, a pesar de al-
guna expedicién al campo en tierras de los gauchos, le impidié continuar
con esa especie de doble condicién de aficionado en lo estrictamente priva-
do y casi ausente de grandes festejos, si pensamos en el adjetivo grande co-
mo sinénimo de plazas de primera frente a festivales, capeas o tientas. Tal
vez debido a la lejanfa primero, luego al reencuentro en Portugal con un ti-
po de corrida radicalmente distinta, al prohibirse la hora de la verdad des-
de 1928, para un verdadero connaiseur —concedamos que muchos se
llevardn las manos a la cabeza por el uso de este término para tratar de to-
ros, sobre todo en lo que tiene de autosatisfaccién placentera e intelectual a
la vez—, lo cierto es que Ortega comenzd a estructurar su pensamiento ha-
cia la reflexién acerca del ser de Espaiia, de su historia y su condicién, qui-
z4s a modo de revulsivo para superar el trdgico suceso que habifa tenido
lugar y cuyas consecuencias se arrastraban y arrastrarfan durante demasiados
afios. Incluso en los afios lisboetas no cejaba en su interés por acudir a ver
a los forcados y continuar deleitdndose con charlas tauromaquicas en los
mds extrafios auditorios, como en el episodio que refiere, con cierta malicia,
Pedro Sainz Rodriguez acerca de una comida de Ortega con Don Juan de
Borbén, en la que don José no paré de hablar de toros?.

La tauromaquia pasé a formar parte, con su imponente presencia en la
intrahistoria espafiola, de ensayos con un sesgo histérico sobre Veldzquez o
Goya y volvié a hacer su aparicién el fantasma juvenil de Paguiro. Y al re-
gresar a Espafia la presencia taurina cobré mayor protagonismo aun, in-
cluso como tributo debido a unos tiempos determinados en los que muchos
condicionantes (una defensa triunfalista y agresiva de lo radical espafiol, un
subterfugio a situaciones opresivas, el reflejo conductivo de recuperar con
cierta normalidad la cotidianeidad de la Fiesta y por ende de escapar a afios
de crueldades y miserias o la simple presencia de una censura amenazante),

¥ Son muy elocuentes las confidencias al respecto del terrible afio de 1941, extensivo a los
afios trascurridos tras la guerra, que hace Ortega a Justino de Azcérate y a la condesa de Yebes.
Cfr. Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, p. 447.

2 Cfr., Carlos ABELLA, “Ortega y Gasset”, art. cit., p. 85.
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impulsaron a que la tauromaquia se convirtiera en objeto de muiltiples es-
tudios y de atencién verdaderamente popular y masiva en creciente interés
hasta los toreros-especticulo de los afios 60 ayudado por la televisién. En el
caso de Ortega, la preocupacién radical por los toros habfa por fin germi-
nado, entre multiples otros intereses intelectuales, y ademds encarnado un
acontecimiento concreto que habfa tomado cuerpo en la década de los afios
30 coincidiendo con cierto retraimiento ante los acontecimientos politicos y
su refugio en la Universidad: la enciclopedia de José Maria de Cossio.

Documentos:

Serie de fotografias y tarjetas postales de escenas taurinas con rejoneadores
y forcados en Portugal. [S. f.]
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Ortega, Cossfo y Lov toros

Durante los afios 30, tras la fusién Espasa-Calpe, Ortega continuaba
vinculado, editorial y administrativamente, a la editorial Calpe, y pese a ha-
ber pasado a una condicién no ejecutiva, su dictamen segufa muy tenido en
cuenta en las iniciativas editoriales?”. Entre ellas resalta la iniciativa de con-
vencer a José Marfa de Cossio, que ya habia preparado una antologia de poe-
sfa taurina en 1931, para que publicara un libro muy completo sobre toros
que incluyera diversos aspectos técnico-artisticos. En palabras de Cossfo:

Era entonces asesor de la editorial Espasa-Calpe, y aconsejé la publi-
cacién de un libro de toros que en su idea debiera recoger los aspectos
técnicos de la fiesta que pueden interesar a un aficionado y los histéricos
que debieran interesarle aunque rara vez le interesen. Asimismo debfa te-
ner cabida un panorama de la influencia de la fiesta en el arte, en la vida
social y en cuantas actividades espafiolas han sufrido el influjo de la fies-
ta taurina. Aprobado el proyecto, fue Ortega quien, equivocadamente me
propuso para que fuera yo el que desarrollara tan ambicioso programa,
tan superior a mis fuerzas como el libro, bien conocido, demuestra®®.

No solamente contribufa Ortega a la idea generadora de este proyecto,
sino también parecfa vislumbrar un esquema de trabajo, unas teorfas sobre
el toreo y lo popular que hacia tiempo maduraban en su interior. Bajo la in-
trospectiva posicién de afrontar lo taurino, él habia crefido reconocer tras
un momento climético en el duelo entre Belmonte y Joselito, un “momento
de madurez” que si no podia sostenerse llevarfa a la Fiesta a un estadio de
“éxodo y putrefaccién”. En su opinién, remembrada por Cossfo, cualquier
indagacién sobre el origen, “sobre lo que la fiesta ha sido y sobre todo
sobre lo que puede significar”, resultard m4s fecundo que exponer publica-
mente opiniones y conclusiones que la encorsetarfan. Si hay aquf incrusta-
da una de las razones por las cuales su propia reflexién se hacia esperar en
vano, es algo que sélo podemos sospechar. El caso es que Cossfo comenta
poco después en el citado homenaje la relacién de un intelectual y vivida-
mente curioso Ortega que en los afios de 1934 y 1935 se acercaba con ver-
dadero interés al trabajo de esa enciclopedia, hoy benemérita pero viva
todavia, recibiendo los hallazgos graficos que descubria el autor y que “iban

2 Sobre gran parte de esta relacién, puede consultarse el articulo de Juan Miguel SANCHEZ
VIGIL, “Ortega y Gasset. Director editorial de CALPE”, Revista de Estudios Orteguianos, 10/11
(2005), pp. 177-196.

3 José Marfa de Cossio, “D. José Ortega y los toros”, art. cit.
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al saloncito de la Revista de Occidente antes que a mi despacho y antes que a
1

la imprenta” .

La guerra interrumpié esa estrecha relacién y Cossfo continué trabajan-
do sin el contacto y apoyo directo de Ortega. No obstante, hay algunos tes-
timonios que indican que esa relacién se trasladé al plano epistolar. En el
Archivo de la Fundacién José Ortega y Gasset se conservan al menos dos
cartas de Cossio durante el afio de 1940 en las que el autor informa de va-
rios aspectos de interés de su obra, como la decisién acerca del titulo, la dis-
tribucién de capitulos y la preocupacién por el ensayo zoolégico de Zacarfas
Salazar, y sobre todo trata de apremiar a don José para que escriba un es-
peradisimo prélogo que nunca llegé a existir:

En tal punto la obra, yo me atrevo a solicitar de usted lo que le darfa
un mayor interés: un prélogo, o ensayo preliminar para ella. Hace mu-
cho que habla usted de un (creo que titulado Paguiro o del toreo) ;No se-
ria posible que le redactara usted para este objeto? No basta que yo, ni
nadie, amontone noticias y hasta lleguemos a aventurar juicios sobre el
sentido de la fiesta. Es preciso que usted por espaﬁol y por competente
defina su significacién y aclare su sentido. Yo no me siento ni con saber,
ni con autoridad para ello.

Sin poder conseguir su propésito continué Cossio con su trabajo, a veces
interesando a Ortega con algunas indicaciones sobre las teorfas que éste
querfa comprobar acerca de la relacién entre el toreo y el sistema de las ge-
neraciones, para lo cual tomaba notas de las biografias de matadores desde
el siglo XVIII. En definitiva, el libro tomé su propio cuerpo entre Cossio y
sus colaboradores, lo que le valié una pequefia reprimenda cuando, tras la pu-
blicacién y entrega del primer volumen en 1943, llega por fin a Lisboa el 6 de
diciembre, a manos del filésofo, un ejemplar dedicado por el autor, Cossio
fue destinatario de una carta nunca enviada y fechada el dfa 30 de ese mis-
mo mes y publicada por Garagorri en 1960%”. En ella, Ortega razona sobre

31 No sabemos si por adicionar material a la obra o por puro cumplimiento en testimonio de
amistad, Marafién envia material grafico taurino para disfrute de Ortega y éste le responde en
carta fechada el 22 de febrero de 1935: “He agradecido mucho el envio de esas dos estupendas,
conmovedoras instantdneas del Espartero. Quien entienda de historia del toreo en el sentido que
se entiende la historia de la pintura no necesitarfa mas que esos dos documentos para poder de-
finir con bastante rigor el cambio radical de la fiesta acaecido entre aquella época y la actual. A
mi juicio este cambio es mucho més sustantivo de lo que se suele creer hasta el punto de que es
superficial a ¢l la diferencia de estilos, etc. Lo que ha cambiado por encima y por debajo de to-
do eso es la zona del alma —en actores y espectadores— de que todavia eivia el toreo. Pero serfa
un poco largo precisar qué es lo que pienso bajo este enunciado”. En Antonio LOPEZ VEGA (ed.),
Epustolario inédito. Marasion, Ortega, Unamuno. Madrid: Espasa Calpe, 2008, p. 183.

52 0c83, 1X, 471-473. Se publicé con el titulo de “[Sobre el libro Los Zoros]”, en José ORTEGA
Y GASSET, Sobre la caza, los toros y el toreo. Madrid: Revista de Occidente, 1960.
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los primeros tomos, 1 y 111, que ya conocia: reconociendo al autor el éxito co-
mercial y las excelentes bondades de lo ya publicado, no puede evitar sentir
que en la etapa verdaderamente radical del ensayo no hubiera podido €l con-
tribuir con diversas consideraciones. Algunas eran simplemente problemas
de distribucién de materias o de acumulacién de contenidos, otras, la insis-
tencia, bajo el esquema de las generaciones, en no depender demasiado de
los modos actuales y presentes, como lefmos antes en Cossfo, para no pre-
determinar la visién de la tauromaquia. Esto dltimo no le parece conseguido,
ya que tras Jovselito y Belmonte, apoydndose en su personal criterio, debfa de
suceder un perfodo de “transicién”?. La inacabada misiva, junto con el pro-
pésito de iniciar un intercambio de ideas que acababa de empezar segtin se
deduce (“Pero con todo esto no hago sino comenzar la conversacién. Lo de
menos es que tenga yo o no razén en estas observaciones que le adelanto”.),
podria apuntar a la alabanza, necesitada de ausencia de reproches, ante un
trabajo todavia sin concluir, por tanto sujeto a remedos, pero muy admira-
ble. Cualquier reticencia puede ser tenida por escasamente generosa, des-
pués de circunstancias tan dificiles, y en cualquier caso, Ortega parecfa
encontrarse en condiciones de escribir él mismo lo que realmente pensaba
sobre cuestiones taurinas. A fin de cuentas, el trato humano y personal en-
tre ambos continud, asf como las charlas sobre el camino que tomaba Los 7o-
ros*, y tampoco debié de pasarle por alto a don José que Cossio habia
conseguido, asumiendo su primigenio criterio, presentar datos e informacién
positivistas sin “encorsetar” la visién general, sin interpretarlos hacia una po-
sicién u otra®, excepto en la no decisién de creer en la esencia del ser espa-
fiol respecto de una particularisima relacién con el animal bravo, compartida
en su primitivo origen con muchos otros pueblos.

% Los taurinos orteguianos, para afirmar su extrafieza ante el escaso aprecio por el toreo en

los afios 30 que se deduce de opiniones, o mds bien, falta de opiniones al respecto en Ortega, se
han detenido en afirmaciones como ésta.

3 Cossio, en su recuerdo péstumo escribia: “Cuando reanudé mi comunicacién con el ex-

traordinario escritor ya el libro estaba publicado en gran parte y escrito en su casi totalidad. Es
decir, mis desaciertos no tenfan remedio. Pero ello no impidié que sobre él habl4éramos muchas

veces y en que €l le mirara con especial benevolencia”. En “D. José Ortega y los toros”, art. cit.

% Es lo que se desprende del propésito del autor y de la interpretacién general de la obra.

Véase el libro de Rosario CAMBRIA, Lov toros: tema polémico en el ensayo espaiiol del siglo XX, ob. cit.,
pp- 40-44.
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Documentos:

Carta de José Marfa de Cossfo a José Ortega y Gasset pidiéndole un pré-
logo para Los Toros. Madrid, 26 de abril de 1940
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72 Paquiro o de las corridas de toros. Ortega y la tauromaquia

Carta de José Maria de Cossfo a José Ortega y Gasset acerca del titulo y
contenido de Los Zoros. Madrid, 1 de junio de 1940
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Iz Paquiro o de las corridas de toros. Ortega y la tauromaquia

Anexo a una carta de José Maria de Cossio a José Ortega y Gasset con un
fndice posible para Los Toros. [c. 1940]
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Portada y dedicatoria de José Marfa de Cossio en la hoja de guarda de la
primera parte publicada del libro Zos Toros. 1942
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76 Paquiro o de las corridas de toros. Ortega y la tauromaquia

Las Provincias: “D. José Ortega y Gasset y los toros”. Articulo firmado por
José Marfa de Cossfo. [29 de octubre de 1955]

El Heraldo de Aragon: “D. José Ortega y Gasset y los toros”. Articulo firma-
do por José Marfa de Cossfo. [29 de octubre de 1955]
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Hacia el tantas veces prometido Pagquiro

El tema de los toros, objeto de una pretendida meditacidn desde tiempo
atrds, si bien nunca estuvo lejano de una manera u otra en la estructura in-
telectual de Ortega, apenas habia sido objeto de reflexién escrita y publica,
aunque hubiera gastado horas enteras en discutir opinada y a la vez razona-
damente, entre charlas de aficionado y perorata de entendido junto a didlo-
go vivo de filésofo. Toma cuerpo lentamente a través de incitaciones y
testimonios esparcidos. El mismo interés que habfa declarado intencional-
mente al impulsar la enciclopedia taurina en los afios 30, parece haberle in-
ducido a escribir abierta y profundamente sobre el tema. Tal vez inundado
por la ilusién o deseoso de despertar del mal suefio (o de escapar de la tris-
tisima realidad), cruel y nefasto, de la Guerra Civil, precipita un ilusionado
libro sobre toros del que informa a Gustav Kilpper, su editor aleman. Tene-
mos reciente testimonio publicado en la coleccién del epistolario con su tra-
ductora Helene Weyl en carta de ésta fechada en 1938:

No mucho antes de mi partida de Princeton recibi una carta de
Kilpper, que me llené de una ardiente excitacién y alegria. Me escribfa
que ha terminado usted un librito de unas 150 p4ginas sobre la corrida
de toros y que tendré pronto en mis manos para traducirlo: [...] Espe-
ro reencontrar en su libro muchas de las explicaciones técnicas e his-
téricas que me dio usted sobre ese juego primitivo, puesto que entonces
en la excitacién palpitante de la hora no me quedé nada més en la me-

moria que el tono de su voz y la expresién de sus ojos®.

No seré4 la primera vez que el espectro de Paguiro se aparecera a los con-
temporaneos de Ortega. No sélo por testimonios personales del escritor, sino
también por advertencia editorial a la que no pudo ser ajeno nuestro filésofo,
ya que en la edicién de Obras completas de 1946 (Madrid: Revista de Occi-
dente, 1946-1947), supervisadas por él, al final de la lista de meditaciones pre-
vistas en 1914 se avisa a los lectores: “Como se ve, andando el tiempo han
aparecido algunos de estos ensayos, y otros que pudieran juzgarse definitiva-

% En Gesine MARTENS (ed.), Correspondencia. José Ortega y Gasvet, Helene Weyl. Madrid: Biblio-
teca Nueva/Fundacién José Ortega y Gasset, 2008, p. 231. El texto de Weyl interrumpido mere-
ce ser reproducido en nota: “Oh, querido Ortega, de qué modo se me hizo presente de nuevo todo
al recibir esa noticia, nuestro viaje con José a Pamplona por las montafias, en el que usted y el chi-
co ya rebosantes de ilusién tarareaban todos los pasodobles, la ciudad que hervia en su exuberan-
te y arrebatador jubilo festivo, el momento cuando la puerta de bronce se abrié de golpe como un
dragén y el primer toro salié corriendo, fornido y negro, como un simbolo de la naturaleza pro-
creadora y los banderilleros delgados y estirados y como una llama de plata delante de la arreme-
tedora fuerza horizontal del dorso del oscuro animal y por tltimo el desconcertante arte de Pas en
la danza del torero con el toro, que termina en sangre y muerte”.
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mente abandonados, van a aparecer en el tiempo préximo, como por ejemplo,
el que se refiere a las corridas de toros”. No adelantaré ninguna novedad a
quienes estén ante estas paginas al afirmar que nunca se concluyé tal libro ni
parece posible la existencia de las 150 paginas sobre el tema anunciadas a
Kilpper”. Sin embargo, durante los afios 40 el tema taurino en algunos de sus
condicionantes y bajo pardmetros muy orteguianos, habfa tenido presencia
variable pero intensa en algunas publicaciones, conferencias y cursos: prime-
ro en algunas apreciaciones del “Prélogo” a Veinte afios de caza mayor del con-
de de Yebes de 1942%, también con otras excusas, en sus trabajos sobre
Veldzquez y Goya, que culminaron en la publicacién de Papeles vobre Veldzquez
y Goya de 1950% pero fruto de trabajos anteriores a esa fecha, y en el co-
mienzo de la leccién VII (1949) de su curso sobre Toynbee entre 1948 yy 1949
en el Instituto de Humanidades™.

En todas ellas destaca un interés primordial superior a todos los demds
posibles: la imbricacién de los toros en la cultura verdaderamente popular
de Espafia y por tanto el auténtico origen como tal de la corrida de toros
moderna, ya separada radicalmente como espectdculo y rito de los aristo-
criticos juegos de “toros y cafias”, por tanto, del toreo de a pie frente al de
a caballo, y las suertes y composicién de dicha corrida moderna con prota-
gonismo centrado en la faena de muleta. Quizds, una cierta democratiza-
cién del viejo rito, una vuelta a las esencias vitales incorporadas asf a toda
la sociedad en su conjunto, que se ve como posible espectadora, juzgadora
o protagonista.

Tal vez, y no infiero de aqui que se mostrara decepcionado con el trabajo
de Cossio sobre cuyo aplauso gratificante y justificado no dudé nunca, Orte-
ga no quedé del todo satisfecho con la indecisién o la buscada ambigiiedad en
Los Toros al no ofrecer una fecha concreta del punto de partida real y efecti-
vo, datable, de las corridas de toros modernas que permitiera enlazar con la
diacronia autoimpuesta al aplicar el sistema de las generaciones a la historia
del toreo a través del agrupamiento biografico de toreros famosos noticiados
Y su apogeo. O simplemente trataba de poner orden en las fechas del aconte-

% A pesar de que en el “Prélogo” a Veinte afios de caza mayor del conde de Yebes, fechado en

1942, indique: “Espere el lector la publicacién —que no presumo remota— de mi libro Paguiro o de

las corridas de toros, donde procuro irme al fondo en esta materia, que he llamado «la tragica amis-
tad, tres veces milenaria, entre el hombre espafiol y el toro bravo»”. En VI, 286.

% Lo fecha Ortega en Lisboa en 1942 aunque su primera edicién es Madrid: Espasa-Calpe,

1943, pp. IX-XCI. En VI, 269-333.

% Madrid: Revista de Occidente, 1950. (VI, 600-772). Sobre todo en “Goya y lo popular”,

proveniente de unos papeles usados por Ortega para un coloquio sobre “Caracterfsticas del ar-
te de Goya” celebrados durante el curso de 1949-50 en el Instituto de Humanidades. Véase VI,
749-750.

40 Cito por Una interpretacion de la Historia Universal. (En torno a Toynbee), 0c83, 1X, 11-242. So-

bre toros, pp. 120-124.
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cimiento que trataba de racionalizar. Lo cierto es que el Archivo de la Fun-
dacién José Ortega y Gasset conserva abundantes fichas de trabajo prepara-
das para un estudio mucho m4s profundo y completo que debe principiar por
el origen histérico con una preocupacién fehaciente por datar generaciones
de lidiadores, algunas apreciaciones sobre su propia teorfa tauromaquica y
una distribucién de los pardmetros vitales del momento de esplendor de to-
reros antiguos por los que buscé informacién en su biblioteca de primera
mano y en fuentes secundarias. Asi, por referencias anotadas a través de los
libros de su biblioteca personal, entre obras dedicadas por los mismos auto-
res, Alcdzar, Bleu, Jalén (en cuyas palabras se desprende la inclinacién bel-
montista de Ortega)..., o en libros antiguos y ediciones modernas de Mariano
de Cavia, Pepe-Hillo, Millan, Redondo, Santa Coloma..., alcanzamos a ver
claramente cémo a través de la muy documentada misceldnea del Conde de
las Navas, £/ espectdculo mds nacional, don José iba sefialando con sus lapice-
ros azules o rojos las notas colectadas de Vargas Ponce, Daza o Bedoya, y en
la documentacién adicional que Cotarelo ofrecfa en las cartas reproducidas
en Loos Iriarte y su época™. En esa recopilacién epistolar de Cotarelo o en otras
fuentes, Ortega encontraba fechas aproximadas sobre esa gran revolucién del
toreo. Ya fuera sobre la dltima fiesta de toros lidiada por caballeros en 1725
en Madrid, tras levantar Felipe V la prohibicién de lidiar, o sobre las fiestas
reales celebradas en la Maestranza en 1730, en las que ya tuvieron lugar co-
rridas “de vara larga”, considera a través de reconocidos testimonios que la
formacién del espectéculo tal y como lo conocemos —aunque hubiera otras
modalidades y variantes, como puede verse en grabados goyescos— se forjé
entre finales del XVII y primeros del XVIII: “Puede decirse que es en torno
a 1740 cuando la fiesta cuajé como obra de arte”?. Sostiene atin més clara-
mente en el comienzo de la leccién VII del curso sobre Toynbee, tras buscar
fechas cercanas a 1728 para ese “extrafio hecho”, que eran una “realidad de
primer orden en la historia espafiola desde 1740”. Sus investigaciones le lle-
van a afirmar con contumacia en diversos momentos que nadie se habfa pre-
guntado por el comienzo de esa bicentenaria realidad histérica.

4 Citaré entre el apartado taurino de la biblioteca de la Fundacién José Ortega y Gasset, los
nombrados aqui, de entre una veintena de ellos, que le pertenecieron o heredé de su padre:
Federico ALCAZAR, Zauromaquia moderna. Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1936; Félix
BORREL (F. BLEU), Antes y después del “Guerra”. Madrid: Imprenta clésica espafiola, 1914; César
JALON, CLARITO, Grandezas y muwerias del toreo. Madrid: A. Maeso, 1933. Mariano de CAvia,
S0BAQUILLO, De pitén a pitén. Madrid, Fernando Fe, 1891; José DELGADO, alias HILLO, La tauro-
maguia. Madrid: Lorenzo Escribano, 1894; Ladislao REDONDO, “Guerrita” y su tiempo. Madrid:
Fernando Fe, 1899; José SANTA COLOMA, La tauromaquia. Madrid: Minuesa, 1870; Juan G.
LOPEZ-VALDEMORO, £l especticulo mds nacional. Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1899;
Emilio, COTARELO Y MORI, Los Iriarte y su época. Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1897.

“2 En “Goya y lo popular”, VI, 759.
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Por ese motivo llega el momento de profundizar, de decir lo que nadie ha
dicho, de dar vida a ese Pagucro cuyo titulo semeja un homenaje al torero le-
glolador, a aquel que con su oficio y su Tauromaquia completa de 1836 estable-
cié los cdnones y suertes de la corrida bajo pardmetros racionalizadores,
explicativos, superando al esfuerzo, todavia algo tosco, de Pepe-Illo cuaren-
ta afios antes®. Ansioso por aportar su propia reflexién, Ortega inicia un
manuscrito titulado “Sobre las corridas de toros o Secretos de Espafia. — 1"
que apenas contiene breves pdginas abandonadas de lamento sobre el poco
interés despertado por celebrar el bicentenario de las corridas de toros y teo-
rizar sobre ello entre sus conciudadanos. Su propia frustracién en época di-
ficil, entre distancias que él parece acumular con el recuerdo de las criticas
de quienes le consideran “el extranjerizante”, conducen a esta pretensién en
un simple despertar, en un mero manifestar por escrito (verba volant...) su dis-
posicién a pensar sobre el tema en un contexto que, llevado al extremo, re-
cuerda a los calurosos debates finiseculares de su juventud.

Este liminar acercamiento pronto abortado puede encontrar superacién
en tres textos, s6lo uno de ellos conocido en vida, el epilogo al libro de su ami-
go Domingo Ortega que publicé en la editorial de Revista de Occidente,
“Enviando a Domingo Ortega el retrato del primer toro”, de 1950, y los iné-
ditos “[Borrador del Epilogo]” y “[Notas para un brindis]”, publicados por
Paulino Garagorri péstumamente en 1960%°. El hecho de promover nada més
que intentos y de no acabar de atravesar la barrera embrionaria de su tantas
veces prometido Pagutro, llevé al filésofo a resarcirse con textos cortos, ape-
nas unas rafagas de explicacién escrita de cudl podria ser su personal teorfa
del toreo, que, si bien en un primer momento parecfa precisar del modelo de
las generaciones para el que en las fichas de notas dejé preparadas Ortega las
casillas fechadas de quince en quince afios —desde Zaracondegui y Francisco

4 Cito por Francisco MONTES, PAQUIRO, Tauromaquia completa. Madrid: Turner, 1984.
Recuerdo al lector no aficionado que el libro, en remedo del de Pepe-Illo a través de José de la
Tixera, es opinién que fue escrito en nombre del torero por Santos Lépez Pelegrin, Abendmar. Los
expertos en historia taurina suelen coincidir en que Paguiro, ademds de sus triunfos, pasé a la his-
toria del toreo por establecer a su pesar, pues acabé con las antiguas ideas de escuela como la ron-
defia, una suerte de escuela “chiclanera” continuada por José Redondo e/ Chiclanero, lo que tal vez
aporte el elemento familiar de pequefio homenaje, siquiera inconsciente, a José Ortega Munilla,
fundador de E/ Chiclanero.

4 Manuscrito autégrafo [1940?]. Se publicard en el tomo IX, en preparacién, de la nueva
edicién de Obras completas. Leemos en la leccién VII del curso sobre Toynbee: “Ahf tienen uste-
des cémo para saber lo que es un torero hay que saber muchas cosas y, viceversa, sélo quien sa-
be lo que es un torero averigua ciertos secretos fundamentales de nuestra historia moderna”. En
0c83, 1X, 123.

4 En 083, 1X, 459-464 y 465-470, respectivamente. El libro-conferencia, acto que tuvo lu-
gar en marzo de 1950, de su intimo y homénimo se titula £/ arte del toreo. Madrid: Revista de

Occidente, 1950.
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Romero entre 1687 y 1701 con cenit en 1694—, después se transformé en sus
conocidas reflexiones acerca de la diferencia entre el toro andaluz, el caste-
llano y el navarro, y la conversién en geometria, apoyado por los versos de
Zorrilla (“El diestro es la vertical; / el toro, la horizontal”), del m4gico mo-
mento de enlace entre el toro y el torero ayudado por la muleta establecien-
do esquemas de movimientos a similitud del matemdtico “grupo de
transformacién”. Esta aproximacién quedé alterada severamente tras la pri-
mera redaccién del epflogo como puede verse comparandolo con el borrador
publicado por Garagorri, y tal vez reservandose para su prometida obra, pre-
firié convertir su contribucién al libro del amigo fraterno en un homenaje al
principal protagonista de la Fiesta, el toro®. En ello radicaba su investigacién
sobre el uro, con la famosa ilustracién debida al impulso de su admirado
Leibniz, para lo que pidié informacién adicional a su editor aleman, Kilpper,
proporciondndole éste las fotocopias del articulo sobre el uro en Egipto del
doctor Hilzheimer, que le fue remitida a través del Consulado espafiol en
Hamburgo.

No cabe duda de que el tema taurino, en todos sus aspectos, acaparé
la atencién intelectual de Ortega durante estos afios cuarenta y los que
hubo de vivir de la siguiente década hasta su mitad. Por desgracia, las cir-
cunstancias de su biografia, desde los multiples intereses intelectuales que
le absorbfan hasta las iniciativas culturales o la cada vez mds quebradiza
salud, ayudaron a frustrar la que debié de ser una de sus mds queridas y
nunca del todo apagadas pasiones: escribir un libro tnico, decisivo y de-
terminante sobre toros. De él no tenemos ni siquiera una idea aproxima-
da de su esquema o de los fundamentos que podrian basar la
argumentacién, si histérica o asertiva, si de puro detalle descriptivo o de
propésito reglamentador. Tampoco parece que el titulo permita dilucidar
sobre un protagonismo de aquel torero, sustrayéndose a posterlores ma-
nifestaciones del papel del pueblo en general en la evolucién tauromaqui-
ca, acorde con la encarnacién de ésta en el ser de los espafioles y en el fluir
de su historia. Quizds planteara todo eso y m4s. Mientras tanto, las cons-
tantes dilaciones, los varios acercamientos a sus orillas, supieron a poco
pero sirvieron de consuelo y de acicate para no dejar de prometerse a sf
mismo y de ofrecer a quienes querian ofrle la promesa de sacar a la luz de-
finitivamente su Paguiro.

4 Tal vez no quiso contribuir a cierta polémica o despiste en los lectores, entre sus propias te-
orfas sobre el movimiento en la tauromaquia y las que acababan de leerse en el texto de
Domingo Ortega: “La conferencia de Domingo Ortega es un documento tnico en la historia de
la tauromaquia, porque en ella un maestro insigne del arte se ocupa en definir menudamente el
esquema de movimientos en que la técnica del toreo consiste”. En “Enviando a Domingo Ortega
el retrato del primer toro”, VI, 597.
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82 Paquiro o de las corridas de toros. Ortega y la tauromaquia

Documentos:

Pégina de la carta de Helene Weyl a José Ortega y Gasset interesdndose
por un supuesto libro de Ortega sobre toros. Seattle, 1 de julio de 1938
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Primera p4gina del manuscrito “Sobre las corridas de toros o Secretos de

Espafia.— 1”. [19407]
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& Paquiro o de las corridas de toros. Ortega y la tauromaquia

Tres de las 43 notas de trabajo de la subcarpeta “Notas para toros” de la

carpeta Zoros. [S. f.]
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Una de las 19 notas de trabajo de la subcarpeta “Conferencia toros” de la

carpeta Zoros. [1949]

Dos de las 36 notas de trabajo de la subcarpeta “Toros” de la carpeta Zoroo.
[S.f]
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86 Paquiro o de las corridas de toros. Ortega y la tauromaquia

Cuarta pagina de la leccién VII del manuscrito “[Una interpretacién de la
historia universal: en torno a Toynbee]”. [¢c. marzo de 1949]
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Saluda de Ernesto La Orden y sobre en que adjuntaba a Ortega la docu-
mentacién sobre el uro enviada por Gustav Kilpper. 25 de noviembre de

1949

Otra de las 19 notas de trabajo de la subcarpeta “Conferencia toros” de la

carpeta Zoros. [1949]
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88 Paquiro o de las corridas de toros. Ortega y la tauromaquia

Grabado reproduciendo un cuadro que representaba el uro segtin un articu-

lo del profesor Max Hilzheimer. [1950]

Primera p4gina del manuscrito “Enviando a Domingo Ortega el retrato del
primer toro”. [1950]
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Cubierta y portada del libro-conferencia de Domingo Ortega, £l arte del
toreo, con epilogo de José Ortega y Gasset. 1950

Hoja de calendario en aleman del afio 1946 que al dorso presenta la tra-
duccién al francés de la carta de Leibniz a que se refiere Ortega en la pagi-
na 62 de su “Anejo” a El arte del toreo, encontrada entre las p4ginas del
ejemplar conservado en la Fundacién José Ortega y Gasset. [1950]
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90 Pagquiro o de las corridas de toros. Ortega y la tauromaquia

Ortega, filésofo torero y taurino

En los afios dltimos de la vida de Ortega, la presencia de mundo del toro
se convirtié en un hecho comiin, acentuado agudamente por la amistad con
Domingo Ortega, muy cercana y presente. Con él viajaba con frecuencia por
Espafia y, a veces, por Europa. Los dos Ortegas iban a capeas donde el filé-
sofo, a pesar de su edad, se atrevia atin a dar unos capotazos, a las fiestas que
el matador de Borox daba en su finca de Navalcaide con muchos y variopin-
tos invitados o al carnaval de Munich:

Simbolo de esa amistad puede servir la invitacién que hizo mi padre
al matrimonio Ortega para asistir al carnaval de Munich en 1954. Mi pa-
dre acababa de realizar una tournée triunfal de conferencias por Alemania
y quiso transmitir asf su euforia a sus amigos. Parece que hizo sensacién
la entrada de la pareja —€l, Domingo, vestido de corto; ella, Pikuki, con
mantilla de blonda, ambos elegantes y magnificos— en el salén donde se
celebraba el gran baile del Fasching muniqués, a los acordes de su famoso
pasodoble, cuya partitura me habfa ordenado mi padre enviarle para que
se la aprendiera la orquesta del hotel. Poco después, Domingo le regala-
ria a mi padre un lujoso capote de paseo que vino a mis manos en el re-
parto de esos objetos que se quedan dormidos en las estancias silenciosas

cuando sus dueﬁos se van para siempre47.

Ambos amigos se admiraban, aun pareciendo que por preparacién y co-
nocimiento hubiese sido dificil en principio conjugar tan varias y alejadas
formaciones intelectuales. Como sucedia con Belmonte, Domingo Ortega
era una persona de natural inteligente, un gran maestro de su oficio que tu-
vo su momento de esplendor en los afios 30 y estaba perfectamente acos-
tumbrado al trato cotidiano con intelectuales y personalidades del mundo
artistico y cultural que se acercaban con esa mezcla de envidia sana, interés
y admiracién por la lidia. Los testimonios que indagan en los pormenores de
aquella amistad, filias aparte, suelen recalar en el agrado de José Ortega por
la vivencia de lo taurino y en aquella faceta de su personalidad que hemos
reflejado anteriormente y ahora volvemos a sefialar que consistia en “hablar
de toros”. Comentar faenas, suertes o conocimientos sobre los origenes del
toreo con un verdadero profesional que habfa madurado los pormenores de
su oficio hasta el punto de preparar una conferencia-tratado sobre el tema
que no dudé en publicar la editorial Revista de Occidente en 1950, permitié
a ambos madurar sus opiniones y sobre todo, hacerse una idea m4s cabal del

significado real de la lidia. Asf lo sefiala Carlos Abella:
47 José ORTEGA SPOTTORNO, Los Orlega, ob. cit., p. 305.
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Parece irremediable que Ortega escogiera a Domingo Ortega como
el amigo torero, pues éste encarnaba mejor que nadie en el escalafén tau-
rino la sapiencia y la sabidurfa de su propia materia. Hasta el punto que
el torero debié proporcionar al filésofo las claves misteriosas de la em-
bestida del toro. A la sabidurfa y conocimiento profundo del toro, de las
distancias, de los terrenos. Y a la comprensién que posefa el torero del
toro unié Ortega su profunda capacidad de andlisis y de conocimiento
reflexivo de la realidad®.

La presencia de Ortega en relacién con lo taurino se intensificé en
estos afios hasta tal punto que la prensa se hacia eco de que su figura
publica estaba directa y estrechamente unida a ello. Con Ortega, y a
su lado, habia a menudo por estas fechas alguien o algo relacionado
con toros, casi siempre Domingo Ortega, ademds de la expectacién
que él quiso crear alrededor de su tan alardeado Paguiro. Es la época
en que el debate taurino, una manera m4s de evitar el debate politico,
toma cuerpo en las portadas de los rotativos y nuestro filésofo no
quiere dejar de formar parte de él, haciendo ver siempre que no re-
flexiona y trata sobre un mero espectéculo sino sobre un tema radical
en la vida de los espafioles. En esa tensién informativa, devoradora de
novedades, se inscribe la presencia de un libro tantas veces prometi-
do, primero por tratarse de la personalidad intelectual mas sobresa-
liente de Espafia en aquel momento, por tanto susceptible de
utilizacién por el régimen franquista, luego, por su condicién de vie-
jo aficionado, de “castizo y entendido”, como escribird con cierta sor-
na A. de S. en HMadrid Taurino de 1946 en una entrevista tomada de
otra diez afios anterior segtin su autor, en la nos cuenta la historia co-
nocida de Vinagre como excusa para anunciar el ensayo sobre tauro-
maquia. M4s interesante, a todas luces, en ese mismo afio (2-VI-1946)
fue el articulo-entrevista de Luis Calvo en ABC, titulado “La teoria del
toreo”, a propésito de una visita a la finca serrana de Domingo Ortega,
en que don José, su hijo Pepe, Cossio y el maestro dedican una jor-
nada a la tienta y la conversacién taurina. Lo que Miguel Ortega®
considera un esquema sustancioso del estudio sobre toros de su pa-
dre, comienza por la sugestiva imagen del filésofo-torero, segun el es-

tilo florido de Calvo:

‘8 En el especial dedicado a Ortega de la revista Fiesta, 4, afio I (julio de 1983), p. 85.
© En Ortega y Gassel, mi padre, ob. cit., p. 182.
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Hay en su obra y en su persona un floreo externo y un vigor recén-
dito, que son tipicamente andaluces. Flamenquer{a y ringorrango; nervio
terne y esfuerzo enjuto. Ha sido, ademds, torero. Zuloaga decfa que na-
die toreaba “de salén” con més gracia que Ortega. Y no hace todavia un
afio que en la plaza de la dehesa de Domingo Ortega, este hombre —el de
La rebelion de las masas—, de piel bronca y craneo largo y vertical, cubier-
to de derecha a izquierda por unos ralos cabellos de lino, este hombre ex-
traordinario, madurado en el estudio y la meditacién, perdia el resuello,
si no el compds, saludando con largas lagartijeras, y el pecho abombado,
a unas becerras sin tentar.

Esta poética evocacién del periodista sirve para entrar en materia a pro-
pésito de la discusién que se generé aquella tarde después de ver a Domingo
Ortega torear a unas becerras, en la que don José, ante cuestién espinosa co-
mo el origen de la fiesta de a pie, aventuraba sus propias reflexiones acerca
de la popularizacién de la lidia, el cambio operado desde la presencia del pe-
to y sus quejas sobre la moderna costumbre de torear de lado y no frente a la
res. Después de su alocucién, como buen aficionado, piensa siempre en cali-
dades perdidas, tal vez necesarias con la transformacién de los toros y dirige
a su amigo y anfitrién una pequefia queja inquiriendo sobre por qué no vol-
vian a “aquellas largas de capote tendido al hombro o al brazo, que doblaban
y agobiaban a los toros de otro tiempo”. El silencio del maestro permite a
Calvo excusar el fin de su articulo mediante un guifio hacia la espera del ina-
cabado Paguiro.

La prensa habfa tomado al filésofo en esta nueva etapa como un verda-
dero experto taurino, suscitado por él mismo y sus allegados, pero ausente
de la zalamerfa burlona y del ataque despectivo con que fue recibida la pre-
sencia de Domingo Ortega y Dominguin en el curso sobre Toynbee de 1948
y 1949. Los aristécratas y toreros que asistian a sus lecciones no parecfan
representar el modelo ideal sobre el que hacer brotar la labor docente del
Instituto de Humanidades. Nada le dolié m4s a Ortega que esa ofensa, con-
tra la que alegé al comienzo de su leccién VII tachando de “sabandijas pe-
riodisticas” a estos informadores. En su célera acentué algunas de sus
afirmaciones anteriores sobre la absoluta y solitaria seriedad de su reflexién
sobre los toros y la importancia de éstos para explicar la historia espafiola
desde 1650. A tenor de su respuesta y consciente de que no cabia separar-
se demasiado del hilo de sus argumentaciones, retoma la encendida defen-
sa en unas notas para un discurso en un homenaje hacia octubre de 1949
—“[Notas para un brindis]” las titul6 Garagorri—, que no llegé a tener lugar.
Sélo afiade a sus ya conocidas aseveraciones la determinante concepcién de
que el toreo es todo lo que acontece en torno al toro (desde su vida en el
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campo hasta la presencia del ptiblico) desde que nace hasta que muere y no
solamente a la faena en si.

De estos afios finales de la década de los 40 se conserva todavia, a pesar
de lo avanzado de la edad, alguna foto de Ortega trasteando en Navalcacde,
y otra tan famosa como la tomada por Rafael Cano, Cantto, tanto tiempo de-
cano de los fotégrafos taurinos, en la que se ve al filésofo de punta en blan-
co, con terno gris y zapatos de un negro inmaculado, toreando al alimén
una becerra con Domingo Ortega.

Hasta el final de su vida persiguié a Ortega el interés por los toros y el
fantasma que él mismo ayudé a trasfigurar en su Paguiro, multiplicadas las
anécdotas y el protagonismo en el famoso carnaval muniqués para el que un
traje de oficio de su amigo sirvié de disfraz a éste, ante lo que quisiéramos
ver, ademds de la invitacién a una pareja amiga, un pequefio juego travieso,
toda vez que algunos periédicos alemanes le habfan saludado a su vuelta en
1949 llamandole Ein Torero des Geistes. En aquel festival, ante una concu-
rrencia para quien el traje corto del matador era un simple disfraz, Ortega
jugaba al despiste bajo una peluca rubia sonriendo feliz y relajado ante
aquellos muniqueses que no entendian cémo un filésofo de su categoria ha-
bfa dicho e insistfa todavia en aseverar que, en el fondo, él era un torero.
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94 Paquiro o de las corridas de toros. Ortega y la tauromaquia

Documentos:

Madrid Taurino: “Las andanzas toreras de un filésofo”. Articulo firmado A.
de S. [24 de marzo de 1946]

ABC: “La «teorfa del toreo»”. Articulo firmado por Luis Calvo. [2 de junio
de 1946]

Solidaridad nacional: “Intelectuales y toreros en los cursos de Ortega”. [10 de

diciembre de 1948]
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Gaceta del Norte: “Noticias breves: se dice que Domingo Ortega y Miguel
Dominguin...”. [11 de diciembre de 1948]
El Heraldo de Aragon: “Los toreros y el filésofo”. [15 de diciembre de 1948]

El Notuctero universal: “Ortega habla de toros”. [¢. diciembre de1949]

Serie de fotografias en la finca Navalcaide del torero Domingo Ortega, con
Ortega, su hijo José y otros invitados a una capea: Luis Calvo, Emilio Garcia
Goémez, Torcuato Luca de Tena, José Marfa de Cossfo... [1949]
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96 Paquiro o de las corridas de toros. Ortega y la tauromaquia

A la izquierda fotograffa de Ortega toreando en la finca Navalcaide. [1949].
A la derecha Domingo Ortega toreando en su finca Navalcaide. [S. f.]
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Hamburger Abendblatt: “Torero des Geistes”. [27 de agosto de 1949]

Friinkische Presse: “Torero des Geistes. Ortega y Gasset sprach in Bonn”. Ar-
ticulo firmado por Rolf Gerlach. [13 de febrero de 1954]

Weostzlarer Neue Zeitung: “Ortega y Gasset: Torero des Geistes”. Articulo fir-
mado por Rolf Gerlach. [13 de febrero de 1954]

Fotografia de Domingo Ortega posando con su mujer, Pikuki, en el Festi-

val de Munich. [Octubre de 1954]
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98 Paquiro o de las corridas de toros. Ortega y la tauromaquia

Recorte de prensa sin nombre de diario: “La filosofia y los toros: asf piensa
Ortega”. [1954]
La Voz de Espaiia: “Intelectuales y toreros ante la decadencia de la Fiesta”.

Articulo firmado por Antonio Obregén. [26 de mayo de 1955]
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Epilogo. La hora de la verdad

Ortega fallecid en su casa madrilefia el 18 de octubre de 1955. Dejé obras
inacabadas, intereses intelectuales sin satisfacer, bastantes trabajos proyec-
tados o abocetados en notas o en embrionario estadio imaginativo, pero po-
cos de ellos fueron tan persistentes, tan compaﬁeros alo largo de una vida y
quiz4s tan intimamente deseados como el proyecto de escribir su Paguiro, pa-
ra el que tantas veces interesé a sus lectores. El peculiar modo de expresar
sus teorfas sobre el toreo influyé en la reflexién que los especialistas han to-
mado a modo de conclusién. José Carlos Arévalo, reconocedor de la doctri-
na tauroméquica orteguiana a modo de semillero, se pregunta abiertamente
si Ortega sabfa de toros®. Nadie se atreve realmente a negarlo, si bien pare-
ce dificil de aplicar su sentido geométrico, y atin de problema matemético,
de la lidia, aunque a todos parece gustar el papel concedido a las corridas en
la historia de Espafia, las muy jugosas reflexiones sobre la pertenencia de los
toros y su morfologia correspondiente, asi como los movimientos inventados
por los toreros segin mimetismos de los mismos movimientos en su vida co-
tidiana. Asimismo resalta entre sus afirmaciones la verdadera centralidad del
toro en este especticulo a través de la comprensién intuitiva del animal y la
sintonfa entre toro y torero con las reacciones del publico. Contra ciertas
esencias nacionalistas actuales parece acometer el origen vasco de las corri-
das a pie frente al esencialismo andaluz®!. Debatida sigue siendo la cuestién,
algo marginal, de si era don José un verdadero aficionado antes que un teé-
rico original de la Fiesta. Al debate podré afiadirse la documentacién que
ofrecemos aqui. Creo observar, sin embargo, que muchos de los que han de-
batido cuestiones relativas al conocimiento taurino de Ortega parten de la
diferencia entre el filésofo y el aficionado, como si en una misma persona no
cupieran ambas posibilidades. No cabe aquf analizar con detalle la tauroma-

52

quia orteguiana®, sino ofrecer los documentos conservados en el Archivo de

la Fundacién José Ortega y Gasset que puedan ayudar a los lectores a for-
mar una opinién. Por los textos agrupados y publicados, péstumos o no,
Cambria concluye con bastante rotundidad la opinién m4s comtnmente
aceptada: “Ortega no penetré més all4 de la superficie de la cuestién; pero,

5 En dos articulos de contenido muy similar recogidos uno “Ortega y los toros”, en el espe-
cial de Fresta ya citado, pp. 87-90, y levemente corregido, con el mismo titulo, en Revista de Ocei-
dente, 36 (mayo de 1984), pp. 49-59.

1 Un resumen no sistemdtico ni militante, sino descriptivo podemos observar en Agustin
TEMES LHARDY, Nuevos ensayos taurinos. Madrid: Duval, 1995, pp. 7-15.

52 Hemos recordado algunas referencias, ninguna tan determinante en mi modesta opinién,
como el capitulo que dedica a analizar pormenorizadamente las ideas de Ortega sobre toros en
la monografia cldsica de Rosario CAMBRIA, Lo loros: tema polémico en el ensayo espaiiol del siglo XX,
ob. cit., en las pdginas 118-144.
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de todas maneras, fue mucho més de lo que habia hecho cualquier otro pen-
sador espafiol antes de é]”%. Esa centralidad, continuada por otras muy in-
formadas opiniones®, rinde tributo al filésofo y marca una senda de prestigio
que no ha podido ser apenas continuada, quiz&s por conformarse en torno a
una particularisima visién, propia del vitalismo radical orteguiano, aparen-
temente dificil de conjugarse con el serio espacio del pensamiento académi-
co. Olvidamos acaso que Platén fue atleta antes que filésofo y de ahf el
sobrenombre por el que es cominmente conocido.

La pasién por los toros en Ortega, pese a todo, conforma un elemento de
consistencia y particularizacién en su vida, conceddmoslo, méds que en su
obra. El esfuerzo intelectual por explicar, si bien pretendidamente sefialada
con la exclusividad, seriedad y profundizacién que él mismo se atribuia, las
corridas de toros como materia aparte y como sustancia visible del ser espa-
fiol ya supone una diferencia radical frente a los testimonios de matadores,
como su amigo Domingo Ortega, o de especialistas taurinos, demasiado in-
clinados ambos hacia el tecnicismo, la descripcién o la costumbre reglamen-
tista y did4ctica. Pero la cercanfa con el universo del toro, la inmediatez de
la verista emulacién del torero, el simple juego arriesgado de ponerse frente
a un animal bravo, siempre peligroso, o el goce de la conversacién taurina,
tan acusado, sélo son equiparables en cuanto actitud vital con otra persona-
lidad semejante, ya hablemos de un Picasso o del mismo Zuloaga por no ir
mds lejos, en lo que tiene de apasionamiento y de ludismo. El modelo del to-
rero, su valentfa, el riesgo del oficio y la exposicién y movimientos del pro-
pio cuerpo ante el toro, son a menudo trasuntos muy caros al corazén de
Ortega. Y muy presentes en una forma u otra en su imaginario reflexivo y
metaférico. Aquel sefior que presumia de ser torero ante un auditorio deseo-
so de atender a razonamientos de dilatada hondura en los Recontres Interna-
tionales, era el mismo que poco tiempo antes habfa escrito y repetido de viva
voz, ante publico mas motivado a apreciar otro tipo de faenas, en una de sus
“Cuatro lecciones” de un curso sobre Veldzquez en San Sebastidn en sep-
tiembre de 1947, lo siguiente:

Soy madrilefio, y una de las figuras mds tipicas de Madrid es ese chi-
co que desde el tendido asiste a la novillada y en un cierto momento, sin
posible contencién, se arroja al ruedo y con su blusa se pone a torear al
corntipeta. Yo soy de por vida ese eterno chico de la blusa y no puedo
contemplar un problema astifino sin lanzarme hacia €l insensatamente®.

5 [bidem, p. 118.

5 Andrés AMOROS GUARDIOLA, “Los toros en la literatura. Ensayo, novela, teatro y poesia”,

en José Marfa de COSSIO, Los toros, tomo VII. Madrid: Espasa-Calpe, 1982, pp. 234-235.
% En “Introduccién a Veldzquez —1947”, en Oc83, VIII, 559.
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Documentos:

Pueblo: “La tltima conversacién de Ortega y Gasset con su peluquero: le
tuvo que explicar una faena de Domingo Ortega”. Articulo firmado A. D. O.
[19 de octubre de 1955]

Siidkurier: “Ein Torero des Geistes”. [19 de octubre de 1955]

Badische Zeitung: “Ein Torero des Geistes. Zum Tode des spanischen Philo-
sophen Ortega y Gasset”. Articulo firmado por Fritz Kraus. [19 de octubre
de 1955]

Darmotidter Echo: “Torero des Geistes”. Articulo firmado por Rolf Gerlach.
[20 de octubre de 1955]
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Bad Oeynhausener Anzeiger und Tagblatt: “Ein Torero des Geistes. Wachsein
fiir die wahren Werte das Lebens: Zum Tode von Ortega y Gasset”. [20 de
octubre de 1955]

Landeszeitung Liineburg: “Torero des Geistes. Das Erbe Ortega y Gasset”.
Articulo firmado por Rolf Gerlach. [29 de octubre de 1955]

Revista: “El toro brindado por Ortega y Gasset a Domingo Ortega”.
Articulo firmado por Rafael Manzano. [c. octubre de 1955]

La Manhd: “Ortega y Gasset. «Aficcionado de Solera»”. Articulo firmado
por Jodo Aranha. [23 de octubre de 1955]
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Serie de fotografias y tarjetas postales de temdtica taurina conservadas por

Ortega. [S. f.]
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Caricatura de José Ortega y Gasset atribuida a José Antonio Ortega
Rosales con motivo de la aparicién de La caza y los toros. [1960]

© Herederos de José Ortega y Gasset.
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