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ITINERARIO BIOGRÁFICO
Relato de una vida

El juicio, bien merecido por Ortega, de gran aficionado a los toros y de
iluminador teórico de la tauromaquia, ha sido una aserto de gran una-
nimidad tanto a lo largo de su vida como en la valoración póstuma de

su biografía y obra. Sin embargo, al acercarnos a esta cuestión con mayor de-
tenimiento apreciamos algunos matices que deben de ser atendidos con mayor
reparo y cuidado. Por ejemplo, su condición de aficionado, muy difícil de juz-
gar en tanto él mismo afirmaba, y como se verá en este itinerario hay luces y
sombras en su afirmación, que desde 1903 apenas si había ido a presenciar co-
rridas de toros. La imagen y el juicio que Ortega se hizo de los toros tenían que
ver, por tanto, con los años de niñez y primera juventud en los que su padre,
José Ortega Munilla, se complacía en llevar a sus hijos a ver a los grandes ma-
tadores de fines de siglo como Lagartijo y Frascuelo. 

Resulta enormemente sugestivo para muchos aficionados el hecho de que
desde su primer libro, las Meditaciones del Quijote, de 1914, Ortega hubiese anun-
ciado la pronta aparición de un libro titulado Paquiro o de las corridas de toros, que
llegó a convertirse en una empresa siempre situada en el horizonte de sus desve-
los intelectuales pero nunca alcanzada. 

A cambio, Ortega elaboró algunas páginas memorables sobre el origen y la
naturaleza de los toros. Además, cultivó la amistad de importantes lidiadores
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como Juan Belmonte y Domingo Ortega, con los que compartió momentos de
indudable afición entre paseos, viajes, organización de festejos, capeas y tien-
tas. En algunas de ellas se atrevió incluso a dar algunos capotazos, proyectan-
do de alguna manera su muy merecida fama de gran torero de salón. De todo
ello son clarificador ejemplo y amplia muestra las siguientes páginas.  
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PAQUIRO O DE LAS CORRIDAS DE TOROS
ORTEGA Y LA TAUROMAQUIA

Felipe González Alcázar

Unas palabras pronunciadas por Ortega en el tercer coloquio privado de
los Recontres Internationales de Genève de 1951 a buen seguro sorpren-
den a quienes se acercan a sus obras por primera vez: “Ha apelado us-

ted a recuerdos profundos de mi adolescencia, cuando jugaba con los toros. Soy
torero. Tenemos que dar a nuestra alma todas las formas posibles. [...] Pues bien,
si usted viene conmigo durante algún tiempo, sin literatura, sin nada, torearemos
entre los dos una hermosa corrida de toros”1. Próximo a la setentena, cabe aquí
resumir una actitud y una pasión que ha acompañado a nuestro filósofo peren-
nemente a lo largo de su vida. El hecho de que en ese coloquio, André Chamson
hubiese utilizado poco antes un símil taurino despertó en él una necesidad de
afirmación que debió de resultar extraña y desconcertante, por desmesurada, en
un auditorio intelectual centroeuropeo. Si un francés, por tanto de “un país de
tauromaquia” como había aludido a su persona el académico Chamson en un
turno anterior, recurría a relacionar una llamada de atención del propio Ortega
en otro contexto con el momento de fijar al toro con la voz y el gesto para eje-
cutar la suerte de banderillas, él mismo se revelaría en toda la globalidad de su
persona como un torero. Y expresado con la fuerza del presente, con toda la
atracción de esa imagen, frente a colegas que a buen seguro, pienso yo, reirían
por lo bajo vistiendo mentalmente al profesor español, bajito y filósofo, con tra-
je de luces brindando al público una faena.

La presencia en España del lenguaje taurino y de la cultura asociada al
mundo del toro, con sus metafóricos aprovechamientos en la vida cotidiana a

1 “Tercer coloquio privado”, en Anexos: Pasado y porvenir para el hombre actual, en José ORTEGA

Y GASSET: Obras completas, VI. Madrid: Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, p. 1127. En ade-
lante citaré las Obras completas de Ortega según las normas de la Revista de Estudios Orteguianos.
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través de todos los niveles lingüísticos posibles, implica una fuente creativa a
la que los escritores, literarios o no da lo mismo, acuden a menudo dada su pro-
ductividad2. En el caso de Ortega, la implicación que despertaba en él el mun-
do taurino se convertiría en una de sus recurrencias más notables. Anécdotas
de su vida y citas de su obras se esparcen, digámoslo así, por el ruedo. En el
albero de la plaza concurren y se escenifican las palabras del Gallo cuando
apuntalaba su fama de sabio con aquel “Tié que haber gente pa’tó”, o cuando en
múltiples debates se citan diversos pasajes de la obras de Ortega acerca del
misterio de la tauromaquia en tanto problema de geometría entre toro y tore-
ro o sobre la conocida premisa de que para explicar la historia de España de-
bemos reflexionar a su vez sobre la evolución de las corridas de toros.

La propia condición de aficionado de don José se nos muestra con la misma
polémica que las más hondas discusiones taurinas entre partidarios de 
Joselito o Belmonte, entre aquella faena o ésta, como si el justo medio fuera un ig-
norante o un convidado de piedra en cuestiones taurinas. De tal manera que
hay quien acepta que Ortega asistía a los festejos con asiduidad o quien argu-
menta, como a veces afirmaba él mismo, que llegado a unos años de madurez,
rara vez acudía3. Más aún, su propia sabiduría taurina, su aportación al cono-
cimiento de la Fiesta, quedan a veces en entredicho, suscitando rechazos u opo-
siciones en unos4, a la par que unánimes adhesiones de otros. Como suele 
suceder en el mundo del toro, y en la vida misma, la verdad se compone de pe-
queñas verdades acumuladas hasta formar un calidoscopio. La pequeña verdad
principal, radical, consiste aquí en la voluntad orteguiana por asimilar su íntima
personalidad, su encarnadura, a modo de juego si se desea, a la de un torero. No
solamente por afirmación propia como citábamos arriba (previamente al colo-
quio ginebrino apeló a los concurrentes agradeciéndoles su presencia para “oír
la conferencia de un pequeño señor español que tiene cara de viejo torero”5), o
por su amistad cercana con maestros de la envergadura histórica de Belmonte
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2 La bibliografía es abundante, me limito a remitir a los ensayos de Andrés AMORÓS, reco-
gidos en Toros, cultura y lenguaje. Madrid: Espasa-Calpe, 1999.

3 En la afirmación de su hijo parece quedar fijada la solución a este debate: “No era mi pa-
dre propiamente un «aficionado» a los toros. Sólo de cuando en cuando asistía a una corrida 
para tomar el pulso de «cómo iban las cosas»”. José ORTEGA SPOTTORNO, Los Ortega. Madrid:
Taurus, 2002, p. 305.

4 El mismo torero Dominguín que se matriculó en el curso sobre Toynbee del Instituto de Hu-
manidades opinaba que Ortega, al igual que Hemingway, si bien con otras condiciones, no 
sabía demasiado del tema a tenor de sus comentarios. En Andrés AMORÓS GUARDIOLA, Luis 
Miguel “Dominguín”. Madrid: La Esfera de los Libros, 2008, pp. 426-427.

5 En VI, 783. Los textos de los encuentros se publicaron por primera vez en 1951 y se tras-
ladaron al español bajo el título de Hombre y cultura en el siglo XX. Madrid: Guadarrama, 1957.
Allí fue recogida la conferencia de Ortega del 12 de septiembre de 1951 donde pronunció estas
palabras.
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o Domingo Ortega, incluso por su afición al toreo de salón y por la tentación de
dar algunos capotazos en capeas de las que queda testimonio gráfico, sino, so-
bre todo, por haber logrado dejar esa vívida impresión hasta convencer de ello
a quienes le trataron u oyeron. Recordemos en la evocación de Madariaga que
cuando tras el primer encuentro, al que asistió, entre Ortega y la Argentinita, y
a requerimiento de quien refiere esto para conocer su opinión acerca del ya fa-
moso filósofo, ella comentó: “Pues mire usted. Un torero malagueño”6.

1883-1902. Años infancia y de juventud. Primer tercio de ilusiones

Los toros y su mundo formaban parte medular de la realidad cotidiana de
Ortega en su propia casa desde que nació. Su padre, José Ortega Munilla
fue un gran aficionado, crítico taurino, pionero de la presencia de la crónica
de toros en los periódicos así como de la revista taurina a través de El 
Chiclanero. Los Gasset también hubieron de ejercer cierta influencia, toda
vez que desde las páginas de El Imparcial, fundado por su abuelo Eduardo
Gasset y Artime en 1867, tratándose del diario de mayor difusión durante la
Regencia, se ejerció con gran éxito la crónica taurina. En aquellos años de
formación y de primeras grandes impresiones, indelebles en la vida de todo
ser humano, el niño Ortega podía toparse en su casa con protagonistas de la
Fiesta. Su padre se convirtió en apoderado, y en huésped puesto que vivió
en su casa por un tiempo, del joven diestro sevillano Manuel Mejías que lle-
gó a apodarse el Papa Negro, y más tarde sería iniciador de la dinastía de los
Bienvenida, grandes protagonistas de faenas memorables y de hondas trage-
dias en el pasado siglo XX7.

Los juegos infantiles pueden suponerse muy plenos de influencias tauri-
nas en los pequeños: los imitados movimientos, los juguetes, los trastos, si-
mulados o adaptados a los niños. La afición se presenta primariamente por
el contacto directo. En palabras de su hija Soledad: “Las corridas de toros
entran también muy pronto en la vida de los niños Ortega. Era mi abuelo
gran aficionado a la fiesta nacional y tenía siempre barrera en las mejores
corridas. Desde que cumplen los tres años, lleva con él a sus dos hijos ma-
yores –¡bizarra idea sobre la educación!–; mas, por eso, mi padre llegó a co-
nocer un toreo mucho más antiguo del que correspondía a los hombres de
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6 Salvador de MADARIAGA, “Impresión de Ortega”, en De Galdós a Lorca. Buenos Aires: 
Sudamericana, 1960, pp. 111-112. 

7 Perviven diversos testimonios. Remito, en esta ocasión, al artículo de Carlos ABELLA en el
reportaje especial dedicado a Ortega en su columna “El espectador taurino” de la revista Fiesta,
4, año I (julio de 1983), p. 85.

05 ITINERARIO 07  15/12/08  16:45  Página 45

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



su generación”8. Lo confirman muchos testimonios, incluidas las evocacio-
nes de su hermano Manuel al referirse a una fase enfermiza de su niñez9 y
las respuestas del mismo José Ortega a un cuestionario que bajo la divisa
de Domadores del éxito elaboró para algunos números de La Esfera Enrique
González Fiol en 1924. Preguntando al filósofo acerca de su niñez y ante la
confesión de haber sido un poco inquieto en aquellos años el periodista da
una larga cambiada (o no tanto) y le inquiere sobre su afición:

¿Le gustan a usted las corridas de toros?
Sí, señor. Y he sido taurófilo hasta el año 1903. No faltaba a ninguna

corrida con mi padre, y he visto torear a Currito, Lagartijo, Frascuelo y a
todos los toreros más famosos de aquella época. Ningún aspecto de la vi-
da española me es desconocido ni me fue indiferente.

Pocos años más adelante, los toros siguen formando parte integral y viva
de la formación del joven estudiante del colegio malagueño de El Palo, a te-
nor de sus alusiones epistolares. La expresión taurina, tan viva en España y
más aún en Andalucía, pronto pasó a integrarse con naturalidad en su escri-
tura, suponemos que aún más en el lenguaje coloquial y conversacional. Por
ejemplo, en una carta fechada el 17 de enero de 1897 el joven José, que más
adelante pasará a firmar Pepe, refiere a los padres sus primeras lecciones en
materia que habrá de ser la raíz de su vida intelectual: “Y a propósito de car-
neros (no lo digo por el tío Ramón eh?) has de saber que ya hemos dado el
primer capotazo o pase, que es de pecho por lo rápido, a la sagrada cuanto
nula Filosofía, así como a la deliciosa Química...”10. A buen seguro que co-
nocía la variedad y el nombre de muchos pases por propia experiencia. La
afición, que debió de ser cultivada con apoyo paterno, tuvo su tiempo de en-
trega e ilusión, con los visos de realidad que las fantasías de un niño de ocho
años convertían en un hecho natural. En otra carta del año 1891 había 
escrito lo siguiente: “El día de la Inmaculada hay una corrida de toros y yo
como me dijiste que me ibas a hacer una capa házmela”11.

Sobre estas ilusiones y sus cumplimientos poseemos también gran varie-
dad de testimonios. Algunos altamente poetizados, como el artículo de A. de
S. en Madrid Taurino de 1946, recordando una entrevista hecha dos lustros an-
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8 Soledad ORTEGA SPOTTORNO, “Relato”, en José Ortega y Gasset: imágenes de una vida 1883-
1955. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia/Fundación José Ortega y Gasset, 1983, pp.
22-23.

9 Manuel ORTEGA Y GASSET, Niñez y mocedad de Ortega. Madrid: Claves, 1964, p. 36.
10 José ORTEGA Y GASSET, Cartas de un joven español (1891-1908), edición de Soledad ORTEGA

SPOTTORNO. Madrid: El Arquero, 1991, p. 84.
11 Ibidem, p. 51.
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tes en la que Ortega afirmaba que había toreado con su hermano Eduardo
como “peón de confianza”. En su periplo de aprendizaje rememoraba que pa-
só por muchos pueblos castellanos, señalando Fuentelahiguera y Malaguilla,
entre otros de Guadalajara, cosechando alborozos de la afición popular. Esa
búsqueda del aplauso, la intención de ofrecerse al público, la expectación y
los recursos plásticos con que se adornaba, llegaron a formar parte intrínse-
ca de todo aquello que provocaba Ortega en sus conferencias y actos públi-
cos. En cualquier caso, parece que duró poco la intención de convertirse en
torero profesional. La cortó en seco un morlaco de nombre Vinagre, que sim-
bólicamente en el relato de Madrid Taurino, indujo a la joven promesa a bus-
carse otra profesión igualmente arriesgada, al menos hoy, pero mucho menos
cruenta: la de estudiante universitario en Deusto y en Madrid. Quizás la me-
moria selectiva o la capacidad del periodista para imaginar las ilusiones de un
muchacho, contribuyeron a publicitar esta historia. El relato que de ella hizo
su hermano Manuel, despojado de emotiva aventura si bien incluso en cierta
íntima nostalgia, refleja, a mi juicio, una visión más reveladora de aquellos
años de glorias fingidas y atrevimientos adolescentes:

Es obligado aprovechar la coyuntura para aludir a las aficiones tau-
romáquicas de mi hermano, que han tenido en su historial contradic-
torios avatares. Había en la corraliza de mi tío una pequeña vacada, y
acertó a darse en ella un becerrete muy majo que se llamaba Vinagre.
Cierta tarde se colocó Pepe delante de él con la chaquetilla de verano a
modo de capote. Se arrancó el bicho y le dio Pepe unos cuantos lances,
mas perdió terreno y el choto lo derribó y le pasó por encima, con susto
espantoso de nuestro tío12.
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12 Manuel ORTEGA Y GASSET, Niñez y mocedad de Ortega, ob. cit., pp. 71-72. Se refiere a una
finca de caza propiedad de su tío Pepe Gasset en la provincia de Guadalajara.
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Documentos:

Cubierta y portada del libro de Sobaquillo, Mariano de Cavia, De pitón a 
pitón. 1891
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Carta de José Ortega y Gasset a sus padres pidiendo una capa de torero.
Málaga, 22 de noviembre de 1891
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Carta de José Ortega y Gasset a sus padres refiriendo sus clases con tér-
minos taurinos. 17 de enero de 1897
Fotografía de José Ortega y Gasset con su padre en la finca de su tío Pepe
Gasset en Fuentelahiguera, Guadalajara. 1897
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Fotografía de José Ortega y Gasset en una plaza de toros, con bombín y
capote. [c. 1900]

05 ITINERARIO 07  15/12/08  16:45  Página 49

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



La Esfera: “Domadores del éxito | José Ortega y Gasset”. Artículo firmado
por Enrique González Fiol. [5 de enero de1924]
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1903-1935. Época de madurez intelectual. De algunos quites previos
al brindis

Los años de estudios universitarios coinciden con escasos testimonios es-
critos de interés por los toros, según la documentación conservada en el 
Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset. El ambiente intelectual y
académico de primeros del siglo XX no favorecía en principio a la vocación
taurina. La intelectualidad regeneracionista, a través de ideas krausistas,
particularmente europeístas de Costa o anticruentas en Giner de los Ríos,
desembocan en un hondo apartamiento de algunos autores del 98 de una ti-
rana y exigente afición por los toros, como recuerda Maeztu en una cono-
cida carta13. Los debates se convirtieron en algo más profundo: un elemento
fundamental y paradigmático de las discusiones sobre el ser de los españo-
les. Las pasiones generadas, las emociones colectivas que creaba la Fiesta
no podían hurtarse a la polémica. Rosario Cambria, en su tan informado es-
tudio, nos recuerda que en el cambio de siglo había cerca de trescientos pe-
riódicos y revistas dedicados en su integridad o en parte a las corridas de
toros14. En general, las publicaciones más tradicionalistas mantenían su
apoyo contra viento y marea frente a actitudes que a lo largo de la historia
pueden asociarse a momentos de auge del Racionalismo y a autores empe-
ñados en afrontar reformas de costumbres, sobre todo hacia las clases aris-
tocráticas que eran hasta el siglo XVIII las protagonistas del toreo a
caballo: nombremos al padre Mariana, a Quevedo, a Torres Villarroel, a
Larra... y como no, a casi todos los ilustrados. Las prolongadas estancias en
Alemania no contribuirían a que mantuviera un contacto más cercano con
su temprana afición, que sobrevivió soterrada en el imaginario del que ha-
bía sido, siquiera en algunos momentos climáticos, torerillo en ciernes, a te-
nor de algunos atrevidos testimonios dispersos en su epistolario15. Muestra
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13 “Ahí van algunos: hemos matado las corridas de toros y el flamenquismo (los krausistas
no ejercieron influencia fuera de su capilla). Claro está que lo hechos quedan, pero los ideales
los matamos nosotros. Ya es imposible que se hagan reputaciones con revistas de toros, imposi-
bles los casos de Eduardo del Palacio y Peña y Goñi, imposible que un Cavia rebaje su espíritu
a esos horrores. Ya los toros no son más que un negocio. Muerto el ideal (en eso soy tan idea-
lista como Ud.) morirán más o menos pronto las corridas”. En “Dos cartas de Ramiro de 
Maeztu a Ortega (1908)”, Revista de Occidente, 65 (octubre de 1986), pp. 118-119.

14 Rosario CAMBRIA, Los toros: tema polémico en el ensayo español del siglo XX. Madrid: Gredos,
1974, p. 21. Remito al primer capítulo de este libro para presentar un panorama del pensamien-
to taurino en estos años.

15 No es difícil encontrar referencias taurinas en las cartas familiares, ya por el uso de tér-
minos específicos, expresiones o símiles. Por ejemplo, en carta a su por entonces novia describe
su naturaleza sentimental con resonancias de campo de reses bravas: “Soy muy sentimental, muy
tierno, bien lo sabes, pero no pasional; nada en mí llega al bramido de la pasión”. En Cartas de
un joven español, ob. cit., p. 547.
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viva de ello nos queda en una carta del 13 de marzo de 1905 en que revela
que le complace sobremanera visitar el zoológico de Leipzig para provocar
en aburridos rumiantes las reacciones de un toro de Veragua16.

Haciendo caso al propio Ortega, o a sus biógrafos, a partir de 1903 dejó
de acudir con asiduidad a las plazas de toros. Curiosamente el año en que se
prohibió por las Cortes el toreo en domingo, como cualquier otro trabajo,
por la Ley de Descanso Dominical. Ello no parece implicar una lejanía o un
rechazo, solamente apoya la afirmación de que Ortega no apareció por los
tendidos de la plazas de Madrid, la de la calle de Alcalá, la Monumental des-
pués, o las de Carabanchel, durante mucho tiempo o sólo esporádicamente.
Conforme su presencia pública aumentaba y su magisterio engrandecía su fi-
gura intelectual, el aficionado que permanecía en él se retraía a espacios de
intimidad. Tan íntimos como la misma reflexión, pues son ahora los momen-
tos en que surgen sus meditaciones, en virtud, salvaciones, dedicadas desde los
años 10 a servir de análisis sobre aspectos radicales del sentir español a tra-
vés del giro que había sufrido el ideario filosófico de Ortega hacia la feno-
menología. Estos ensayos, pronto perturbados con ideas diferentes, sin duda
superados en su esquema previo, quedan reflejados en un documento manus-
crito y en la contraportada del primer libro, Meditaciones del Quijote (Madrid:
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes), de 191417. En ambos índices
aparece el título que habrá de acompañar siempre, en forma de promesa
frustrada, todo acercamiento de Ortega al arte de torear: Paquiro o de las co-
rridas de toros. No sabemos nada de su posible contenido en fechas tempra-
nas: es un fantasma que se aparecerá con empecinamiento ante los ojos de
los lectores orteguianos de sus últimos años. Ni un atisbo de lo que por en-
tonces barruntaba acerca de la tauromaquia, quizás solamente un proceso de
voluntarismo, un necesario poner en orden múltiples discusiones por enton-
ces muy vivas: desde la licitud de las corridas, como dijimos arriba, y su per-
vivencia, a los cambios operados en la misma Fiesta. Su hijo Miguel refiere
algunos condicionantes que pueden servir de resumen general de las ideas
de Ortega en estos años:

La afición de mi padre a los toros procede de su juventud. Mi abue-
lo Ortega Munilla llevaba a sus hijos a una barrera de la plaza de toros
de Madrid desde la que presenciaron la actuación de las grandes figuras
del toreo de entonces, cuando no resultaba raro que un toro destripase
en la plaza a varios caballos. Me decía que entonces existía un equilibrio
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16 “Mi mayor placer es hurtarle el cuerpo a los vigilantes para molestar a unos búfalos y a una
pareja de auerocks los cuales son de Veragua y atizan cada testarazo a unos enormes maderos que
los encierran, que resulta casi una corrida de toros”. Ibidem, p. 111.

17 Reproducido en Revista de Estudios Orteguianos, 6 (2003), p. 57.
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entre la fuerza del picador y la del toro; que al imponer los petos, ese
equilibrio había desaparecido al hacerse fuerte el picador con el caballo
protegido, con lo cual el toro quedaba deshecho. Por esa razón, mi padre
dejó de ir a las plazas, aunque seguía muy interesado por la teoría del 
toreo. Tanto que entre los temas que se le quedaron “trasconejados”, co-
mo él gustaba decir, figuraba un estudio sobre “Paquiro o de las corridas
de toros”18.

Este lapso de tiempo, pese a su extensa duración, demasiado volátil 
debido a lo perentorio y preciso de una primera actividad periodística y po-
lítica junto a otros compañeros de la generación del 14 y luego el engran-
decimiento de su magisterio intelectual y académico, alejó a Ortega de su
embrionario propósito de dedicarse a escribir un libro sobre toros.
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18 En Miguel ORTEGA Y GASSET, Ortega y Gasset, mi padre. Barcelona: Planeta, 1983, p. 182.
La fecha a que se refiere el texto es 1928, considerada un antes y un después en la historia del
toreo, desde la implantación del peto, que supuso un modo diferente de afrontar la suerte de 
varas ya que se provocaba un choque frontal del toro contra la armadura acolchada de caballos
cada vez más robustos. Indudablemente generó una “humanización” del festejo que en casos ex-
tremos, suponía la muerte de muchos caballos en la plaza. Tuvo detractores desde su puesta en
vigor. Y en cualquier caso no justifica cronológicamente la ausencia de Ortega en los tendidos
desde primeros de siglo. Previo a esta fecha, en “No ser hombre ejemplar” de 1924 escribe lo
que parece ser una intelectualizada actitud: “La mayor parte de los españoles no va a los toros.
Por una u otra razón, esta fiesta les aburre o les repugna. Sin embargo, un día, cediendo a tal o
cual circunstancia, ese español que no va a los toros asiste a ellos. [...] El que no suele ir a los
toros, si va alguna vez, lo hace precisamente porque no da importancia al no ir. El falso ejem-
plar convierte el hecho sencillísimo y negativo de no ir a los toros en una hazaña positiva”. En
II, 477.
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Documentos:

Primera página de la carta de José Ortega y Gasset a sus padres desde
Leipzig en la que menciona a los toros de Veragua. 13 de marzo de 1905

55FELIPE GONZÁLEZ ALCÁZAR

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 16/17. 2008

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

05 ITINERARIO 07  15/12/08  16:45  Página 55

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mayo y noviembre 



Carta de Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset en la que refiere los lo-
gros de su generación. [Septiembre de 1908]
Página del manuscrito “[Pío Baroja]”. [1910-1015]
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Su amistad con Belmonte y Domingo Ortega

Ortega sustituyó la asistencia asidua a grandes plazas por el trato huma-
no y cercano con la tauromaquia y con toreros que mantuvo toda su vida.
Sabemos de dos amistades fundamentales que orientarán de algún modo to-
do acercamiento al mundo taurino: la de Juan Belmonte y la de Domingo
Ortega. El primero, muy presente en estos años, fue un torero que hizo épo-
ca por su técnica y muy frecuentado por intelectuales. Por su enfrentamien-
to con Joselito y de su aportación al arte tauromáquico se han interesado
muchos escritores, culminando por entonces en el libro de Chaves Nogales19.
Incluso parece haber una cierta duda respecto de la devoción expresada por
Ortega hacia uno u otro20. En cualquier caso, esta amistad tuvo un tercer
amarre en el pintor Zuloaga. Ortega veraneaba asiduamente en Zumaya
desde 1917, donde el pintor tenía su casa y su taller, Santiago-Etxea. Zuloaga
era, además de un genial artista plástico, un apasionadísimo aficionado a 
los toros y él mismo torero desde muy joven21. En Zumaya, entre paseos, jue-
gos de pelota y otras actividades veraniegas, los dos amigos revivían una 
de sus mayores pasiones. Ya fuera tentando vaquillas, incluso en el caso de 
Zuloaga toreando casi profesionalmente, ya asistiendo a corridas que el pin-
tor organizaba o preparando festivales taurinos benéficos para todo el pue-
blo, gran parte del verano lo consumía Ortega alrededor del mundo de los
toros, incluso acercándose a San Sebastián para vivir la Semana Grande con
su familia. Allí emulaba a sus amigos de alguna manera, no parece que al
mismo nivel que el pintor aunque no me cabe a mí cotejar torerías y valor
por el tamaño de los bureles, o contribuía a que el pueblo pudiera disfrutar
con verdaderas tardes de gloria y emoción, aun tratándose de “toretes” (co-
mo se puede leer sobre la benéfica de 1925). No en vano Belmonte, invita-
do a menudo y promotor también de festivales, padeció en Zumaya una de
sus más graves cogidas, y algunos de esos festejos se recordaron durante mu-
cho tiempo, sobre todo el de 1924, que trató de repetirse al año siguiente, pa-
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19 Manuel CHAVES NOGALES, Juan Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazañas. Madrid: 
Estampa, [1930].

20 ABELLA, en el artículo de la revista Fiesta anteriormente citado, se hace eco de esta tradi-
cional dualidad imponderable, como tantas otras, de la tauromaquia: “Aunque Néstor Luján, en
su maravilloso libro Historia del toreo, sitúa a Ortega entre los partidarios de Belmonte –«seduci-
dos, sin duda, por la calidad plástica y literaria del maestro trianero»– algunos testimonios nos
hablan más bien de una cierta inclinación por el clasicismo y tecnicismo de Joselito”.

21 José ORTEGA SPOTTORNO nos lo certifica indirectamente: “En el garaje estuvo siempre
colgado en la pared el cartel de la novillada celebrada el 17 de abril de 1897 en la plaza de toros
de la Escuela de Tauromaquia de Granada en la que uno de los matadores era «Ignacio Zuloa-
ga, el pintor». Los retratos de sus amigos Juan Belmonte y Domingo Ortega son obras maestras
y siempre anduvo próximo a ellos. Y no dejó ningún verano de organizar en Zumaya becerra-
das o corridas por todo lo alto como la que hemos contado”. En Los Ortega, ob. cit., pp. 242-243.
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rece que con menos éxito pese a la calidad del cartel. Oigámoslo con mayor
cercanía:

Quizá el gran verano de Zumaya fue el del año 1924 en que se cele-
bró la corrida de toros organizada con fines benéficos, para el hospital lo-
cal, por Zuloaga y por mi padre, [...]. Ambos eran muy entusiastas de la
fiesta y ambos eran amigos de Juan Belmonte, el torero puntero entonces
y uno de los genios de toda la historia de la tauromaquia. Belmonte mo-
vilizó fácilmente a sus colegas más en boga y en pocos sitios se habrá 
celebrado una corrida de tanto fuste como aquélla. La plaza, de madera,
se instaló en la campa que había entonces junto al faro y es posible que el
ruedo fuera demasiado estrecho para los ‘‘toros’’ de cuatro años que se li-
diaron y fuera la causa de la grave cogida que sufrió Belmonte al lancear
su segundo toro22.

En ese ambiente, más relajado e íntimo, ajeno a los rigores madrileños,
incluso taurinamente hablando, el niño ilusionado y el joven muletilla que
atropelló Vinagre reverdecían y se asomaban en viejos sueños bajo la apa-
riencia del ya prestigioso catedrático de metafísica, del promotor de tantas
empresas culturales de primer orden o del político. De sus tertulias en 
Revista de Occidente o de sus conferencias nos trasladamos a una de las más
acrecentadoras pasiones de Ortega: hablar de toros, practicar el toreo de
salón (del que fue consumado ejecutor a tenor de lo que se cuenta, pues
también en dar pábulo al anecdotario se mostró Ortega inmerso en esa cul-
tura taurina), discutir como un aficionado más, explicar a su manera el en-
cuentro con el animal en la plaza o sus variadas morfologías, recrear viejas
faenas de toreros ya clásicos (recordemos que en su niñez alcanzó a disfru-
tar con Frascuelo y Lagartijo) en suma, dejando germinar poco a poco una
vieja idea, la de escribir su Paquiro.

La relación con Belmonte ayudó a mantener durante los años 20 y 30,
tan trascendentales en la labor filosófica y la política de Ortega, los fulgo-
res juveniles y el interés en todo lo relacionado con el toreo. Ambos se pro-
fesaron por esos años una relación de mutua admiración, hasta el punto que
el filósofo agradecía el trato personal tanto por el mismo afecto de la rela-
ción íntima con otro semejante que entendía de sus mismas aficiones como
por la alta consideración que le causaba la tan comentada valía intelectual
del torero23. Hay testimonios gráficos de algunas excursiones y paseos en
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22 Ibidem, ob. cit., pp. 304-305.
23 Escribe su hijo José en Los Ortega, ob. cit., p. 305: “En invierno –Belmonte vivía en Madrid–

se veían a menudo él y Ortega en paseos y excursiones en automóvil a pueblos próximos. Siempre
le oí decir a mi padre que Belmonte era una de las personas más inteligentes que habían pasado
por su vida”.
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los que se advierte en ambos el gesto relajado y tranquilo de personas acos-
tumbradas a la asiduidad del trato. También de la presencia de ambos en,
como el banquete homenaje dedicado al torero que tuvo lugar en 1935. Di-
cha asiduidad admirativa hubo de sostenerse muchos años hasta que apa-
reció en la cercanía vital la amistad con otro torero igualmente genial,
Domingo Ortega, inalterable hasta el final de la vida de nuestro filósofo 
pero más familiar a partir de los años 40.

Mientras tanto, la obra de Ortega apenas se mostraba permeable a es-
critos y temas taurinos: breves alusiones, presencias soterradas, escasas
pinceladas a propósito de la crueldad inherente al trato a los toros en las co-
rridas a sugerencia de unos artículos sobre el vuelo de aves anilladas o el se-
ñuelo de la presencia de un toro amenazante en la clase, sintomática
decisión para ejemplificar en su crítica fenomenológica al viejo Idealismo24.
Aún habría que esperar algún tiempo y atravesar las terribles circunstan-
cias de la Guerra Civil para que, de algún modo, el tema taurino ejerciese
una centralidad más acusada y palpable en la obra de Ortega.

No dejó nunca, ya lo hemos explicado, de relacionarse con el universo del
toro, pero en aquel momento, época extraordinaria en la historia de la Fies-
ta, solamente la crítica taurina en prensa podía alimentar el conocimiento or-
teguiano de hechos fundamentales, tales como los grandes triunfos o las
nuevas promesas, la evolución de las ganaderías y del efecto que producían
algunos cambios antes comentados, como el uso del peto, en la evolución
concreta de la tauromaquia. El ya lejano recuerdo de Frascuelo o la asisten-
cia puntual a alguna corrida, según testimonios25, no debían bastar para sa-
ciar el apetito por asumir, lúdicamente pero con respeto hondo, el papel de
torero. En unas ocasiones, como la corrida celebrada en Córdoba en 1932,
con ocasión del VIII Centenario de Maimónides de cuyo Patronato de Ho-
nor formó parte en los actos celebrados en marzo de 1935, solamente emu-
lando la pose del toreo previa a la faena. En las imágenes conservadas, de
pie, en traje de calle pero calado con sombrero de ala ancha, la vista al fren-
te, serena pero ligeramente tensa, el cuerpo levemente abarquillado, la capa
abrazada y plegada con elegancia sobre el brazo izquierdo, al lado de 
Machaquito, da la impresión de un viejo maestro que no puede evitar enfren-
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24 “Sobre el vuelo de las aves anilladas”, publicado en El Sol en agosto del 29, en IV, 239,
y la lección XIII de los Principios de metafísica según la razón vital. Curso de 1932-1933, en VIII,
647-651.

25 José María de COSSÍO, en un artículo suscitado por la muerte de Ortega, nos refiere al-
gunos momentos de una corrida de la Prensa celebrada en Madrid en 1934 a la que asistieron
juntos. Remembranza, desde otra de los años cuarenta en Campo Pequenho, de estilos de mon-
tar e incluso de vestimenta y adornos entre un rejoneador portugués, Da Veiga, y el cordobés
Cañero. En “D. José Ortega y los toros”, El Heraldo de Aragón, 30-X-1955.
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tarse al peligro una vez más y que generosamente, por algún motivo benéfi-
co, se ha vuelto a vestir de corto para complacencia de la afición y de sí mis-
mo. Esa emulación, ficticia en este caso, no es ajena a la propia evolución de
su vida, al paso del tiempo, a la pérdida lógica del vigor juvenil que parece
querer retar gallardamente. Otras veces, volviendo a dar capotazos, con pre-
sencia y ayuda de toreros profesionales y de otros aficionados inoculados
con el mismo virus, como su muy arrojado amigo Zuloaga. Acerca de las fo-
tos de 1935 en Azpeitia, José Ortega Spottorno, en su revelador Los Ortega,
parece no seguir la pauta desmitificadora pero entrañable que habíamos leí-
do en su tío Miguel, al apreciar, pasado el tiempo, el riesgo en que había 
caído su padre bajando al ruedo ante aquellas resabiadas reses:

En 1935, cuando pasó mi padre solo unos días por Zumaya, le orga-
nizó [Zuloaga] una capea en la plaza de Azpeitia –que él alquiló para 
nosotros– con unos toros de una ganadería de Astur, cerca de Régil, que
el ganadero alquilaba embolados para festejos tales y que, naturalmente,
sabían latín. Allí dio mi padre unos capotazos junto a Domingo Ortega y
el propio pintor de los que se conserva testimonio fotográfico26.

Documentos:

Fotografía de una banda de música en la plaza de toros de Zumaya. 1920
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26 Ibidem, p. 294.
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Folleto del Festival taurino a beneficio del Asilo de Beneficencia de Zumaya.
4 de septiembre de 1925
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Fotografías de Ortega paseando con Belmonte, Luis de Tapia y Sebastián
Miranda. 1932

62 Paquiro o de las corridas de toros. Ortega y la tauromaquia

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 16/17. 2008

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

05 ITINERARIO 07  15/12/08  16:45  Página 62

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo y noviembre 



Fotografías de Ortega y Belmonte en un almuerzo. 1932
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Fotografías de Ortega en el homenaje a Maimónides en la plaza de “La 
Viñuela” de Córdoba junto a Machaquito, Pascual Calderón y Rafael Castejón.
Primavera de 1932
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Fotografías de Ortega toreando en Azpeitia con Zuloaga. Verano de 1935
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Tarjeta de invitación y menú del banquete-homenaje ofrecido a Juan 
Belmonte y Manuel Chaves Nogales, que tuvo lugar en el Hotel Nacional
de Madrid. 23 de diciembre de 1935
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1936-1955. Retomando a Paquiro. Muleta en mano en busca del triunfo

La vida de Ortega pasó por terribles pruebas desde el comienzo de la
Guerra Civil hasta que consiguió estabilizar de alguna manera su armonía
intelectual y la pura supervivencia, junto a las de su familia27. Esto tuvo lu-
gar, a pesar de contradictorios testimonios, al conseguir un modo de exis-
tencia reposado y tranquilo en Portugal. La relación de Ortega con los
toros tomó un rumbo diferente; apremiado por las preocupaciones y debi-
do a sus estancias en París, sobre todo, y luego en Argentina, a pesar de al-
guna expedición al campo en tierras de los gauchos, le impidió continuar
con esa especie de doble condición de aficionado en lo estrictamente priva-
do y casi ausente de grandes festejos, si pensamos en el adjetivo grande co-
mo sinónimo de plazas de primera frente a festivales, capeas o tientas. Tal
vez debido a la lejanía primero, luego al reencuentro en Portugal con un ti-
po de corrida radicalmente distinta, al prohibirse la hora de la verdad des-
de 1928, para un verdadero connaisseur –concedamos que muchos se
llevarán las manos a la cabeza por el uso de este término para tratar de to-
ros, sobre todo en lo que tiene de autosatisfacción placentera e intelectual a
la vez–, lo cierto es que Ortega comenzó a estructurar su pensamiento ha-
cia la reflexión acerca del ser de España, de su historia y su condición, qui-
zás a modo de revulsivo para superar el trágico suceso que había tenido
lugar y cuyas consecuencias se arrastraban y arrastrarían durante demasiados
años. Incluso en los años lisboetas no cejaba en su interés por acudir a ver
a los forcados y continuar deleitándose con charlas tauromáquicas en los 
más extraños auditorios, como en el episodio que refiere, con cierta malicia, 
Pedro Sainz Rodríguez acerca de una comida de Ortega con Don Juan de
Borbón, en la que don José no paró de hablar de toros28.

La tauromaquia pasó a formar parte, con su imponente presencia en la
intrahistoria española, de ensayos con un sesgo histórico sobre Velázquez o
Goya y volvió a hacer su aparición el fantasma juvenil de Paquiro. Y al re-
gresar a España la presencia taurina cobró mayor protagonismo aún, in-
cluso como tributo debido a unos tiempos determinados en los que muchos
condicionantes (una defensa triunfalista y agresiva de lo radical español, un
subterfugio a situaciones opresivas, el reflejo conductivo de recuperar con
cierta normalidad la cotidianeidad de la Fiesta y por ende de escapar a años
de crueldades y miserias o la simple presencia de una censura amenazante),
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27 Son muy elocuentes las confidencias al respecto del terrible año de 1941, extensivo a los 
años trascurridos tras la guerra, que hace Ortega a Justino de Azcárate y a la condesa de Yebes.
Cfr. Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, p. 447.

28 Cfr., Carlos ABELLA, “Ortega y Gasset”, art. cit., p. 85.
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impulsaron a que la tauromaquia se convirtiera en objeto de múltiples es-
tudios y de atención verdaderamente popular y masiva en creciente interés
hasta los toreros-espectáculo de los años 60 ayudado por la televisión. En el
caso de Ortega, la preocupación radical por los toros había por fin germi-
nado, entre múltiples otros intereses intelectuales, y además encarnado un
acontecimiento concreto que había tomado cuerpo en la década de los años
30 coincidiendo con cierto retraimiento ante los acontecimientos políticos y
su refugio en la Universidad: la enciclopedia de José María de Cossío.

Documentos:

Serie de fotografías y tarjetas postales de escenas taurinas con rejoneadores
y forcados en Portugal. [S. f.]
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Ortega, Cossío y Los toros

Durante los años 30, tras la fusión Espasa-Calpe, Ortega continuaba 
vinculado, editorial y administrativamente, a la editorial Calpe, y pese a ha-
ber pasado a una condición no ejecutiva, su dictamen seguía muy tenido en
cuenta en las iniciativas editoriales29. Entre ellas resalta la iniciativa de con-
vencer a José María de Cossío, que ya había preparado una antología de poe-
sía taurina en 1931, para que publicara un libro muy completo sobre toros
que incluyera diversos aspectos técnico-artísticos. En palabras de Cossío:

Era entonces asesor de la editorial Espasa-Calpe, y aconsejó la publi-
cación de un libro de toros que en su idea debiera recoger los aspectos
técnicos de la fiesta que pueden interesar a un aficionado y los históricos
que debieran interesarle aunque rara vez le interesen. Asimismo debía te-
ner cabida un panorama de la influencia de la fiesta en el arte, en la vida
social y en cuantas actividades españolas han sufrido el influjo de la fies-
ta taurina. Aprobado el proyecto, fue Ortega quien, equivocadamente me
propuso para que fuera yo el que desarrollara tan ambicioso programa,
tan superior a mis fuerzas como el libro, bien conocido, demuestra30.

No solamente contribuía Ortega a la idea generadora de este proyecto,
sino también parecía vislumbrar un esquema de trabajo, unas teorías sobre
el toreo y lo popular que hacía tiempo maduraban en su interior. Bajo la in-
trospectiva posición de afrontar lo taurino, él había creído reconocer tras
un momento climático en el duelo entre Belmonte y Joselito, un “momento
de madurez” que si no podía sostenerse llevaría a la Fiesta a un estadio de
“éxodo y putrefacción”. En su opinión, remembrada por Cossío, cualquier
indagación sobre el origen, “sobre lo que la fiesta ha sido y sobre todo 
sobre lo que puede significar”, resultará más fecundo que exponer pública-
mente opiniones y conclusiones que la encorsetarían. Si hay aquí incrusta-
da una de las razones por las cuales su propia reflexión se hacía esperar en
vano, es algo que sólo podemos sospechar. El caso es que Cossío comenta
poco después en el citado homenaje la relación de un intelectual y vívida-
mente curioso Ortega que en los años de 1934 y 1935 se acercaba con ver-
dadero interés al trabajo de esa enciclopedia, hoy benemérita pero viva
todavía, recibiendo los hallazgos gráficos que descubría el autor y que “iban
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29 Sobre gran parte de esta relación, puede consultarse el artículo de Juan Miguel SÁNCHEZ

VIGIL, “Ortega y Gasset. Director editorial de CALPE”, Revista de Estudios Orteguianos, 10/11
(2005), pp. 177-196.

30 José María de COSSÍO, “D. José Ortega y los toros”, art. cit.
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al saloncito de la Revista de Occidente antes que a mi despacho y antes que a
la imprenta” 31.

La guerra interrumpió esa estrecha relación y Cossío continuó trabajan-
do sin el contacto y apoyo directo de Ortega. No obstante, hay algunos tes-
timonios que indican que esa relación se trasladó al plano epistolar. En el
Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset se conservan al menos dos
cartas de Cossío durante el año de 1940 en las que el autor informa de va-
rios aspectos de interés de su obra, como la decisión acerca del título, la dis-
tribución de capítulos y la preocupación por el ensayo zoológico de Zacarías
Salazar, y sobre todo trata de apremiar a don José para que escriba un es-
peradísimo prólogo que nunca llegó a existir:

En tal punto la obra, yo me atrevo a solicitar de usted lo que le daría
un mayor interés: un prólogo, o ensayo preliminar para ella. Hace mu-
cho que habla usted de un (creo que titulado Paquiro o del toreo) ¿No se-
ría posible que le redactara usted para este objeto? No basta que yo, ni
nadie, amontone noticias y hasta lleguemos a aventurar juicios sobre el
sentido de la fiesta. Es preciso que usted por español y por competente
defina su significación y aclare su sentido. Yo no me siento ni con saber,
ni con autoridad para ello.

Sin poder conseguir su propósito continuó Cossío con su trabajo, a veces
interesando a Ortega con algunas indicaciones sobre las teorías que éste
quería comprobar acerca de la relación entre el toreo y el sistema de las ge-
neraciones, para lo cual tomaba notas de las biografías de matadores desde
el siglo XVIII. En definitiva, el libro tomó su propio cuerpo entre Cossío y
sus colaboradores, lo que le valió una pequeña reprimenda cuando, tras la pu-
blicación y entrega del primer volumen en 1943, llega por fin a Lisboa el 6 de
diciembre, a manos del filósofo, un ejemplar dedicado por el autor, Cossío
fue destinatario de una carta nunca enviada y fechada el día 30 de ese mis-
mo mes y publicada por Garagorri en 196032. En ella, Ortega razona sobre
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31 No sabemos si por adicionar material a la obra o por puro cumplimiento en testimonio de
amistad, Marañón envía material gráfico taurino para disfrute de Ortega y éste le responde en
carta fechada el 22 de febrero de 1935: “He agradecido mucho el envío de esas dos estupendas,
conmovedoras instantáneas del Espartero. Quien entienda de historia del toreo en el sentido que
se entiende la historia de la pintura no necesitaría más que esos dos documentos para poder de-
finir con bastante rigor el cambio radical de la fiesta acaecido entre aquella época y la actual. A
mi juicio este cambio es mucho más sustantivo de lo que se suele creer hasta el punto de que es
superficial a él la diferencia de estilos, etc. Lo que ha cambiado por encima y por debajo de to-
do eso es la zona del alma –en actores y espectadores– de que todavía vivía el toreo. Pero sería
un poco largo precisar qué es lo que pienso bajo este enunciado”. En Antonio LÓPEZ VEGA (ed.),
Epistolario inédito. Marañón, Ortega, Unamuno. Madrid: Espasa Calpe, 2008, p. 183.

32 Oc83, IX, 471-473. Se publicó con el título de “[Sobre el libro Los Toros]”, en José ORTEGA

Y GASSET, Sobre la caza, los toros y el toreo. Madrid: Revista de Occidente, 1960.
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los primeros tomos, I y III, que ya conocía: reconociendo al autor el éxito co-
mercial y las excelentes bondades de lo ya publicado, no puede evitar sentir
que en la etapa verdaderamente radical del ensayo no hubiera podido él con-
tribuir con diversas consideraciones. Algunas eran simplemente problemas
de distribución de materias o de acumulación de contenidos, otras, la insis-
tencia, bajo el esquema de las generaciones, en no depender demasiado de
los modos actuales y presentes, como leímos antes en Cossío, para no pre-
determinar la visión de la tauromaquia. Esto último no le parece conseguido,
ya que tras Joselito y Belmonte, apoyándose en su personal criterio, debía de
suceder un período de “transición”33. La inacabada misiva, junto con el pro-
pósito de iniciar un intercambio de ideas que acababa de empezar según se
deduce (“Pero con todo esto no hago sino comenzar la conversación. Lo de
menos es que tenga yo o no razón en estas observaciones que le adelanto”.),
podría apuntar a la alabanza, necesitada de ausencia de reproches, ante un
trabajo todavía sin concluir, por tanto sujeto a remedos, pero muy admira-
ble. Cualquier reticencia puede ser tenida por escasamente generosa, des-
pués de circunstancias tan difíciles, y en cualquier caso, Ortega parecía
encontrarse en condiciones de escribir él mismo lo que realmente pensaba
sobre cuestiones taurinas. A fin de cuentas, el trato humano y personal en-
tre ambos continuó, así como las charlas sobre el camino que tomaba Los To-
ros34, y tampoco debió de pasarle por alto a don José que Cossío había
conseguido, asumiendo su primigenio criterio, presentar datos e información
positivistas sin “encorsetar” la visión general, sin interpretarlos hacia una po-
sición u otra35, excepto en la no decisión de creer en la esencia del ser espa-
ñol respecto de una particularísima relación con el animal bravo, compartida
en su primitivo origen con muchos otros pueblos.
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33 Los taurinos orteguianos, para afirmar su extrañeza ante el escaso aprecio por el toreo en
los años 30 que se deduce de opiniones, o más bien, falta de opiniones al respecto en Ortega, se
han detenido en afirmaciones como ésta.

34 COSSÍO, en su recuerdo póstumo escribía: “Cuando reanudé mi comunicación con el ex-
traordinario escritor ya el libro estaba publicado en gran parte y escrito en su casi totalidad. Es
decir, mis desaciertos no tenían remedio. Pero ello no impidió que sobre él habláramos muchas
veces y en que él le mirara con especial benevolencia”. En “D. José Ortega y los toros”, art. cit.

35 Es lo que se desprende del propósito del autor y de la interpretación general de la obra.
Véase el libro de Rosario CAMBRIA, Los toros: tema polémico en el ensayo español del siglo XX, ob. cit.,
pp. 40-44.
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Documentos:

Carta de José María de Cossío a José Ortega y Gasset pidiéndole un pró-
logo para Los Toros. Madrid, 26 de abril de 1940
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Carta de José María de Cossío a José Ortega y Gasset acerca del título y
contenido de Los Toros. Madrid, 1 de junio de 1940
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Anexo a una carta de José María de Cossío a José Ortega y Gasset con un
índice posible para Los Toros. [c. 1940]
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Portada y dedicatoria de José María de Cossío en la hoja de guarda de la
primera parte publicada del libro Los Toros. 1942
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Las Provincias: “D. José Ortega y Gasset y los toros”. Artículo firmado por
José María de Cossío. [29 de octubre de 1955]
El Heraldo de Aragón: “D. José Ortega y Gasset y los toros”. Artículo firma-
do por José María de Cossío. [29 de octubre de 1955]
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Hacia el tantas veces prometido Paquiro

El tema de los toros, objeto de una pretendida meditación desde tiempo
atrás, si bien nunca estuvo lejano de una manera u otra en la estructura in-
telectual de Ortega, apenas había sido objeto de reflexión escrita y pública,
aunque hubiera gastado horas enteras en discutir opinada y a la vez razona-
damente, entre charlas de aficionado y perorata de entendido junto a diálo-
go vivo de filósofo. Toma cuerpo lentamente a través de incitaciones y
testimonios esparcidos. El mismo interés que había declarado intencional-
mente al impulsar la enciclopedia taurina en los años 30, parece haberle in-
ducido a escribir abierta y profundamente sobre el tema. Tal vez inundado
por la ilusión o deseoso de despertar del mal sueño (o de escapar de la tris-
tísima realidad), cruel y nefasto, de la Guerra Civil, precipita un ilusionado
libro sobre toros del que informa a Gustav Kilpper, su editor alemán. Tene-
mos reciente testimonio publicado en la colección del epistolario con su tra-
ductora Helene Weyl en carta de ésta fechada en 1938:

No mucho antes de mi partida de Princeton recibí una carta de
Kilpper, que me llenó de una ardiente excitación y alegría. Me escribía
que ha terminado usted un librito de unas 150 páginas sobre la corrida
de toros y que tendré pronto en mis manos para traducirlo: [...] Espe-
ro reencontrar en su libro muchas de las explicaciones técnicas e his-
tóricas que me dio usted sobre ese juego primitivo, puesto que entonces
en la excitación palpitante de la hora no me quedó nada más en la me-
moria que el tono de su voz y la expresión de sus ojos36.

No será la primera vez que el espectro de Paquiro se aparecerá a los con-
temporáneos de Ortega. No sólo por testimonios personales del escritor, sino
también por advertencia editorial a la que no pudo ser ajeno nuestro filósofo,
ya que en la edición de Obras completas de 1946 (Madrid: Revista de Occi-
dente, 1946-1947), supervisadas por él, al final de la lista de meditaciones pre-
vistas en 1914 se avisa a los lectores: “Como se ve, andando el tiempo han
aparecido algunos de estos ensayos, y otros que pudieran juzgarse definitiva-
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36 En Gesine MÄRTENS (ed.), Correspondencia. José Ortega y Gasset, Helene Weyl. Madrid: Biblio-
teca Nueva/Fundación José Ortega y Gasset, 2008, p. 231. El texto de Weyl interrumpido mere-
ce ser reproducido en nota: “Oh, querido Ortega, de qué modo se me hizo presente de nuevo todo
al recibir esa noticia, nuestro viaje con José a Pamplona por las montañas, en el que usted y el chi-
co ya rebosantes de ilusión tarareaban todos los pasodobles, la ciudad que hervía en su exuberan-
te y arrebatador júbilo festivo, el momento cuando la puerta de bronce se abrió de golpe como un
dragón y el primer toro salió corriendo, fornido y negro, como un símbolo de la naturaleza pro-
creadora y los banderilleros delgados y estirados y como una llama de plata delante de la arreme-
tedora fuerza horizontal del dorso del oscuro animal y por último el desconcertante arte de Pas en
la danza del torero con el toro, que termina en sangre y muerte”. 
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mente abandonados, van a aparecer en el tiempo próximo, como por ejemplo,
el que se refiere a las corridas de toros”. No adelantaré ninguna novedad a
quienes estén ante estas páginas al afirmar que nunca se concluyó tal libro ni
parece posible la existencia de las 150 páginas sobre el tema anunciadas a
Kilpper37. Sin embargo, durante los años 40 el tema taurino en algunos de sus
condicionantes y bajo parámetros muy orteguianos, había tenido presencia
variable pero intensa en algunas publicaciones, conferencias y cursos: prime-
ro en algunas apreciaciones del “Prólogo” a Veinte años de caza mayor del con-
de de Yebes de 194238, también con otras excusas, en sus trabajos sobre
Velázquez y Goya, que culminaron en la publicación de Papeles sobre Velázquez
y Goya de 195039 pero fruto de trabajos anteriores a esa fecha, y en el co-
mienzo de la lección VII (1949) de su curso sobre Toynbee entre 1948 y 1949
en el Instituto de Humanidades40.

En todas ellas destaca un interés primordial superior a todos los demás
posibles: la imbricación de los toros en la cultura verdaderamente popular
de España y por tanto el auténtico origen como tal de la corrida de toros
moderna, ya separada radicalmente como espectáculo y rito de los aristo-
cráticos juegos de “toros y cañas”, por tanto, del toreo de a pie frente al de
a caballo, y las suertes y composición de dicha corrida moderna con prota-
gonismo centrado en la faena de muleta. Quizás, una cierta democratiza-
ción del viejo rito, una vuelta a las esencias vitales incorporadas así a toda
la sociedad en su conjunto, que se ve como posible espectadora, juzgadora
o protagonista.

Tal vez, y no infiero de aquí que se mostrara decepcionado con el trabajo
de Cossío sobre cuyo aplauso gratificante y justificado no dudó nunca, Orte-
ga no quedó del todo satisfecho con la indecisión o la buscada ambigüedad en
Los Toros al no ofrecer una fecha concreta del punto de partida real y efecti-
vo, datable, de las corridas de toros modernas que permitiera enlazar con la
diacronía autoimpuesta al aplicar el sistema de las generaciones a la historia
del toreo a través del agrupamiento biográfico de toreros famosos noticiados
y su apogeo. O simplemente trataba de poner orden en las fechas del aconte-
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37 A pesar de que en el “Prólogo” a Veinte años de caza mayor del conde de Yebes, fechado en
1942, indique: “Espere el lector la publicación –que no presumo remota– de mi libro Paquiro o de
las corridas de toros, donde procuro irme al fondo en esta materia, que he llamado «la trágica amis-
tad, tres veces milenaria, entre el hombre español y el toro bravo»”. En VI, 286.

38 Lo fecha Ortega en Lisboa en 1942 aunque su primera edición es Madrid: Espasa-Calpe,
1943, pp. IX-XCI. En VI, 269-333.

39 Madrid: Revista de Occidente, 1950. (VI, 600-772). Sobre todo en “Goya y lo popular”,
proveniente de unos papeles usados por Ortega para un coloquio sobre “Características del ar-
te de Goya” celebrados durante el curso de 1949-50 en el Instituto de Humanidades. Véase VI,
749-750.

40 Cito por Una interpretación de la Historia Universal. (En torno a Toynbee), Oc83, IX, 11-242. So-
bre toros, pp. 120-124.
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cimiento que trataba de racionalizar. Lo cierto es que el Archivo de la Fun-
dación José Ortega y Gasset conserva abundantes fichas de trabajo prepara-
das para un estudio mucho más profundo y completo que debe principiar por
el origen histórico con una preocupación fehaciente por datar generaciones
de lidiadores, algunas apreciaciones sobre su propia teoría tauromáquica y
una distribución de los parámetros vitales del momento de esplendor de to-
reros antiguos por los que buscó información en su biblioteca de primera 
mano y en fuentes secundarias. Así, por referencias anotadas a través de los
libros de su biblioteca personal, entre obras dedicadas por los mismos auto-
res, Alcázar, Bleu, Jalón (en cuyas palabras se desprende la inclinación bel-
montista de Ortega)..., o en libros antiguos y ediciones modernas de Mariano
de Cavia, Pepe-Hillo, Millán, Redondo, Santa Coloma..., alcanzamos a ver
claramente cómo a través de la muy documentada miscelánea del Conde de
las Navas, El espectáculo más nacional, don José iba señalando con sus lapice-
ros azules o rojos las notas colectadas de Vargas Ponce, Daza o Bedoya, y en
la documentación adicional que Cotarelo ofrecía en las cartas reproducidas
en Los Iriarte y su época41. En esa recopilación epistolar de Cotarelo o en otras
fuentes, Ortega encontraba fechas aproximadas sobre esa gran revolución del
toreo. Ya fuera sobre la última fiesta de toros lidiada por caballeros en 1725
en Madrid, tras levantar Felipe V la prohibición de lidiar, o sobre las fiestas
reales celebradas en la Maestranza en 1730, en las que ya tuvieron lugar co-
rridas “de vara larga”, considera a través de reconocidos testimonios que la
formación del espectáculo tal y como lo conocemos –aunque hubiera otras
modalidades y variantes, como puede verse en grabados goyescos– se forjó
entre finales del XVII y primeros del XVIII: “Puede decirse que es en torno
a 1740 cuando la fiesta cuajó como obra de arte”42. Sostiene aún más clara-
mente en el comienzo de la lección VII del curso sobre Toynbee, tras buscar
fechas cercanas a 1728 para ese “extraño hecho”, que eran una “realidad de
primer orden en la historia española desde 1740”. Sus investigaciones le lle-
van a afirmar con contumacia en diversos momentos que nadie se había pre-
guntado por el comienzo de esa bicentenaria realidad histórica.
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41 Citaré entre el apartado taurino de la biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset, los
nombrados aquí, de entre una veintena de ellos, que le pertenecieron o heredó de su padre: 
Federico ALCÁZAR, Tauromaquia moderna. Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1936; Félix 
BORREL (F. BLEU), Antes y después del “Guerra”. Madrid: Imprenta clásica española, 1914; César
JALÓN, CLARITO, Grandezas y miserias del toreo. Madrid: A. Maeso, 1933. Mariano de CAVIA, 
SOBAQUILLO, De pitón a pitón. Madrid, Fernando Fe, 1891; José DELGADO, alias HILLO, La tauro-
maquia. Madrid: Lorenzo Escribano, 1894; Ladislao REDONDO, “Guerrita” y su tiempo. Madrid:
Fernando Fe, 1899; José SANTA COLOMA, La tauromaquia. Madrid: Minuesa, 1870; Juan G. 
LÓPEZ-VALDEMORO, El espectáculo más nacional. Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1899; 
Emilio, COTARELO Y MORI, Los Iriarte y su época. Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1897.

42 En “Goya y lo popular”, VI, 759.

05 ITINERARIO 07  15/12/08  16:45  Página 79

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mayo y noviembre 



Por ese motivo llega el momento de profundizar, de decir lo que nadie ha
dicho, de dar vida a ese Paquiro cuyo título semeja un homenaje al torero le-
gislador, a aquel que con su oficio y su Tauromaquia completa de 1836 estable-
ció los cánones y suertes de la corrida bajo parámetros racionalizadores,
explicativos, superando al esfuerzo, todavía algo tosco, de Pepe-Illo cuaren-
ta años antes43. Ansioso por aportar su propia reflexión, Ortega inicia un
manuscrito titulado “Sobre las corridas de toros o Secretos de España. – I”44

que apenas contiene breves páginas abandonadas de lamento sobre el poco
interés despertado por celebrar el bicentenario de las corridas de toros y teo-
rizar sobre ello entre sus conciudadanos. Su propia frustración en época di-
fícil, entre distancias que él parece acumular con el recuerdo de las críticas
de quienes le consideran “el extranjerizante”, conducen a esta pretensión en
un simple despertar, en un mero manifestar por escrito (verba volant...) su dis-
posición a pensar sobre el tema en un contexto que, llevado al extremo, re-
cuerda a los calurosos debates finiseculares de su juventud.

Este liminar acercamiento pronto abortado puede encontrar superación
en tres textos, sólo uno de ellos conocido en vida, el epílogo al libro de su ami-
go Domingo Ortega que publicó en la editorial de Revista de Occidente,
“Enviando a Domingo Ortega el retrato del primer toro”, de 1950, y los iné-
ditos “[Borrador del Epílogo]” y “[Notas para un brindis]”, publicados por
Paulino Garagorri póstumamente en 196045. El hecho de promover nada más
que intentos y de no acabar de atravesar la barrera embrionaria de su tantas
veces prometido Paquiro, llevó al filósofo a resarcirse con textos cortos, ape-
nas unas ráfagas de explicación escrita de cuál podría ser su personal teoría
del toreo, que, si bien en un primer momento parecía precisar del modelo de
las generaciones para el que en las fichas de notas dejó preparadas Ortega las
casillas fechadas de quince en quince años –desde Zaracondegui y Francisco
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43 Cito por Francisco MONTES, PAQUIRO, Tauromaquia completa. Madrid: Turner, 1984. 
Recuerdo al lector no aficionado que el libro, en remedo del de Pepe-Illo a través de José de la
Tixera, es opinión que fue escrito en nombre del torero por Santos López Pelegrín, Abenámar. Los
expertos en historia taurina suelen coincidir en que Paquiro, además de sus triunfos, pasó a la his-
toria del toreo por establecer a su pesar, pues acabó con las antiguas ideas de escuela como la ron-
deña, una suerte de escuela “chiclanera” continuada por José Redondo el Chiclanero, lo que tal vez
aporte el elemento familiar de pequeño homenaje, siquiera inconsciente, a José Ortega Munilla,
fundador de El Chiclanero.

44 Manuscrito autógrafo [1940?]. Se publicará en el tomo IX, en preparación, de la nueva
edición de Obras completas. Leemos en la lección VII del curso sobre Toynbee: “Ahí tienen uste-
des cómo para saber lo que es un torero hay que saber muchas cosas y, viceversa, sólo quien sa-
be lo que es un torero averigua ciertos secretos fundamentales de nuestra historia moderna”. En
Oc83, IX, 123.

45 En Oc83, IX, 459-464 y 465-470, respectivamente. El libro-conferencia, acto que tuvo lu-
gar en marzo de 1950, de su íntimo y homónimo se titula El arte del toreo. Madrid: Revista de 
Occidente, 1950.
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Romero entre 1687 y 1701 con cenit en 1694–, después se transformó en sus
conocidas reflexiones acerca de la diferencia entre el toro andaluz, el caste-
llano y el navarro, y la conversión en geometría, apoyado por los versos de
Zorrilla (“El diestro es la vertical; / el toro, la horizontal”), del mágico mo-
mento de enlace entre el toro y el torero ayudado por la muleta establecien-
do esquemas de movimientos a similitud del matemático “grupo de
transformación”. Esta aproximación quedó alterada severamente tras la pri-
mera redacción del epílogo como puede verse comparándolo con el borrador
publicado por Garagorri, y tal vez reservándose para su prometida obra, pre-
firió convertir su contribución al libro del amigo fraterno en un homenaje al
principal protagonista de la Fiesta, el toro46. En ello radicaba su investigación
sobre el uro, con la famosa ilustración debida al impulso de su admirado
Leibniz, para lo que pidió información adicional a su editor alemán, Kilpper,
proporcionándole éste las fotocopias del artículo sobre el uro en Egipto del
doctor Hilzheimer, que le fue remitida a través del Consulado español en
Hamburgo.

No cabe duda de que el tema taurino, en todos sus aspectos, acaparó
la atención intelectual de Ortega durante estos años cuarenta y los que
hubo de vivir de la siguiente década hasta su mitad. Por desgracia, las cir-
cunstancias de su biografía, desde los múltiples intereses intelectuales que
le absorbían hasta las iniciativas culturales o la cada vez más quebradiza
salud, ayudaron a frustrar la que debió de ser una de sus más queridas y
nunca del todo apagadas pasiones: escribir un libro único, decisivo y de-
terminante sobre toros. De él no tenemos ni siquiera una idea aproxima-
da de su esquema o de los fundamentos que podrían basar la
argumentación, si histórica o asertiva, si de puro detalle descriptivo o de
propósito reglamentador. Tampoco parece que el título permita dilucidar
sobre un protagonismo de aquel torero, sustrayéndose a posteriores ma-
nifestaciones del papel del pueblo en general en la evolución tauromáqui-
ca, acorde con la encarnación de ésta en el ser de los españoles y en el fluir
de su historia. Quizás planteara todo eso y más. Mientras tanto, las cons-
tantes dilaciones, los varios acercamientos a sus orillas, supieron a poco
pero sirvieron de consuelo y de acicate para no dejar de prometerse a sí
mismo y de ofrecer a quienes querían oírle la promesa de sacar a la luz de-
finitivamente su Paquiro.
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46 Tal vez no quiso contribuir a cierta polémica o despiste en los lectores, entre sus propias te-
orías sobre el movimiento en la tauromaquia y las que acababan de leerse en el texto de 
Domingo Ortega: “La conferencia de Domingo Ortega es un documento único en la historia de
la tauromaquia, porque en ella un maestro insigne del arte se ocupa en definir menudamente el
esquema de movimientos en que la técnica del toreo consiste”. En “Enviando a Domingo Ortega
el retrato del primer toro”, VI, 597.
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Documentos:

Página de la carta de Helene Weyl a José Ortega y Gasset interesándose
por un supuesto libro de Ortega sobre toros. Seattle, 1 de julio de 1938
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Primera página del manuscrito “Sobre las corridas de toros o Secretos de
España.— I”. [1940?]
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Tres de las 43 notas de trabajo de la subcarpeta “Notas para toros” de la
carpeta Toros. [S. f.]
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Una de las 19 notas de trabajo de la subcarpeta “Conferencia toros” de la
carpeta Toros. [1949]

Dos de las 36 notas de trabajo de la subcarpeta “Toros” de la carpeta Toros.
[S. f.]
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Cuarta página de la lección VII del manuscrito “[Una interpretación de la
historia universal: en torno a Toynbee]”. [c. marzo de 1949]
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Saluda de Ernesto La Orden y sobre en que adjuntaba a Ortega la docu-
mentación sobre el uro enviada por Gustav Kilpper. 25 de noviembre de
1949
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Otra de las 19 notas de trabajo de la subcarpeta “Conferencia toros” de la
carpeta Toros. [1949]
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Grabado reproduciendo un cuadro que representaba el uro según un artícu-
lo del profesor Max Hilzheimer. [1950]
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Primera página del manuscrito “Enviando a Domingo Ortega el retrato del
primer toro”. [1950]
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Cubierta y portada del libro-conferencia de Domingo Ortega, El arte del 
toreo, con epílogo de José Ortega y Gasset. 1950
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Hoja de calendario en alemán del año 1946 que al dorso presenta la tra-
ducción al francés de la carta de Leibniz a que se refiere Ortega en la pági-
na 62 de su “Anejo” a El arte del toreo, encontrada entre las páginas del
ejemplar conservado en la Fundación José Ortega y Gasset. [1950]
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Ortega, filósofo torero y taurino

En los años últimos de la vida de Ortega, la presencia de mundo del toro
se convirtió en un hecho común, acentuado agudamente por la amistad con
Domingo Ortega, muy cercana y presente. Con él viajaba con frecuencia por
España y, a veces, por Europa. Los dos Ortegas iban a capeas donde el filó-
sofo, a pesar de su edad, se atrevía aún a dar unos capotazos, a las fiestas que
el matador de Borox daba en su finca de Navalcaide con muchos y variopin-
tos invitados o al carnaval de Munich:

Símbolo de esa amistad puede servir la invitación que hizo mi padre
al matrimonio Ortega para asistir al carnaval de Múnich en 1954. Mi pa-
dre acababa de realizar una tournée triunfal de conferencias por Alemania
y quiso transmitir así su euforia a sus amigos. Parece que hizo sensación
la entrada de la pareja –él, Domingo, vestido de corto; ella, Pikuki, con
mantilla de blonda, ambos elegantes y magníficos– en el salón donde se
celebraba el gran baile del Fasching muniqués, a los acordes de su famoso
pasodoble, cuya partitura me había ordenado mi padre enviarle para que
se la aprendiera la orquesta del hotel. Poco después, Domingo le regala-
ría a mi padre un lujoso capote de paseo que vino a mis manos en el re-
parto de esos objetos que se quedan dormidos en las estancias silenciosas
cuando sus dueños se van para siempre47.

Ambos amigos se admiraban, aun pareciendo que por preparación y co-
nocimiento hubiese sido difícil en principio conjugar tan varias y alejadas
formaciones intelectuales. Como sucedía con Belmonte, Domingo Ortega
era una persona de natural inteligente, un gran maestro de su oficio que tu-
vo su momento de esplendor en los años 30 y estaba perfectamente acos-
tumbrado al trato cotidiano con intelectuales y personalidades del mundo
artístico y cultural que se acercaban con esa mezcla de envidia sana, interés
y admiración por la lidia. Los testimonios que indagan en los pormenores de
aquella amistad, filias aparte, suelen recalar en el agrado de José Ortega por
la vivencia de lo taurino y en aquella faceta de su personalidad que hemos
reflejado anteriormente y ahora volvemos a señalar que consistía en “hablar
de toros”. Comentar faenas, suertes o conocimientos sobre los orígenes del
toreo con un verdadero profesional que había madurado los pormenores de
su oficio hasta el punto de preparar una conferencia-tratado sobre el tema
que no dudó en publicar la editorial Revista de Occidente en 1950, permitió
a ambos madurar sus opiniones y sobre todo, hacerse una idea más cabal del
significado real de la lidia. Así lo señala Carlos Abella:
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47 José ORTEGA SPOTTORNO, Los Ortega, ob. cit., p. 305.
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Parece irremediable que Ortega escogiera a Domingo Ortega como
el amigo torero, pues éste encarnaba mejor que nadie en el escalafón tau-
rino la sapiencia y la sabiduría de su propia materia. Hasta el punto que
el torero debió proporcionar al filósofo las claves misteriosas de la em-
bestida del toro. A la sabiduría y conocimiento profundo del toro, de las
distancias, de los terrenos. Y a la comprensión que poseía el torero del
toro unió Ortega su profunda capacidad de análisis y de conocimiento
reflexivo de la realidad48.

La presencia de Ortega en relación con lo taurino se intensificó en
estos años hasta tal punto que la prensa se hacía eco de que su figura
pública estaba directa y estrechamente unida a ello. Con Ortega, y a
su lado, había a menudo por estas fechas alguien o algo relacionado
con toros, casi siempre Domingo Ortega, además de la expectación
que él quiso crear alrededor de su tan alardeado Paquiro. Es la época
en que el debate taurino, una manera más de evitar el debate político,
toma cuerpo en las portadas de los rotativos y nuestro filósofo no
quiere dejar de formar parte de él, haciendo ver siempre que no re-
flexiona y trata sobre un mero espectáculo sino sobre un tema radical
en la vida de los españoles. En esa tensión informativa, devoradora de
novedades, se inscribe la presencia de un libro tantas veces prometi-
do, primero por tratarse de la personalidad intelectual más sobresa-
liente de España en aquel momento, por tanto susceptible de
utilización por el régimen franquista, luego, por su condición de vie-
jo aficionado, de “castizo y entendido”, como escribirá con cierta sor-
na A. de S. en Madrid Taurino de 1946 en una entrevista tomada de
otra diez años anterior según su autor, en la nos cuenta la historia co-
nocida de Vinagre como excusa para anunciar el ensayo sobre tauro-
maquia. Más interesante, a todas luces, en ese mismo año (2-VI-1946)
fue el artículo-entrevista de Luis Calvo en ABC, titulado “La teoría del
toreo”, a propósito de una visita a la finca serrana de Domingo Ortega,
en que don José, su hijo Pepe, Cossío y el maestro dedican una jor-
nada a la tienta y la conversación taurina. Lo que Miguel Ortega49

considera un esquema sustancioso del estudio sobre toros de su pa-
dre, comienza por la sugestiva imagen del filósofo-torero, según el es-
tilo florido de Calvo:
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48 En el especial dedicado a Ortega de la revista Fiesta, 4, año I (julio de 1983), p. 85.
49 En Ortega y Gasset, mi padre, ob. cit., p. 182.
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Hay en su obra y en su persona un floreo externo y un vigor recón-
dito, que son típicamente andaluces. Flamenquería y ringorrango; nervio
terne y esfuerzo enjuto. Ha sido, además, torero. Zuloaga decía que na-
die toreaba “de salón” con más gracia que Ortega. Y no hace todavía un
año que en la plaza de la dehesa de Domingo Ortega, este hombre –el de
La rebelión de las masas–, de piel bronca y cráneo largo y vertical, cubier-
to de derecha a izquierda por unos ralos cabellos de lino, este hombre ex-
traordinario, madurado en el estudio y la meditación, perdía el resuello,
si no el compás, saludando con largas lagartijeras, y el pecho abombado,
a unas becerras sin tentar.

Esta poética evocación del periodista sirve para entrar en materia a pro-
pósito de la discusión que se generó aquella tarde después de ver a Domingo
Ortega torear a unas becerras, en la que don José, ante cuestión espinosa co-
mo el origen de la fiesta de a pie, aventuraba sus propias reflexiones acerca
de la popularización de la lidia, el cambio operado desde la presencia del pe-
to y sus quejas sobre la moderna costumbre de torear de lado y no frente a la
res. Después de su alocución, como buen aficionado, piensa siempre en cali-
dades perdidas, tal vez necesarias con la transformación de los toros y dirige
a su amigo y anfitrión una pequeña queja inquiriendo sobre por qué no vol-
vían a “aquellas largas de capote tendido al hombro o al brazo, que doblaban
y agobiaban a los toros de otro tiempo”. El silencio del maestro permite a 
Calvo excusar el fin de su artículo mediante un guiño hacia la espera del ina-
cabado Paquiro.

La prensa había tomado al filósofo en esta nueva etapa como un verda-
dero experto taurino, suscitado por él mismo y sus allegados, pero ausente
de la zalamería burlona y del ataque despectivo con que fue recibida la pre-
sencia de Domingo Ortega y Dominguín en el curso sobre Toynbee de 1948
y 1949. Los aristócratas y toreros que asistían a sus lecciones no parecían
representar el modelo ideal sobre el que hacer brotar la labor docente del
Instituto de Humanidades. Nada le dolió más a Ortega que esa ofensa, con-
tra la que alegó al comienzo de su lección VII tachando de “sabandijas pe-
riodísticas” a estos informadores. En su cólera acentuó algunas de sus
afirmaciones anteriores sobre la absoluta y solitaria seriedad de su reflexión
sobre los toros y la importancia de éstos para explicar la historia española
desde 1650. A tenor de su respuesta y consciente de que no cabía separar-
se demasiado del hilo de sus argumentaciones, retoma la encendida defen-
sa en unas notas para un discurso en un homenaje hacia octubre de 1949
–“[Notas para un brindis]” las tituló Garagorri–, que no llegó a tener lugar.
Sólo añade a sus ya conocidas aseveraciones la determinante concepción de
que el toreo es todo lo que acontece en torno al toro (desde su vida en el
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campo hasta la presencia del público) desde que nace hasta que muere y no
solamente a la faena en sí.

De estos años finales de la década de los 40 se conserva todavía, a pesar
de lo avanzado de la edad, alguna foto de Ortega trasteando en Navalcaide,
y otra tan famosa como la tomada por Rafael Cano, Canito, tanto tiempo de-
cano de los fotógrafos taurinos, en la que se ve al filósofo de punta en blan-
co, con terno gris y zapatos de un negro inmaculado, toreando al alimón
una becerra con Domingo Ortega.

Hasta el final de su vida persiguió a Ortega el interés por los toros y el
fantasma que él mismo ayudó a trasfigurar en su Paquiro, multiplicadas las
anécdotas y el protagonismo en el famoso carnaval muniqués para el que un
traje de oficio de su amigo sirvió de disfraz a éste, ante lo que quisiéramos
ver, además de la invitación a una pareja amiga, un pequeño juego travieso,
toda vez que algunos periódicos alemanes le habían saludado a su vuelta en
1949 llamándole Ein Torero des Geistes. En aquel festival, ante una concu-
rrencia para quien el traje corto del matador era un simple disfraz, Ortega
jugaba al despiste bajo una peluca rubia sonriendo feliz y relajado ante
aquellos muniqueses que no entendían cómo un filósofo de su categoría ha-
bía dicho e insistía todavía en aseverar que, en el fondo, él era un torero.
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Documentos:

Madrid Taurino: “Las andanzas toreras de un filósofo”. Artículo firmado A.
de S. [24 de marzo de 1946]
ABC: “La «teoría del toreo»”. Artículo firmado por Luis Calvo. [2 de junio
de 1946]
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Solidaridad nacional: “Intelectuales y toreros en los cursos de Ortega”. [10 de
diciembre de 1948]
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Gaceta del Norte: “Noticias breves: se dice que Domingo Ortega y Miguel
Dominguín...”. [11 de diciembre de 1948]
El Heraldo de Aragón: “Los toreros y el filósofo”. [15 de diciembre de 1948]
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El Noticiero universal: “Ortega habla de toros”. [c. diciembre de1949]
Serie de fotografías en la finca Navalcaide del torero Domingo Ortega, con 
Ortega, su hijo José y otros invitados a una capea: Luis Calvo, Emilio García
Gómez, Torcuato Luca de Tena, José María de Cossío... [1949]
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A la izquierda fotografía de Ortega toreando en la finca Navalcaide. [1949].
A la derecha Domingo Ortega toreando en su finca Navalcaide. [S. f.]
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Hamburger Abendblatt: “Torero des Geistes”. [27 de agosto de 1949]
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Fränkische Presse: “Torero des Geistes. Ortega y Gasset sprach in Bonn”. Ar-
tículo firmado por Rolf Gerlach. [13 de febrero de 1954]
Westzlarer Neue Zeitung: “Ortega y Gasset: Torero des Geistes”. Artículo fir-
mado por Rolf Gerlach. [13 de febrero de 1954]
Fotografía de Domingo Ortega posando con su mujer, Pikuki, en el Festi-
val de Munich. [Octubre de 1954]
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Recorte de prensa sin nombre de diario: “La filosofía y los toros: así piensa
Ortega”. [1954]
La Voz de España: “Intelectuales y toreros ante la decadencia de la Fiesta”.
Artículo firmado por Antonio Obregón. [26 de mayo de 1955]
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Epílogo. La hora de la verdad

Ortega falleció en su casa madrileña el 18 de octubre de 1955. Dejó obras
inacabadas, intereses intelectuales sin satisfacer, bastantes trabajos proyec-
tados o abocetados en notas o en embrionario estadio imaginativo, pero po-
cos de ellos fueron tan persistentes, tan compañeros a lo largo de una vida y
quizás tan íntimamente deseados como el proyecto de escribir su Paquiro, pa-
ra el que tantas veces interesó a sus lectores. El peculiar modo de expresar
sus teorías sobre el toreo influyó en la reflexión que los especialistas han to-
mado a modo de conclusión. José Carlos Arévalo, reconocedor de la doctri-
na tauromáquica orteguiana a modo de semillero, se pregunta abiertamente
si Ortega sabía de toros50. Nadie se atreve realmente a negarlo, si bien pare-
ce difícil de aplicar su sentido geométrico, y aún de problema matemático,
de la lidia, aunque a todos parece gustar el papel concedido a las corridas en
la historia de España, las muy jugosas reflexiones sobre la pertenencia de los
toros y su morfología correspondiente, así como los movimientos inventados
por los toreros según mimetismos de los mismos movimientos en su vida co-
tidiana. Asimismo resalta entre sus afirmaciones la verdadera centralidad del
toro en este espectáculo a través de la comprensión intuitiva del animal y la
sintonía entre toro y torero con las reacciones del público. Contra ciertas
esencias nacionalistas actuales parece acometer el origen vasco de las corri-
das a pie frente al esencialismo andaluz51. Debatida sigue siendo la cuestión,
algo marginal, de si era don José un verdadero aficionado antes que un teó-
rico original de la Fiesta. Al debate podrá añadirse la documentación que
ofrecemos aquí. Creo observar, sin embargo, que muchos de los que han de-
batido cuestiones relativas al conocimiento taurino de Ortega parten de la
diferencia entre el filósofo y el aficionado, como si en una misma persona no
cupieran ambas posibilidades. No cabe aquí analizar con detalle la tauroma-
quia orteguiana52, sino ofrecer los documentos conservados en el Archivo de
la Fundación José Ortega y Gasset que puedan ayudar a los lectores a for-
mar una opinión. Por los textos agrupados y publicados, póstumos o no,
Cambria concluye con bastante rotundidad la opinión más comúnmente
aceptada: “Ortega no penetró más allá de la superficie de la cuestión; pero,
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50 En dos artículos de contenido muy similar recogidos uno “Ortega y los toros”, en el espe-
cial de Fiesta ya citado, pp. 87-90, y levemente corregido, con el mismo título, en Revista de Occi-
dente, 36 (mayo de 1984), pp. 49-59.

51 Un resumen no sistemático ni militante, sino descriptivo podemos observar en Agustín 
TEMES LHARDY, Nuevos ensayos taurinos. Madrid: Duval, 1995, pp. 7-15. 

52 Hemos recordado algunas referencias, ninguna tan determinante en mi modesta opinión,
como el capítulo que dedica a analizar pormenorizadamente las ideas de Ortega sobre toros en
la monografía clásica de Rosario CAMBRIA, Los toros: tema polémico en el ensayo español del siglo XX,
ob. cit., en las páginas 118-144.
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de todas maneras, fue mucho más de lo que había hecho cualquier otro pen-
sador español antes de él”53. Esa centralidad, continuada por otras muy in-
formadas opiniones54, rinde tributo al filósofo y marca una senda de prestigio
que no ha podido ser apenas continuada, quizás por conformarse en torno a
una particularísima visión, propia del vitalismo radical orteguiano, aparen-
temente difícil de conjugarse con el serio espacio del pensamiento académi-
co. Olvidamos acaso que Platón fue atleta antes que filósofo y de ahí el
sobrenombre por el que es comúnmente conocido.

La pasión por los toros en Ortega, pese a todo, conforma un elemento de
consistencia y particularización en su vida, concedámoslo, más que en su
obra. El esfuerzo intelectual por explicar, si bien pretendidamente señalada
con la exclusividad, seriedad y profundización que él mismo se atribuía, las
corridas de toros como materia aparte y como sustancia visible del ser espa-
ñol ya supone una diferencia radical frente a los testimonios de matadores,
como su amigo Domingo Ortega, o de especialistas taurinos, demasiado in-
clinados ambos hacia el tecnicismo, la descripción o la costumbre reglamen-
tista y didáctica. Pero la cercanía con el universo del toro, la inmediatez de
la verista emulación del torero, el simple juego arriesgado de ponerse frente
a un animal bravo, siempre peligroso, o el goce de la conversación taurina,
tan acusado, sólo son equiparables en cuanto actitud vital con otra persona-
lidad semejante, ya hablemos de un Picasso o del mismo Zuloaga por no ir
más lejos, en lo que tiene de apasionamiento y de ludismo. El modelo del to-
rero, su valentía, el riesgo del oficio y la exposición y movimientos del pro-
pio cuerpo ante el toro, son a menudo trasuntos muy caros al corazón de
Ortega. Y muy presentes en una forma u otra en su imaginario reflexivo y
metafórico. Aquel señor que presumía de ser torero ante un auditorio deseo-
so de atender a razonamientos de dilatada hondura en los Recontres Interna-
tionales, era el mismo que poco tiempo antes había escrito y repetido de viva
voz, ante público más motivado a apreciar otro tipo de faenas, en una de sus
“Cuatro lecciones” de un curso sobre Velázquez en San Sebastián en sep-
tiembre de 1947, lo siguiente:

Soy madrileño, y una de las figuras más típicas de Madrid es ese chi-
co que desde el tendido asiste a la novillada y en un cierto momento, sin
posible contención, se arroja al ruedo y con su blusa se pone a torear al
cornúpeta. Yo soy de por vida ese eterno chico de la blusa y no puedo
contemplar un problema astifino sin lanzarme hacia él insensatamente55.
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53 Ibidem, p. 118.
54 Andrés AMORÓS GUARDIOLA, “Los toros en la literatura. Ensayo, novela, teatro y poesía”,

en José María de COSSÍO, Los toros, tomo VII. Madrid: Espasa-Calpe, 1982, pp. 234-235.
55 En ‘‘Introducción a Velázquez –1947’’, en Oc83, VIII, 559. 
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Documentos:

Pueblo: “La última conversación de Ortega y Gasset con su peluquero: le 
tuvo que explicar una faena de Domingo Ortega”. Artículo firmado A. D. O.
[19 de octubre de 1955]
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Südkurier: “Ein Torero des Geistes”. [19 de octubre de 1955]
Badische Zeitung: “Ein Torero des Geistes. Zum Tode des spanischen Philo-
sophen Ortega y Gasset”. Artículo firmado por Fritz Kraus. [19 de octubre
de 1955]
Darmstädter Echo: “Torero des Geistes”. Artículo firmado por Rolf Gerlach.
[20 de octubre de 1955]
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Bad Oeynhausener Anzeiger und Tagblatt: “Ein Torero des Geistes. Wachsein
für die wahren Werte das Lebens: Zum Tode von Ortega y Gasset”. [20 de
octubre de 1955]
Landeszeitung Lüneburg: “Torero des Geistes. Das Erbe Ortega y Gasset”. 
Artículo firmado por Rolf Gerlach. [29 de octubre de 1955]
Revista: “El toro brindado por Ortega y Gasset a Domingo Ortega”. 
Artículo firmado por Rafael Manzano. [c. octubre de 1955]
La Manhã: “Ortega y Gasset. «Aficcionado de Solera»”. Artículo firmado
por João Aranha. [23 de octubre de 1955]
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Serie de fotografías y tarjetas postales de temática taurina conservadas por
Ortega. [S. f.]
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Caricatura de José Ortega y Gasset atribuida a José Antonio Ortega 
Rosales con motivo de la aparición de La caza y los toros. [1960]
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