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Introducción

E l carácter preparatorio de los textos editados en esta sección de la Re-
vista de Estudios Orteguianos, y su carácter circunstancial y privado son
en este caso especialmente manifiestos. Los años de composición de

las notas presentadas en este número corresponden con la que llamó Ortega su
“segunda navegación”, etapa de enorme importancia en la producción de su
obra. Muchas de las fichas reproducidas se desarrollan en textos como “Me-
morias de Mestanza”, serie de artículos incluidos en Ideas y creencias (Buenos
Aires, 1940) y aparecidos también en cuatro entregas en La Nación bonaeren-
se a finales de 1936 y comienzos de 1937 (véase Obras completas, V, 747-760);
“Fragmentos de Origen de la filosofía”. (Obras completas, VI, 967 y 996-997) o En
torno a Galileo (1947, véase Obras completas, VI, 876-979) **. Otras muestran al-
gunos proyectos no realizados, como las notas para artículos de El Espectador
IX. Esos años corresponden, en su parte central, con el exilio de Ortega en
París, Buenos Aires y Portugal; algunos de los apuntes que presentamos fueron
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* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación: HUM2006-11870/FI-
SO, financiado por el Ministerio de Educación y Ciencia.

** “A principios de 1942 se instaló en Portugal, donde impartió un curso sobre «La razón his-
tórica», pronunció varios discursos y conferencias y, sobre todo, trabajó en diversas obras, la
mayoría de las cuales dejó total o parcialmente inéditas a su muerte: La idea de principio en Leibniz,
«Comentario a El banquete, de Platón», Epílogo de la filosofía y Origen de la filosofía”, en “Notas a la
edición” del tomo VI de José ORTEGA Y GASSET, Obras Completas. Madrid: Taurus, 2004-2008,
p. 967.
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redactados en la capital francesa. Los más modernos, sin embargo, debieron
escribirse en Buenos Aires o Estoril, pues se alude en alguna nota a la “Fran-
cia derrotada”. Los textos más antiguos coinciden con la publicación de la úl-
tima entrega de El Espectador (VIII, 1934) y apuntan ideas para el proyectado
volumen noveno. 

Estas notas son muestra del modo de trabajo del filósofo, pues contienen
ejemplos de artículos escritos y publicados junto a otros sólo proyectados y no
identificados. Todos ellos son pruebas de los intereses e inquietudes que vive
el intelectual en unos años cruciales de su desarrollo como tal. Además, reúnen
reflexiones sobre acontecimientos contemporáneos de muy diversa índole, es-
pecialmente la Guerra Mundial o el escándalo provocado por la emisión, a tra-
vés de la radio, de una versión dramatizada de La Guerra de los Mundos de H. G.
Wells, llevada a cabo por Orson Welles en 1938. Se une en los comentarios de
Ortega a esta anécdota, que le valió al joven Welles un contrato millonario con
la RKO origen de su Ciudadano Kane, su conocimiento de la obra del novelista
inglés, con una información muy precisa sobre lo ocurrido en los Estados Uni-
dos a raíz de la emisión radiofónica y con la reflexión sobre la función de la ra-
dio como medio de comunicación de masas en la cultura contemporánea.

Las notas de trabajo que presentamos en este número están incluidas en una
carpeta que lleva el título de la mano de Ortega: “Artículos. Julio 1947”, aña-
dido sobre “1934-38-40” también por Ortega, y con nota de Soledad Ortega:
“(Como aparece)”, conservada en el Archivo de la Fundación José Ortega y
Gasset, y que contiene siete subcarpetas. La primera de ellas con tres notas, sin
título; la segunda, de título de la mano de Ortega “Artículos posibles”, con dos
hojas; la tercera titulada: “Artículos” por mano de Ortega, que consta de nue-
ve notas; la cuarta: “Publicaciones”, también de la mano de Ortega y con cin-
co hojas; la quinta, titulada por Ortega: “Artículos y otros proyectos. Mayo
1938”, y anotada por Soledad Ortega: “(París)”, con siete notas; la sexta: titu-
lada “Marte” de la mano de Ortega, y anotada por Soledad Ortega: “(Proba-
blemente en París)”, que consta de cinco notas; y la séptima, con título de la
mano de Ortega: “Diálogos de los muertos. Marzo 1934”, de una hoja. En to-
das las subcarpetas, a excepción de la primera, anota Soledad Ortega: “(Como
aparece)”, lo que indica en principio que se trata de carpetas conservadas tal y
como las dejó el autor.

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo, como se ha dicho, reproduce fielmente
la forma circunstancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que
lleguen al lector precisamente como lo que son: “notas de trabajo”. Se trata ca-
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si siempre de breves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas, y otras ve-
ces, de anotaciones al hilo de alguna lectura. Presentamos las notas tal y como
aparecen ordenadas en las carpetas citadas, con el deseo que anima esta sec-
ción de mostrar la forma en que se nos han conservado en su Archivo, si bien
no es coincidente con el orden cronológico descrito en la introducción.

Cuando las notas remitan a ideas contenidas en el corpus publicado de Orte-
ga, se reproducirá al pie algún párrafo destacado donde se aluda al tema en
cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas, indicando, tras
el año de publicación entre paréntesis –o el año de redacción seguido de ? si se
trata de escritos editados póstumamente–, el número de tomo en romanos y el
de página en arábigos. Se emplean sistemáticamente las siguientes ediciones:
Madrid: Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2008, para los tomos
I-VIII; y Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983, con la in-
dicación Oc83, para los textos de los tomos IX-XII.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares
que él mismo manejó. Para ello nos hemos valido de su biblioteca personal,
conservada en la Fundación José Ortega y Gasset*.

25MARÍA ISABEL FERREIRO LAVEDÁN Y JOSÉ RAMÓN CARRIAZO
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tas; así, numerosos de H. G. WELLS: The story of a simple soul. London: Thomas Nelson, (s.a.);
Ruedas de fortuna: Aventuras en un día festivo, traducción de J. Meca Tudela. Barcelona: Toribio
Taberner, (s.a.); Les amis passionnés, traduit de l’anglais par Raymond J. Guasco. Paris: Paul
Ollendorff, (s.a.); El salvamento de la civilización, versión española de Ricardo Baeza. Madrid:
Espasa-Calpe, 1929. Une histoire des temps à veni: Roman, traduits par Henry D. Davray. Paris:
Mercure de France, 1926; La flamme immortelle, traduction de M. Butts. Paris: Payot, 1920;
Rusia en las tinieblas, traducción del inglés por Ricardo Baeza. Madrid, Calpe, 1920. El país de
los ciegos y otras narraciones, traducción y prólogo de A. Hernández Catá. Madrid: Atenea, 1919;
La guerre et l’avenir: l’Italie, la France et la Grande-Bretagne en guerre, traduction de Cécil Georges-
Bazile. Paris: Albin Michel, 1917; L’Europe de demain, traduit de l’anglais par Suzanne Maze-
reau, Paris, Pierre Lafitte, 1917; The passionate friends: A novel. Leipzig, Bernhard Tauchnitz,
1913; Die Zukunft in Amerika. Jena: Eugen Diederichs, 1911; La guerre dans les airs: Roman, tra-
duit par Henry D. Davray et B. Kozakiewicz. Paris, Mercure de France, 1910; New worlds for
old. Leipzig: Bernhard Tauchnitz, 1908; Cuando el dormido despierte, traducción de La vida litera-
ria. Barcelona: Toribio Taberner, 1905; La Merveilleuse Visite : Roman, traduit par Louis Barron.
Paris: Société du Mercure de France, 1903. Y también se encuentran varios libros del psicólo-
go Jean PIAGET: The language and thought of the child, translated by Marjorie Gabain, preface by
E. Claparède. New York: Noonday Press, 1955; Psychologie de l’intelligence. Paris: Armand Colin,
1947; La genèse du nombre chez l’enfant. Neuchatel: Delachaux et Niestlé, 1941; La causalidad físi-
ca en el niño, prólogo y traducción por Juan Comas. Madrid: Espasa-Calpe, 1934; La representa-
ción del mundo en el niño, VV.AA., traducción de Vicente Valls y Anglés. Madrid: Espasa-Calpe,
1933; El juicio y el razonamiento en el niño, traducción por D. Barnés. Madrid: La Lectura, 1929;
El lenguaje y el pensamiento en el niño, prefacio de Claparède, trad. por D. Barnés. Madrid: La Lec-
tura, (s.a.); La construction du réel chez l’enfant. Neuchatel: Delachaux & Niestlé, 1900; La nais-
sance de l’intelligence chez l’enfant. Paris: Delachaux et Niestle, (s.a.).

04 DOCUMENTOS DE ARCHIVO  15/12/08  16:44  Página 25

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



Respecto a los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la or-
tografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por “ejem-
plo”, “q” por “que”, etc.). Cuando esas abreviaturas son iniciales que remiten
a términos reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra se-
ñalando el añadido entre [ ]. Del mismo modo, todo añadido de los editores va
entre [ ]. Las palabras ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va precedida de
*. El cambio de página se marca con //, el comienzo de subcarpeta con **, y el
de carpeta con ***. Los términos tachados se colocan y señalan a pie de pági-
na con la marca [tachado]; los superpuestos van entre / / en el cuerpo del tex-
to, con la indicación [superpuesto] en nota al pie. Los subrayados de Ortega
se reproducen mediante cursiva.

26 Notas de trabajo de la carpeta Artículos (1934-1947). Introducción
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo de la carpeta Artículos (1934-1947)

Sócrates responde a Aristófanes

En una representación de Las nubes posterior al estreno. Sócrates está en el
público y, en ciertos momentos cuando el Sócrates de la pieza está en la escena,
Sócrates le dirige un discurso donde ataca la estupidez de toda comedia – La
cual es imposible, por los supuestos que implica, si no se supone que son 
tontos los personajes, que es tonto el público y que es tonto el autor. El autor
cómico es el gran parásito, el bu-fon que imita el mugido del toro y el rebuzno
del asno.1
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1 [En “Fragmentos de Origen de la Filosofía” (1953) escribe Ortega: “Es éste el primer momen-
to en que presenciamos el enfronte del «pensador» con el pueblo. Era inevitable que las gentes
no pudieran orientarse en aquel caos de novedades y no supiesen distinguir unas de otras las di-
ferentes líneas de ocupación que representaban. Incluso grupos selectos como el de los poetas
no conseguían ver claro de qué se trataba en cada caso. Como no podía menos de ser, la figura
social del «pensador», en esta primera hora, aparece con un perfil confuso. Sólo esto permite ex-
plicar la extravagante fisonomía que en Las nubes atribuye a Sócrates Aristófanes. Es éste uno
de los problemas en que menos perspicacia han demostrado los filólogos. Para su solución es
preciso no partir de suponer que Aristófanes sabía qué era Sócrates, pero que la musa cómica le
imponía deformar lo que él tenía delante. Es conmovedor contemplar el trabajo que se toman los
filólogos para disculpar al poeta de esa deformación como si tuviese sentido esperar que Las nu-
bes, en ningún caso, nos presentasen un retrato congruente del filósofo. Sobra en este caso ha-
blar especialmente de deformación porque ésta va de suyo. Toda deformación deja ver en qué
dirección fue practicada y cómo era la forma inicial que ella exorbita y descompone. En Las nu-
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*

LAS BACANALES

Estupendo tema para una novela histórica en Tito Livio. Libro 39 – VIII a
XIX– 2

**

Mestanza3

Sobre la “personalidad” – que consiste –Ramón– en antisino en no sentir al
prójimo. Es la piedra que afirma su espacio.4

28 Notas de trabajo de la carpeta Artículos (1934-1947)
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bes se descubre con perfecta claridad cuál era esa forma y se advierte que no era la del individuo
Sócrates, sino una figura confusa que era la que Aristófanes y la mayor parte de los atenienses
tenían por aquellas fechas del «pensador». Nótese que el rasgo más saliente de esta caricatura es
el que menos tiene que ver con el efectivo Sócrates, a saber, que se ocupaba de «meteorología»,
de las cosas que aparecen en lo alto”, VI, 870-871]

2 [Los capítulos a los que se refiere Ortega del libro XXXIX de la Historia de Roma de Tito 
Livio (Ab Urbe Condita) narran la extensión, investigación y posterior persecución de las baca-
nales, ritos báquicos de origen oriental: “La cosa comenzó con la llegada a Etruria de un griego
desconocido que no poseía ninguna de las muchas artes que difundió entre nosotros el más cul-
to de los pueblos para el cultivo de la mente y del cuerpo: una mezcla de practicante de ritos y
adivino. […] Se trataba de un culto en el que en un principio fueron iniciados unos pocos y des-
pués comenzó a difundirse entre hombres y mujeres. Al rito religioso se añadieron los placeres
del vino y los banquetes para atraer a mayor número de adeptos. […] El carácter corrosivo de
este mal se propagó de Etruria a Roma como una enfermedad contagiosa. […] Postumio, el cón-
sul, habló así: «[…] si quedáis en la ignorancia de algunas cosas, temo incurrir en negligencia;
si lo revelo todo temo asustaros en demasía. […] Cuando se pone la voluntad de los dioses co-
mo cobertura de los delitos, embarga el ánimo el temor a que, al castigar la mala conducta de los
hombres, violemos algo afectado por las leyes divinas […]». Una vez disuelta la asamblea cun-
dió por toda la ciudad un intenso pánico. […] Se decía que estaban implicados en la conspira-
ción más de siete mil entre hombres y mujeres. […] Esto era lo que el Senado quería y era justo
que así se hiciese”, Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación. Libros XXXVI-XL. Traducción
y notas de José Antonio Villar Vidal. Madrid: Gredos, 1993, pp. 271-287)]

3 [Ortega recrea el personaje de don Gaspar de Mestanza para acercarnos a la realidad des-
de otro punto de vista; así lo hace en el prólogo a Ideas y creencias (1940): “Termino con unos ar-
tículos donde hace tiempo di a conocer unos trozos de las más curiosas memorias que en seis gruesos volúme-
nes escribió don Gaspar de Mestanza, por las cuales pasan como bajo un microscopio los diez años últimos del
siglo XIX y los treinta primeros del XX. Espero no tardar mucho en publicar, ya que no toda la obra ma-
nuscrita, que es ciclópea por su tamaño, una selección más amplia. En ella se verá lo que fue aquel claro es-
píritu español que nadie supo descubrir, tal vez porque siempre siguió el otro viejo y prudente lema: Bene vixit
qui latuit”, V, 658]

4 [“Ello es que Mestanza rehuyó siempre y cuanto pudo el contacto con la piel de sus compa-
triotas. En sus Memorias ha dejado observaciones sobre nuestro carácter, sobre nuestra historia,
tan agudas que no creo exista nada ni de lejos parecido. Con un soberano desdén hacia los tó-
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*

Las suplicantes de Esquilo

Hacer un artículo sobre éstas Danaidas que sienten “el horror innato del ma-
cho”.

**

Artículos
La ley del juicio (con excursión sobre el “idealismo”).
Avitaminosis de la verdad.
Sobre la incompenetrabilidad de las naciones (el no entender una nación a

otra).5

*

Artículo.
Sobre la fil[osofía] como erotismo en Platón.6
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picos, va desde luego a las vísceras y descubre tremendos secretos de esta alma española, tan vie-
ja y tan mal conocida. Porque si Mestanza soslayaba el contacto con sus paisanos, sentía, no obs-
tante, una enorme curiosidad por ellos. De aquí que conociese a España mejor que nadie. Fue,
con Francisco Alcántara, el primero que penetró a fondo en el terruño peninsular, que descu-
brió los pueblos profundos y perdidos”, “Memorias de Mestanza”, en Ideas y creencias, V, 751]

5 [En “Cultura europea y pueblos europeos”, conferencia pronunciada por Ortega en Múnich
en septiembre de 1953, se lamentaba de esa falta de entendimiento entre las naciones y de su
consecuente aislamiento y empobrecimiento: “Cada pueblo vive como encerrado en sí mismo.
Las mismas cosas que por la forzosidad de la situación se ve obligado a hacer en unión con los
demás, le quedan ajenas y exteriores a sus efectivos sentimientos. Nadie hubiera podido esperar
tan extraño fenómeno. Cada pueblo quiere hoy vivir de sus propios y particulares modos de vi-
da y siente antipatía por los modos de vida de los demás. Siento tener que decir esto, pero creo
un deber hacerlo constar porque no lo he visto formulado. Hoy ningún pueblo admira a otro
pueblo, al contrario, le irrita todo lo peculiar del otro pueblo, desde el modo de moverse hasta
el modo de escribir y de pensar. Esto significa que el «nacionalismo hacia fuera» se ha conver-
tido en un sorprendente «nacionalismo hacia dentro», o, como diríamos mejor, con un vocablo
francés, en un «nationalisme rentré»”, VI, 945]

6 [“La juventud necesita la pedagogía del amor. Mirad: el viejo y socarrón Sócrates solía en
las tardes de estío llevar algún discípulo por las márgenes amenas del Cefiso. Y allí en la sole-
dad y como al oído, cuenta Platón que le revelaba un secreto: Yo digo, murmuraba Sócrates, que
sólo sé que no sé nada –pero esto no es verdad. ¡Hay un asunto, sólo un asunto en el que con-
fieso ser especialista!, ta [’erotiká], las cosas del amor”, [“Elogio de las virtudes de la mocedad”]
(1925). VII, 841]

29JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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*

Artículo
Generosidad 
Como averigua uno que es de todo lo menos frecuente entre los hombres. Mi

experiencia (falta de generosidad de mis discípulos).7

*

Artículo
Publicar la carta del fraile y comentario –Hombre bueno y puro–
Entidad. ¡Yo no he dicho eso! atención de algunos periódicos (cosa que no

se hace en ninguna parte del mundo) “franches coudies” – En otro ni mi nom-
bre. Estupidez.

Quieran o no, estoy en Buenos Aires, y quedará de mí más que nunca – Her-
metismo.

8 /Pecado/9

Error doble del grado, como cristiano y como hombre. Falta // de humildad.
Aunque sean errores, mis errores no son obvios.

Yo no hubiera hablado a los niños lo que sé – No hay alma, aun en la Facul-
tad es lo extremo – No digo que no tenga alma – Es que eso es materialismo.

30 Notas de trabajo de la carpeta Artículos (1934-1947)
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7 [Son varias las ocasiones en que Ortega pide a sus lectores u oyentes generosidad o ampli-
tud de miras para entenderle. Así, al comienzo de su célebre conferencia “Vieja y nueva política”
(1914) dice: “harto conozco no ser uso en nuestro país que a quien no ha entrado en un cierto
gremio formado por gentes que ejercen un equívoco oficio bajo el nombre de políticos se le re-
pute como un normal derecho venir a hablar en público de los grandes temas nacionales […] pe-
ro a quien no es político, ¡hablar de política! Esto es hacer usos nuevos, y nada arguye tan grande
inmodestia como el intento de nuevos usos. Por eso, yo os ruego que con generosidad desarticu-
léis de vuestro estado de espíritu actual estas opiniones, tal vez justas, contra mi persona, y sien-
to no encontrar en este instante fórmula ni modo para decir en una sola frase hondamente
cordial, en que ambas cosas quedaran por igual aventuradas, que os pido perdón por lo que aca-
so es mi osadía, pero que no tengo derecho en el resto de mi conferencia a renunciar, por pare-
ceros humilde, a la energía y hasta a la acritud propia a algunas ideas que voy a exponer”, I, 709.
Y en el “Prólogo a una edición de sus Obras” (1932) desconfía de que su obra pueda ser enten-
dida sin cierta generosidad: “No hay, pues, grandes probabilidades de que una obra como la mía,
que, aunque de escaso valor, es muy compleja, muy llena de secretos, alusiones y elisiones, muy
entretejida con toda una trayectoria vital, encuentre el ánimo generoso que se afane, de verdad,
en entenderla. Obras más abstractas, desligadas por su propósito y estilo de la vida personal en
que surgieron, pueden ser más fácilmente asimiladas, porque requieren menos faena interpreta-
tiva. Pero cada una de las páginas aquí reunidas resumió mi existencia entera a la hora en que
fue escrita, y, yuxtapuestas, representan la melodía de mi destino personal”, V, 93]

8 Error [tachado]
9 [Superpuesto]
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Más cerca del cristianismo sin filosofía. El cristianismo y Aristóteles. El ave-
rroísmo.10

*

Artículo
Cómo me irrita la irritación con que hablan aquí de Francia derrotada los

francesistas (Ortiz Echagüe)11. Como se habla mal del gallo porque ha apos-
tado. Es ridículo e inmoral y revela cómo el alma de este país12 está mal colo-
cada en la vida. ¡Les ha descompuesto su combinacioncita! ¡Fastídiese, amigo!
Retraso de este país –

*

Artículo
El 13 /precipitado/14 de las guerras de religión en el XVII fue la tolerancia reli-

giosa. 15 La lucha actual de 16 exaltación política – ¿no será también una to-
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10 [“la inteligencia es una misma en todos, aunque unos tengan de ella mayor porción que
otros. Pero la que tengan es igual en todos, 2 y 2 son para todos 4. Por eso Aristóteles y el Ave-
rroísmo creyeron que había un único noûs o intelecto en el Universo, que todos éramos en cuan-
to inteligentes una sola inteligencia. Lo que nos individualiza está detrás de ella. Pero no vamos
ahora a punzar tan difícil cuestión. Baste lo dicho para sugerir que en vano pretenderá la inte-
ligencia luchar en un match de convicción con las creencias irracionales, habituales”, VIII, 292]

11 [“Sobre el traje popular”, dedicado a las fotografías de Ortiz Echagüe, es el prólogo al libro
Tipos y trajes de España. Madrid: Espasa-Calpe, 1930. II, 784-790]

12 [Probablemente esta nota la escribe Ortega en Argentina]
13 resultado [tachado]
14 [Superpuesto]
15 [“Cusano representa los comienzos del siglo –nace en 1401. Esa vena de tolerancia casi die-

ciochesca no hará sino engrosar en las generaciones prosteriores hasta el protestantismo que la
detiene. La forma extrema de ella, el Colloquium heptaplomeres de Bodino, será ya una obra ne-
fanda que no pudo publicarse. Por cierto que en el diálogo es un español –Torralba– el encar-
gado de representar la máxima tolerancia religiosa”, En torno a Galileo (1947). VI, 498. En “Un
Goethe bicentenario” (1949) relata Ortega cómo en el XVIII la fe religiosa deja de ser vigente
en las minorías europeas, cómo el culturalismo sucede al cristianismo, y cómo Goethe se rebela
contra el “totalitarismo culturalista”, que con entusiasmo gritaba a fines del XVII Shaftesbury
resumiendo el sentido de la vida: “Liberty and letters!”: “¡Letras! ¡Literatura! ¿Es la literatura un
salvavidas suficiente en el gran naufragio que es la vida humana? El grito de Shaftesbury es la
condensación del Humanismo. Llevamos tres siglos de rendido culto a eso que se ha llamado cul-
tura. Nunca la humanidad se había entregado tanto a ella, ni siquiera en Grecia; nunca la ha ab-
sorbido con mayor apetito, entusiasmo, veneración. El resultado no parece ser inequívocamente
favorable ni mucho menos. Es, pues, natural que hoy el hombre se revuelva frente a la cultura
y le pida cuentas estrechas, reclame que se justifique ante él”, VI, 555]

16 p [tachado]

04 DOCUMENTOS DE ARCHIVO  15/12/08  16:44  Página 31

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo y noviembre 



lerancia, un dejar en segundo término la política sintiéndola como cosa por la
cual no tiene sentido morir?

Porque toda experiencia vital da un precipitado.

*

Artículos
Sobre la infancia como prueba. 17 (Presentar protocolos de Piaget18 y Kabz)
—
Sobre cómo no se lee hoy ni una sola palabra con dignidad intelectual sobre

lo que ocurre.
Razones del silencio.
—
Sobre la falta de doctrina subyacente a las políticas y a las discusiones sobre

ésta.
—
La mirada histórica //
Copiar Voigt. I, 326 – el segundo párrafo hasta su final.

Del ocio en la juventud 19

Sobre las “clases disponibles”.

**

Ensayo
sobre las buenas y malas personas 20
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Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 16/17. 2008

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

17 [En “El Quijote en la escuela”, en El Espectador III escribe Ortega: “La madurez y la cultura
son cración, no del adulto y del sabio, sino que nacieron del niño y del salvaje. Hagamos niños
perfectos, abstrayendo en la medida posible de que van a ser hombres; eduquemos la infancia
como tal, rigiéndola, no por un ideal de hombre ejemplar, sino por un Standard de puerilidad.
El hombre mejor no es nunca el que fue menos niño, sino al revés: el que al frisar los treinta años
encuentra cumulado en su corazón más espléndido tesoro de infancia”, II, 423-424]

18 [Jean William Fritz Piaget, Suiza, 1896-1980, psicólogo experimental, filósofo, biólogo, 
creador de la epistemología genética y famoso por sus aportes en el campo de la psicología evo-
lutiva, sus estudios sobre la infancia y su teoría del desarrollo cognitivo]

19 [Ortega elogia la juventud en distintas ocasiones y también el ocio, en buena medida pilar
de su idea lujosa, deportiva y festival de la vida plena: “¿Y qué es la juventud sino vida que se
estrena? Ser joven es amar por vez primera, cobrar el primer jornal, leer por primera vez los
grandes libros conmovedores”, “Los momentos supremos” (1918). III, 138; “las mejores reac-
ciones espirituales que enriquecen y pulen la persona necesitan calma, ocio profundo, un no ha-
cer nada para dejar que la milagrosa germinación se produzca”, “Notas del vago estío” (1925).
en El Espectador V, II, 564]

20 [En “Imperialismo y democracia” (1910), escribe Ortega: “Lo moral no es un punto de vis-
ta para juzgar las voluntades sino un punto de vista para juzgar las acciones; no fue inventada
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*

Meditación de la tertulia 21

*

Espectador
Del silencio en política 22

Espectador IX.
Sobre los “bienios” de las izquierdas: 1820-23, 1840-43, 1854-1856. 23

*

Consideraciones sobre la blasfemia. 24
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para dividir a los hombres en buenos y malos sino para orientarnos en la elección de nuestros
propios actos, no para valorar al prójimo sino para estimarnos a nosotros mismos en más o en
menos. La moral no fue invento de un juez sino del primer criminal que al cometer el primer cri-
men sintió el primer remordimiento”, VII, 178]

21 [En muchas ocasiones se refiere Ortega a la ligereza con que se juzga y opina en las ter-
tulias. En carta, por ejemplo, al director del diario Luz, dice de paso: “[…] la tertulia, sobre to-
do en España, es la irresponsabilidad constituida, la irresponsabilidad en el hablar y, lo que es
peor, la irresponsabilidad en el oír y repetir”, “[Carta]” (1933), V, 265]

22 [“El hombre de la palabra, del lógos, el técnico del decir tiene que ser también el técnico del
silencio y el especialista en taciturnidad. Quien de verdad sabe decir, también de verdad y a pun-
to sabe callar; y callar no sólo en su país, sino mucho más cuando las circunstancias le han cen-
trifugado y ha tenido que vivir errante de nación en nación”, “Sobre un Goethe bicentenario”
(1949), VI, 550]

23 [“Nosotros nos sentimos, en el orden emocional, más cerca de los supervivientes de la Es-
paña anterior a la Restauración, de la España dinámica, que de los hombres de la Restaura-
ción, de la España inerte, pomposa y convencional. Y esta afirmación, esta reivindicación de
la atmósfera histórica más vibrátil que respiraron Espartero y Larra y los exaltados, no es, ni
debía ser, nueva como idea, pero lo es como voluntad política. Y esto es, ante todo política
nueva, nueva voluntad. Y hasta ahora valía la edad del 30 al 68 como risible y sin valor para
España, y, en cambio, la Restauración como un tiempo serio, europeo y de avance. Y, en nues-
tra opinión, es forzoso transmudar los valores y aprender respeto hacia aquella primera épo-
ca, incluso en el orden técnico y de administración”, “Comentarios del conferenciante. Una
carta” (1914), I, 656]

24 [‘‘La blasfemia es el frenesí de la aniquilación que necesita resucitar perpetuamente a la víc-
tima para complacerse de nuevo en yugularla’’, ‘‘Brindis en un banquete en su honor en «Pom-
bo»”, III, 407]
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¿Por qué el hombre bajo español –sobre todo el carretero– blasfema tanto?
¿Qué es la blasfemia? ¿Hay varias raíces independientes en ella, esto es, varias
clases de blasfemias?

**

Artículo

Las angustias actuales – Hombres deshechos.
En situaciones como la presente se ve cómo el hombre no es sólo un cuerpo

y un alma sino una idea del mundo. Cuando ésa quiebra, el hombre cae en rui-
nas, aunque su cuerpo y su alma no sufran desperfectos. // 25

Meditación de Alí. Gravedad de la quema de la biblioteca de Alejandría.
Sobre si la barbarie es cosa tan plausible como hoy se cree.

*

Artículos

La lengua francesa 26

—
Comte desconocido 27
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25 [Como es bien sabido, uno de los pilares básicos de la filosofía de Ortega es que la vida 
humana está constituida por dos dimensiones: el yo que es cada cual y su circunstancia; y que
esta circunstancia o mundo, conlleva, a su vez, las interpretaciones, conjunto de creencias, acer-
ca de él. Así lo explica, por ejemplo en En torno a Galileo (1947): “Al encontrarnos viviendo, nos
encontramos no sólo entre las cosas, sino entre los hombres; no sólo en la tierra, sino en la so-
ciedad. Y esos hombres, esa sociedad en que hemos caído al vivir tiene ya una interpretación de
la vida, un repertorio de ideas sobre el universo, de convicciones vigentes […] la idea del mun-
do o universo es el plano que el hombre se forma, quiera o no, para andar entre las cosas y rea-
lizar su vida, para orientarse en el caos de la circunstancia. Pero esa idea le es, por lo pronto,
dada por su contorno humano, es la idea dominante en su tiempo. Con ella tiene que vivir sea
aceptándola, sea polemizando en tal o cual punto contra ella”, VI, 381 y 382]

26 [Ortega publicó en La Nación de Buenos Aires en junio de 1937 un artículo titulado “Gra-
cia y desgracia de la lengua francesa”, V, 778 y ss.]

27 [El interés de Ortega por la obra de Augusto Comte se muestra en las numerosas ocasiones
que le cita. En coincidencia con estas notas, en 1941, afirma en Historia como sistema y Del Imperio
romano su intención de dedicarle un trabajo a propósito de lo siguiente: “El proceso que lleva la
natura del aristotelismo a convertirse en la regla o ley estable de los inestables fenómenos para
Boyle, lejos de ser una degeneración es una depuración del concepto originario y, como si di-
jéramos, su confesión sincera. Así, en Comte-Stuart Mill todo pende, como de un clavo, de la «in-
variabilidad de las leyes de la naturaleza». La naturaleza del positivismo es ya pura y declarada
«invariabilidad», ser fijo, estático… eleático”. A lo que añade el mismo propósito en la siguiente
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—
Sobre el mal humor en Francia

*

Meditación de la ciudad arruinada
Hegel. “La historia es por lo pronto ruinas”. 28

V. Rostovtzeff – Caravan Cities – 1932. Oxford. Clarendon Press29

Kammerer, A. Pétra et la Nabatène 1929-30. Geuthner. I volumen. 30

Février, J. G. Essai sur l’Histoire politique et economique de Palmyre. 1931
Vrin 31

Partsch. Palmyra: Eine historisch-klimatische Studie. Siteumgsberichte. A
K. Leifer. 1922. 74. 32

*

Diario–
Apuntar diariamente todo lo que se me ocurre de ideas, comentarios (por

ej[emplo] carta Times sobre los criados) y formar con ello un volumen– 33

*

–Rothary–
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nota al pie: “No entremos en la cuestión de si esto se compagina con el relativismo de Comte.
Sobre el asunto espero declararme en un próximo estudio acerca de Comte desconocido”, VI, 61]

28 [“Al comienzo de sus Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal dice Hegel que cuando
volvemos la mirada hacia el pasado, lo primero que vemos es sólo… ruinas. La historia perte-
nece a la categoría del cambio. «Lo que puede deprimirnos –dice Hegel– es que la más rica fi-
gura, la vida más bella encuentra su ocaso en la historia. En la historia caminamos entre las
ruinas de lo egregio […]». Las ruinas, pues, forman parte de la íntima economía de la historia.
Las ruinas son ciertamente terribles para los arruinados, pero más terrible sería que la historia
no fuese capaz de ruinas, abundante en ruinas”, “Discurso a los universitarios de Berlín” (1949).
VI, 571]

29 [M. I., Rostovstzeff, Ucrania, 1870-1952. Historiador del mundo económico y social anti-
guo. Es citado por Ortega en diversas ocasiones]

30 [A. KAMMERER, Pétra et la Nabatène. París: Geuthner, 1929-1930]
31 [J. G. FÉVRIER, Essai sur l’histoire politique et économique de Palmyre. Thèse complémentaire pour

le doctorat ès lettres. París: Librairie philosophique J. Vrin, 1931]
32 [J. von PARTSCH, Palmyra: eine historisch-klimatische Studie. Leipzig: Teubner, 1922]
33 [En “Notas del vago estío”, en El Espectador V hay un capítulo titulado “Ideas de los casti-

llos. Los criados”. El de los criados es tema curioso del que se ocupa Ortega en varias ocasio-
nes]
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Sobre el método de las generaciones. 34

**

Temas:
Fe en la radio (en vez de odiarla como los “selectos”).35

—Técnica dramática de crear un sistema de referencias (por ejemplo hacer
intervenir ministros y militares, interrumpir la música) que da lugar a razo-
namientos en sí perfectos y que llevan a la persuasión.36

—Si una cosa así puede pasar en otro país. ¿Es más ingenuo el norteame-
ricano? 37

34 [Es bien conocida “La idea de las generaciones” de Ortega, título además de un capítulo de
su obra El tema de nuestro tiempo (1923). Explica Ortega cómo cada hombre pertenece a un gru-
po de edad, de coetáneos nacidos en una misma franja que oscila aproximadamente 15 años. Y
observa que cada una de ellas supone una sensibilidad distinta, una nueva forma o interpreta-
ción de ver el mundo. De modo que un cambio histórico suele conllevar la acción mínima de tres
o cuatro generaciones: una que cuestiona lo establecido, otra que anticipa lo por venir y otra u
otras que instituyen o consolidan lo nuevo. De esta articulación histórica en varias generaciones
que, también, advierta que lo social es tardígrado respecto de lo personal, primer origen éste de
toda creación. Puede verse, III, 561-566]

35 [En esta nota y en las siguientes, alude Ortega a la anécdota, bastante conocida, que le 
valió a Orson Welles su primer contrato con la RKO, origen de Ciudadano Kane (1941): “Sin em-
bargo, la obra de Welles no empieza por Ciudadano Kane. Empieza por La guerra de los mundos, la
novela del otro Wells, el 30 de octubre de 1938. Ese día ocurrió algo en la radio. Welles y su gru-
po del Mercury Theatre emitieron un programa especial por la cadena de emisoras CBS, y al
instante se convirtió en el hombre más famoso de América. Las gentes que oían el programa cre-
yeron que los marcianos acababan de aterrizar en Jersey y huyeron despavoridos a sus casas de
campo. Otros tuvieron que ser intervenidos en el hospital, víctimas de desmayos y ataques de
nervios. El país se paralizó, y pasadas las horas, e incluso los días, las cosas volvieron a la nor-
malidad; el joven narrador –que ha interpretado varias veces en el docudrama– no es enviado a
la cárcel, sino a… Hollywood”, en Juan HERNÁNDEZ LES, Orson Welles, la dignidad estética. Ma-
drid: JC, 2008, pp. 38-39. El genial Orson Welles, con tan sólo 23 años, mostró al mundo el po-
der de la radio, adaptando al medio un texto literario, como entrevistas en directo, y efectos
sonoros realizados de la forma más artesanal]

36 [En ¿Qué es filosofía? escribe Ortega: “La razón no debe ser orgullosa y debe atender, cuidar
las potencias irracionales. La idea no puede luchar frente a frente con el instinto; tiene, poco a
poco, insinuándose, que domesticarlo, conquistarlo, encantarlo, no como Hércules, con los pu-
ños –que no tiene–, sino con una irreal música, como Orfeo seducía a las fieras” (1929). VIII,
293]

37 [“Los europeos están obligados a ser muy inteligentes porque son los hombres actuales de
la más larga memoria. De otro modo, sucumbirán, porque no es fácil que puedan poseer con ple-
nitud las virtudes de la mocedad. Los pueblos nuevos pueden, sin grave riesgo, ser menos inte-
ligentes porque son jóvenes […] el gran derecho de la juventud: tiene derecho a equivocarse
impunemente. Los norteamericanos tenían derecho a decir y pensar que ellos eran y son sus-
tantivamente superiores a los pueblos más viejos, pero los pueblos más viejos no tenían derecho
a creerlo”, “Sobre los Estados Unidos” (1932), V, 36-37]
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—
Razones y creencia. Todos “creemos” en la posibilidad de la transferencia in-

terplanetaria. Análisis de esta creencia. Pero no está dicho si esta creencia es
más de los que saben o de los incultos. Casi nadie habrá leído ni oído hablar de
la obra de Wells38 –La ignorancia de las multitudes– Abismo en el tamaño de
los mundos men // 

-2-
tales de los pocos y los muchos.
—
Los dos temperamentos: el pronto a admitir lo extraordinario y el que se re-

siste “opositivista”.
39 /Dentro/40 del sistema de referencias41 /funcionan/42 buenas razones pero

otras más finas penetran en sus intersticios y lo desmontan. Éstas funcionan en
un sistema de referencias más amplio y de malla más fina.

—

38 [Son bastantes las ocasiones en que Ortega se refiere con admiración al padre de la ciencia
ficción Herbert George Wells (Inglaterra, 1866-1946) a lo largo de su obra. Así, por ejemplo, en
“Para un museo romántico” (1927), en El Espectador VI, dice: “En uno de sus cuentos fantásticos
refiere Wells que un aficionado de antigüedades halló en un almacén de ellas un huevo de cris-
tal. Extrañado de encontrar entre los demás objetos valiosos aquél tan baladí, lo compró y salió
a la calle con él entre manos, mirándolo al trasluz. De pronto, al inclinarse hacia un lado, notó
que dentro de él se dibujaban escenas nunca vistas donde intervenían seres extrahumanos. Era
que el cuerpo cristalino, colocado en cierta inclinación, recogía los rayos de una lejana estrella,
los cuales reflejaban la vida insospechada del astro remoto. Pues bien, señores; para que el pa-
norama vital varíe radicalmente, no son menester grandes guerras, pavorosos cataclismos, má-
gicos inventos; basta con que el corazón del hombre incline su sensitivo vértice hacia un lado o
hacia otro del horizonte, hacia el optimismo o hacia el pesimismo, hacia la heroicidad o hacia la
utilidad, hacia la lucha o hacia la paz”, II, 626.

Ortega pudo haber conocido a Wells personalmente cuando éste vino a Madrid y se hospedó,
entre intelectuales españoles y extranjeros, en la Residencia de Estudiantes. El Comité Hispano-
Inglés promovió la visita a la Residencia de Estudiantes de varias ilustres personalidades del
mundo inglés como J. M. Keynes, G. K. Chesterton y H. G. Wells. Puede verse: John CRISPIN,
Oxford y Cambridge en Madrid. La Residencia de Estudiantes 1910-1936 y su entorno cultural. Santander:
La Isla de los Ratones, 1981, p. 50. Aunque no hemos podido confirmar el probable encuentro
de los dos autores, sí consta que Wells estuvo en España varias veces.

Por otro lado, la afición por las obras de Wells en España no fue exclusiva del filósofo ma-
drileño, pues fue autor muy leído por otros grandes intelectuales españoles de la primera 
mitad del siglo veinte, como Miguel de Unamuno. Puede verse Rafael CHABRÁN, “Unamuno
y H. G. Wells: pensamiento y literatura”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 43 (1-2007),
pp. 13-26.]

39 En [tachado]
40 [Superpuesto]
41 penetran [tachado]
42 [Superpuesto]
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La vida es ante todo un perfil de lo posible e imposible.43 Los historiadores
debían haber dibujado el de cada época.

—
La realidad aparte su efectivo ser tiene “aspecto” y esto es lo que copia la téc-

nica dramática. En qué consiste ese aspecto. //
3

No olvidar que hay quienes –116-117– a pesar de que creían por lo pronto
que se estaban refiriendo hechos.

—
Diferencia radical – la “serenidad” y el “atropellamiento” –ejemplo de lo 

primero el pintor Chandler44. 176.
—
Esto nos hace sumergirnos en el mundo de la radio45 (me convendría leer al-

go sobre esto y aun tal vez, publicar algo). Por ejemplo: la “lucha por la exis-
tencia” entre el programa Orson Welles y el ventrílocuo McCarthy.46

—
Ante el temor,47 o simplemente lo incomprensible e imprevisto se produce

una jerarquización entre las personas que es la auténtica. Cada cual recurre al
que cree con mejor criterio que él. // 48
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co no es el pensamiento filológico, ni sus métodos, ni cosa que tal valga. Con todo eso no obte-
nemos la regla fundamental del criterio histórico, la que determina «lo que es posible e imposible
y nos permite distinguir la verdad y el error por un método demostrativo». Esa regla y ese mé-
todo demostrativo «consiste en examinar la esencia y naturaleza de la sociedad humana»”,
“Abenjaldún nos revela el secreto (Pensamientos sobre África Menor)”, en El Espectador VIII, II,
765. Y en “Revés de almanaque” escribe: “Hay crisis cultural sustantiva cuando el hombre se
queda sin mundo en que vivir; es decir, en que realizar definitivamente su vida, que es para él lo
único definitivo. Mundo es la arquitectura del contorno, la unidad de lo que nos rodea, el pro-
grama último de que es posible e imposible en la vida, debido y prohibido”, en El Espectador VIII,
II, 809]

44 [Posiblemente referido al ilustrador norteamericano, contemporáneo de Ortega, Howard
CHANDLER CHRISTY, 1873-1952]

45 [.] [tachado]
46 [Orson WELLES, Estados Unidos, 1915-1985, productor, director, guionista, carismático ac-

tor y célebre personalidad; Edgar John BERGEN, Estados Unidos, 1903-1978, actor y ventrílo-
cuo nacido en Chicago, que se presentaba en un maravilloso traje de frac, en tanto que su
muñeco Charlie McCarthy, al que se refiere Ortega, portaba un monóculo, sombrero de copa y
traje de etiqueta. Charlie se dedicaba a lanzar frases que acuchillaban a todo tipo de personas;
su mordacidad no tenía límites ni privilegios, ya que tanto el minero como el presidente eran
igualmente insultados]

47 co [tachado]
48 [El natural seguimiento hacia quien en cada caso parece ejemplar es, a juicio de Ortega, cla-

ve fundamental que explica el funcionamiento de la sociedad. Criterio que no sólo es en sí prác-
tico sino que se apoya, a su vez, sobre una base práctica o empírica: “Hay quien ve más que los
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Hay dos clases de cuestiones: las que llevan a discutir si creer o no creer lo
que la Radio decía en cuanto que por ella era dicho –y las que surgen del asun-
to mismo con prescindencia del sujeto que lo enuncia.

Esto da lugar a dos tipos humanos: el que desde luego va al asunto y no le
interesan los otros hombres /p. 193/49 y el que se atiene y siente consignado a
los otros hombres.

Es la distinción de “creer a Dios” y “creer en Dios” –credere Deo y Deum
credere de San Agustín. // 50

El razonamiento deduce del “sistema de referencias” dado por la Radio una
consecuencia –la cual contradice otros de los hechos en aquel sistema inclusos.
Por ej[emplo] 177. Si fuese verdad las calles estarían congestionadas y el 51 lo-
cutor no podría en tan poco tiempo haber llegado donde dice.

Claro, éste es el único que reacciona queriendo ir a ver el meteoro –La anti-
fuga–

**

Diálogos de los muertos

Hacer hablar a personajes – por ejemplo Schopenhauer, Stendhal sobre lo
actual.

—
En el otro mundo los hombres no hacen más que ocuparse de este mundo, de

lo que pasa aquí. Es el lugar donde se resuelven las charada[s]. “¡Ah, de mo-
do que aquello era esto!” – Cada cual muy preocupado de como lo que pasa con-
forma o informa sus teorías. Porque el muerto no puede ya cambiar su teoría. Ésta es
el hombre, es su vida. 52

demás, y estos demás no pueden correctamente hacer otra cosa que aceptar esa superioridad
cuando ésta es evidente. Dicho en otra forma: el que no ve tiene que fiarse del que ve. Pero se
dirá: ¿cómo podemos certificar que alguien ve, en efecto, lo que no vemos? El mundo está lleno
de charlatanes, de vanidosos, de embaucadores, de dementes. El criterio en este caso no me pa-
rece de difícil hallazgo; yo creeré que alguien ve más que yo cuando esa visión superior, invisi-
ble para mí, le proporciona superioridades visibles para mí. Juzgo por sus efectos”, “Defensa del
teólogo frente al místico”, en Ideas y Creencias (1940), V, 727]

49 [Superpuesto]
50 [“Credere Deo, credere Deum, credere in Deum”, “Creer en Dios, creer a Dios, creer para

Dios”, SAN AGUSTÍN, Sermón, 144]
51 radio [tachado]
52 [En “Prólogo a Veinte años de caza mayor del Conde de Yebes” (1943) escribe Ortega: “Siem-

pre que el hombre mira desde su actualidad una vida pretérita, ve junto a los problemas que la
abrumaron las soluciones, mejores o peores, que estos problemas recibieron. Lo cual trae consi-
go que toda vida pasada se presente como más fácil, menos angustiosa que la actual; es una cha-
rada cuya solución poseemos de antemano”, VI, 320-321] D
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