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Malcolm Lowry, lector de Ortega
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“Parece que la trama de la novela, que también se mete en
todos mis cuentos, me estd alcanzando
también en lo personal”.

Malcolm Lowry

espués de la aparicién de Bajo el voledn en 1947 y antes de que en ju-

nio de 1950 le escribiera a su amigo Downey Kirk la extensa carta

que publicamos, Lowry se encontré con la obra de Ortega y quedé
deslumbrado por ella. Probablemente, lo primero que le llegé a las manos fue
“Pidiendo Goethe desde dentro”, publicado en inglés por la Partwan Review de
Nueva York en 1949. Ahf leyé la idea, que tanto le iba a interesar, incluso a en-
tusiasmar: la visién de la propia existencia como un drama que vive un yo sin
identidad natural previa, que se encuentra teniendo que hacer su vida en un mun-
do ajeno. Ese yo es un “actor” que interpreta a un “personaje”. Sélo que el per-
sonaje que el actor ha de Interpretar tampoco estd descrito o pergeﬁado en
ningdn texto previo; es el proyecto que el yo viviente tiene que ejecutar, de
acuerdo a una peculiar inspiracién, a la que Ortega llama “vocacién”. Esa
vocacién es el destino auténtico del yo, el ver que uno twene que llegar a ser por
medio de las decisiones que uno va tomando en el entorno, ora hostil ora amis-
toso, de la circunstancia o mundo:

Este proyecto en que consiste el yo no es una idea o un plan ideado por el

hombre y libremente elegido. Es anterior, en el sentido de independiente (...)
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264 Malcolm Lowry, lector de Ortega

a todas las decisiones de su voluntad. M4s aun, de ordinario no tenemos de él
sino un vago conocimiento. Sin embargo, es nuestro auténtico ver, es nuestro
destino. (...) Somos indeleblemente ese tinico personaje programético que ne-

cesita realizarse!.

Més tarde, Lowry se encontré con un desarrollo y profundizacién de esa
idea seminal en el tercer capitulo del curso Meditacion de la técnica (1933), pu-
blicado con el titulo “Man the Technician”, como tercera parte de la antologia
Towards a Philosophy of History que la editorial Norton de Nueva York publicé
en 1941. En este curso dictado en la Universidad de verano de Santander,
Ortega lleva a cabo un brillante y novedoso anélisis de la técnica, novedoso por
dos razones, porque atin no se habfa convertido en problema filoséfico y por-
que la mirada de Ortega sobre el acto técnico no era condenatorio. Técnica es
el esfuerzo que hace el hombre para ahorrarse esfuerzos, no urgido por la ne-
cesidad, sino para trascenderla. Lowry leyé que en esa paradéjica actividad se
ocultaba “el raro misterio del ser del hombre”, un animal que tiene que llevar
a cabo una serie de quehaceres para “sostenerse en la naturaleza”. Pero arre-
glandoselas, observa Ortega, para “reducir al minimum” esta vida animal y
montar otra, ésta ya humana, fant4stica y libre, en el hueco que la técnica le ha
abierto a la mera existencia natural. “Y precisamente a esa vida inventada, in-
ventada como se inventa una novela o una obra de teatro, es a lo que llama el
hombre vida humana, bienestar”. Y un poco m4s abajo, Ortega remachaba la
idea, tan novedosa en la literatura filoséfica de la época, como fascinante para
un escritor de vocacién “demonfaca” como era el caso de Malcolm Lowry, pre-
guntdndose:

(Cémo? La vida humana, ;serfa entonces en su dimensién especifica... una
obra de imaginacién? ;Serfa el hombre una especie de novelista de sf mismo

que forja la figura fantdstica de un personaje con su tipo irreal de ocupacio-

nes...? (V, 567)2.

! “Pidiendo un Goethe desde dentro”, en Obras completas. Madrid: Fundacién José Ortega y
Gasset / Taurus, 2006, vol. V, p. 124. Todas las citas de Ortega irdn remitidas a esta edicién, dan-
do el volumen en ntimeros romanos y la pdgina en arabigos.

2 Su biégrafo Gordon BOWKER observa, al hilo del texto en que Ortega habla del hombre
como novelista de sf mismo, que “este pasaje actué como catalizador de una serie de ideas que
Lowry habifa estado explorando en Oucuro como la tumba”. Perseguidos por los demonios. Vida de
Malcolm Lowry. México: FCE, 2008, p. 530. Citaremos a continuacién del texto por Bio seguido
del ntimero de pagina.
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Que Lowry se sintié fascinado por esta idea, lo sabemos porque cité por ex-
tenso a su amigo Downey el parrafo que la contiene. Aunque, como veremos
més adelante, de su lectura de Ortega extrajo otros asuntos sobre los que tam-
bién habla a su corresponsal, queremos insistir en que fue esta tesis del yo co-
mo novelista de sf mismo lo que se incorpora al proyecto creativo de Lowry y
lo que justifica que nos hagamos eco, rescatando esta carta, de la influencia
ocasional pero profunda que tuvo la lectura de Ortega sobre la obra de
Lowry?®. Curiosamente, nunca llegé a publicar el ambicioso ciclo de novelas
centrado en un personaje concebido como un novelista que escribe la novela
de la creacién de una novela, complejo proyecto del que sélo nos ha quedado
un vasto naufragio de fragmentos.

El ciclo novelistico se llamarfa The Voyage that Never Ends y su protagonis-
ta, un escritor llamado Sigbjérn Wilderness, era un claro trasunto autobio-
gréfico del propio Lowry. El nicleo del ciclo novelistico serfa Bajo ¢l volcdin,
no sélo porque era la “gran obra” terminada, sino porque el hilo unificador
de las novelas proyectadas consistia en describir el viaje espiritual que habfa
hecho el escritor en el proceso de creacién de su personaje central, el Cén-
sul. Las novelas en las que trabajé, después de concluido Bajo el volcin, eran
el “antes” biogréfico (Lunar caustic) y el “después” reflexivo en el que se pro-
ponia desentrafiar los mecanismos ocultos de la escritura creativa de ficcién.
Este tltimo aspecto estaba proyectado en la redaccién de Oscuro como la tum-
ba donde yace mi amigo.

5Y esto lo hacemos con un gran sentimiento de humildad y como pidiendo permiso a nues-
tro brillante intelectual, guionista y escritor de novelas, memorialista y no sé cuantas cosas més,
Jorge SEMPRUN, quien en el prélogo a una edicién en castellano de dos cartas de Lowry se ve
en la obligacién de avisar al distraido lector de que el hecho de que el gran Malcolm Lowry se
haya podido interesar por el lamentable José Ortega, es un error, fruto de un malogrado azar.
Como Semprin no puede descalificar a Lowry, hasta ahi podiamos llegar —cémo se iban a po-
ner sus amigos intelectuales de la Rive gauche, que adoraban al escritor inglés— recurre a un ex-
pediente de impecable légica cultural. Lowry quedé fascinado por Ortega porque lo leyé en
inglés. De haberlo hecho en castellano, hubiera advertido el ridiculo estilo de su admirado fils-
sofo y despreciado a continuacién. Y concluye reconociendo lisa y llanamente que la larga tira-
da contra Ortega que se ha permitido no tiene otro origen que “la irritacién que me produce las
cartas de Lowry referentes a Ortega” y termina con el sarcasmo de recomendar que para ter-
minar con este asunto (queda oscuro de qué asunto se trata; colijo que se trata de su odio a
Ortega, comparable, por lo demds, con el del padre Ramirez) “las obras de Ortega sean retira-
das de la circulacién en castellano y que se encargue a un buen equipo de traductores una nue-
va versién de los principales ensayos de nuestro filésofo a partir del texto inglés o alemdn...”,
etcétera. “Prélogo” a El volcdn, el mezcal, los comisarios. Barcelona: Anagrama, 1984, pp. 15-16. Al-
gun dfa quizd merezca la pena hacer una historia con las finezas criticas que muchos de nues-
tros santos culturales de la democracia se han permitido con Ortega.
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266 Malcolm Lowry, lector de Ortega

Pero el proyecto era méds antiguo y acompafié a Lowry durante toda su cor-
ta vida de creador de ficciones. Ya en 1940-1941 habfa concebido una trilogia
con el mismo nombre, £/ viaje que nunca termina. La primera parte habria de ser
Bajo el voledn, una descripcién del infierno; la segunda, el purgatorio, Lunar
causlic, cuya revisién acababa de terminar por esas fechas?, y la tercera, que
también tenfa muy avanzada, pero que habfa perdido en un incendio a los
que tan proclive fue la vida de Lowry, se habia de llamar En lastre hacia el mar
Blanco y narraba el paraiso, la salvacién después del descenso a los inferos. Es
interesante advertir que por las fechas en que ley6é a Ortega, Lowry ya habia
modificado el plan, introduciendo como parte final de la trilogfa el asunto de la
novela sobre la escritura de una novela, centrado en un personaje que no po-
dfa ser otro que un escritor en trance de reflexionar sobre el proceso de crea-
cién: ficcién dentro de la ficcién. Aquel primer proyecto se referfa, segin
palabras del propio Lowry, “a la lucha que adopta el espiritu humano (indu-
dablemente por la facilidad de engafiarse a sf mismo) en su ascenso hacia un
fin verdadero™. Semejante descripcién apenas si oculta el componente auto-
biogra’.ﬁco del proyecto y el problema a la vez creativo y vital que tenfa Lowry:
el genio para la escritura y la maldicién de no sentirse seguro con nada de lo
que hacfa.

Y habfa m4s. Hijo de su tiempo, crefa firmemente que una obra de arte de-
bia aspirar a ser por s{ misma algo valioso y trascendente, y no un adorno, un
entretenimiento o un juego. De ahf que concibiera Bajo el voledn como “una em-
presa espiritual” y que, el resto de su vida, siguiera embarcado en un proyecto
tan intelectual y estéticamente ambicioso que nunca pudo llevarlo a cabo®. La
doctrina orteguiana del yo viviente como un novelista que se sirve de su ima-
ginacién para ir construyendo, poco a poco, el personaje que quiere llegar a

4 Nunca llegé a publicarla. Aparecié péstumamente en Paris Review, en 1963.

5 Carta a Jonathan Cape del 2 de enero de 1946, en E/ volcin, el mezcal, los comusarios. Barce-
lona: Anagrama, 1984, p. 31.

¢ Respecto de la ambicién que el autor habfa puesto en su obra, ilustra la carta que Lowry
dirigié a su futuro editor, Jonathan Cape, para defender su obra de la injerencia de un lector de
la editorial que querfa hacer cortes. Se suele decir que es la mejor introduccién a la lectura
de Bajo el voledn y seguramente es cierto. Contiene una descripcién insuperable de la novela en
los siguientes términos: “La novela puede sencillamente leerse como una historia que ofrece més
cosas si uno desea profundizar en ella. Puede ser considerada como una especie de sinfonfa, o
en otro caso, como una especie de épera, y hasta como una novela del Oeste. Es misica baila-
ble, poema, cancién, tragedia, comedia, farsa, etcétera. Es superficial, profunda, entretenida,
aburrida, a gusto del lector. Es una profecia, una advertencia politica, un criptograma, un filme
absurdo, un letrero en el muro”. Y afiadia unas lineas después: “...después de todo no tiene méas
intencién que la de ser, aunque sea yo quien tenga que decirlo, una novela profundamente se-
ria” (ob. cit., pp 35-36). Hoy en dfa, muy pocos dudan de que este diagnéstico sea acertado.
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ser, le confirmaba en su representacién del novelista como de una especie de
taumaturgo del siglo que podia arrancar su secreto a la época. Y poco a poco
el “personaje” fue aduefidndose de su vida reduciéndola a la tarea de servir de
sostén a la obra que habia que escribir: El viaje a ninguna parte, titulo que bien
pudiera haber sido sugerido por un inconsciente burlén que sabia de antema-
no que el viaje que nunca terminaria iba a ser el de llevar a buen puerto la
trilogfa de novelas.

1I

Pero no fue éste el tinico asunto que hallé6 Lowry en su lectura de Ortega.
Ha_y, al menos, otros tres que le interesaron igualmente y que delatan una no-
table perspicacia filoséfica para un lector aficionado, como presumo debfa ser
nuestro novelista. En efecto, Lowry se hace eco de lo novedoso del método eti-
molégico que propone Ortega como instrumento de la razén histérica, de las
diferencias entre la filosoffa de la vida de Ortega y el existencialismo de
Sartre, que por entonces alcanzaba en Francia su momento de esplendor’,
apostando por el orteguiano sentido de la vida: “es refrescante leer una filoso-
fia que concede valor al drama de la vida misma, el valor dramé4tico de tu pro-
pia vida en el momento mismo en que lees”. El otro gran asunto de la carta es
su perspicaz lectura de La rebelidn de las masas, libro que interpreta como una
genuina y original defensa del liberalismo tradicional, no corrompido por la de-
mocracia de masas ni negado por los totalitarismos triunfantes en el siglo XX.
Lowry capté el doble registro del libro, el que diagnostica el perfil psicolégico
y moral del “hombre nuevo”, al que bautiza como “hombre-masa”, y el que re-
mite al problema politico que provoca su intervencién en la vida publica en su
condicién de tal. El hombre masa es el snob, el individuo sin vocacién que vi-
ve a la deriva y no sabe qué hacer con su libertad. De ahfi la observacién, a me-
dias irénica, a medias seria, de que Ortega habria encontrado “uno de los
argumentos mds convincentes contra el comunismo que habfa leido en un es-
pacio tan breve”. El comunismo podfa aprovechar la idea de que la vida es vo-
cacién para “vestir con algo de dignidad y dramatismo esas vocaciones que de
otro modo destruyen el alma”. Piensa en la “vocacién” del obrero que ha de en-
carar en su vida el trabajo rutinario, fisicamente agotador y carente de atracti-
vo. Esto es lo serio. Y lo irénico estaba en la realidad politica y cotidiana del

7 Sartre habfa dictado la conferencia “El existencialismo no es un humanismo” en 1946.
Lowry, quien habfa leido a Heidegger, juzga con dureza el existencialismo de Sartre, que no
aportarfa nada nuevo, “una especie de filosoffa de segunda mano, adaptada al gusto de los fran-

”
ceses .
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268 Malcolm Lowry, lector de Ortega

Estado que se autodenominaba de “los consejos obreros” (voviets). Lowry ya
habfa leido a Orwell por estas fechas. Lo irénico era que detrds de la retérica
obrera no habfa nada excepto represién policial y nacionalismo ruso. Estamos
en 1950, cuando Stalin mantiene atin su inmenso poder sobre la Unién Sovié-
tica y media Europa, y en los Estados Unidos triunfa el maccartismo y se ha-
ce sentir el clima opresivo de la guerra fria. De ah{ que termine con una nota
de optimismo que también habfa anotado Ortega unos afios antes: “que su
tradicién liberal salvar4 la situacién”, lo que, apostilla, es diferente a decir que

“la democracia o la coca-cola salvaran la situacién”s.

11T

En 1947, con Bajo el volcdn ya publicado y bien recibido por la critica, espe-
cialmente en USA y Francia, trabaja ferozmente —solia escribir, cuando lo ha-
cfa, en tiradas de dieciséis horas— en la tercera parte de la trilogia, que ya se
llama Ouscuro como la tumba donde yace mi amigo. Su protagonista es el novelista
Wilderness, su alter ego de papel. Lowry cuenta a un amigo que en Ouscuro “re-
capitulaba un pasado doloroso y revivia la escritura de su libro, preocupado
por no quedar enterrado bajo la mamposterfa un tanto pirandeliana” (Bio, p.
472). Esta alusién es importante porque en la carta que editamos Lowry aso-
cia la tesis orteguiana del yo novelista de s{ mismo con la obra de Pirandello,
pero sugiere que el dramaturgo no ha comprendido la profundidad de la tesis
filoséfica implicada en su obra, mientras que Ortega ha dado en el clavo. Si “el
hombre es en efecto una especie de novelista de s mismo, veo algo filoséfica-
mente valioso en el intento de establecer lo que realmente ocurre en la mente del
novelista cuando concibe lo que él cree ser la figura imaginaria de un persona-
je, etcétera”. En realidad, Lowry habfa hallado en el “Pidiendo un Goethe des-
de dentro” (1932) —por cierto, escrito por Ortega en una circunstancia
biografica muy especial, cuando salia de una experiencia politica, con una ine-
quivoca conciencia de fracaso, y recuperaba la actividad filoséfica con la im-
presién de que ella era, y habia de ser en el futuro, la verdad de su propia
existencia—, decfa que Lowry habfa encontrado en el Goethe la confirmacién te-
érica de que su proyecto novelistico estaba justificado al tratar de escribir “la
parte que nunca se escribe, junto a la que se incluyen los verdaderos impulsos
que le hicieron novelista o dramaturgo para empezar, y las modificaciones de
la vida que le rodea a través de sus propios ojos a medida que se hacen reali-
dad esos impulsos”. Y, concluye: ése serfa “el verdadero drama”.

8 Me refiero a las palabras finales del ensayo “En cuanto al pacifismo” (1937), incorporado

a La rebelion de las mavas, 1V, 528.
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El “drama auténtico” no serfa ya la tentacién romdntica de la vida como
obra de arte, sino la novela de la vida idéntica en su sustancia de palabras a la
trama de situaciones, decisiones, emociones e impulsos que viene a ser una hu-
mana vida real. Pero como eso no sélo es imposible sino que carece de sentido,
Lowry pretendia escribir la novela subterrdnea de una novela convencional, la
novela de la vida del novelista en el proceso sufriente de escribir su novela; en
suma, una autobiograffa transfigurada en novela. En una carta de 1953 a su
agente literario, una més de las que enviaba para re-actualizar su vasto y a
estas alturas inabarcable plan de novelas’, que segufa llam4ndose £/ viaje a
ninguna parte, Lowry escribe: “Wilderness es como el personaje de Ortega,
Construyendo su vida a medida que avanza, y tratando de encontrar su voca-
cién”. Carmen Virgili, que cita estas lineas como inicio de su articulo “Malcolm

10" confirma que, en

Lowry y Ortega: el hombre como novelista de s{ mismo”
efecto, la teorfa orteguiana de que “la vida en su dimensién més humana es co-
mo una obra de ficcién, debid impresionar vivamente a Lowry, sin duda uno
de los escritores que més lejos han llevado la identificacién entre vida y obra y
no precisamente de un modo voluntario, sino compulsivo”!. Es ese matiz de
que Lowry fuera llevado compulsivamente a la tarea de escribir-se la vida y vi-
vir la escritura, lo que le indujo a ignorar el “como” irénico y distanciador que
estd en la rafz de la teorfa de la vida humana como realidad radical y del yo
como un personaje que hace su vida como un novelista escribe su novela.
Ortega situaba el arte en un “mundo interior” exento y apartado del nicleo de
la vida'?. El arte es a donde el hombre se retira a descansar del inexorable
sufrimiento y cansancio que acompafia al vivir. El arte tiene que ser siempre
ficcién y no puede aspirar a suplantar lo real.

Lowry habfa comprendido en su lectura de Ortega el vinculo que une la de-
fensa del liberalismo politico de La rebelion de las masas y la doctrina metafisica
de la vida humana como cumplimiento de la vocacién de un yo. Es la libertad
para poder “llegar a ser el que eres”. Y fue, la libertad, la rosa y la cruz de su
existencia. La doctrina orteguiana de la vida humana convierte la propia exis-
tencia en un horizonte de aparicién y de realidad tnicos. El hombre que llega a
asumir esta tesis descubre una nueva dimensién de libertad y poder, inseparable

9 En 1951 escribfa a un amigo: “Estoy convencido que Zhe Voyage that Never Ends serd un gran
libro si merezco la gracia de terminarlo”. Aunque més que un libro iba camino de convertirse en
un “sistema” de libros, pues la lista de obras que componfa £/ viaje era, a estas alturas, de diez,
incluyendo colecciones de cuentos y poemas. Véase Bw, pp 551-552.

10 Revista de Occidente, 96 (mayo 1999), p. 45.

1 Ob. cit., p.46.

12 Para la doctrina de los mundos interiores, véase “Ideas y creencias” (1940), especialmen-
te su cap. I, en V, 672 y ss.
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270 Malcolm Lowry, lector de Ortega

de un gran peso: uno es responsable de todas las acciones —es més, cada uno de
nosotros no tiene més identidad o consistencia que la que le confiere su propia
actuacién en el mundo. No hay ahora ni naturaleza ni Dios a los que reclamar
por las cosas malas. Aunque reconociendo que la dimensién de destino es con-
sustancial e inseparable de la libertad, el yo viviente se convertia, ademds del
protagonista del propio drama, en su juez, reo y verdugo.

La filosoffa de Ortega fue para Lowry, como todas las cosas grandes que in-
corporé a su vida, una bendicién y una condena. Lo primero es facil de expli-
car: como tantos poetas y novelistas del siglo XX que se movieron en la estela
de un romanticismo profundamente transformado por los acontecimientos, pe-
ro que conservaba intactas su voluntad de absolutoy su desesperacio’n, Lowry
estaba ansioso de profundidad y querfa que su trabajo no sélo pasara a la his-
toria de la literatura por su originalidad y vigor narrativo, sino porque espera-
ba que sus novelas ayudaran a salvar el mundo o al menos a acompadar a los
hombres en su dolor. La filosoffa de la razén histérica le descubria esa relacién
con la realidad histérica, que, por lo demds, ¢l ya habia intuido en la descrip-
cién del personal descenso a los infiernos de su héroe, en Bajo el volcdn,
el Cénsul. La técnica del novelista sirve a la vida porque permite al yo buscar
el sentido de las propias acciones con ayuda de la imaginacién, donde habita el
“fondo insobornable” de cada cual. All4 estd escondida la verdad de la propia
existencia, el principio al que uno tiene que obedecer si quiere ser realmente él
mismo. La vida de Malcolm Lowry fue un vasto, grandioso, encarnizado com-
bate por cumplir su vocacién de escritor original y unico.

Pero esa misma exigencia de autenticidad fue su cruz.

Sus biégrafos describen a Lowry como una personalidad compleja y ator-
mentada hasta el desequilibrio, perseguido por lo que él mismo llamaba sus fu-
rias o sus demonios, cuyo centro siempre tenfa que ver con el proceso de
creacién. El miedo al plagio, la inseguridad permanente de no estar a la altura,
que le convirtié muy pronto en un bebedor compulsivo y finalmente en un al-
cohélico, la dependencia de una figura paterna y de las mujeres de las que se
enamoraba, la impresién de no ser lo bastante bueno o trabajar lo suficiente,
son rasgos de su caricter, pero puede que también marcas de la tensién que la
vocacién introduce en la vida de aquel que decide vivir bajo su imperativo. Por
eso, el tema de fondo de su gran ciclo novelistico no podfa ser otro que el de
reflexionar sobre los desastres que pueden sobrevenirle al artista por el mal
uso de su talento..., “perder su alma” y tener que luchar por recuperarla... “Su
secuencia de novelas, escribe su biégrafo, no versaba sobre un hombre o sobre
un escritor, sino més bien sobre el inconsciente de un hombre” (Bi, 566). A lo
que habria que afiadir, sobre un inconsciente estructurado orteguianamente:
lo que lucha por acceder al campo de la conciencia y convertirse en el centro
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inspirador del viviente es su misteriosa vocacién. “Wilderness —escribe Bow-
ke— no era un novelista en el sentido ordinario. Era una especie de hombre
subterrdneo, el hombre de Ortega y Gasset, que crea su propia vida en el pro-
ceso de vivirla y de intentar encontrarse a s mismo” (Bio, p. 566). Uno de los
miedos recurrentes de Lowry era que estuviera escribiendo un libro cuya tra-
ma contuviera su propia muerte. Su identificacién profunda en los dltimos

|'* parecia el cumplimiento autoin-

afios de su vida con el personaje del Cénsu
ducido de una profecia: su vida se habfa convertido en un infierno. Es posible
que unir en un continuo ficcién y realidad, vida y novela desencadene una mal-
dicién sobre la vida: que los demonios pueden circular con mayor libertad de
un plano a otro y terminar destruyendo ambas. Los griegos lo llamaron
hibrys™. Lo asombroso es que hacia el final de su vida, Lowry lo llegard a com-
prender. En una carta a un joven escritor, al que habia conocido porque habia
escrito una tesis sobre su novela, David Markson, le confesé que “a partir de
la confusién de los dos mundos, de los dominios del arte y la vida, han surgido
todos mis problemas personales...” (Bio, p. 663). Cuando escribié esto le que-
daban cuatro meses de vida. Murié un 27 de junio de 1957. El certificado de
defuncién calificé la circunstancia de la muerte de “percance” y un intimo ami-
go de “sucio accidente”; la causa material fue una combinacién tan fatidica co-
mo previsible de barbittricos y alcohol.

15 “E] era el Cénsul y le gustaba reconocerlo, y atin se apegaba a la idea de que el alcohol era

su fuente de inspiracién” (Bw, 633).

¥ Miguel de UNAMUNO nos dejé un fascinante experimento de transformacién espiritual del
autor en personaje y viceversa en Cdmo ve escribe una novela (1925, 1°. ed. en francés en 1926, y
en espafiol en 1927) que confirma la experiencia de “locura” en que incurre el escritor que bo-
rra los limites que separan la ficcién de la realidad. Pero don Miguel tenfa, a diferencia de
Lowry, un sélido yo asentado en el centro de su existencia.
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MALCOLM LOWRY
Carta a Downey Kirk

Dollarton, B. C. (British Columbia)

23 de junio de 1950

O uerido Downey:
T

He querido escribirte desde hace algtin tiempo con la esperanza de haber
recibido mis prometidos ejemplares de la edicién francesa del Voledn para en-
viarte una. Pero hasta el momento he recibido, ademds del que ya viste, sola-
mente un ejemplar encuadernado en papel de la edicién normal (no la del club
del libro), y yo querfa regalarte un ejemplar bueno en tela de la primera edi-
cién, cuya llegada atn estoy esperando, de modo que, por favor, ten un poco
mads de paciencia conmigo. He recibido también una excelente critica de la ver-
sién francesa publicada en la edicién parisina del New York Herald Tribune segin
la cual es mejor que el original (aunque sin haber leido el original), comoquie-
ra que deba yo interpretar eso; y una caricatura del autor (anglo-canadiense)
en el periédico francés que confio no sélo sea peor que el original sino nada pa-
recido al original'. Tengo también un ejemplar de la traduccién noruega para
ti, de la cual la tnica informacién que tengo hasta el momento es lo que dice
en la cubierta, de modo un tanto seco: £n djevelsk roman. Espero que eso signi-
fique diabélica en el mejor sentido de la palabra, més que infernalmente mala.
Tuvimos el placer de encontrarnos a Marjorie un dfa cuando tbamos al cine, y

! Esta critica aparecfa en el niimero de junio de 1950 del New York Herald Tribune, es la titu-
lada “Browining’s géndola”.
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dijo que andabas un poco malucho pero espero que estés bien ya. [bamos a ver
The Naked Ape* que me habian dicho que estaba bien® pero es djevelsk en el
peor sentido de la palabra, aunque el suspense aumenté sutilmente con el ac-
cidente de un fallo eléctrico de una hora, a media pelicula. La gente tiene un
aspecto muy siniestro y muy extrafio mientras espera por el vestibulo del cine
cuando hay apagén, y tomé nota de que tengo que utilizarlo en un libro. Y
entonces me acordé de que ya lo habfa utilizado en Bayo e/ volcdn.

Vino alguien de fuera y corté un arce enorme (no lejos del camino) que po-
siblemente te habria gustado tanto como a nosotros, dejando el tronco atrave-
sado en el paso, sin pensar un momento en los pdjaros que anidaban en él, y
todo para sacar un pedazo diminuto de madera con el que hacer un violin. Pen-
sé en escribir con tiza en el tronco: “; Te gustarfa que te pasara esto a ti, so bar-
baro? Cuando oigas tu birria de violin va a sonar como una matanza de
pajaros”. Pero decidf que no iba a solucionar nada perturbando a sus habitan-
tes afiadiendo mi aportacién de gran guifiol a algo que ya era suficientemente
djeveksk —lo mismo, por cierto, que el trabajo de los escandinavos— a menos
que pudiera haberlo hecho en escandinavo.

Tenfa intencién de decirte anteriormente que he estado leyendo al filésofo
espafiol José Ortega y Gasset; no sé cudntos libros ha escrito o cuédntas obras
ha creado, pero en el frontispicio se enumeran Zowards a Philosophy of History?,
Invertebrate Spain (Eupaiia invertebrada), The Revoll of the Masses (La rebelion de las
mavas) y The Modern Theme (El tema de nuestro tiempo), presumiblemente porque
se pueden adquirir en traduccién. Poseo ademds una magnifica conferencia su-
ya sobre Goethe, pronunciada primeramente en Alemania en 1932, pero ree-
ditada en el Partwsan Review a finales del afio pasado®. Es el tnico articulo que
he leido en mi vida en que se critica a Goethe por su polifacetismo, su lado

? Est4 pelicula basada en la obra de O Nedll de Hairy Ape (el mono peludo), se titulé en espa-
fol Pasidn salvaje. (N. de T).

5 El mono peludo, una obra de Eugene O'Neill de 1922, fue una de las predilectas de Lowry
desde muy pronto; Alfred Santell dirigié la versién cinematogréfica en 1944, en la que William
Bendix hacfa el papel de Yank.

4 En Towards a Philosophy of History se reunieron varios ensayos de Ortega: “El origen depor-
tivo del Estado” (“The Sportive Origin of the State”), “Prélogo para franceses” de La rebelion de
las masas (“Unity and Diversity of Europe”), “Meditacién de la técnica” (“Man the Techni-
cian”), Historia como sistema (Hustory as a System), “El hombre a la defensiva” (“The Argentine
State and the Argentinean”). (N. de T.)

® Lowry descubrié la obra de José Ortega y Gasset por esta época y se convirtié en una in-
fluyente fuente de ideas. En sus obras de ficcién hay frecuentes referencias a Ortega a partir de
este momento, asi como en sus planes para Zhe Voyage that Never Ends. El ensayo “Pidiendo un
Goethe desde dentro: carta a un alemén” se publicé por primera vez en Die Neue Rundschau en
1932; en Partiwan Review, 16.12 (1949), pp. 1163-1188, se publicé una traduccién al inglés, la cual
se encuentra en la biblioteca de Lowry. Véase también la carta de Lowry del 24 de marzo de

1952 (512) a Albert Erskine.
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Leonardo da Vinci. La tesis de Ortega viene a ser aproximadamente que ten-
drfa que haberse limitado a ser poeta y no haber falseado su vocacién creyen-
do necesario ser presidente de la Reptiblica de Weimar, dirigir un teatro, crear
teorias sobre el color, hacerse patriota profesional y todo lo dem4s. Esta ver-
satilidad suele considerarse una virtud superior, de modo que resulta intere-
sante encontrar a alguien que adopta la opinién contraria. La idea parece ser
que Goethe podria haber adquirido conocimiento imaginativo de esta indole de
cosas y utilizado ese conocimiento para sostener la subestructura de su obra
—igual que Strindberg llegé a ser practicamente historiador profesional para
escribir sus dramas histéricos— pero en la medida en que se convirtié en su ex-
ponente profesional, 720 era Goethe, y esto podria considerarse, filoséficamen-
te hablando, una calamidad y un desperdicio, y una calamidad para el mundo,
porque “la vida es apresuramiento”. Esta es la clase de filosoffa que a mf me
parece particularmente ttil en una biblioteca piblica cuando te enfrentas a mi-
les de libros que no hay tiempo posible para leer, por lo que piensas: Ah, si
tuviera mds tiempo, qué no leeria yo; jes imposible del todo! Porque lo cierto
es, seglin esta perspectiva, que incluso el pensamiento deviene en pérdida de
tiempo si la vida es cuestién de arrancar todo lo que no es esencial del niicleo
central de nuestro ser que es, de hecho, nuestra vocacién misma. Asi, la vida
resulta algo parecido a la ficcién y en efecto Ortega dice en un momento de
Towards a Philosophy of History, que era lo que estaba leyendo:

Zoolégicamente, vida significa todo lo que hay que hacer para sostenerse
en la naturaleza. Pero el hombre se las arregla para reducir al mfnimum esa vi-
da, para no tener que hacer lo que tiene que hacer el animal. En el hueco que
la superacién de su vida animal deja, vaca el hombre a una serie de quehace-
res no biolégicos, que no le son impuestos por la naturaleza, que €l se inventa
a sf mismo. Y precisamente a esa vida inventada, inventada como se inven-
ta una novela o una obra de teatro, es a lo que el hombre llama vida humana,
bienestar. La vida humana, pues, trasciende de la realidad natural, no le es da-
da como le es dado a la piedra caer y al animal el repertorio rigido de sus
actos orgénicos —comer, huir, nidificar, etcétera —, sino que se la hace €|, y es-
te hacérsela comienza por ser la invencién de ella. ;Cémo? La vida humana
jserfa entonces en su dimensién especifica... una obra de imaginacién?
(Serfa el hombre una especie de novelista de sf mismo que forja la figura fan-
tastica de un personaje con su tipo irreal de ocupaciones y que para conseguir
realizarlo hace todo lo que hace, es decir, es técnico?®

¢ Ortega elaboré esta idea en Towards a Philosophy of History (Nueva York: W. W. Norton,
1941); véase p. 108.

En espafiol esta cita se encuentra en “Meditacién de la técnica”, Obras completas. Madrid:

Fundacién José Ortega y Gasset / Taurus, 2006, V, 567. (N. de T).
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Probablemente esto me parece encomiable en parte porque si es cierto, y el
hombre ¢s en efecto una especie de novelista de si mismo, veo algo filoséfica-
mente valioso en el intento de establecer lo que realmente ocurre en la mente del
noveltsta cuando concibe lo que €l cree ser la figura imaginaria de un personaje,
etc.; pues esto —la parte que nunca se escribe, junto a la que se incluyen los ver-
daderos impulsos que le hicieron novelista o dramaturgo para empezar, y las mo-
dificaciones de la vida que le rodea a través de sus propios ojos a medida que se
hacen realidad esos impulsos— seria el verdadero drama. (Lo cual no seria muy
diferente a Pirandello, que —cito de un articulo de Partisan Review— “invierte la
convencién del realismo moderno: en lugar de pretender que el escenario no es
realmente un escenario, sino una salita familiar, pretende que la salita no es real
como una fotografia, vino un escenario que contiene muchas «realidades»”. Esto
es lenguaje shakesperiano hecho realidad. Mi impresién es que Pirandello quiza
no apreciara plenarnente hasta qué punto podfa estar cerca de la verdad esta
visién de la vida humana, a consecuencia de lo cual las “realidades” de “Seis per-
sonajes en busca de autor”, digamos, no estdn a la altura de la profundidad de la
visién, aunque no le he estudiado suficientemente, y la opinién critica més acep-
tada de Pirandello es al parecer errénea). Yo espero acabar algo de este tipo al-
gun dfa. Pero Ortega no se ocupa, aqui, en cualquier caso, de la ficcién: ésta es
la tesis en que basa su valoracién de la historia. El hombre es “lo que le ha pa-
sado”. Esto también es interesante porque es una filosoffa que empieza con la
propia existencia, enlaza con Heidegger y Kierkegarde [sic], etc. y de ahi con el
existencialismo. Este tltimo se ha convertido ya en Francia en una broma de
teatro de variedades pero nada hay de esa desesperanza en Ortega. Uno supone
que el existencialismo de Sartre (que, en la medida en que yo lo entiendo, no tie-
ne nada de nuevo) es meramente una especie de filosoffa heredada o de segun-
da mano, dramdticamente modificada para adaptarla a la angustia de los
franceses en medio de todas sus ocupaciones, penas, valentias, resistencias, du-
plicidades y traiciones, y con ello darle un cierto aire de significado; aun asf, es
refrescante leer una filosoffa que concede valor al drama de la vida misma, el va-
lor dramético de tu propia vida en el momento mismo en que lees. ;Quién quie-
re leer 3000 pdginas que demuestren irrefutablemente que no existimos?
(Aunque fuera verdad? Pero creo que lo que te resultaria interesante de Ortega
es su aproximacién muchas veces filolégica a la dilucidacién de los problemas, y
el gran valor que otorga a la filologfa misma. La palabra snob, me dice, provie-
ne de vine nobilitate, y es una frase cuyo origen, incidentalmente, est4 en la uni-

7 Lowry est4 citando del articulo de Francis FERGUSSON “The Theatricality of Shaw and
Pirandello” publicado en Partisan Review 16.6 (1949), p. 598.
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versidad de Cambridge®. En las listas de estudiantes de Cambridge se indicaba,
seglin parece, en tiempos, la profesién y rango de la persona junto a su nombre.
Al lado de los plebeyos aparecia la abreviatura: “s. nob.”: vine nobilitate, y de aht
la palabra “snob”. Lo cual significa que si no eras el duque de Bugnasty, como
yo por ejemp]o, eras técnicamente, en aquella época, un snob, de lo cual no te-
nfa yo desde luego noticia. De hecho, uno pensaba que habia llegado a significar
exactamente lo contrario: tendemos a creer que el duque de Bugnasty serfa, ex
officto, un snob, o si no se comporta como tal le considerarfamos un hombre
extraordinario. Ortega no explica cémo llegé a corromperse la frase, pero resul-
ta —seglin una nota a pie de pagina— ser todo ello parte de su tesis general y no
tiene nada que ver con el duque de Bugnasty ni nada que se le parezca, excepto
que el duque, o lo que fuera, tuvo en un tiempo, ademéas de derechos, obligacio-
nes. El verdadero snob es aquel que imagina que sélo tiene derechos. Todo lo
cual viene a resumirse en el asunto de la vocacién. Haber encontrado la propia
vocacién, sea cudl sea, es entender que existimos en este mundo “para hacer al-
go determinado e incanjeable”. “Este universal snobismo”, dice, “que tan clara-
mente aparece, por ejemplo, en el obrero actual, ha cegado las almas para
comprender que, si bien toda estructura dada de la vida continental tiene que ser
transcendida, ha de hacerse esto sin pérdida grave de su interior pluralidad. Co-
mo el snob est4 vacio de destino propio, como no siente que exista sobre el pla-
neta para hacer algo determinado e incanjeable, es incapaz de entender que hay
misiones particulares y especiales mensajes. Por esta razén es hostil al liberalis-
mo, con una hostilidad que se parece a la del sordo hacia las palabras. La liber-
tad ha significado siempre en Europa franquia para ser el que auténticamente
somos. Se comprende que aspire a prescindir de ella quienes saben que no tie-
nen auténtico quehacer™.

Esto a primera vista me parecid, entre otras cosas, uno de los argumentos
més convincentes contra el comunismo que habfa leido en un espacio tan bre-
ve; pero en realidad es solamente una declaracién en defensa de la vieja escue-
la de liberalismo que tan de moda estd denunciar, y sin la posibilidad de libre
debate de los principios revolucionarios —como los que contiene el comunismo
por cierto, y hasta la derecha ha absorbido en la prictica aquellos principios re-
volucionarios que parecen deseables— dicha escuela no podria existir. Yo su-
pongo que esta idea es preeminentemente europea, y basada (como dice Ortega
més adelante) en la observacién de Guizot de que en Europa ningtin grupo o
clase de ideas y creencias ha triunfado jamds de forma absoluta (debido al

8 Ortega define la palabra “snob” en Zowards a Philosophy of History, ob. cit., p. 56.

En espafiol esta cita se encuentra en La rebelion de las masas, “Prélogo para franceses”, Obras
completas, 1TV, 357. (N. de T).

% En espafiol la cita se encuentra en “Prélogo para franceses”, ob. cit., IV, 357. (N. de T).
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cardcter progresivo en constante crecimiento del liberalismo en cuestién)'’. La
idea sobre la que un comunista marxista saltarfa de inmediato —o deberfa saltar
de inmediato— que se desprende de los comentarios de Ortega es que Rusia es
el tnico sitio donde se ha realizado un esfuerzo verdaderamente serio a gran es-
cala tanto para descubrir la particular vocacién para la que el individuo est4 psi-
colégicamente mejor dotado como para vestir con algo de dignidad y
dramatismo esas vocaciones que de otro modo destruyen el alma (como, por
ejemplo, apretar la misma tuerca todos los dias en una fabrica de produccién en
masa). Creo que ahi es donde reside el problema, en (como siempre) la técnica,
o donde al menos podria comenzar la argumentacién. La mecanizacién —sugie-
re uno pedantemente— es hija de una creativa facultad tecnolégica del hombre
que ha empezado ya a escamotearse a sf misma. Pero los rusos —que nunca han
tenido realmente un sistema capltahsta— no parecen entender esto, porque
han prohibido expresarse a las personas mismas equ1padas para decirselo. Por-
que en Rusia, en efecto, el mecédnico es exaltado por encima de todos los demis.
Privado de sentido espiritual en su vida, privado incluso del lujo de la desespe-
racién césmica, pero alentado (lo cual parece ser un avance frente a la fabrica
Ford) a encontrar sentido en lo que hace, pues no lo hace ya por sus hijos,
encuentra y es animado a encontrar ese sentido en el servicio al Estado. Esto
acaso resuelva muy bien esa particular indole de problema del mecanico-robot,
porque puede sentirse generoso, y probablemente le haga sentirse asf, y menos
como un robot, pero desafortunadamente todos los demés tienen que seguir la
misma lfnea: se supone que el escritor, por ejemplo, debe ser un noble trabaja-
dor para el Estado, y también el ﬁlc’)logo; (veo, por cierto, que los ﬁlc’)logos en
Rusia se acaban de meter en un buen lio). Con los compositores pasa lo mismo,
la maxima retribucién no compensa al artista creativo de la falta de libertad de
expresién (no hablamos de libertad individual en la orquesta; también podria
divertirnos imaginar a Shostakovitch componiendo una decadente parte “bur-
guesa” para trombdn en una pieza “patriética”) y Rusia paga el precio con el ar-
te mas pobre, la musica mé&s pobre y la literatura mds pobre del mundo. Los
profesores tienen por fuerza que ensefiar falsedades: y todo por el Estado. Pa-
rece todo tan absurdo si te fijas; porque la libertad de expresién, como la reli-
giosa, lejos de producir la destruccién del comunismo, probablemente le ganaria
una multitud de adeptos. Es verdad que la libertad de expresién acabaria des-
truyendo el Estado policial, y aboliendo a los confidentes, pero sin duda la pre-
servacién de estos servicios no era el objetivo del comunismo, o habria
encontrado mayoritariamente a sus adeptos entre los policfas y los confidentes.
Y asf vamos, al corro del higo chumbo'!, mientras el sentido comtin encuentra
una desafortunada explicacién a la conducta en apariencia demencial de Rusia

! Lowry est4 citando el comentario de Ortega sobre Guizot en “Prélogo para franceses”,
IV, 357-358. (N. de T).

' Lowry repite aqui un verso de la parte 5 del poema de T. S. Eliot “The Hollow Men”:
Here we go round the prickly pear.
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en el hecho de que se ha estado preparando para la guerra durante los tltimos
20 afios o més, y por ello vive en un estado de constante “esfuerzo bélico”, con
sus concomitantes estrecheces y su patrioterismo fofo: pero yo creo que, siendo
las necesidades bdsicas de la gente realmente muy simples, hay més esperanza
y més vida en Europa de lo que parece, y que su tradicién liberal —que se ex-
tiende hasta alli- finalmente salvard la situacién. Esto es algo diferente a decir
que la democracia o la cocacola o el socialismo britdnico salvaran la situacién
pero sin duda para la gran mayorfa de la gente en todos sitios significa lo mis-
mo esa parte que solfa llamarse: alma. El resto es simplemente repeticién de los
editoriales. Y puesto que me puse a escribir esta carta con objeto de paliar tu
colitis, si subsiste, y no para, hablando de purgas, producirte un célera asiético,
serd mejor que te diga que me siento optimista.

Quiero otra vez agradecerte profundamente que fueras tan amable de tradu-
cirnos esos articulos: ese trabajo est4 ya terminado, y la correccién de la tra-
duccién sin duda habri intensificado el efecto que, hasta el momento, ha sido
intenso en algunos circulos: pero seguimos con los dedos cruzados, de modo que
no diré nada m4s por el momento, por razén de cierta supersticién.

Vimos Un tranvia llamado deseo y Muerte de un viajante: de ambas escribiré més
adelante. También vimos El tercer hombre, y Alemania aiio cero. Son pelicu-
las esencialmente flojas aunque por razones complicadas, creo, pese a que pro-
bablemente merezca realmente la pena ver ambas.

Tenemos muchas ganas de veros a Marjorie y a ti otra vez pronto, y te de-
seamos una pronta recuperacién. Por favor, saluda a Dunc. de mi parte. Y
nuestros mejores deseos para los dos y para Dorothy.

Afectuosamente,
Malcolm

Traduccién de Eva Rodriguez

Reproducido de

Sursum corda! The collected letters of Malcolm Lowry.
Vol. I1: 1946-1957.

Edited by Sherill E. Grace.

Toronto, Buffalo: University of Toronto Press

“Al corro del higo chumbo” es la traduccién que hizo José Marfa VALVERDE (T. S. ELIOT,
Poesias reunidas. Madrid: Alianza Tres, 1984) de este verso del poema de Eliot, Zos hombres huecos.
Aquf el poeta parafrasea una cancién infantil (Here we go round the mulberry bush) con tono sombrio,
ligdndola a otro verso del mismo poema: “ésta es la tierra de cactus”. En todo caso aquf parece-
ria que a lo que alude Lowry es a que se estaba evitando este asunto “espinoso”. (N. de. T).
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