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Malcolm Lowry, lector de Ortega

Introducción de José Lasaga Medina

“Parece que la trama de la novela, que también se mete en
todos mis cuentos, me está alcanzando

también en lo personal”.
Malcolm Lowry

I

D espués de la aparición de Bajo el volcán en 1947 y antes de que en ju-
nio de 1950 le escribiera a su amigo Downey Kirk la extensa carta
que publicamos, Lowry se encontró con la obra de Ortega y quedó

deslumbrado por ella. Probablemente, lo primero que le llegó a las manos fue
“Pidiendo Goethe desde dentro”, publicado en inglés por la Partisan Review de
Nueva York en 1949. Ahí leyó la idea, que tanto le iba a interesar, incluso a en-
tusiasmar: la visión de la propia existencia como un drama que vive un yo sin
identidad natural previa, que se encuentra teniendo que hacer su vida en un mun-
do ajeno. Ese yo es un “actor” que interpreta a un “personaje”. Sólo que el per-
sonaje que el actor ha de interpretar tampoco está descrito o pergeñado en
ningún texto previo; es el proyecto que el yo viviente tiene que ejecutar, de
acuerdo a una peculiar inspiración, a la que Ortega llama “vocación”. Esa
vocación es el destino auténtico del yo, el ser que uno tiene que llegar a ser por
medio de las decisiones que uno va tomando en el entorno, ora hostil ora amis-
toso, de la circunstancia o mundo:

Este proyecto en que consiste el yo no es una idea o un plan ideado por el
hombre y libremente elegido. Es anterior, en el sentido de independiente (...)
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a todas las decisiones de su voluntad. Más aun, de ordinario no tenemos de él
sino un vago conocimiento. Sin embargo, es nuestro auténtico ser, es nuestro
destino. (...) Somos indeleblemente ese único personaje programático que ne-
cesita realizarse1.

Más tarde, Lowry se encontró con un desarrollo y profundización de esa
idea seminal en el tercer capítulo del curso Meditación de la técnica (1933), pu-
blicado con el título “Man the Technician”, como tercera parte de la antología
Towards a Philosophy of History que la editorial Norton de Nueva York publicó
en 1941. En este curso dictado en la Universidad de verano de Santander,
Ortega lleva a cabo un brillante y novedoso análisis de la técnica, novedoso por
dos razones, porque aún no se había convertido en problema filosófico y por-
que la mirada de Ortega sobre el acto técnico no era condenatorio. Técnica es
el esfuerzo que hace el hombre para ahorrarse esfuerzos, no urgido por la ne-
cesidad, sino para trascenderla. Lowry leyó que en esa paradójica actividad se
ocultaba “el raro misterio del ser del hombre”, un animal que tiene que llevar
a cabo una serie de quehaceres para “sostenerse en la naturaleza”. Pero arre-
glándoselas, observa Ortega, para “reducir al mínimum” esta vida animal y
montar otra, ésta ya humana, fantástica y libre, en el hueco que la técnica le ha
abierto a la mera existencia natural. “Y precisamente a esa vida inventada, in-
ventada como se inventa una novela o una obra de teatro, es a lo que llama el
hombre vida humana, bienestar”. Y un poco más abajo, Ortega remachaba la
idea, tan novedosa en la literatura filosófica de la época, como fascinante para
un escritor de vocación “demoníaca” como era el caso de Malcolm Lowry, pre-
guntándose:

¿Cómo? La vida humana, ¿sería entonces en su dimensión específica... una
obra de imaginación? ¿Sería el hombre una especie de novelista de sí mismo
que forja la figura fantástica de un personaje con su tipo irreal de ocupacio-
nes...? (V, 567)2.
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1 “Pidiendo un Goethe desde dentro”, en Obras completas. Madrid: Fundación José Ortega y
Gasset / Taurus, 2006, vol. V, p. 124. Todas las citas de Ortega irán remitidas a esta edición, dan-
do el volumen en números romanos y la página en arábigos.

2 Su biógrafo Gordon BOWKER observa, al hilo del texto en que Ortega habla del hombre
como novelista de sí mismo, que “este pasaje actuó como catalizador de una serie de ideas que
Lowry había estado explorando en Oscuro como la tumba”. Perseguidos por los demonios. Vida de
Malcolm Lowry. México: FCE, 2008, p. 530. Citaremos a continuación del texto por Bio seguido
del número de página.
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Que Lowry se sintió fascinado por esta idea, lo sabemos porque citó por ex-
tenso a su amigo Downey el párrafo que la contiene. Aunque, como veremos
más adelante, de su lectura de Ortega extrajo otros asuntos sobre los que tam-
bién habla a su corresponsal, queremos insistir en que fue esta tesis del yo co-
mo novelista de sí mismo lo que se incorpora al proyecto creativo de Lowry y
lo que justifica que nos hagamos eco, rescatando esta carta, de la influencia
ocasional pero profunda que tuvo la lectura de Ortega sobre la obra de
Lowry3. Curiosamente, nunca llegó a publicar el ambicioso ciclo de novelas
centrado en un personaje concebido como un novelista que escribe la novela
de la creación de una novela, complejo proyecto del que sólo nos ha quedado
un vasto naufragio de fragmentos.

El ciclo novelístico se llamaría The Voyage that Never Ends y su protagonis-
ta, un escritor llamado Sigbjørn Wilderness, era un claro trasunto autobio-
gráfico del propio Lowry. El núcleo del ciclo novelístico sería Bajo el volcán,
no sólo porque era la “gran obra” terminada, sino porque el hilo unificador
de las novelas proyectadas consistía en describir el viaje espiritual que había
hecho el escritor en el proceso de creación de su personaje central, el Cón-
sul. Las novelas en las que trabajó, después de concluido Bajo el volcán, eran
el “antes” biográfico (Lunar caustic) y el “después” reflexivo en el que se pro-
ponía desentrañar los mecanismos ocultos de la escritura creativa de ficción.
Este último aspecto estaba proyectado en la redacción de Oscuro como la tum-
ba donde yace mi amigo.
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3 Y esto lo hacemos con un gran sentimiento de humildad y como pidiendo permiso a nues-
tro brillante intelectual, guionista y escritor de novelas, memorialista y no sé cuantas cosas más,
Jorge SEMPRÚN, quien en el prólogo a una edición en castellano de dos cartas de Lowry se ve
en la obligación de avisar al distraído lector de que el hecho de que el gran Malcolm Lowry se
haya podido interesar por el lamentable José Ortega, es un error, fruto de un malogrado azar.
Como Semprún no puede descalificar a Lowry, hasta ahí podíamos llegar –cómo se iban a po-
ner sus amigos intelectuales de la Rive gauche, que adoraban al escritor inglés– recurre a un ex-
pediente de impecable lógica cultural. Lowry quedó fascinado por Ortega porque lo leyó en
inglés. De haberlo hecho en castellano, hubiera advertido el ridículo estilo de su admirado filó-
sofo y despreciado a continuación. Y concluye reconociendo lisa y llanamente que la larga tira-
da contra Ortega que se ha permitido no tiene otro origen que “la irritación que me produce las
cartas de Lowry referentes a Ortega” y termina con el sarcasmo de recomendar que para ter-
minar con este asunto (queda oscuro de qué asunto se trata; colijo que se trata de su odio a
Ortega, comparable, por lo demás, con el del padre Ramírez) “las obras de Ortega sean retira-
das de la circulación en castellano y que se encargue a un buen equipo de traductores una nue-
va versión de los principales ensayos de nuestro filósofo a partir del texto inglés o alemán...”,
etcétera. “Prólogo” a El volcán, el mezcal, los comisarios. Barcelona: Anagrama, 1984, pp. 15-16. Al-
gún día quizá merezca la pena hacer una historia con las finezas críticas que muchos de nues-
tros santos culturales de la democracia se han permitido con Ortega.
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Pero el proyecto era más antiguo y acompañó a Lowry durante toda su cor-
ta vida de creador de ficciones. Ya en 1940-1941 había concebido una trilogía
con el mismo nombre, El viaje que nunca termina. La primera parte habría de ser
Bajo el volcán, una descripción del infierno; la segunda, el purgatorio, Lunar
caustic, cuya revisión acababa de terminar por esas fechas4, y la tercera, que
también tenía muy avanzada, pero que había perdido en un incendio a los
que tan proclive fue la vida de Lowry, se había de llamar En lastre hacia el mar
Blanco y narraba el paraíso, la salvación después del descenso a los ínferos. Es
interesante advertir que por las fechas en que leyó a Ortega, Lowry ya había
modificado el plan, introduciendo como parte final de la trilogía el asunto de la
novela sobre la escritura de una novela, centrado en un personaje que no po-
día ser otro que un escritor en trance de reflexionar sobre el proceso de crea-
ción: ficción dentro de la ficción. Aquel primer proyecto se refería, según
palabras del propio Lowry, “a la lucha que adopta el espíritu humano (indu-
dablemente por la facilidad de engañarse a sí mismo) en su ascenso hacia un
fin verdadero”5. Semejante descripción apenas si oculta el componente auto-
biográfico del proyecto y el problema a la vez creativo y vital que tenía Lowry:
el genio para la escritura y la maldición de no sentirse seguro con nada de lo
que hacía.

Y había más. Hijo de su tiempo, creía firmemente que una obra de arte de-
bía aspirar a ser por sí misma algo valioso y trascendente, y no un adorno, un
entretenimiento o un juego. De ahí que concibiera Bajo el volcán como “una em-
presa espiritual” y que, el resto de su vida, siguiera embarcado en un proyecto
tan intelectual y estéticamente ambicioso que nunca pudo llevarlo a cabo6. La
doctrina orteguiana del yo viviente como un novelista que se sirve de su ima-
ginación para ir construyendo, poco a poco, el personaje que quiere llegar a
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4 Nunca llegó a publicarla. Apareció póstumamente en Paris Review, en 1963.
5 Carta a Jonathan Cape del 2 de enero de 1946, en El volcán, el mezcal, los comisarios. Barce-

lona: Anagrama, 1984, p. 31.
6 Respecto de la ambición que el autor había puesto en su obra, ilustra la carta que Lowry

dirigió a su futuro editor, Jonathan Cape, para defender su obra de la injerencia de un lector de
la editorial que quería hacer cortes. Se suele decir que es la mejor introducción a la lectura
de Bajo el volcán y seguramente es cierto. Contiene una descripción insuperable de la novela en
los siguientes términos: “La novela puede sencillamente leerse como una historia que ofrece más
cosas si uno desea profundizar en ella. Puede ser considerada como una especie de sinfonía, o
en otro caso, como una especie de ópera, y hasta como una novela del Oeste. Es música baila-
ble, poema, canción, tragedia, comedia, farsa, etcétera. Es superficial, profunda, entretenida,
aburrida, a gusto del lector. Es una profecía, una advertencia política, un criptograma, un filme
absurdo, un letrero en el muro”. Y añadía unas líneas después: “...después de todo no tiene más
intención que la de ser, aunque sea yo quien tenga que decirlo, una novela profundamente se-
ria” (ob. cit., pp 35-36). Hoy en día, muy pocos dudan de que este diagnóstico sea acertado.
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ser, le confirmaba en su representación del novelista como de una especie de
taumaturgo del siglo que podía arrancar su secreto a la época. Y poco a poco
el “personaje” fue adueñándose de su vida reduciéndola a la tarea de servir de
sostén a la obra que había que escribir: El viaje a ninguna parte, título que bien
pudiera haber sido sugerido por un inconsciente burlón que sabía de antema-
no que el viaje que nunca terminaría iba a ser el de llevar a buen puerto la
trilogía de novelas.

II

Pero no fue éste el único asunto que halló Lowry en su lectura de Ortega.
Hay, al menos, otros tres que le interesaron igualmente y que delatan una no-
table perspicacia filosófica para un lector aficionado, como presumo debía ser
nuestro novelista. En efecto, Lowry se hace eco de lo novedoso del método eti-
mológico que propone Ortega como instrumento de la razón histórica, de las
diferencias entre la filosofía de la vida de Ortega y el existencialismo de
Sartre, que por entonces alcanzaba en Francia su momento de esplendor7,
apostando por el orteguiano sentido de la vida: “es refrescante leer una filoso-
fía que concede valor al drama de la vida misma, el valor dramático de tu pro-
pia vida en el momento mismo en que lees”. El otro gran asunto de la carta es
su perspicaz lectura de La rebelión de las masas, libro que interpreta como una
genuina y original defensa del liberalismo tradicional, no corrompido por la de-
mocracia de masas ni negado por los totalitarismos triunfantes en el siglo XX.
Lowry captó el doble registro del libro, el que diagnostica el perfil psicológico
y moral del “hombre nuevo”, al que bautiza como “hombre-masa”, y el que re-
mite al problema político que provoca su intervención en la vida pública en su
condición de tal. El hombre masa es el snob, el individuo sin vocación que vi-
ve a la deriva y no sabe qué hacer con su libertad. De ahí la observación, a me-
dias irónica, a medias seria, de que Ortega habría encontrado “uno de los
argumentos más convincentes contra el comunismo que había leído en un es-
pacio tan breve”. El comunismo podía aprovechar la idea de que la vida es vo-
cación para “vestir con algo de dignidad y dramatismo esas vocaciones que de
otro modo destruyen el alma”. Piensa en la “vocación” del obrero que ha de en-
carar en su vida el trabajo rutinario, físicamente agotador y carente de atracti-
vo. Esto es lo serio. Y lo irónico estaba en la realidad política y cotidiana del
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7 Sartre había dictado la conferencia “El existencialismo no es un humanismo” en 1946.
Lowry, quien había leído a Heidegger, juzga con dureza el existencialismo de Sartre, que no
aportaría nada nuevo, “una especie de filosofía de segunda mano, adaptada al gusto de los fran-
ceses”.
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Estado que se autodenominaba de “los consejos obreros” (soviets). Lowry ya
había leído a Orwell por estas fechas. Lo irónico era que detrás de la retórica
obrera no había nada excepto represión policial y nacionalismo ruso. Estamos
en 1950, cuando Stalin mantiene aún su inmenso poder sobre la Unión Sovié-
tica y media Europa, y en los Estados Unidos triunfa el maccartismo y se ha-
ce sentir el clima opresivo de la guerra fría. De ahí que termine con una nota
de optimismo que también había anotado Ortega unos años antes: “que su
tradición liberal salvará la situación”, lo que, apostilla, es diferente a decir que
“la democracia o la coca-cola salvarán la situación”8.

III

En 1947, con Bajo el volcán ya publicado y bien recibido por la crítica, espe-
cialmente en USA y Francia, trabaja ferozmente –solía escribir, cuando lo ha-
cía, en tiradas de dieciséis horas– en la tercera parte de la trilogía, que ya se
llama Oscuro como la tumba donde yace mi amigo. Su protagonista es el novelista
Wilderness, su alter ego de papel. Lowry cuenta a un amigo que en Oscuro “re-
capitulaba un pasado doloroso y revivía la escritura de su libro, preocupado
por no quedar enterrado bajo la mampostería un tanto pirandeliana” (Bio, p.
472). Esta alusión es importante porque en la carta que editamos Lowry aso-
cia la tesis orteguiana del yo novelista de sí mismo con la obra de Pirandello,
pero sugiere que el dramaturgo no ha comprendido la profundidad de la tesis
filosófica implicada en su obra, mientras que Ortega ha dado en el clavo. Si “el
hombre es en efecto una especie de novelista de sí mismo, veo algo filosófica-
mente valioso en el intento de establecer lo que realmente ocurre en la mente del
novelista cuando concibe lo que él cree ser la figura imaginaria de un persona-
je, etcétera”. En realidad, Lowry había hallado en el “Pidiendo un Goethe des-
de dentro” (1932) –por cierto, escrito por Ortega en una circunstancia
biográfica muy especial, cuando salía de una experiencia política, con una ine-
quívoca conciencia de fracaso, y recuperaba la actividad filosófica con la im-
presión de que ella era, y había de ser en el futuro, la verdad de su propia
existencia–, decía que Lowry había encontrado en el Goethe la confirmación te-
órica de que su proyecto novelístico estaba justificado al tratar de escribir “la
parte que nunca se escribe, junto a la que se incluyen los verdaderos impulsos
que le hicieron novelista o dramaturgo para empezar, y las modificaciones de
la vida que le rodea a través de sus propios ojos a medida que se hacen reali-
dad esos impulsos”. Y, concluye: ése sería “el verdadero drama”.
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8 Me refiero a las palabras finales del ensayo “En cuanto al pacifismo” (1937), incorporado
a La rebelión de las masas, IV, 528.
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El “drama auténtico” no sería ya la tentación romántica de la vida como
obra de arte, sino la novela de la vida idéntica en su sustancia de palabras a la
trama de situaciones, decisiones, emociones e impulsos que viene a ser una hu-
mana vida real. Pero como eso no sólo es imposible sino que carece de sentido,
Lowry pretendía escribir la novela subterránea de una novela convencional, la
novela de la vida del novelista en el proceso sufriente de escribir su novela; en
suma, una autobiografía transfigurada en novela. En una carta de 1953 a su
agente literario, una más de las que enviaba para re-actualizar su vasto y a
estas alturas inabarcable plan de novelas9, que seguía llamándose El viaje a
ninguna parte, Lowry escribe: “Wilderness es como el personaje de Ortega,
construyendo su vida a medida que avanza, y tratando de encontrar su voca-
ción”. Carmen Virgili, que cita estas líneas como inicio de su artículo “Malcolm
Lowry y Ortega: el hombre como novelista de sí mismo”10, confirma que, en
efecto, la teoría orteguiana de que “la vida en su dimensión más humana es co-
mo una obra de ficción, debió impresionar vivamente a Lowry, sin duda uno
de los escritores que más lejos han llevado la identificación entre vida y obra y
no precisamente de un modo voluntario, sino compulsivo”11. Es ese matiz de
que Lowry fuera llevado compulsivamente a la tarea de escribir-se la vida y vi-
vir la escritura, lo que le indujo a ignorar el “como” irónico y distanciador que
está en la raíz de la teoría de la vida humana como realidad radical y del yo
como un personaje que hace su vida como un novelista escribe su novela.
Ortega situaba el arte en un “mundo interior” exento y apartado del núcleo de
la vida12. El arte es a donde el hombre se retira a descansar del inexorable
sufrimiento y cansancio que acompaña al vivir. El arte tiene que ser siempre
ficción y no puede aspirar a suplantar lo real.

Lowry había comprendido en su lectura de Ortega el vínculo que une la de-
fensa del liberalismo político de La rebelión de las masas y la doctrina metafísica
de la vida humana como cumplimiento de la vocación de un yo. Es la libertad
para poder “llegar a ser el que eres”. Y fue, la libertad, la rosa y la cruz de su
existencia. La doctrina orteguiana de la vida humana convierte la propia exis-
tencia en un horizonte de aparición y de realidad únicos. El hombre que llega a
asumir esta tesis descubre una nueva dimensión de libertad y poder, inseparable
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9 En 1951 escribía a un amigo: “Estoy convencido que The Voyage that Never Ends será un gran
libro si merezco la gracia de terminarlo”. Aunque más que un libro iba camino de convertirse en
un “sistema” de libros, pues la lista de obras que componía El viaje era, a estas alturas, de diez,
incluyendo colecciones de cuentos y poemas. Véase Bio, pp 551-552.

10 Revista de Occidente, 96 (mayo 1999), p. 45.
11 Ob. cit., p.46.
12 Para la doctrina de los mundos interiores, véase “Ideas y creencias” (1940), especialmen-

te su cap. II, en V, 672 y ss.
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de un gran peso: uno es responsable de todas las acciones –es más, cada uno de
nosotros no tiene más identidad o consistencia que la que le confiere su propia
actuación en el mundo. No hay ahora ni naturaleza ni Dios a los que reclamar
por las cosas malas. Aunque reconociendo que la dimensión de destino es con-
sustancial e inseparable de la libertad, el yo viviente se convertía, además del
protagonista del propio drama, en su juez, reo y verdugo.

La filosofía de Ortega fue para Lowry, como todas las cosas grandes que in-
corporó a su vida, una bendición y una condena. Lo primero es fácil de expli-
car: como tantos poetas y novelistas del siglo XX que se movieron en la estela
de un romanticismo profundamente transformado por los acontecimientos, pe-
ro que conservaba intactas su voluntad de absoluto y su desesperación, Lowry
estaba ansioso de profundidad y quería que su trabajo no sólo pasara a la his-
toria de la literatura por su originalidad y vigor narrativo, sino porque espera-
ba que sus novelas ayudaran a salvar el mundo o al menos a acompañar a los
hombres en su dolor. La filosofía de la razón histórica le descubría esa relación
con la realidad histórica, que, por lo demás, él ya había intuido en la descrip-
ción del personal descenso a los infiernos de su héroe, en Bajo el volcán,
el Cónsul. La técnica del novelista sirve a la vida porque permite al yo buscar
el sentido de las propias acciones con ayuda de la imaginación, donde habita el
“fondo insobornable” de cada cual. Allá está escondida la verdad de la propia
existencia, el principio al que uno tiene que obedecer si quiere ser realmente él
mismo. La vida de Malcolm Lowry fue un vasto, grandioso, encarnizado com-
bate por cumplir su vocación de escritor original y único.

Pero esa misma exigencia de autenticidad fue su cruz.
Sus biógrafos describen a Lowry como una personalidad compleja y ator-

mentada hasta el desequilibrio, perseguido por lo que él mismo llamaba sus fu-
rias o sus demonios, cuyo centro siempre tenía que ver con el proceso de
creación. El miedo al plagio, la inseguridad permanente de no estar a la altura,
que le convirtió muy pronto en un bebedor compulsivo y finalmente en un al-
cohólico, la dependencia de una figura paterna y de las mujeres de las que se
enamoraba, la impresión de no ser lo bastante bueno o trabajar lo suficiente,
son rasgos de su carácter, pero puede que también marcas de la tensión que la
vocación introduce en la vida de aquel que decide vivir bajo su imperativo. Por
eso, el tema de fondo de su gran ciclo novelístico no podía ser otro que el de
reflexionar sobre los desastres que pueden sobrevenirle al artista por el mal
uso de su talento..., “perder su alma” y tener que luchar por recuperarla... “Su
secuencia de novelas, escribe su biógrafo, no versaba sobre un hombre o sobre
un escritor, sino más bien sobre el inconsciente de un hombre” (Bio, 566). A lo
que habría que añadir, sobre un inconsciente estructurado orteguianamente:
lo que lucha por acceder al campo de la conciencia y convertirse en el centro
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inspirador del viviente es su misteriosa vocación. “Wilderness –escribe Bow-
ke– no era un novelista en el sentido ordinario. Era una especie de hombre
subterráneo, el hombre de Ortega y Gasset, que crea su propia vida en el pro-
ceso de vivirla y de intentar encontrarse a sí mismo” (Bio, p. 566). Uno de los
miedos recurrentes de Lowry era que estuviera escribiendo un libro cuya tra-
ma contuviera su propia muerte. Su identificación profunda en los últimos
años de su vida con el personaje del Cónsul13 parecía el cumplimiento autoin-
ducido de una profecía: su vida se había convertido en un infierno. Es posible
que unir en un continuo ficción y realidad, vida y novela desencadene una mal-
dición sobre la vida: que los demonios pueden circular con mayor libertad de
un plano a otro y terminar destruyendo ambas. Los griegos lo llamaron
hibrys14. Lo asombroso es que hacia el final de su vida, Lowry lo llegará a com-
prender. En una carta a un joven escritor, al que había conocido porque había
escrito una tesis sobre su novela, David Markson, le confesó que “a partir de
la confusión de los dos mundos, de los dominios del arte y la vida, han surgido
todos mis problemas personales...” (Bio, p. 663). Cuando escribió esto le que-
daban cuatro meses de vida. Murió un 27 de junio de 1957. El certificado de
defunción calificó la circunstancia de la muerte de “percance” y un íntimo ami-
go de “sucio accidente”; la causa material fue una combinación tan fatídica co-
mo previsible de barbitúricos y alcohol.
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13 “Él era el Cónsul y le gustaba reconocerlo, y aún se apegaba a la idea de que el alcohol era
su fuente de inspiración” (Bio, 633).

14 Miguel de UNAMUNO nos dejó un fascinante experimento de transformación espiritual del
autor en personaje y viceversa en Cómo se escribe una novela (1925, 1ª. ed. en francés en 1926, y
en español en 1927) que confirma la experiencia de “locura” en que incurre el escritor que bo-
rra los límites que separan la ficción de la realidad. Pero don Miguel tenía, a diferencia de
Lowry, un sólido yo asentado en el centro de su existencia.
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MALCOLM LOWRY
Carta a Downey Kirk

Dollarton, B. C. (British Columbia)

23 de junio de 1950

Q uerido Downey:

He querido escribirte desde hace algún tiempo con la esperanza de haber
recibido mis prometidos ejemplares de la edición francesa del Volcán para en-
viarte una. Pero hasta el momento he recibido, además del que ya viste, sola-
mente un ejemplar encuadernado en papel de la edición normal (no la del club
del libro), y yo quería regalarte un ejemplar bueno en tela de la primera edi-
ción, cuya llegada aún estoy esperando, de modo que, por favor, ten un poco
más de paciencia conmigo. He recibido también una excelente crítica de la ver-
sión francesa publicada en la edición parisina del New York Herald Tribune según
la cual es mejor que el original (aunque sin haber leído el original), comoquie-
ra que deba yo interpretar eso; y una caricatura del autor (anglo-canadiense)
en el periódico francés que confío no sólo sea peor que el original sino nada pa-
recido al original1. Tengo también un ejemplar de la traducción noruega para
ti, de la cual la única información que tengo hasta el momento es lo que dice
en la cubierta, de modo un tanto seco: En djevelsk roman. Espero que eso signi-
fique diabólica en el mejor sentido de la palabra, más que infernalmente mala.
Tuvimos el placer de encontrarnos a Marjorie un día cuando íbamos al cine, y

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 18. 2009

CL
Á

SI
CO

S
SO

BR
E

O
RT

EG
A

1 Esta crítica aparecía en el número de junio de 1950 del New York Herald Tribune, es la titu-
lada “Browining´s góndola”.
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dijo que andabas un poco malucho pero espero que estés bien ya. Íbamos a ver
The Naked Ape2 que me habían dicho que estaba bien3; pero es djevelsk en el
peor sentido de la palabra, aunque el suspense aumentó sutilmente con el ac-
cidente de un fallo eléctrico de una hora, a media película. La gente tiene un
aspecto muy siniestro y muy extraño mientras espera por el vestíbulo del cine
cuando hay apagón, y tomé nota de que tengo que utilizarlo en un libro. Y
entonces me acordé de que ya lo había utilizado en Bajo el volcán.

Vino alguien de fuera y cortó un arce enorme (no lejos del camino) que po-
siblemente te habría gustado tanto como a nosotros, dejando el tronco atrave-
sado en el paso, sin pensar un momento en los pájaros que anidaban en él, y
todo para sacar un pedazo diminuto de madera con el que hacer un violín. Pen-
sé en escribir con tiza en el tronco: “¿Te gustaría que te pasara esto a ti, so bár-
baro? Cuando oigas tu birria de violín va a sonar como una matanza de
pájaros”. Pero decidí que no iba a solucionar nada perturbando a sus habitan-
tes añadiendo mi aportación de gran guiñol a algo que ya era suficientemente
djeveksk —lo mismo, por cierto, que el trabajo de los escandinavos— a menos
que pudiera haberlo hecho en escandinavo.

Tenía intención de decirte anteriormente que he estado leyendo al filósofo
español José Ortega y Gasset; no sé cuántos libros ha escrito o cuántas obras
ha creado, pero en el frontispicio se enumeran Towards a Philosophy of History4,
Invertebrate Spain (España invertebrada), The Revolt of the Masses (La rebelión de las
masas) y The Modern Theme (El tema de nuestro tiempo), presumiblemente porque
se pueden adquirir en traducción. Poseo además una magnífica conferencia su-
ya sobre Goethe, pronunciada primeramente en Alemania en 1932, pero ree-
ditada en el Partisan Review a finales del año pasado5. Es el único artículo que
he leído en mi vida en que se critica a Goethe por su polifacetismo, su lado
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2 Está película basada en la obra de O´Neill de Hairy Ape (el mono peludo), se tituló en espa-
ñol Pasión salvaje. (N. de T).

3 El mono peludo, una obra de Eugene O’Neill de 1922, fue una de las predilectas de Lowry
desde muy pronto; Alfred Santell dirigió la versión cinematográfica en 1944, en la que William
Bendix hacía el papel de Yank.

4 En Towards a Philosophy of History se reunieron varios ensayos de Ortega: “El origen depor-
tivo del Estado” (“The Sportive Origin of the State”), “Prólogo para franceses” de La rebelión de
las masas (“Unity and Diversity of Europe”), “Meditación de la técnica” (“Man the Techni-
cian”), Historia como sistema (History as a System), “El hombre a la defensiva” (“The Argentine
State and the Argentinean”). (N. de T.)

5 Lowry descubrió la obra de José Ortega y Gasset por esta época y se convirtió en una in-
fluyente fuente de ideas. En sus obras de ficción hay frecuentes referencias a Ortega a partir de
este momento, así como en sus planes para The Voyage that Never Ends. El ensayo “Pidiendo un
Goethe desde dentro: carta a un alemán” se publicó por primera vez en Die Neue Rundschau en
1932; en Partisan Review, 16.12 (1949), pp. 1163-1188, se publicó una traducción al inglés, la cual
se encuentra en la biblioteca de Lowry. Véase también la carta de Lowry del 24 de marzo de
1952 (512) a Albert Erskine.
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Leonardo da Vinci. La tesis de Ortega viene a ser aproximadamente que ten-
dría que haberse limitado a ser poeta y no haber falseado su vocación creyen-
do necesario ser presidente de la República de Weimar, dirigir un teatro, crear
teorías sobre el color, hacerse patriota profesional y todo lo demás. Esta ver-
satilidad suele considerarse una virtud superior, de modo que resulta intere-
sante encontrar a alguien que adopta la opinión contraria. La idea parece ser
que Goethe podría haber adquirido conocimiento imaginativo de esta índole de
cosas y utilizado ese conocimiento para sostener la subestructura de su obra
–igual que Strindberg llegó a ser prácticamente historiador profesional para
escribir sus dramas históricos– pero en la medida en que se convirtió en su ex-
ponente profesional, no era Goethe, y esto podría considerarse, filosóficamen-
te hablando, una calamidad y un desperdicio, y una calamidad para el mundo,
porque “la vida es apresuramiento”. Ésta es la clase de filosofía que a mí me
parece particularmente útil en una biblioteca pública cuando te enfrentas a mi-
les de libros que no hay tiempo posible para leer, por lo que piensas: Ah, si
tuviera más tiempo, qué no leería yo; ¡es imposible del todo! Porque lo cierto
es, según esta perspectiva, que incluso el pensamiento deviene en pérdida de
tiempo si la vida es cuestión de arrancar todo lo que no es esencial del núcleo
central de nuestro ser que es, de hecho, nuestra vocación misma. Así, la vida
resulta algo parecido a la ficción y en efecto Ortega dice en un momento de
Towards a Philosophy of History, que era lo que estaba leyendo:

Zoológicamente, vida significa todo lo que hay que hacer para sostenerse
en la naturaleza. Pero el hombre se las arregla para reducir al mínimum esa vi-
da, para no tener que hacer lo que tiene que hacer el animal. En el hueco que
la superación de su vida animal deja, vaca el hombre a una serie de quehace-
res no biológicos, que no le son impuestos por la naturaleza, que él se inventa
a sí mismo. Y precisamente a esa vida inventada, inventada como se inven-
ta una novela o una obra de teatro, es a lo que el hombre llama vida humana,
bienestar. La vida humana, pues, trasciende de la realidad natural, no le es da-
da como le es dado a la piedra caer y al animal el repertorio rígido de sus
actos orgánicos –comer, huir, nidificar, etcétera –, sino que se la hace él, y es-
te hacérsela comienza por ser la invención de ella. ¿Cómo? La vida humana
¿sería entonces en su dimensión específica… una obra de imaginación?
¿Sería el hombre una especie de novelista de sí mismo que forja la figura fan-
tástica de un personaje con su tipo irreal de ocupaciones y que para conseguir
realizarlo hace todo lo que hace, es decir, es técnico?6
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6 Ortega elaboró esta idea en Towards a Philosophy of History (Nueva York: W. W. Norton,
1941); véase p. 108.

En español esta cita se encuentra en “Meditación de la técnica”, Obras completas. Madrid:
Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2006, V, 567. (N. de T).
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Probablemente esto me parece encomiable en parte porque si es cierto, y el
hombre es en efecto una especie de novelista de sí mismo, veo algo filosófica-
mente valioso en el intento de establecer lo que realmente ocurre en la mente del
novelista cuando concibe lo que él cree ser la figura imaginaria de un personaje,
etc.; pues esto –la parte que nunca se escribe, junto a la que se incluyen los ver-
daderos impulsos que le hicieron novelista o dramaturgo para empezar, y las mo-
dificaciones de la vida que le rodea a través de sus propios ojos a medida que se
hacen realidad esos impulsos– sería el verdadero drama. (Lo cual no sería muy
diferente a Pirandello, que –cito de un artículo de Partisan Review– “invierte la
convención del realismo moderno: en lugar de pretender que el escenario no es
realmente un escenario, sino una salita familiar, pretende que la salita no es real
como una fotografía, sino un escenario que contiene muchas «realidades»”7. Esto
es lenguaje shakesperiano hecho realidad. Mi impresión es que Pirandello quizá
no apreciara plenamente hasta qué punto podía estar cerca de la verdad esta
visión de la vida humana, a consecuencia de lo cual las “realidades” de “Seis per-
sonajes en busca de autor”, digamos, no están a la altura de la profundidad de la
visión, aunque no le he estudiado suficientemente, y la opinión crítica más acep-
tada de Pirandello es al parecer errónea). Yo espero acabar algo de este tipo al-
gún día. Pero Ortega no se ocupa, aquí, en cualquier caso, de la ficción: ésta es
la tesis en que basa su valoración de la historia. El hombre es “lo que le ha pa-
sado”. Esto también es interesante porque es una filosofía que empieza con la
propia existencia, enlaza con Heidegger y Kierkegarde [sic], etc. y de ahí con el
existencialismo. Éste último se ha convertido ya en Francia en una broma de
teatro de variedades pero nada hay de esa desesperanza en Ortega. Uno supone
que el existencialismo de Sartre (que, en la medida en que yo lo entiendo, no tie-
ne nada de nuevo) es meramente una especie de filosofía heredada o de segun-
da mano, dramáticamente modificada para adaptarla a la angustia de los
franceses en medio de todas sus ocupaciones, penas, valentías, resistencias, du-
plicidades y traiciones, y con ello darle un cierto aire de significado; aun así, es
refrescante leer una filosofía que concede valor al drama de la vida misma, el va-
lor dramático de tu propia vida en el momento mismo en que lees. ¿Quién quie-
re leer 3000 páginas que demuestren irrefutablemente que no existimos?
¿Aunque fuera verdad? Pero creo que lo que te resultaría interesante de Ortega
es su aproximación muchas veces filológica a la dilucidación de los problemas, y
el gran valor que otorga a la filología misma. La palabra snob, me dice, provie-
ne de sine nobilitate, y es una frase cuyo origen, incidentalmente, está en la uni-
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7 Lowry está citando del artículo de Francis FERGUSSON “The Theatricality of Shaw and
Pirandello” publicado en Partisan Review 16.6 (1949), p. 598.
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versidad de Cambridge8. En las listas de estudiantes de Cambridge se indicaba,
según parece, en tiempos, la profesión y rango de la persona junto a su nombre.
Al lado de los plebeyos aparecía la abreviatura: “s. nob.”: sine nobilitate, y de ahí
la palabra “snob”. Lo cual significa que si no eras el duque de Bugnasty, como
yo por ejemplo, eras técnicamente, en aquella época, un snob, de lo cual no te-
nía yo desde luego noticia. De hecho, uno pensaba que había llegado a significar
exactamente lo contrario: tendemos a creer que el duque de Bugnasty sería, ex
officio, un snob, o si no se comporta como tal le consideraríamos un hombre
extraordinario. Ortega no explica cómo llegó a corromperse la frase, pero resul-
ta –según una nota a pie de página– ser todo ello parte de su tesis general y no
tiene nada que ver con el duque de Bugnasty ni nada que se le parezca, excepto
que el duque, o lo que fuera, tuvo en un tiempo, además de derechos, obligacio-
nes. El verdadero snob es aquel que imagina que sólo tiene derechos. Todo lo
cual viene a resumirse en el asunto de la vocación. Haber encontrado la propia
vocación, sea cuál sea, es entender que existimos en este mundo “para hacer al-
go determinado e incanjeable”. “Este universal snobismo”, dice, “que tan clara-
mente aparece, por ejemplo, en el obrero actual, ha cegado las almas para
comprender que, si bien toda estructura dada de la vida continental tiene que ser
transcendida, ha de hacerse esto sin pérdida grave de su interior pluralidad. Co-
mo el snob está vacío de destino propio, como no siente que exista sobre el pla-
neta para hacer algo determinado e incanjeable, es incapaz de entender que hay
misiones particulares y especiales mensajes. Por esta razón es hostil al liberalis-
mo, con una hostilidad que se parece a la del sordo hacia las palabras. La liber-
tad ha significado siempre en Europa franquía para ser el que auténticamente
somos. Se comprende que aspire a prescindir de ella quienes saben que no tie-
nen auténtico quehacer”9.

Esto a primera vista me pareció, entre otras cosas, uno de los argumentos
más convincentes contra el comunismo que había leído en un espacio tan bre-
ve; pero en realidad es solamente una declaración en defensa de la vieja escue-
la de liberalismo que tan de moda está denunciar, y sin la posibilidad de libre
debate de los principios revolucionarios –como los que contiene el comunismo
por cierto, y hasta la derecha ha absorbido en la práctica aquellos principios re-
volucionarios que parecen deseables– dicha escuela no podría existir. Yo su-
pongo que esta idea es preeminentemente europea, y basada (como dice Ortega
más adelante) en la observación de Guizot de que en Europa ningún grupo o
clase de ideas y creencias ha triunfado jamás de forma absoluta (debido al
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8 Ortega define la palabra “snob” en Towards a Philosophy of History, ob. cit., p. 56.
En español esta cita se encuentra en La rebelión de las masas, “Prólogo para franceses”, Obras

completas, IV, 357. (N. de T).
9 En español la cita se encuentra en “Prólogo para franceses”, ob. cit., IV, 357. (N. de T).
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carácter progresivo en constante crecimiento del liberalismo en cuestión)10. La
idea sobre la que un comunista marxista saltaría de inmediato –o debería saltar
de inmediato– que se desprende de los comentarios de Ortega es que Rusia es
el único sitio donde se ha realizado un esfuerzo verdaderamente serio a gran es-
cala tanto para descubrir la particular vocación para la que el individuo está psi-
cológicamente mejor dotado como para vestir con algo de dignidad y
dramatismo esas vocaciones que de otro modo destruyen el alma (como, por
ejemplo, apretar la misma tuerca todos los días en una fábrica de producción en
masa). Creo que ahí es donde reside el problema, en (como siempre) la técnica,
o donde al menos podría comenzar la argumentación. La mecanización –sugie-
re uno pedantemente– es hija de una creativa facultad tecnológica del hombre
que ha empezado ya a escamotearse a sí misma. Pero los rusos –que nunca han
tenido realmente un sistema capitalista– no parecen entender esto, porque
han prohibido expresarse a las personas mismas equipadas para decírselo. Por-
que en Rusia, en efecto, el mecánico es exaltado por encima de todos los demás.
Privado de sentido espiritual en su vida, privado incluso del lujo de la desespe-
ración cósmica, pero alentado (lo cual parece ser un avance frente a la fábrica
Ford) a encontrar sentido en lo que hace, pues no lo hace ya por sus hijos,
encuentra y es animado a encontrar ese sentido en el servicio al Estado. Esto
acaso resuelva muy bien esa particular índole de problema del mecánico-robot,
porque puede sentirse generoso, y probablemente le haga sentirse así, y menos
como un robot, pero desafortunadamente todos los demás tienen que seguir la
misma línea: se supone que el escritor, por ejemplo, debe ser un noble trabaja-
dor para el Estado, y también el filólogo; (veo, por cierto, que los filólogos en
Rusia se acaban de meter en un buen lío). Con los compositores pasa lo mismo,
la máxima retribución no compensa al artista creativo de la falta de libertad de
expresión (no hablamos de libertad individual en la orquesta; también podría
divertirnos imaginar a Shostakovitch componiendo una decadente parte “bur-
guesa” para trombón en una pieza “patriótica”) y Rusia paga el precio con el ar-
te más pobre, la música más pobre y la literatura más pobre del mundo. Los
profesores tienen por fuerza que enseñar falsedades: y todo por el Estado. Pa-
rece todo tan absurdo si te fijas; porque la libertad de expresión, como la reli-
giosa, lejos de producir la destrucción del comunismo, probablemente le ganaría
una multitud de adeptos. Es verdad que la libertad de expresión acabaría des-
truyendo el Estado policial, y aboliendo a los confidentes, pero sin duda la pre-
servación de estos servicios no era el objetivo del comunismo, o habría
encontrado mayoritariamente a sus adeptos entre los policías y los confidentes.
Y así vamos, al corro del higo chumbo11, mientras el sentido común encuentra
una desafortunada explicación a la conducta en apariencia demencial de Rusia
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10 Lowry está citando el comentario de Ortega sobre Guizot en “Prólogo para franceses”,
IV, 357-358. (N. de T).

11 Lowry repite aquí un verso de la parte 5 del poema de T. S. Eliot “The Hollow Men”:
Here we go round the prickly pear.
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en el hecho de que se ha estado preparando para la guerra durante los últimos
20 años o más, y por ello vive en un estado de constante “esfuerzo bélico”, con
sus concomitantes estrecheces y su patrioterismo fofo: pero yo creo que, siendo
las necesidades básicas de la gente realmente muy simples, hay más esperanza
y más vida en Europa de lo que parece, y que su tradición liberal –que se ex-
tiende hasta allí– finalmente salvará la situación. Esto es algo diferente a decir
que la democracia o la cocacola o el socialismo británico salvarán la situación
pero sin duda para la gran mayoría de la gente en todos sitios significa lo mis-
mo esa parte que solía llamarse: alma. El resto es simplemente repetición de los
editoriales. Y puesto que me puse a escribir esta carta con objeto de paliar tu
colitis, si subsiste, y no para, hablando de purgas, producirte un cólera asiático,
será mejor que te diga que me siento optimista.

Quiero otra vez agradecerte profundamente que fueras tan amable de tradu-
cirnos esos artículos: ese trabajo está ya terminado, y la corrección de la tra-
ducción sin duda habrá intensificado el efecto que, hasta el momento, ha sido
intenso en algunos círculos: pero seguimos con los dedos cruzados, de modo que
no diré nada más por el momento, por razón de cierta superstición.

Vimos Un tranvía llamado deseo y Muerte de un viajante: de ambas escribiré más
adelante. También vimos El tercer hombre, y Alemania año cero. Son pelícu-
las esencialmente flojas aunque por razones complicadas, creo, pese a que pro-
bablemente merezca realmente la pena ver ambas.

Tenemos muchas ganas de veros a Marjorie y a ti otra vez pronto, y te de-
seamos una pronta recuperación. Por favor, saluda a Dunc. de mi parte. Y
nuestros mejores deseos para los dos y para Dorothy.

Afectuosamente,
Malcolm

Traducción de Eva Rodríguez
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“Al corro del higo chumbo” es la traducción que hizo José María VALVERDE (T. S. ELIOT,
Poesías reunidas. Madrid: Alianza Tres, 1984) de este verso del poema de Eliot, Los hombres huecos.
Aquí el poeta parafrasea una canción infantil (Here we go round the mulberry bush) con tono sombrío,
ligándola a otro verso del mismo poema: “ésta es la tierra de cactus”. En todo caso aquí parece-
ría que a lo que alude Lowry es a que se estaba evitando este asunto “espinoso”. (N. de. T).
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