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Debo confesar que estas reflexiones surgen al hilo de unas palabras de
María Zambrano acerca de la filosofía de su maestro Ortega y
Gasset —de la que ella siempre se sintió deudora—, escritas en car-

ta a Agustín Andreu en los años 70:

Las metáforas y símbolos y mitos tienen esto: resumen la experiencia
metafísica y física a la par. La metafísica es empírica, la filosofía “a priori”. Y
hay que conjugarlas las dos. Así lo he explicado año tras año y no sé si conse-
guí escribirlo. Ahora estamos en tiempos en que la conjugación es menospre-

Resumen
En alguna de sus últimas reflexiones, María
Zambrano se lamenta de la creciente importancia
que la circunstancia fue adquiriendo en la obra de
su maestro Ortega y Gasset, en detrimento del “yo”,
ese otro componente de la vida humana. Este
artículo quiere profundizar en esa reflexión, realizan-
do un recorrido por el papel que la circunstancia ju-
gó en la vida y obra de Ortega y Gasset, y ha
escogido seguir el hilo de sus reflexiones estéticas, al
entender que es allí donde se aprecia con más clari-
dad que, de los dos componentes de la vida humana
–el yo y su circunstancia–, ambos con un elemento
de destinación, es la segunda categoría la que aca-
bará imponiéndose en su filosofía, sancionando la
comprensión de la razón vital como razón histórica.
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Abstract
María Zambrano complains about the increa-
sing importance that the circumstance was ac-
quiring in Ortega y Gasset’s works, to the
detriment of “me”. This article penetrates into
the role that the circumstance played in Ortega
y Gasset's works, specially into his aesthetic re-
flections. It shows clearly both components of
the human life: I and circumstance. Both with
an element of destination. Nevertheless the cir-
cumstance is imposed in his philosophy and it
sanctions the comprehension of the vital reason
as historical reason.
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ciada en aras de la declinación hasta llegar como “principio” o comienzo al
“circunstancias de ablativo”. Ay, mi maestro que no lo supo y así se le “cortó”
su tesis metafísica acerca de la Razón Vital.

El circunstancial de ablativo es vertedero donde todo va a parar y lo vi en
el cultivo de las circunstancias —según mi maestro que en ello no reparó por-
que hubiera tenido que adentrarse por el pronto en la consideración del Suje-
to —¡ese yo!— y entonces se hubiese presentado que el YO-sujeto pide
conjugación y la ofrece1.

Para Zambrano, la razón vital se había “despeñado” en la circunstancia. Si-
guiendo el hilo de sus palabras, me he propuesto reflexionar sobre el papel que
la circunstancia jugó en la vida y obra de don José Ortega y Gasset.

Lo primero que salta a la vista es que la figura de don José Ortega y
Gasset, más que cualquiera otra de su momento histórico, se refleja en el espejo
de su circunstancia. Y cuando hablamos de la figura de Ortega, estamos ha-
blando de su ser más íntimo: su vocación vertida en su obra y la varia recepción
que ésta ha recibido. Y cuando hablamos de su circunstancia, hablamos de
España como el mismo Ortega se ha encargado de subrayar en varias ocasiones2.

De todos es sabido la primera y genial anticipación de su antropología ver-
tida en lo que debemos considerar propiamente su primer libro Meditaciones del
Quijote: “yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella, no me salvo yo”. Y
la pregunta que de ella se deriva: ¿se puede salvar la circunstancia?, ¿depen-
de mi vida de ello?, ¿desde dónde se salva la circunstancia? En el juego entre
el yo y la circunstancia se dirime la vida humana, y de la jerarquía de entram-
bos elementos se deduce una muy diferente antropología.

La circunstancia fue una criatura veleidosa en la vida de Ortega, como en
la mayoría de los mortales, me atrevería a decir. Si es innegable el viento favo-
rable que arropó sus inicios y sus años de madurez posibilitando un magiste-
rio indudable sobre la vida intelectual española de las tres generaciones de la
llamada Edad de Plata; la circunstancia se complica para el filósofo a partir de
1931, cuando se considera en la obligación de entrar en la política española y
se acaba quedando solo con sus ideas sobre el momento histórico, la exigencia
de esfuerzo deportivo y la minoría selecta. La circunstancia aún le presentará
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1 M. ZAMBRANO, Cartas de la Pièce (correspondencia con Agustín Andreu). Pretextos: Universidad
Politécnica de Valencia, 2002, pp. 71 y 183.

2 “La idea de que el destino concreto del hombre es la reabsorción de su circunstancia, no
era para mí sólo una idea, sino una convicción. [...] La circunstancia es a la vez una perspecti-
va, y como tal, tiene siempre un primer término y tras éste otros, hasta uno último. Ahora bien,
el primer término de mi circunstancia era y es España”. Ortega y Gasset, “Prólogo para alema-
nes”, en Obras completas. Madrid: Revista de Occidente/Alianza Editorial, 1983, Oc83, VIII, 54.
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su rostro más hosco a partir de 1936 en que el exilio y la penuria económica
adelgazan su figura pública. Pero quizás lo peor aún estaba por llegar: la re-
cepción de su obra después de su muerte en 1955. Si a finales de los años cin-
cuenta su figura aún pudo ser reivindicada por algunos profesores liberales y
su entierro en 1955 puede considerarse como la primera manifestación de in-
telectuales contra el régimen de Franco, ya en los años 60 Martín Santos en su
novela Tiempo de silencio encabeza un largo proceso de cuestionamiento de su le-
gado por parte del “pensamiento progresista” que dura prácticamente hasta
mediados de los años ochenta.

Antonio Rodríguez Huéscar, en una conferencia pronunciada en 19833 en
la Fundación Ortega, en la conmemoración del Centenario del nacimiento de
Ortega, se pregunta por las razones por las que en España “su semilla intelec-
tual no ha fructificado en proporción adecuada a su potencial fertilidad” y se-
ñala varias causas. Existe una primera, ya expresada por Ortega en los años
cuarenta4 y que en alguna medida atraviesa todas las otras: la acusación de que
Ortega no hace filosofía sino literatura. La segunda sería la ruptura de la con-
tinuidad cultural que supuso la Guerra Civil y la inmediata posguerra donde
todo posible influjo de Ortega fue desterrado de las instituciones oficiales y se
pretende incluir al filósofo en el índice de libros prohibidos. Discípulos fieles
de Ortega como Julián Marías5, Laín y Aranguren tienen que salir en su
defensa en los primeros años de los cincuenta. La tercera y quizás la de más
larga duración se inicia en los años sesenta, en los que se recrudece la crisis de
la filosofía occidental y en la Universidad española domina la filosofía analíti-
ca o marxista. Según Huéscar en esos momentos se intenta neutralizar el pen-
samiento de Ortega por dos caminos: situando al filósofo en el limbo del
pretérito perfecto, a la vez que se rechazan en la Universidad los escritos de los
discípulos más directos de Ortega como Julián Marías y el mismo Huéscar,
quienes en esos mismos años continúan su labor callada de recuperación del
maestro, al igual que otros muchos en el exilio hispanoamericano como
Ferrater, Salmerón y Gaos, si bien al margen de una Universidad española
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3 A. RODRÍGUEZ HUÉSCAR, “Sobre el problema de la recepción de la filosofía de Ortega: la
visión de Rodríguez Huéscar”, Revista de Estudios Orteguianos, 4 (2000), pp. 129-137.

4 “Pensar que durante más de treinta años —se dice pronto— he tenido día por día que so-
portar en silencio, nunca interrumpido, que muchos pseudointelectuales de mi país descalifica-
ban mi pensamiento, porque no escribía más que metáforas —decían ellos. Esto les hacía
triunfante sentenciar que mis escritos no eran filosofía. [...] Parece mentira que ante mis escri-
tos nadie haya hecho la generosa observación que es, además irrefutable, de que en ellos no se
trata de algo que se da como filosofía y resulta literatura, sino por el contrario, de algo que se da
como literatura y resulta ser filosofía”, La Idea del principio en Leibniz, Oc83, VIII, 292-293.

5 Ya en 1948 Julián MARÍAS publica, en la editorial El viento del sur, el primer escrito espe-
cífico sobre su maestro: Ortega y la idea de razón vital.
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impermeable a esta influencia. En la década de los ochenta, según Rodríguez
Huéscar, la situación se mantiene, aunque comienza una lenta recuperación de
la figura del filósofo que dura hasta nuestros días6. Sin duda en esta recupera-
ción jugó un importantísimo papel Soledad Ortega, hija de Ortega y Gasset,
quien no sólo fue el gran apoyo de su padre en los primeros años del exilio de
la familia en Grenoble, París, Holanda y Gran Bretaña; sino que fue la artífi-
ce junto con su hijo José Varela de la creación en 1978 de la Fundación José
Ortega y Gasset depositaria del archivo que hizo posible la nueva edición de
sus Obras completas en 1983. Posteriormente propició la creación del Instituto
Universitario Ortega y Gasset, organismo que presidió hasta 1993 y desde el
que alentó la nueva edición de las Obras completas que iniciaron su andadura en
el año 2004 y que ya llevan ocho tomos editados por Taurus en coedición con
la Fundación Ortega.

Si la circunstancia ha sido veleidosa con la figura de Ortega, o tal vez por
ello, no ha dejado de ser una categoría que progresivamente ha ido ocupando
más espacio en el desarrollo de su razón vital y su comprensión como razón
histórica. Por ello hemos escogido reflexionar sobre la evolución del concepto
de circunstancia en su obra, y lo vamos a hacer siguiendo el hilo de sus ideas
estéticas, porque es justamente allí donde se aprecia con más claridad que, de
los dos componentes de esa realidad radical que es la vida humana, el yo y su
circunstancia —ambos con un componente de destinación—, es esa segunda
variable la que acabará imponiéndose en su filosofía tiñéndola en sus últimos
años de unos toques sombríos que no se encontraban en su primera etapa. Y
es esa deriva la que conducirá a su discípula Zambrano a distanciarse en los
años cuarenta de la razón vital orteguiana que ya se consolidaba como razón
histórica.

Nadie que tenga un conocimiento mínimo de la obra de Ortega desconoce
su íntima y conflictiva relación con la literatura. Y no hablamos solamente de su
estilo de escritura que gusta de la metáfora y la retórica, del texto periodístico
y del ensayo más que del libro sistemático, y que fue la causa, como ya hemos
señalado, de algunas descalificaciones de su pensamiento. No vamos a entrar
en ese controvertido asunto, sino en el hecho de que, desde cualquier perspec-
tiva que escojamos —biográfica, filosófica o crítica—, la obra entera de Orte-
ga, se encuentra atravesada e impregnada por la literatura y el arte en general.
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6 Entre los pioneros de esta recuperación, digamos que de la segunda generación de discí-
pulos, habría que destacar a Julio BAYÓN con Razón vital y dialéctica en Ortega en 1972; Pedro
CEREZO con La voluntad de aventura en 1984; José Luis MOLINUEVO con El idealismo de Ortega
también en 1984 y Ignacio SÁNCHEZ CÁMARA con La teoría de la minoría selecta en Ortega y Gasset,
1986.
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Pretendemos demostrar que su reflexión sobre el hecho estético está íntima-
mente ligada a la evolución de los dos conceptos fundamentales de su filosofía:
el de la perspectiva de verdad —unida a la autenticidad del yo— y el de
circunstancia.

De las tres etapas que la ya amplia bibliografía sobre Ortega distingue en
su obra7: los primeros pasos (1902-1910); los años de madurez (1911-1932) y
“la segunda navegación” (1932-1955), las dos primeras se encuentran atrave-
sadas por las preocupaciones estéticas y literarias. ¿Qué sucedió en su tercera
etapa para justificar el largo silencio sobre el tema? ¿Por qué rompe dicho
silencio al final de su trayectoria con sus ensayos sobre Velázquez y Goya, en
los que recupera el concepto de vocación? Vamos a realizar un recorrido por
su trayectoria filosófica y vital en torno a estas preguntas, con el fin de clarifi-
car la antropología orteguiana.

En su primera etapa de formación, como tan bien han documentado sus
biógrafos8, Ortega se encuentra muy próximo a la literatura gracias, entre
otras cosas, a la amplia biblioteca de su padre José Ortega Munilla. En su
adolescencia, aparte de los clásicos españoles en colección de Rivadeneyra, le-
yó obras de Julio Verne, Stevenson, Fenimore Coope, Eugenio Sue, Conan
Doyle, Galdós, Balzac, Dickens y Shakespeare. No es de extrañar que en la
etapa de su formación barajara la literatura como una de sus posibles orienta-
ciones profesionales. No obstante ya en 1902 en el periodo de su estancia en
Vigo, influido por la razón científica y la técnica que consideraba los nuevos
signos de los tiempos, rechaza la posibilidad de acceder a una cátedra de Re-
tórica con el argumento de que “un conocimiento instintivo me dice que todo
eso del arte es algo muy ameno pero que no merece el sacrificio de un estudio
profundo y serio”9. Ortega tiene en estas fechas 19 años, acaba de aprobar su
licenciatura en Filosofía y Letras y se estrena en el periodismo con artículos re-
lacionados con la Literatura. El 28 de agosto publica en El Faro de Vigo “Glosa
a Ramón del Valle Inclán” y ya en 1904 inicia su fructífera tarea de crítico li-
terario en artículos como “La sonata de estío de don Ramón del Valle Inclán”, “El
poeta del misterio”, sobre Maeterlinck, de visita entonces por España y “El
rostro maravillado”, sobre el libro de Ana Isabel Brancovan.
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7 Entre las biografías sobre Ortega, cabría destacar la de Javier ZAMORA BONILLA, Ortega
y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, y la de José LASAGA MEDINA, José Ortega y Gasset
(1883-1955) Vida y filosofía. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y
Gasset, 2003.

8 Especialmente documentada la biografía de Javier Zamora Bonilla que previamente
hemos citado.

9 José ORTEGA Y GASSET, Cartas de un joven español, edición de Soledad ORTEGA. Madrid: El
Arquero, 1991, p. 93.
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Si no fueran suficientes estas preocupaciones iniciales, sabemos que su pri-
mera experiencia profesional en el año 1903 es la de profesor de literatura en
dos colegios de Madrid, uno situado en la plaza de las Descalzas y otro en la
calle de Atocha, actividad que compagina con sus estudios de doctorado que
finaliza en diciembre de 1904, en el que se doctora en Filosofía y Letras con un
ejercicio literario sobre el milenarismo.

En 1905 se produce su primer viaje a Alemania que continúa con ciertos in-
tervalos hasta 1907, año en el que vuelve a España e inicia una serie de artícu-
los, ahora en el Faro y El Imparcial, donde política, filosofía y literatura se
entremezclan. Ortega estaba en aquellos momentos bajo el influjo del objetivis-
mo kantiano y sus relaciones con la literatura vuelven a sufrir esa típica atrac-
ción, no exenta de prevención, que le lleva a decir en 1908, en disputa con
Maeztu: “Pero hoy no existe en nuestro país derecho indiscutible a hacer bue-
na literatura; estamos demasiado obligados a convencer y a concretar”10. Pre-
vención contra el pensamiento “impreciso” que se pueda producir vía literatura,
que desde sus primeros pasos se hallará siempre en el trasfondo de sus refle-
xiones sobre la actividad estética.

A partir de 1910 Ortega, sin abandonar sus artículos sobre crítica literaria,
comenzará a reflexionar sobre los problemas estéticos integrándolos dentro de
su “razón vital” en ciernes. Su segundo viaje a Alemania en esas fechas le hace
entrar en contacto con la fenomenología de Husserl a través de Hartman y Emil
Lask, conocimientos que sin duda no dejará de aplicar en esta segunda etapa de
su trayectoria. Es ahora cuando desarrolla el “corpus” teórico de su doctrina es-
tética, y en donde nos vamos a centrar para llegar a perfilar el papel predomi-
nante que el concepto de circunstancia comienza a tener en su obra,
sancionando la evolución de la razón vital hacia la razón histórica de su “se-
gunda navegación”.

La circunstancia no puede ser más favorable en esta etapa para el joven
Ortega: ha logrado en 1911 la cátedra de Metafísica, lo que le procura la esta-
bilidad profesional y sobre todo, posee plataformas mediáticas para propalar su
pensamiento a través de periódicos como El Espectador, cuya andadura comien-
za en 1916, El Sol en 1917 y la Editorial Calpe en 1918. Desde dichas platafor-
mas comienza a ejercer un incuestionable influjo y magisterio sobre los medios
artísticos españoles de la Edad de Plata. Pío Baroja, Ramón Pérez de Ayala y
Azorín son interlocutores que respetan la voz del maestro; pero no sólo su ge-
neración y la del 98 oyen su voz. Será la generación siguiente a la suya, la de
1927, rozada ya por los movimientos de vanguardia, la que recibirá una aten-
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10 “Algunas notas”, Oc83, I, 199.
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ción especial por parte de Ortega y, por tanto, sobre la que su influjo se dejará
sentir de manera más potente.

Ortega continúa con sus artículos de crítica literaria sobre Antonio Machado,
Galdós y Gabriel Miró, pasando ahora del artículo breve al artículo seriado
próximo al ensayo en “Ideas sobre Pío Baroja” (1916) y “Azorín: primores de
lo vulgar” (1917), sin olvidar su aportación en el Centenario de Góngora en
1927. En estos años, tanto en su actividad crítica como en sus reflexiones
estéticas, Ortega evoluciona desde la crítica personalista y subjetiva de sus
primeros artículos juveniles, enriquecida eso sí con intuiciones de la razón
vital —el auténtico valor de un libro es que sirva a la vida, que aumente la ten-
sión vital— hacia las categorías metafísicas que va desarrollando como el
hallazgo del perspectivismo como categoría de verdad.

Pero, como ya hemos señalado, es ésta su etapa más fructífera en lo que
concierne a sus reflexiones estéticas. Su primera aproximación al problema del
arte es a través de la pintura y lo hace en su artículo de 1910 “¿Una exposición
Zuloaga?” que más o menos finaliza con estas palabras: “de esta manera me
encuentro perdido ante un problema del arte, al que buscaré mañana solu-
ción”11. El mismo año publica una serie de artículos en El Imparcial titulados,
“Adán en el paraíso”, en donde defiende que el arte responde a “un aspecto ra-
dical de lo más íntimo e irreductible que encierra el hombre”12 y su compren-
sión, por tanto, se configura como uno de los medios para comprender a ese
hombre. En estos artículos aún el “tema ideal” es decir, el objeto del arte, cap-
tar la totalidad de la vida, prima aún sobre los medios, “la técnica” para llevar
a cabo esa tarea.

En los veinte años siguientes (1911-1932) la solución “al problema del ar-
te” va a ir entretejiéndose con el desarrollo de la razón vital. Podemos señalar
la fecha de 1914 como la del inicio de este proceso. Un prólogo a un libro de
Moreno Villa que se difunde bajo el título de “Ensayo de estética a manera
de prólogo” y lo que podemos considerar su primer libro, Meditaciones del Qui-
jote, adelantan sus reflexiones en materias tan fundamentales como la metáfo-
ra, la perspectiva del artista y los géneros literarios.

En “Ensayo de estética a manera de prólogo”, Ortega emplea sus avances
en el desarrollo de su razón vital en sus reflexiones sobre el arte. En brega con
el subjetivismo y apoyándose en la fenomenología adelanta una definición de
“yo” como lo que se está ejecutando en intimidad con las cosas. El verdadero
ser del yo es su intimidad, que mantiene igual distancia de la imagen externa e
interna de lo que llamo mi yo, y la intimidad no es sino algo en cuanto
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11 “¿Una exposición Zuloaga?”, Oc83, I, 141.
12 “Adán en el paraíso”. Oc83, I, 479.
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ejecutándose. Pues bien esa “peculiarísima forma de conocimiento” que es el
arte nos presenta las cosas en su intimidad, ejecutándose. “La obra de arte nos
agrada (...) por parecernos que nos hace patente la intimidad de las cosas, su
realidad ejecutiva”13. Parece que Ortega está valorando el arte como una
forma de conocimiento a pesar de esa reserva de la palabra “parecernos”. ¿De
dónde proviene dicha reserva? Sin duda de la prevención que Ortega mantie-
ne contra el sentimiento, el medio que usa el arte para dar a lo expresado el ca-
rácter de estarse ejecutando. Y el ejemplo más claro es la metáfora, lugar
donde el objeto estético encuentra su forma elemental. La metáfora le servirá
a Ortega para sustentar su idea del arte como irrealidad ya que, según su re-
flexión, la metáfora consiste en la transposición de una cosa desde su lugar
real a su lugar sentimental. El artista tritura literalmente la realidad para
crear un nuevo objeto, que será el “irreal” y sentimental objeto estético. Se ha
abierto el camino para relegar al arte a un papel secundario e intrascendente
que se sellará en La deshumanización del arte: “si cabe decir que el arte salva al
hombre, es sólo porque le salva de la seriedad de la vida y suscita en él ines-
perada puericia”14, eliminando ya toda consideración del arte como forma de
conocimiento, que pertenecerá exclusivamente al pensamiento y a su instru-
mento por antonomasia, el concepto, el único medio de captar mediante ideas
claras y distintas la realidad.

En Meditaciones del Quijote, sin embargo Ortega da un paso atrás en este ca-
mino que consolidará en La deshumanización del arte. Y este paso atrás viene de
la mano de otro concepto axial en esos años en el desarrollo de la razón vital:
el de la perspectiva como verdad15, al que se aproxima desde un punto de
vista próximo a la fenomenología. Allí nos dice en qué consisten esas
“meditaciones” que propone: “Hay en toda cosa la indicación de una posible
plenitud. Un alma abierta y noble sentirá la ambición de perfeccionarla, de au-
xiliarla, para que logre esa plenitud”16. En este libro, donde por vez primera
adelanta las intuiciones básicas de su filosofía, considera la creación artística
como estilo y éste como la perspectiva del artista. En este contexto, la pers-
pectiva de Cervantes se entiende como una perspectiva privilegiada sobre lo
real, con lo que el arte se comprende como una forma de conocimiento: “Si su-
piéramos con evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, la manera cer-
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13 “Ensayo de estética a manera de prólogo”, Oc83, VI, 255.
14 La deshumanización del arte, Oc83, III, 384.
15 “¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del mundo no es materia

ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva?”, Meditaciones del Quijote, Oc83,
I, 321.

16 Ibidem, 311.

09 ART. MAILLARD:09 ART. MAILLARD 29/7/09 08:34  Página 218

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 

mayo-octubre



vantina de acercarse a las cosas, lo tendríamos todo logrado. Porque en estas
cimas espirituales reina inquebrantable solidaridad y un estilo poético lleva
consigo una filosofía y una moral, una ciencia y una política”17.

Ninguna otra mirada, aparte de la cervantina, ocupará en la obra de
Ortega ese alto lugar de ser una perspectiva de verdad; pero sí habrá, al me-
nos hasta 1924, palabras laudatorias para una actividad que, siendo fantasía
—al igual que la ciencia y la propia construcción de la vida, nos dirá ya en la
etapa de su segunda navegación— presupone, a más de un aumento de la ten-
sión vital, una forma de conocimiento revelado que no es sino reminiscencia.

La perspectiva como único criterio de verdad va desarrollándose en el pen-
samiento de Ortega y dentro de ella, la perspectiva del artista sigue encon-
trando un lugar privilegiado. “No, en el arte no hay juego: no hay tomarlo o
dejarlo. Cada arte es necesario; consiste en expresar por él lo que la humani-
dad no ha podido ni podrá jamás expresar de otra manera”18. Y aún nos dirá
en 1918 comentando la obra de Rabindranath Tagore: “yo diría que el síntoma
de un gran poeta, señora, es contarnos algo que nadie antes nos había conta-
do, pero que no es nuevo para nosotros. Tal es la misteriosa paradoja que ya-
ce en el fondo de toda emoción literaria. Notamos que súbitamente se nos
revela algo y, a la par, lo revelado y descubierto nos parece lo más sabido y vie-
jo del mundo”19. En 1920 en “El Quijote en la escuela”, cuando ya germinaba en
su cabeza la definición del arte como formalismo, nos dice: “El mito, la doble
imagen fantástica, es una función interna sin la cual la vida psíquica se deten-
dría paralítica. Ciertamente no nos proporciona una adaptación intelectual a la
realidad. El mito no encuentra en el mundo externo su objeto adecuado. Pero
en cambio suscita en nosotros las corrientes inducidas de los sentimientos que
nutren el pulso vital, mantienen a flote nuestro afán de vivir y aumentan la
tensión de los más profundos resortes psicológicos. El mito es la hormona
psíquica”20.

Nos encontramos en la etapa en que Ortega está buscando los fundamen-
tos de su razón vital en el juego entre el yo y su circunstancia y donde, según
su discípula Zambrano, aún no habría abandonado su atención al “sujeto vi-
viente”. En esta etapa siguiendo el hilo del perspectivismo, expresado ya con
claridad meridiana en 1916 en su artículo “Verdad y perspectiva”: “La verdad,
lo real, el universo —como queráis llamarlo— se quiebra en facetas innumera-
bles, en vertientes sin cuento, cada una de las cuales da a un individuo. Si
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17 Ibidem, 75.
18 “Adán en el paraíso”, Oc83, I, 476.
19 “Un poeta indo”, Oc83, III, 16.
20 “El Quijote en la escuela”, Oc83, II, 295.
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este ha sabido ser fiel a su punto de vista, si ha resistido a la eterna seducción
de cambiar su retina por otra imaginaria, lo que verá será un aspecto real del
mundo”21. Ortega está buscando ampliar la razón y establecer su consistencia
en relación con la vida humana, sin desdeñar aún una perspectiva privilegiada
de lo real, centrada en el yo y el concepto de autenticidad, que en los años 30,
en Pidiendo un Goethe desde dentro, se concreta ya como vocación.

Qué duda cabe que en la segunda mitad de la década de los 20, la perspecti-
va del artista y el problema del arte siguen ocupando a Ortega; aunque ya, al
haber definido el objeto estético como irrealidad, por pertenecer al ámbito
del sentimiento, comenzaba a triunfar su desconfianza hacia un conocimiento vía
sentir que pudiera desembocar en el irracionalismo. Sin embargo, Ortega aún
sigue moviéndose en la órbita del “yo”. Artículos como “Vitalidad, alma y espíri-
tu” (1925), “Para una psicología del hombre interesante” (1925) o “Para la his-
toria del amor” (1926) van en la dirección de apuntalar su razón vital
investigando al hombre como un todo en el que convergen pensamiento, deseo,
sentimiento y cuerpo, con vistas a una antropología o “ciencia sobre el hombre”,
como prefería denominarla Ortega.

Pero en torno a 1929 y, como señala José Lasaga Medina, Ortega abando-
na esta orientación en la que, como hemos comprobado en lo tocante a su con-
sideración del arte, ha experimentado avances y retrocesos. No se trata ya de
hacer antropología sino metafísica, y hacerla aceptando el gran legado de la
filosofía europea. En los años treinta, ya en su segunda navegación, dos libros
básicos confirman esta nueva orientación: ¿Qué es filosofía?, aún de 1929 y
La rebelión de las masas de 1930. El tránsito de la razón vital a la razón históri-
ca quedaba expedito. La realidad radical es la vida humana y ésta es el puro
acontecimiento de la lucha entre un hombre y sus circunstancias. El hombre es
un ser biográfico y será en el seno de la sociología y de la historia donde
Ortega busque las categorías que lo definan. En 1929 Ortega celebraba con
entusiasmo esta orientación que implicaba una superación del idealismo: “Nos
hemos librado de la reclusión hacia dentro, reclusión tenebrosa, sin luz del
mundo y sin espacios donde holgar las alas del apetito y del deseo”22.

Quedaba por ver desde dónde el hombre acertaba en su proyecto vital en
brega con las circunstancias, ya que los dos elementos de la autenticidad que
había barajado y seguiría barajando Ortega —la autenticidad como vocación
individual y la sensibilidad vital como vocación colectiva—, tenían unos com-
ponentes “irracionales” que no iban a tener cabida en una filosofía que preten-
día dejar atrás cualquier forma de subjetivismo.
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21 “Verdad y perspectiva”, Oc83, II, 19.
22 ¿Qué es filosofía?, Oc83, VII, 411.
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Pensamos que La deshumanización del arte publicada en 1925 es un jalón im-
portante en este proceso y que lo es precisamente porque Ortega está abando-
nando allí la posibilidad de una perspectiva privilegiada individual sobre lo
real, para desplazarla a una perspectiva histórica en torno al concepto de ge-
neración, que venía desarrollando ya desde 1914 ligado a la urgente necesidad
de elaborar una nueva política para España, pero que no desarrolla hasta 1923
en El tema de nuestro tiempo.

Las razones por las que Ortega comienza a profundizar en la importancia
de ese término “generación”, que viene usando desde 1914, son de envergadu-
ra. Ni más ni menos que una comprensión de la historia que invierte el mode-
lo marxista, eludiendo a la vez el subjetivismo romántico. Pensamos que es esta
última razón la que le lleva a buscar un concepto histórico que procurase ob-
jetividad a su propuesta de razón y que a la vez reforzase una consideración
del tiempo volcado hacia el futuro, que es una constante desde sus primeros es-
critos. Ya en 1902 en carta dirigida a sus padres para comunicarles que ha de-
cidido no concursar a una cátedra de Retórica, muestra un rechazo radical a
“todo lo viejo”: “Lo viejo es inútil. Es una serie de negaciones, es algo que va
perdiendo vida, algo que va perdiendo los instintos, algo que va perdiendo la
esperanza, siempre algo que se acaba, nada creador, fuerte, vital. Consecuen-
cia: lo viejo es malo, perjudicial, dañino puesto que es muerte”23.

Es sin duda un signo de los tiempos. La época moderna había invertido la
tríada del tiempo sucesivo desplazando la tensión hacia el futuro guiada por
la idea de progreso y cargando el acento en la realidad ideal de la sociedad y
de la especie. No será éste el camino de Ortega, quien siempre manifestó se-
veras reservas respecto a la técnica y más que serias respecto a la utopía; pero
sí asumirá la tensión hacia el futuro, aunque cargando el acento en la vida hu-
mana individual, lo que le conduce en su “segunda navegación” a defender la
historicidad constitutiva de la vida humana y su carácter de futurición que ya
adelanta de forma clara en ¿Qué es filosofía?: “La vida es futurición, es lo que aún
no es”24.

En este camino hacia la razón histórica, la idea de generación ocupará du-
rante unos años un importante papel en el pensamiento de Ortega. La pers-
pectiva privilegiada sobre lo real no puede ser individual porque vivir es
convivir y, en este momento, la convivencia histórica para Ortega consiste en
un compromiso activo entre minoría y masa, es decir, en la dirección espiritual
que una minoría debe ejercer sobre la masa. Una generación sería aquel
grupo social capaz de dar forma a los ritmos históricos desde una cierta altitud
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23 Cartas de un joven español, ob. cit., p. 93.
24 ¿Qué es filosofía?, Oc83, VII, 420.
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vital y de soslayar por tanto la tentación de caer en el subjetivismo. Sería una
minoría superior capaz de captar las variaciones de sensibilidad vital, que se
producen en la realidad histórica, desde la ecuación entre el pasado recibido y
la propia espontaneidad, y capaz por ello, de arrastrar en dicha visión al resto
de los individuos, desarrollando un compromiso dinámico entre minoría y ma-
sa. Pero lo que nos interesa más a nosotros en el desarrollo de este trabajo es
que la vocación es ahora y principalmente una vocación que ancla sus raíces
en la historia: “Si cada generación consiste en una peculiar sensibilidad, en un
repertorio orgánico de íntimas propensiones, quiere decirse que cada genera-
ción tiene su vocación propia, su histórica misión”25.

En 1923, fecha de la publicación de El tema de nuestro tiempo, libro en el que
inicia sus reflexiones sobre la generación, nos encontramos con un crecimien-
to inusitado del influjo ya percibido en la década anterior sobre los movimien-
tos artísticos españoles. Una de las mayores plataformas será la creación ese
mismo año de la Revista de Occidente que aparecerá sin falta hasta 1936, convir-
tiéndose en el principal cauce hispanoamericano para dar a conocer las nuevas
corrientes filosóficas, artísticas y literarias. Son unos años intensos en la refle-
xión sobre los movimientos artísticos, que algunos autores justifican por un
cierto cansancio de la política española debido al fracaso de las minorías para
llevar a cabo la conversión de España, que se concreta en el fin de la Restau-
ración y en la dictadura de Primo de Ribera. Según Luis de Llera, “ante el
fracaso, Ortega se refugia en la estética, convirtiéndola en fuerza creadora
alteradora de la realidad, capaz de dar al hombre la seguridad del domino so-
bre las cosas, y en tal acción alcanzar el grado de creador, o por lo menos,
ampliador del Universo, de las propias circunstancias”26. Lo cierto es que
Ortega nos ofrece en una apretada zona de fechas aportaciones tan trascen-
dentales como “Las dos grandes metáforas” (1924), “El punto de vista en las
artes” y (1924) y los artículos agrupados en “El espíritu de la letra” (1927);
pero el influjo decisivo en los medios artísticos y literarios será la publicación
en 1925 de La deshumanización del arte, seguido de “Ideas sobre la novela”.

Muchas interpretaciones hay sobre este libro que tan gran influencia ejer-
ció en los medios artísticos de habla hispana. ¿Se limita Ortega en sus páginas
a reseñar de forma magistral los cambios que se estaban produciendo en el
arte de vanguardia o además expone sus propios criterios estéticos?

Existen tres elementos que avalan, al menos de forma parcial, la segunda
opción. El primero de ellos es su concepto de generación como el lugar donde
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25 El tema de nuestro tiempo, Oc83, III, 151.
26 Luis de LLERA, “La deshumanización del arte. Síntesis ejemplar del pensamiento y talante

orteguiano”, Revista de Estudios Orteguianos, 3 (2001), pp. 113-129.
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se hacen patentes los cambios de la sensibilidad vital de la época, a través de
una minoría selecta, enfrentada a la masa.

Al analizar el arte nuevo desde un punto de vista sociológico, Ortega no
puede dejar de congratularse del hecho de que este arte es un arte de mino-
rías privilegiadas, “de nobleza de nervios, de aristocracia instintiva” y ello ava-
la su tesis de que se acerca el tiempo en el que finalice el predominio de la
masa en Occidente y la sociedad se vuelva a organizar en dos órdenes: el de los
hombres egregios y los vulgares.

Este concepto va unido a la idea de un tiempo “futurición” que impele a de-
rrocar el pasado e impide la marcha atrás. Otro de los elementos del arte nue-
vo que subraya Ortega, y que se encuentra en consonancia con su filosofía, es
que el “asco a las formas vivas” entraña una radical antipatía a la forma tradi-
cional de entender las realidades, es decir, al pasado, y, al pasado, no se debe
volver jamás. “Pero cualesquiera sean sus errores, hay un punto a mi juicio
inconmovible en la nueva posición: la imposibilidad de volver hacia atrás”27.

El tercer elemento es que el arte nuevo refuerza su tesis del arte como
irrealidad, que ya nos había adelantado en sus reflexiones sobre la metáfora,
aunque ahora añade la eliminación misma del artista en aras del libre discurrir
de su discurso. La voluntad de estilo y eliminación de los elementos humanos
no se realiza sólo sobre el objeto artístico, sino sobre la persona misma del ar-
tista, como tan acertadamente había oficiado Mallarmé: el camino hacia el for-
malismo quedaba expedito.

Ortega va abandonando paulatinamente sus reflexiones sobre el arte en
relación con la vida humana, conforme la circunstancia se va imponiendo en su
vida y va consolidando su comprensión de la razón vital en razón histórica. Es
el momento en que, como ya hemos señalado, abandona la orientación de
hacer “una ciencia sobre el hombre” para hacer metafísica. Según algunos bió-
grafos como José Lasaga Medina la nueva orientación de Ortega es una res-
puesta a las graves circunstancias por las que atraviesa no sólo España sino
Europa a partir de 1929. “La razón histórica se convierte en la única raciona-
lidad capaz de comprender desde sus posiciones fundamentales —distinción
entre ideas y creencias, historicidad básica de la vida humana— la crisis de la
civilización cuya superación sólo puede venir de un modelo opuesto a la razón
utópica”28.

No podemos olvidar que gotas de pesimismo comienzan a jalonar su
antropología y se consolida en sus escritos una imagen de la vida humana co-
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27 La deshumanización del arte, Oc83, III, 387.
28 J. LASAGA MEDINA, ob. cit., p. 113.
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mo naufragio29. En su libro ¿Qué es filosofía? de 1929 el concepto de generación,
en cuanto destinación del hombre, ya combina, junto con el optimismo de ha-
ber sobrepasado el idealismo, tintes melancólicos. La generación se convierte
en una “caravana” donde vamos prisioneros: “el descubrimiento de que esta-
mos fatalmente adscritos a un cierto grupo de edad y a un estilo de vida es una
de las experiencias melancólicas que, antes o después, todo hombre sensible
debe hacer”30.

En Prólogo para alemanes, el último escrito de Ortega sobre el concepto de
generación, ésta va adquiriendo un perfil diferente. Ahora volvemos de nuevo a
esa realidad radical que es la vida humana, que no es cuerpo ni espíritu sino
acontecer y drama. La vida es por tanto tiempo, y tiempo limitado, tiempo que
se acaba. El hombre, ese ser indigente que parte de una radical inseguridad,
debe trascender su vida mediante la cultura. Ahora bien cualquier cambio de
horizonte implica un cambio de sensibilidad vital y dichos cambios tienen un
protagonista: las generaciones.

Posteriormente con el desarrollo de su distinción entre ideas y creencias; y
ensimismamiento y alteración, Ortega busca una nueva objetividad para su
razón histórica y abandona ya el concepto de generación, mientras su antro-
pología se centra en la vida como quehacer. En Meditación de la técnica, ya afir-
ma de forma clara que el “el hombre es un error”, “un haz de privaciones”
empeñado en encontrar lo que falta, de donde la vida es un drama entre el yo
que adelanta sus proyectos desde su libertad y la circunstancia que se los faci-
lita o se los niega. Idea que se concreta en la imagen del náufrago: el hombre
es un náufrago en el proceloso mar de las circunstancias y su braceo para
salvarse son las elaboraciones imaginarias que constituyen la cultura.

Pensamos que Ortega va abandonando su reflexión sobre estética a la par
que abandona la idea de una posible perspectiva de verdad de la mirada del
artista, concluyendo que el arte se limita a ser un “descanso en la ardua tarea del
vivir”, o “un medio de evasión del hombre de su penoso destino” como nos dice
ya en los años 40 en Idea del teatro. Sin embargo, cuando Ortega quiere perfilar
su nueva antropología, basada en la historicidad básica de la vida humana,
recurre a un género literario, la novela; pero es éste un género que, como señaló
su discípula Zambrano31, ya pertenece a la fría claridad del mundo de la
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29 La metáfora del naufragio en Ortega, se puede encontrar en su obra desde su libro ¿Qué
es filosofía? y más explícita en “Pidiendo un Goethe desde dentro”. Para profundizar en este te-
ma, “La metáfora del naufragio en Ortega y su pregnancia en algunos orteguianos” de Ricardo
TEJADA en Revista de Estudios Orteguianos, 7 (2003), pp. 139-173.

30 ¿Qué es filosofía?, Oc83, VII, p. 291.
31 M. ZAMBRANO, “La ambigüedad de Cervantes”, en España, sueño y verdad. Barcelona:

Edhasa, 1965, pp. 15-32.
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conciencia, y con ella, a la ambigüedad del sueño de la libertad que inaugura un
hombre liberado de la servidumbre de los dioses y de toda forma de inspiración:

Nos construimos exactamente, en principio, como el novelista construye
sus personajes. Somos novelistas de nosotros mismos, y si no lo fuésemos
irremediablemente en nuestra vida, estén ustedes seguros que no lo seríamos
en el orden literario o poético32.

Si toda vida humana es una historia, narrar esa historia se convierte en la
única forma posible de comprenderla. El yo es exclusivamente futurición, el
proyecto ideal o el personaje imaginario que se empeña en ser en brega con las
circunstancias. No hay en este proyecto ninguna garantía de acertar, y la vida
ha pasado de estar recluida en la prisión del yo a estar recluida en la prisión de
su circunstancia. “La vida es prisión en la realidad circunstancial”33. No hay
posible perspectiva privilegiada de verdad que el hombre pueda reconocer
y desde luego, la del artista no es una de ellas. Será el recuento acabado de una
vida el que nos mostrará si hemos seguido o no el camino adecuado.

Estamos en la época de la llamada “segunda navegación” en la que el
filósofo se ve abrumado, tanto por su precaria situación económica después de
su salida de España en 1936, como por la urgente necesidad de sistematizar su
filosofía. Una época en la que, como ya hemos indicado, las inquietudes litera-
rias y artísticas quedan postergadas. Solamente volverá brevemente al terreno
literario en 1946 para disertar sobre teatro en el Ateneo de Madrid, un tema,
que ya había tratado un mes antes en Lisboa dentro de un curso organizado
por el periódico O Século, y que no parece sino una excusa para exponer su
filosofía racio-vitalista con un tema poco comprometido para la España fran-
quista. Ortega mantiene en esta conferencia sus ideas sobre la intrascendencia
del arte, aunque concede a dicha intrascendencia el papel importante que el
juego tiene en la vida humana.

Es sin embargo curioso que, a finales de los años cuarenta, Ortega en sus
cuadernos de trabajo demostrase una valoración de la fantasía, el mito y la
poesía, que no había concedido en su época de máxima preocupación por los
problemas estéticos, y que en el último escrito, en el que estaba trabajando
cuando le llegó la muerte, El hombre y la gente diga: “hace mucho tiempo que
sostengo en mis escritos que la poesía es un modo de conocimiento, o dicho con
otras palabras, que lo dicho por la poesía es verdad”34, algo curioso en un pen-
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32 En torno a Galileo, Oc83, V, 137.
33 Idea del teatro, Oc83, VII, 468.
34 El hombre y la gente, Oc83, VII, 132.
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sador que en sus últimas reflexiones sobre arte, sus escritos sobre Velázquez y
Goya, volvería a reafirmar el formalismo: “En el arte se trata de escamotear la
realidad que de sobra fatiga, atormenta y aburre al hombre y transmutarla en
otra cosa”35, y la técnica para dicha des-realización es el estilo, aunque ahora
introduce el componente biográfico y vital del artista centrado en su vocación,
término que vuelve a aparecer con carácter irracional ya que se sitúa al mar-
gen de la razón y la voluntad. Atracción y prevención respecto a la actividad
artística que, como acabamos de ver, se encuentra ya en los primeros pasos del
joven Ortega. Paradoja que atraviesa toda la obra de Ortega, ligada al lugar
que el alma —entendida como el lugar de los sentimientos— ocupa en su
reflexión sobre la vida humana y que será el punto axial de la contestación a la
razón vital de su discípula Zambrano.

¿Por qué hemos buscado el territorio del arte a la hora de reflexionar sobre
la razón histórica? En muchos otros trabajos he reflexionado sobre este asunto
que muchos autores contemporáneos han tratado —Octavio Paz, Calasso,
Steiner o Gadamer—, subrayando la incapacidad del arte para desarrollarse
bajo el paraguas de creencias del mundo contemporáneo, con el fin de compren-
der el peculiar camino de razón seguido por la discípula de Ortega, María
Zambrano. Me voy a referir ahora para cerrar esta reflexión a un autor,
Eugenio Trías36, quien en la defensa de una apertura de la razón que le permita
convivir con el dato previo de la existencia y evitar el derrotero de la cultura con-
temporánea, marcada por el domino de la tecno-ciencia mediática y capitalista
de la razón instrumental, señala el arte como un aspecto vital en este proceso.
Según Trías, el valor simbólico del arte es la única posibilidad de acceso directo
a todo aquello que se sitúa más allá del sentido y de los parámetros del mundo,
librándonos del mundo de la necesidad y abriéndonos al de la libertad. La obra
de arte es, según Trías, el lugar de la frontera que puede luchar contra un mun-
do racionalista dominado, según Jünger, desde hace más de dos siglos, por el
nihilismo. Pero el desarrollo de este asunto sería ya cuestión de otra muy distin-
ta reflexión. �
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35 “Introducción a Velázquez”, Oc83, VIII, 586.
36 En la vasta producción de este autor, habría que resaltar su libro La edad del espíritu, don-

de entre otras cosas, reclama el lugar del arte como símbolo que permite revalidar el pacto en-
tre lo sagrado y el testigo.
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